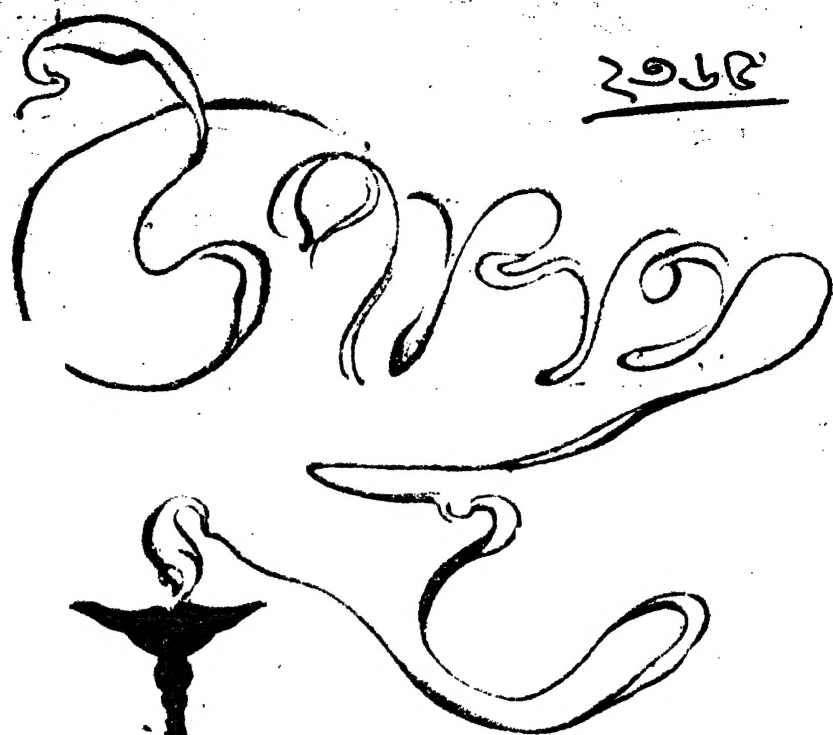


বিশ্ব

অ। বি। কার। ১৯২৫ খ্রি। অগ্রহায়ণ মাসী কে, সি, আই, ই।

২৩৬৫



সম্পাদক—ঐরাশাকমল মুখোপাধ্যায়
উপাদনা সৈনিকরত্নকীর্ণকমললাল বসু বি, এর তত্ত্বাবধানে প্রচলিত

সুচীপত্র

বৈশাখ—১৩২৬

বিশয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। নগরের বহি-সমস্ত (আলোচনী)	সম্পাদক	১
২। বর্ষ-বোধন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম, এ	৫
৩। বঙ্গসাহিত্যের যুগ	আভ্যন্তরীণ দাসগুপ্ত মহানবীশ	৬
৪। কাল-বৈশাখী	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১৫
৫। নৈদাদী (কবিতা)	গোবিন্দলাল মৈত্র	১৭
৬। অশ্বি টলটল	...	১৮
৭। কণ্ঠফল (কবিতা)	কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি. এ,	২২
৮। ভারতীয় নৌ-বাণিজ্য	বলাউচাঁদ দত্ত বি, এ	২৪
৯। নাই শুধু প্রাণ (কবিতা)	শ্রীমতী বনলতা দেবী	৩১
১০। পাটলবিলা ও মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যে সমাজ সংস্কার	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, এম, এ, পি, আব এস,	৩২
১১। কলাপ (কবিতা)	নরেশচন্দ্র সেন, বি, এস, টি	৩৬
১২। দৈববাদী ও কণ্ঠবাদী	শ্রীচৈতন্য	৩৮
১৩। নিকরাক ঘোষণা	ভগ্নামোচন মুখোপাধ্যায়	৪১
১৪। সাধনা (কবিতা)	প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত	৪৫
১৫। হাবড়া সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণের সংস্করণ	...	৪৬
১৬। ফিরে দাঁও (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অমিনাচন্দ্র সান্নালা	৫২
১৭। "কবি"	সত্যরঞ্জন বসু	৫৩
১৮। অবসর (কবিতা)	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৫৫
১৯। যুগধর্ম ও হিন্দুসভ্যতা	নরেশচন্দ্র সেন বি, এস, টি	৫৭
২০। গঙ্গার সন্ধ্যা (কবিতা)	হেমেন্দ্রলাল রায়	৬১
২১। ভাববার কথা	কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩
২২। বঙ্গের কবিতা (কবিতা)	মহিষরক্ষার মুখোপাধ্যায় এম, এ,	৬৪
২৩। আত্মা ও পরমাত্মা	স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বর্তমান	৬৬
২৪। কোপার ? (কবিতা)	শ্রীমতী মনোরমা দেবী	৭৩
২৫। পঞ্চাবত	পঞ্চাবত	৭৪
২৬। পরীবার্তা	...	৭৮
২৭। বৈশাখ স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৮০

* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাবাজীমুখ মুখোপাধ্যায় এম, এ, পি, এটস, ডি. মহাশয়ের INDIAN SHIPPING এর অনুবাদ।

দ্রষ্টব্য :- বঙ্গমূল্যে পুরাতন উপাসনা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে।

Printed by Pulin Behary Dass at the Srée Gauranga Press.

71 1 Mirzapur St. Calcutta.

Published by Pulin Behary Dass.

11. College Square. Calcutta.



উপাসনা

১৫শ বর্ষ।

বৈশাখ—১৩২৬

১ম সংখ্যা।

আলোচনী

নগরের বস্তি-সমস্যা।

উপাসনার আমরা বহুবার পল্লীর সংস্কার লইয়া আলোচনা করিয়াছি। এমন কি উপাসনার নবপর্যায়ের প্রারম্ভ হইতেই পল্লীর অভাব ও অভিযোগ, আদর্শ ও অসম্পূর্ণতার কথাই আমাদের একটা আলোচনা ও আলোকনের মূল্য বিষয় ছিল।

দেশের বৈষয়িক জীবনেবু দ্বার একটা দিকের প্রতি আমাদের দেশ ও আমরাও একপ্রকার উদাসীন ছিলাম। পল্লীর অবনতির সঙ্গে সঙ্গে যে দূষিত ও বিকারগ্রাণ্ড নগরীর বিবশ সমস্যা সমূহ আমাদের জাতীয় জীবনকে মূঢ় ও বাস্তব করিয়া তুলিয়াছে সে সমস্যাগুলি সেরূপ ভাবে দেশে এখনও আলোচিত হয় নাই। অথচ এ সকল সমস্যার আলোচনা ও সমাধান না হইলে জাতীয় জীবনের সম্যক ক্রমবিকাশ ও পরিসর বৃদ্ধির পথ আমরা খুঁজিয়া পাইব না। নষ্ট প্রায় পল্লীসমাজের আর একটা দিক, বৈষয়িক জীবনের অগণতন্ত্রের আর একটা অভিযুক্তি হইতেছে অতিরিক্ত জনতার ক্রিষ্ট পঙ্কিল নাগরিক জীবন। যে বাবসায়িক কারণের সমঝারে আমাদের কৃষির অবনতি, আমাদের গৃহ শিল্পের বিনাশ, আমাদের পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্য ও জনশূন্যতা সেই সকল কারণই আমাদের সমাজ-জীবনে এক বিকৃত ও শোচনীয় মনোরম দৃষ্টি বিধান করিয়াছে।

বৈষয়িক জীবনের উন্নতির এমন এক প্রণালী নির্ধারণ করিতে হইবে যাহাতে শুধু পল্লীর রক্ষা নয় এক সর্বজনীন স্বাভাবিক ও কর্মঠ নাগরিক জীবনও গড়িয়া উঠিতে পারে। আমরা তাই ক্রমে ক্রমে বৈষয়িক উন্নতি সাধনকে লক্ষ রাখিয়া প্রধানতম নাগরিক সমস্যাগুলির আলোচনা করিব। নগরের বিকার ও সংস্কারের বিষয়গুলি ক্রমশঃ বিস্তৃত করিব।

আমরা ইতিপূর্বেই কলিকাতা মহানগরীর বাড়িচারের উল্লেখ করিতে যাওয়া একটা প্রধান কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম নগর সমুদ্রের স্ত্রী ও পুরুষ সংখ্যার অধিক তারতম্য।

এক হাজার পুরুষ প্রতি স্ত্রীলোকের সংখ্যা :—

বোম্বাই—৫৩০

কলিকাতা—৪৩০

হাওড়া—৫৬২

লণ্ডন—১০৭০

১৫ হইতে ২০ বৎসরের স্ত্রীলোকের সংখ্যা অতি অল্প কলিকাতা Improvement Trust-এর বস্তী ভাঙ্গার হটকারিতার ফলে শ্রমজীবীগণের ঘরের ভাড়া অত্যন্ত অধিক হইয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িতেই চলিয়াছে। শ্রমজীবীগণের

বসবাস নির্মাণের বন্দোবস্ত বিষয় Improvement Trust এমনকিছু আজও করতে পারেন নাই। বস্তিতে বসবাসের অনুবিদ্যার এবং শ্রীলোক শ্রমজীবীর কাজের অভাবে শ্রমজীবীগণ গ্রাম হইতে নগরে যখন আসে তখন তাহাদের শ্রী ও কল্যাণ বাড়িতেই থাকে। কৃষ ও গৃহ শিল্পের সংস্কার একদিকে যেমন গ্রাম হইতে নগরে ব্যাপকভাবে জন প্রবাহ প্রতিরোধ করিতে পারে, অপর দিকে নগরে শ্রীলোক-দিগের জন্ত নতুন নতুন বস্তির সৃষ্টি সমাজের গড়ালিকা প্রবাহ গত কঠিন সামাজিক নীতিনীতির পরিবর্তন এবং নগরে শ্রীলোক শ্রমজীবীর কাজের ও বস্তির সুবিধা বিধান করিয়া শ্রী ও পুরুষের সংখ্যা সমান করিতে পারে।

নগরের কারখানায় এবং জনবহুল বস্তিতে শ্রমজীবীগণ যেভাবে তাহাদের জীবন অতিবাহিত করে তাহা অনুধাবন করিলে এ বিষয় সম্বন্ধে একটা আমূল সংস্কার বিধানের নিত্য আবশ্যকতা উপলব্ধি হইবে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের শ্রমজীবী পুরুষগণ ১২ ঘণ্টা শ্রী শ্রমজীবীগণ ১১ ঘণ্টা এবং বালকগণ ৭ ঘণ্টা পরিশ্রম করে। বিলাতের শ্রমজীবীগণ ৮ ঘণ্টা কাজ করিতেছে এবং ৬ ঘণ্টা ও ৭ ঘণ্টার অধিক কাজ করিবে না বলিয়া দল বাঁধিয়াছে, আট নয় ঘণ্টার অধিক পরিশ্রম প্রায় একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। আমি অনেক কারখানায় দেখিয়াছি অসুস্থতা শ্রী শ্রমজীবী ১১ ঘণ্টার অধিক কাজ করিতেছে। ফলে তাহার এবং তাহার সন্তানের জীবনী-শক্তি বে হ্রাস পাইতেছে তাহার টেরতা নাই! মজুরার বস্তিতে আমি এইরূপ একজন শ্রীলোককে তাহার কাজের পর এক প্রকার অবশ ও মুচ্ছিত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। সর্ব বস্তিতেই শিশুদিগের কোনই তত্ত্বাবধান করা হয় না। এবং অধিকাংশ স্থলেই শিশুদের মূহুরংখ্যা ১০ জনের মধ্যে পাঁচেরও অধিক।

যখন কারখানার সরকারী ইনস্পেক্টর তত্ত্বাবধান করিতে আসেন তখন অনেক সময় দেখা যায়—অল্প বয়স্ক বালককে কুড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে। প্রথমতঃ ফ্যাক্টরী আইন (Factory-act) শ্রমজীবীদিগের বসবাস, তাহাদের পরিশ্রমের নির্ধারিত সময় প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদিগকে

অবিচার হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ; দ্বিতীয়তঃ তত্ত্বাবধারক-গণ অত্যাচার হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার কোনও উপায়ই বিধান করেন না। অতিরিক্ত ও দীর্ঘকালের পরিশ্রম, কম মজুরী, এবং দারিদ্র্যের নিষ্ঠাতনে তাহাদের মানসিক তেজ অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়ে। কারখানার মজুরগণ সকলেই গ্রাম হইতে আসিয়াছে এবং এখনও মাঠের পরিশ্রম, খোলা আকাশ বাতাসের ও পরিবার বন্ধ জীবনের প্রভাব এড়াইতে পারে না। মানসিক ক্ষেত্রে যে প্রবল বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে তাহার সঙ্গে তাহাদের শারীরিক সুবিধা অনুবিদ্যার একটা বোকাপড়া হয় নাই। মদের দোকান নিকটেই রহিয়াছে এবং আয় লাভের প্রত্যাশায় তাহাদের সংখ্যাও কারখানার আশেপাশে বাড়িয়াই চলিতেছে। উপরন্তু যে স্বাভাবিক পারিবারিক জীবনের মধ্যে তাহারা এতকাল জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল তাহা আর বস্তিতে সম্ভব নয়। 'অধিকাংশ বস্তিতেই পুরুষের সংখ্যা শ্রীদের দ্বিগুন অপেক্ষাও বেশী।

নতুন কর্মক্ষেত্রে পঞ্চায়েতের প্রভাব কমিয়া গিয়াছে এবং যে কদাচার ও ব্যাভিচার গ্রামে এতকাল জন মণ্ডলের শাসনে শাস্তি পাইত তাহা এখন সহরের বুকে পুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে।

বস্তির ভিতরকার অবস্থা ও এরূপ যাহাতে শ্রমজীবীগণের জীবন অনুন্নয় ও পঙ্কিল না হইয়া থাকিতে পারে না। নানা সহরে ভ্রমণ করিয়া কলিকাতা কিম্বা বোম্বাই, কানপুর অথবা বাঙ্গালার পুনা অথবা আমেদাবাদের কল অথবা বস্তির ভিতর ভারতের মনুষ্য আবেষ্টনের প্রভাবে যে পঙ্কতে পরিণত হইতেছে তাহা আমার স্থির ও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত এবং সেই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইয়া আমি মাস্ত্রাজের বিভিন্ন সহরে Industrialism অথবা আর্ট ও নীতি বিগর্হিত আধুনিক কারখানা অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করিতে যাওয়াছিলাম। প্রত্যেক আধুনিক সহরেই আমি শ্রমজীবীগণের বাসস্থান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া—তাহাদের নিরলিখিত সার্কজনীন অভাব ও অভিযোগের সহিত পরিচিত হইয়াছি—

(ক) প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বস্তির ঘর-তাকাদি এত অধিক

যে তাহাতে শ্রমজীবীগণের মজুরীর এক চতুর্থ অংশের অধিক ব্যয়িত হয়।

(খ) বরগুনি এত ছোট অন্ধকারময় এবং কম পরিসর যে অস্বাস্থ্য ত দূরের কথা দূর্নীতি ও উৎসাহিত হইয়া থাকে। চার ফিট ৫ ওড়া, ৭ ফিট লম্বা এবং ৬ ফিট উচু ঘরের মধ্যে যদি মাতা পিতা, স্ত্রী ও পুত্রবধূ, দুই তিনটি বয়ঃপ্রাপ্তাভগিনী এবং কয়েকটি অপোগণ্ড রোগগ্রস্থ শিশুকে জীবন অজিবাধিত করিতে হয়, তাহা হইলে সেখানে ঘণাঘণ স্থান সঙ্করান ও সৃমস্রস্ত রক্ষা করা দায় হইয়া পড়ে। সেখানে স্বাস্থ্যই বা কোথায়—নীতিই বা কোথায়?

মাস্ত্রাজ মহরা এবং কোচিনে বস্ত্রের ভিতর যাইয়া আঁম সত্যসত্যই নরকের দূষিত আবর্জনা ও কঠিন রোগের বিভীষিকা দেখিয়া ভীত ও ত্রস্ত হইয়াছি। মানুষের চঃখ ও বেদনা যে কতটা গভীর হইতে পারে, মানুষের আবেষ্টন মানুষের মনকে যে কতটা আবিল ও পঙ্কিল করিতে পারে তাহা ভাবিতে গেলে মানুষের কর্মশক্তি মুছিত হইয়া পড়ে।

(গ) প্রত্যেক বস্তিতে জলের এবং মলত্যাগের অনুবিধা; কলিকাতার অনেক বস্তিতে দেখিয়াছি ৫০, ১০০ জনের জন্ত একটি পাইথান। মহীশূরের অন্তর্গত কোলারের সোনার খনিতে ৩০০ জনের জন্ত গড়পড়তা একটি মাত্র পাইথান।

এই কারণে সকল কারখানার সন্নিকটে কলেরা রোগের সর্সাপেক্ষা অধিক ভয়। একবার কলেরা আরম্ভ হইলে বস্ত্রের পর বস্ত্র উজাড় হইয়া যায়। সমস্ত নিয়ম কানুন বার্থ হয়।

গত জানুয়ারী মাসে যখন বোম্বাইতে কলেরার হুত্র-পাত হয় তখন শ্রমজীবীগণের মধ্যে একটা বিষম দর্শঘট চলিতেছিল। সমস্ত মন্দির, শ্রমজীবীগণ বস্ত্রের ভিতর এবং নিকটে থাকতে ও পাইথানার বে-বন্দোবস্তে দর্শঘটের সত্ত্বে ১২ হইতে ৩৬০ পর্য্যন্ত কলেরা হইতে মৃত্যু সংখ্যা বাড়িয়া যায়। তখন বোম্বাইয়ের সরকারী স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বধায়ক জোর করিয়া বলিতে লাগিলেন, দর্শঘট না থাকিলে, শ্রমজীবীগণ বস্ত্রের বাহির হইয়া কারখানায় না যাইলে,

বস্ত্রের আশে পাশে মলত্যাগের কুফল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা অসম্ভব। ভারতবর্ষে দর্শঘট অর্থে শুধু অনশনে মৃত্যু নহে, সংক্রামক ব্যাধিতে মৃত্যু।

দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য ও ব্যাভিচার অলক্ষ্যীয় এই তিনটি মূর্তি আমাদের বস্ত্র সমুদয়ে প্রকাশিত। অলক্ষ্যীয় কখনও প্রকাশিত হন দারিদ্র্য, তাহার পর অস্বাস্থ্যকর ও অসৎ জীবন দারিদ্র্যের সঙ্গী হইয়া পড়ে। অপর দিকে অস্বাস্থ্যকর ও অসৎ জীবনও দারিদ্র্যকে আনিয়া বংশ-পরম্পরায় পরস্পর কার্যকারণ সূত্রে আবদ্ধ হইয়া দারিদ্র্যকে কঠোরতর করিতে থাকে। অলক্ষ্যীয় চক্র এইরূপে ঘুরিতে থাকে এবং ঐ চক্রের মধ্যে একবার পড়িলে মানুষের বংশ পরম্পরায় দেহ, মন, আত্মা একবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে সকল শিশু বস্তিতে জন্মগ্রহণ করে তাহাদের অর্ধেকের অধিক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বস্ত্রের বালকগণের ভয় ও উচ্চতা সাধারণ বালকগণের অপেক্ষা অধিক কম হইয়া যায়। রোগের প্রভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও মজুরদিগের পরিশ্রম-শক্তি হিসাবে এই সকলের ফলও বিষম।

বস্ত্রের উন্নতিবিধান কি উপায়ে সম্ভব? একটা সহজ উত্তর—বস্ত্রের উন্নতি বস্ত্রের লোপে। Calcutta Improvement Trust এই উত্তর দিয়াছেন। বস্ত্র ভাঙ্গার একটা রোক চাপিয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্রমজীবীগণ এক বস্ত্র হইতে বিভাডিত হইয়া অল্প বস্তিতে যাইতেছে। যে বস্তিতে অপেক্ষাকৃত কম লোক ছিল তাহা ভরাট হইয়া আরও অস্বাস্থ্যকর হইতেছে।

ভারত বর্ষের প্রত্যেক সহরেই বস্ত্র সমুদয়ের উন্নতি বিধান এইরূপ অস্বাভাবিক ও হঠকারী ডাক্তারী-অস্ত্র ব্যবহারের মত চলিতেছে। রোগের উপশম হওরা দূরে থাক ইচ্ছাতে শুধু শ্রমজীবদিগের যন্ত্রণা বাড়িয়াই চলিতেছে।

সহরের অনতিদূরে উপনিবেশের মত মজুর দিগের জন্ত গ্রাম যদি তৈয়ারী করিতে পারা যায়, লাইট রেলওয়ে, মোটর বিবাহ (Omni bus) পাড়ী প্রভৃতি যদি শ্রমজীবদিগকে অনায়াসে ও অল্প সময়ে গ্রাম হইতে কারখানায় আনিতে,

পারে এবং তাহাদের প্রত্যেকের কুটিরে শাকসবজীর বাগান, পশুপালন, গৃহশিল্প ইত্যাদিতে স্বীলোকদিগের জীবিকাক্ষেত্রের যদি উপায় হয় তবেই শ্রমজীবীগণের রক্ষা। শ্রমজীবীগণের সহিত তাহাদের স্বামী পুত্রপরিবার আসিতে পারিলে এবং তাহাদেরই মত স্বাধীনভাবে আপনাদের কার্যকুশলতা অমুখ্যায়ী জীবিকানিকাঙ্কের উপায় লাভ করিতে পারিলে শ্রমজীবীগণের গার্হস্থ্য জীবন আবার তাহার পবিত্রতা ও শান্তি ফিরিয়া পাইবে। বিত্তরূপ স্বাধীনতা, বিত্তরূপ জীবনের সঙ্গে বিশ্রামও পবিত্র ও আনন্দের হইবে। পারিবারিক জীবন ফিরিয়া আসিলে গ্রাম্য সমাজে আবার পঞ্চায়েতের প্রভাব ফিরিয়া আসিবে—যে সমূহ-তন্ত্র গ্রাম্যসমাজে ভারতীয় সভ্যতার জীবন-দারার সাক্ষ্য হইয়া আজও তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে তাহার আবার নূতন আবেষ্টনে নূতন কল্যাণ লাভ হইবে। সমূহ-তন্ত্র এককালে ভারতবর্ষের গ্রাম্য জীবনে আবদ্ধ থাকিয়া পরিসর লাভ করিবার অবসর পায় নাই,—ব্যক্তি-স্বত্ব-মূলক শিল্প-সভ্যতা আমাদের ঘাড় চাপিয়া, আমাদের রাষ্ট্র ও শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমূহ-তন্ত্রের সহজ ও স্বাধীন অভিব্যক্তির গতিরোধ করিয়াছে। একবার সুযোগ ও উৎসাহ পাইলে সমূহ-তন্ত্র আধুনিক নাগরিক জীবনেও একটা যুগান্তর আনিতে পারে।

কারণান। যে ভবিষ্যতে সমূহের ভাব ও আদর্শের দ্বারা পরিচালিত হইবে ইহা নিশ্চিত এবং এই কারণেই ভারত-বর্ষের কৃষি-জীবনে যে সমূহ-তন্ত্র গ্রাম্যসমাজে সমুদয় মজুর, শ্রমজীবী, নাপিত, গোবা, পুরোহিত প্রভৃতিকে সমূহের

কল্যাণের জন্য সমবেত ভাবে মন্দির, চাবড়ি, ও পঞ্চায়েত ঘর নির্মাণ করিয়াছে, কৃষি সমন্বয়ের বিচিত্র উপায় নিয়োগ করিয়াছে ও নির্ধারণ সেই সমূহ-তন্ত্র কারখানার পরিচালনে, শিল্পের আয়োজনে সমূহের দায়িত্বকে বরণ করিয়া এক নূতন ভাবে শিল্পের আকার ও ধরণকে নিয়ন্ত্রিত করিবে। পাশ্চাত্য জগতের সোসিয়ালিজম শিল্প-জগতে যে বিপ্লববাণী প্রচার করিয়াছে,—সে বিপ্লব নিবারণ করিবার মত সহজ ও সরল উপায় প্রাচ্য জগতের সামাজিক অমুঠানে বীজের আকারে লুক্কায়িত রহিয়াছে। শিল্প পরিবর্তন যুগে ভারতবর্ষের ও চীনদেশের সমবায়-পদ্ধতি যে পাশ্চাত্যের সমবায় অপেক্ষা অধিকতর জীবন্ত, সহজ ও পুরাতন তাহা অমুখ্যাবন করিয়াই পাশ্চাত্যবিশ্ব জর্জরিত ব্যক্তিস্বত্ব শিল্প কারখানা অমুঠানের সংস্কারের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।

তখন বস্তুর পদ্ধি পশুজীবন অসম্ভব হইবে, শ্রমজীবীগণ পশুর মতন নহে, শুধু হাতলের মত নিষ্ক্রিয় মানুষের মতন নহে, তাহারা কষ্ট ও স্বাধীন মানুষের উচিত ব্যবহার পাইবে।

কয়েকটি ধনী ও মুষ্টিমের ব্যবসায়ীর স্বার্থের জন্য নহে, সমূহের কল্যাণের জন্য শিল্পামুঠান পরিচালিত হইবে। শিল্প তখন নাস্তবিক সমাজের কল্যাণে লাগিবে, এবং শিল্পের প্রধান উদ্দেশ্য তখন হইবে মানুষকে উপযুক্ত বিশ্রামের সুযোগ দিয়া তাহাকে অতীত ও ভবিষ্যতের সকল সভ্যতার দানের অধিকারী করা।

বর্ষ-মোক্ষন

হে বর্ষ নবীন,

কোন গুট মাতৃ-বক্ষে আত্মহারী ছিলে এতদিন ?
আখ ফোটা কুসুমের স্নগোপন বিকাশের মত
একি মৌন সুষমায় বিকাশিলে শুভ্র অনাহত
অকলঙ্ক সূন্দর নবীন ! জীর্ণতায় করিয়া মৌহন
কুণ্টকে সার্থক করি'—আনিয়াছ নব সঞ্জীবন !
যে পাতা পড়েছে ঝরি বসন্তের বাসক-শয়নে,
যে শোভা হারায়ে গেছে বৌবনের অকাল মরণে,
যে সুর লুকায়ে ছিল ভাবাহীন বন্ধের মাঝার,
যে হাসি ফুটিতে গিয়া অঁখি জলে হারাল আবার,
যে তৃষা সঁলিল মাগি' মরুবক্ষে লভেছে নির্বাণ,
যে আশা বাসনারাজি বিকশিয়া হ'ল অবসান,—
আজি সে সবারে তুমি নবরূপে নব চেতনায়
ফুটায়োছ জাগায়োছ জীবনের অমৃত ধারায় ।
কি আজ এনেছ বন্ধু ? আসিয়াছ কোন্ বার্তা বহি' ?
'বন্ধুর কুর্ন্ত্য-পথে কুণ্ঠা, লাজ, ব্যথা, ভয় সহি',
আবার বিদায় দিনে দিয়ে যাবে কোন্ অর্ঘ্যভার—
হাসি-অশ্রু-মালিকার অজানিত শেষ পুরস্কার ?
শেষ তো হয়েছে বন্ধু, লাভ ক্ষতি দম্ব বিসম্বাদ,
স্বার্থের শোণিত স্রোত, প্রলয়ের অশনি' নিনাদ,
এবার জাগাও প্রাণ সভ্যতার পাষণ-শিলায়,
নবীন জীবন-স্রোত বহে যাক্ নির্ঝর-ধারায় ;
অন্ধেরে নয়ন দেহ, মৃত জনে দেহ নব প্রাণ,
তৃষাতুর বিশ্বাবাসী অমৃতের লভুক সন্ধান ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্, এ,

বঙ্গ-সাহিত্যের যুগ

এই শতাব্দীতে বঙ্গমাতার যে কোনও অঙ্গের প্রতি লক্ষ্য করা যায় সকলই কবিত্ব পরিপূর্ণ দেখিতে পাই। বাঙ্গালী জীবন যেন কবিত্ব দ্বারাই গঠিত ও সমৃদ্ধাসিত। বাঙ্গালীর হাতে, মাঠে, পথে, ঘাটে, অশনে, বসনে, গৃহে, প্রাঙ্গণে, বনে বনে, জীবনে মরণে কবিত্ব লইয়াই ঘরকরা। জীবনকথার নির্বিশেষে এমন কথার কথার ছড়া কাটিতে, প্রতি কথার প্রত্যয়ের কবিত্বের তুলনা প্রদর্শন করিতে জগতে আর কোনও জাতি অভ্যস্ত কি না সন্দেহ।

কবিত্ব প্রকৃতিমাতার প্রাকৃতিক দান। যিনি কবি, যিনি ভাবুক, যিনি দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি বিহীন নহেন, তিনি প্রকৃতিমাতার প্রতি অগুপ্তমাণুর অভ্যন্তরে এই কবিত্বের লীলাতরঙ্গ দেখিয়া ওনিয়া ভাবিয়া বুঝিয়া স্বভাবতঃই তন্ময় হইয়া উঠেন। প্রকৃতিমাতার সুকোমল ছন্দে অবিরত যে বীণার স্বর হইতেছে সেই বীণা করে ধারণ করিয়াই আমাদের জ্ঞানমাতা বীণাপাণি। এই বীণার প্রতি স্বরকারে যে আলেখ্য চিত্রিত হইতেছে তাহাতেই প্রকৃতিমাতা আত্মহারা হইয়া রহিয়াছেন।

জ্ঞানমাতার প্রাকৃতিক তালমানলয় সমন্বিত বীণার স্বর এক অনন্ত সম্ভব ভাবের আত্মবিহ্বলতার সত্যই এই বিশ্বকে বিহ্বল করিয়া রাখিতে চায়। যিনি এই ভাবের বিভোরে একবার বিহ্বল হইয়াছেন তাঁহার অস্ত্র অমুভূতির দিকে লক্ষ্য থাকিতে পারে না। অশনে বসনে, শয়নে স্বপনে অবিরত তাঁহার অন্তরে নৃত্যশীল ভাব সৌন্দর্য আন্দোলিত হইয়া তাঁহাকেও তত্ত্ব করিয়া রাখে। অস্ত্র ভোগ সুখ, অস্ত্র লাগসা, অস্ত্র কোনও সম্পদের আকর্ষণ তাঁহাকে আকৃষ্ট বা তৃপ্ত করিতে সমর্থ হয় না। পরন্তু যে সম্পদ—যে ঐশ্বর্যের শক্তি এই তন্ময়তার ভাবের বিকর্ষণ জন্মায় সেই ঐশ্বর্য সম্পদ হইতেই তিনি বিদূষ্ট হইয়া আত্ম-স্বাক্ষর নিমিত্ত এক অজ্ঞাত সংস্বরণের হৃদযাত্রা করিতে বাধ্য হন। এই সংস্বরণকে আপনারা লক্ষ্য সরসতীর

বিবাদ বা যাহা বলিতে হয় বলুন, ভাবকের সে দিকে কোনও লক্ষ্য নাই, তাঁহার স্বার্থ তদবস্থা হইতে অন্তর্য বিচরণ করে।

প্রকৃতিমাতার এই সত্য নৃত্যশীল স্বাক্ষর একবার যে সাধকের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে তিনি মজিয়াছেন। এই স্বাক্ষর হইতেই সম্ভবতঃ সঙ্গীত, নৃত্য ও গীত বাস্তব ও নৃত্য এই ভিত্তিকে ভূতির বহিঃকোশেই বোধহয় সঙ্গীত, নৃত্য ও বাস্তবের জন্ম। এই নিমিত্তই বোধ হয় আদি তম সনদে উৎকর্ষ প্রকৃতির কোলে সরল বিশুদ্ধ প্রাণস্পর্শী প্রাণের গানই প্রথম অভিব্যক্তি

রূপে আমরা পাইয়াছিলাম। তার পর সুর তান লয় সামঞ্জস্য নৃত্য ও বাস্তব। প্রাণ বখন ভাবে উন্মত্ত, তখন নৃত্য আপনি আসিয়া যোগদান করে, সঙ্গীত নৃত্য ও বাস্তবের সাহায্যে তন্ময়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে বাস্তবজ্ঞানের অবসান হয়। তখন সকল বহিঃকোশ লুপ্ত হইয়া অন্তরেই লীলা চলিতে থাকে। এ লীলায় দৃষ্টান্ত আমরা বাধাক্ষেপের সময়ে ও চৈতন্য নহাপ্রভুর বৈকল্যভাব প্রসারণে অনেক দেখিতে বুঝিতে পাই ও পাইয়াছি। এই কারণেই বোধহয় সমগ্র মানবজাতির আদিম উপাসনা, আদিম ভাষা ভাবের অভিব্যক্তি প্রাথমিক সঙ্গীতে আরম্ভ হয়। সঙ্গীত সুরতানলয়-বৃত্ত ভাবের অভিব্যক্তি বাতীত কিছুই নহে। বাহ্যের সাহায্যে এই অভিব্যক্তি তাহার নামই ভাষা।

সাধারণ নিয়মামুসারে ভারতবর্ষের বা বঙ্গদেশের ভাবের প্রাথমিক অভিব্যক্তি এই সঙ্গীতে। এই সঙ্গীত হইতেই কবিতা এই সঙ্গীতও কবিতা বাতীত আর কিছুই নহে। বেদও সঙ্গীত, রামায়ণ মহাভারতও সঙ্গীত। বাহা প্রাণের গান তাহাই সঙ্গীত। এই অভিব্যক্তিকে আপনারা আন্দোলিত চালিত গ্রহিত করিয়া যেরূপেই রূপান্তর করিতে চাহেন করিতেছেন, কিন্তু, প্রকৃতির অত্যন্তরহ সত্য সঙ্গীতায়মান

ভাবধ্বনির সুরতানলয় হইতে উহা যতই দূরে সরিবে, যতই বিকর্ষিত হইবে ততই তাহার গ্রন্থি শিথিল, নাকী দুর্বল, খাস-প্রশাসক্ষুর হইয়া আসিতে থাকিবে। ভাবের সহিত ভাবের অভিব্যক্তির এই সামঞ্জস্য, এই অভেদ মিলন বন্ধনকেই সাহিত্য বলিতে পারা যায়। যে কোনও প্রকারের অভিব্যক্তি এই সাহচর্যের কার্য করে তাহাই সাহিত্য। যেখানে যেকোনো প্রবাহিত হউক না কেন সকল নদীর গতি যেমন সমুদ্রের দিকে, তেমনি যে স্থানে যে ভাবে যে অবস্থায় যে পদ্ধতিতেই সাধনা করুন না কেন সর্বপ্রকার ভাবের অভিব্যক্তির গতি এই সাহিত্যের দিকে। কাব্য, ইতিহাস, প্রবৃত্তি, ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, রসায়ন ও গণিত শাস্ত্রও এই হিসাবে সাহিত্য। নীরব চিত্র বা ভাস্কর্যের দ্বারা ভাবের অনুভূতি অভিব্যক্তি হয়; বাস্তবজ্ঞের সাহায্যে প্রাণ ভাবের বেশে প্রমত্ত হইয়া উঠে। প্রকৃতিমানতার প্রতি অণুপরমাণুর অভ্যন্তরে যে সাহিত্যের ধ্বনি অবিরত স্রুত হইতেছে সেট সাহিত্যের মধুর ভাব চিত্রে, ভাস্কর্য বা শব্দ মধুর বাদ্যেও বিদ্যমান আছে, কিন্তু এই সাহিত্যের অনুভূতি প্রাণে জাগরিত করিয়া তোলা সাধনাসাপেক্ষ। এই সাহিত্যের সাধনা যাহাদের নাই, এই ভাবের ও অভাবের অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া জাতীয় জীবনকে চালাইয়া লইয়া যাউবার আকাঙ্ক্ষা যাহার অন্তে নাই তাহার জন্য কণ্ঠ সকলই নিষ্ফল।

একজন সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন—

“সঙ্গীত-সাহিত্য রসোহনভিজঃ

প্রায়ঃ পশু ভৃক্ষ বিধাণ হীনঃ।

চরতা সৌ কিস্ত তৃণং ন ভুংক্রে

পরং পশুনাংপি ভাগ্যা হেতুঃ ॥”

কথাটা একটু কর্কশ ও অপারিষ্য ভাষায় লিখিত হইয়া থাকিলেও নিতান্ত অসার নহে।

আমরা ভাষা-সাহায্যে আমাদের ভাবের ও অভাবের অভিব্যক্তিকে সাধারণতঃ পশু ও গন্ত এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি (চিত্ত ভাস্কর্য বা বাস্তবজ্ঞের অভিব্যক্তির বিষয় আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে) কন্যতঃ যিনি প্রাণের নৃত্যশীল তরঙ্গোচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি ভাষা সাহায্যে বহিঃকথিত করিবার নিমিত্ত লেখনি ধারণ করেন, তাহার

অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে যে ভাবের উচ্ছ্বাস বহির্গত হয় তাহা পশুই হউক বা গন্তই হউক তাহার অনুপ্রেরণার শক্তি একই এবং তাহার নৃত্যশীলতা ও সুরতানলয়ের মাধুর্য্য পার্থক্য অতি কম। এই কারণে আমি ভাবসাম্বন্ধক অভিব্যক্তি মাত্রকেই কবিত্ব বলি। পদ্যই হউক, আর গদ্যই হউক, ভাষা সাহায্যে এই ভাবের অভিব্যক্তি মাত্রকেই আমি কাব্য বলি। প্রাকৃতিক বন্ধুর হইতেই প্রথমই সুরতানলয় সংযুক্ত সঙ্গীতে ভাবের বহিঃকথন একথা আমি পূর্বে বলিয়াছি। এই সংগীত, গীত, বা কবিতাই আদিতে ছিল, তারপর ক্রমশঃ গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে। কখন কিকোণে গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। বর্তমান প্রবন্ধে এ পর্যন্ত আমি যে বিষয়ের সংক্ষিপ্ততম আলোচনা করিয়াছি পাছে তাহাই আপনাদের অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনা করেন এই ভয়ে আমার লেখনিকে আমি যতদূর সম্ভব সংযত করিয়াছি, ভাবের উচ্ছ্বাসকে যতদূর সম্ভব চাপা দিয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি। সুতরাং প্রাসঙ্গিক হইলেও প্রত্যেক অনালোচ্য বিষয়ের আলোচনা দ্বারা আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিতে ইচ্ছা করি না।

বঙ্গদেশ সম্বন্ধে যতদূর প্রাচীনতম ইতিহাস এ পর্যন্ত জানিতে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বুঝিতে পারা যায় বঙ্গালা একটা অতি প্রাচীন সভ্যদেশ, মঙ্গল ও দ্রাবিড় জাতির মিশ্রণে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি। আর্ঘ্যগণ এদেশে অতি অল্প দিনই আসিয়াছেন। তাহাদের আগমনের পূর্বে এদেশে শিল্পবাণিজ্য বহিঃকার্য ও উপনিবেশ স্থাপনে সিক্ত হস্ত ছিল। একথা সত্য হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে এই উন্নত জাতির একটা স্বতন্ত্র সর্বোচ্চ মন্ডর ভাষাও ছিল। অমূল্য পরিবর্তনের দেশের, জাতির ও ভাষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া যাওয়ায় সে ভাষা কি ছিল তাহা জানিবার কোনও উপায় না থাকিলেও সেই সময়ের ভাষার অনেক শব্দ সম্পদ আমাদের বর্তমান ভাষার অঙ্গে অঙ্গীভূত হইয়া আছে। যে সকল প্রবল শক্তি আমাদের প্রাচীন ভাষাকে ধ্বংস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে সংস্কৃতই প্রধান। শীঘ্রতাল ভিল প্রভৃতি যে সকল পার্শ্বজাতি

কখনও সংস্কৃতের বস্ত্রতা স্বীকার করে নাই, তাহাদের ভাষা এখনও বস্ত্র আচ্ছ। হয়ত ঐ সকল জাতির ভাষারও আমাদের প্রাচীন ভাষার আভাস পাওয়া যাইতে পারে। এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা কর্তব্য। এখনও বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঙ্গের কথা ভাষার মধ্যে এমন সকল শব্দ পাওয়া যায় বাহার উৎপত্তি বা আবির্ভাবের কোনও তত্ত্ব সংগ্রহ করা যায় না। ঐ সকল শব্দ যে আমাদের প্রাচীন সম্পদ নয় তাহা নিঃসন্দেহে কেহই বলিতে পারেন না। এই কথা ভাষার সংগ্রহ হওয়া উচিত এবং অনতিবিলম্বে এখনও বঙ্গদেশে যে সকল কথাভাষা প্রচলিত আছে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া লেখা ও কথাভাষার শব্দ সম্পদ লইয়া একখানি অভিধান প্রস্তুত করিয়া রাখা কর্তব্য। একথা আমি বিগত বর্দ্ধমান সাহিত্য সম্মিলনে আমার লিখিত “লেখা ও কথাভাষার মিলন” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—এখন বাহার সিংহলে রাস করেন এককালে তাঁহারা বাঙ্গালী ছিলেন। আধ্যাত্মিক হইতে আরম্ভ করিয়া বহুজাতির আবির্ভাবে ও অত্যাচারে এদেশের ভাষা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সিংহলের উপর এতটা চাপ না পড়ায় তথাকার ভাষা বড় একটা পরিবর্তিত হয় নাই। সিংহলী ভাষার অনেক প্রাচীন গ্রন্থ আছে; এই সকল অধ্যয়ন করিলে বাঙ্গালার প্রাচীন ভাষার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। তিনি বঙ্গদেশ আর এক প্রকার ভাষার রক্ষান পাঠিয়াছেন, “উহাতে বৌদ্ধধর্মের সংস্কৃত বা প্রাকৃত শব্দগুলি মাত্র বুঝা যায়, আর কিছু বোঝা যায় না। উহার ক্রিয়াপদগুলি এক অদ্ভুত রকমের, বিশেষ্য-পদগুলিও এক অদ্ভুত রকমের।” তাঁহার মতে এ ভাষারও আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। প্রাচীন বঙ্গদেশ ও তাহার ভাষা সম্বন্ধে বাহাদের এতটা ধারণা নাই, তাঁহাদের অবগতির নিমিত্ত এতটুকুমাত্র বলিলাম; এ প্রবন্ধে তাঁহার অতিরিক্ত বলার অধিকার আমার নাই।

“মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন অতি প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার কতকগুলি গান ও ছড়া পাওয়া গিয়াছে, তাহার অনেক Idioms বাঙ্গালাতেই আছে, অল্প দেশে নাই। এগুলির অধিকাংশই বাঙ্গালীর

লেখা তাহাতে সন্দেহ নাই। যে পুঁথিগুলি পাইয়াছি সেগুলি সে কালের বাঙ্গালা অক্ষরে মুসলমান অধিকারেরও পূর্বের লেখা। বাহার গান লিখিতেন তাঁহাদিগকে সিদ্ধাচার্য্য বলে। সিদ্ধাচার্য্যগণের আদি যিনি, তাঁহারও গান পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা যে ধর্মপ্রচার করেন তাহাকে সহজীয়া বৌদ্ধধর্ম বলে।”

বৌদ্ধ সহজীয়া ধর্ম চৈতন্যের জন্মের ৮১২ শত বৎসর পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল। চৈতন্যদেব ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে অবতীর্ণ হন। এই দ্বিগবে আমরা খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর বাঙ্গালা ভাষার নিদর্শন পাঠিয়াছি। তাহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা কিরূপ ছিল তাহা এখনও আমাদের ভাবাত্তা ও প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের জ্ঞানগোচর হয় নাই।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বিগত বর্দ্ধমান সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্যশাখার সভাপতিরূপে আপন অভিভাষণে লিখিতেছেন :—“আমাদের পত্নের ও কার্ণার ইতিহাস অতি প্রাচীন, দীনেশবাবু যতদূর দেখিতে পাইয়াছেন তদপেক্ষা আরও পাঁচশত বৎসরের প্রাচীন। দীনেশবাবুর মতে শ্রুতপুরাণ সকলের চেয়ে প্রাচীন। কিন্তু সেও মুসলমান আক্রমণের পরের লেখা। কারণ, উহাতে “নিরঞ্জনর উমা” নামে যে ছড়া আছে তাহাতে মুসলমান-আক্রমণের বর্ণনা আছে। কিন্তু, আমাদের দেশের নাথ-পত্নের যোগীরা খৃষ্টের অষ্টম শতকের বাঙ্গালীর ছড়া লিখিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যেরাও সেই কালেরই লোক। * * *। সিদ্ধাচার্য্যদের গীতগুলি কিন্তু সেই কালের লেখা সেই কালের টীকার সহিত পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে পরিবর্তন হয় নাই, সুতরাং হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার যে অবস্থা ছিল, তাহার একটা ঠিক কটোগ্রাফ পাওয়া গিয়াছে। উহাতে পারসী কথার লেশমাত্র নাই। বড় বড় সংস্কৃত কথা একেবারেই নাই। সে কালের ভ্রমলোকে যে ভাষার কথাবর্তী কহিত, ঠিক সেট ভাষার লেখা। * * *। গোবিন্দচন্দ্রের গীত অনেক বদল হইয়া গেলেও উহাও মুসলমান বিজয়ের পূর্বের লেখা।”

বাহাইটক সে প্রাচীন ভাষার বিবর আলোচনা করিতে

আজ আমরা উপস্থিত হই নাই। আমাদের পক্ষে এস্থলে এই পর্য্যন্ত বলাই যথেষ্ট যে আধাশতাব্দী এদেশে ছড়াইয়া পড়ার পর বর্তমান ধারার বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসও অতি প্রাচীন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ ভাষা ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ চীন তিব্বত প্রভৃতি স্থান হইতে গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বেও বাঙ্গলা ভাষা কিরূপ ছিল তাহার একটা ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলি বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণের ও নাথপন্থের যোগীগণের ছড়া, গান ও কবিতা। এই সকল প্রাচীন গীত বা দোহার কালনির্ণয় করিতে ভাষা ও প্রত্নতত্ত্ববিদেরা যে কোনও সমস্তায় বা সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইতে না কেন—আমরা তাঁহাদের আলোচনা, (যাহা এখানে অপ্রাসঙ্গিক) হইতে ইহা সঠিক বুঝিতে পারিয়াছি যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার কালেই বঙ্গভাষার প্রথমস্তর সংগঠিত হয়। বঙ্গ ভাষার বা বাঙ্গলা কবিতা বা পুস্তক সাহিত্য সম্পদে সীমাবদ্ধ সেই প্রথম বিভাগকে “বৌদ্ধ যুগ” নাম দেওয়া যাইতে পারে।

বঙ্গসাহিত্যের এই প্রথমযুগের কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস বা কীর্তিকলাপের শৃঙ্খলার আভাস পরবর্তী কালের বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে আশ্রয়প্রাপ্তি করিয়া আসিতে পারেনাই, কাজেই তখনকার সকলই যেন তিমিয়াচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয়। তখনকার লোকের এসব বিষয়ে লক্ষ্য কম ছিল বলিয়াই হউক, অথবা প্রবল প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বীতার ফলে তাঁহাদের স্বেচ্ছাকৃতই হউক, আমাদের প্রাচীন ইতিহাসটা তিমিরে আচ্ছন্ন রহিয়া গেল। বর্তমানের তথাকথিত উন্নত অবস্থায় সে কথা মনে জাগিয়া প্রাণে বড়ই আঘাত করে। এখন আমরা চীন হইতে—তিব্বত হইতে সেই পবিত্র যুগের চিত্তাভাস সংগ্রহ করিতে করিতে তাহারই মধ্যে যে অমূল্যরত্ন পাইতেছি তাহাই আদরে ধরে আনিয়া বাহাদের নিকট হইতে পাইতেছি তাঁহাদের নিকট মস্তক অবনত করিতেছি।

বৌদ্ধ যুগের সাহিত্য সম্পদের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

১। প্রাচীন সিদ্ধাচার্যগণের গীত (২) রাজা মাণিক-

চন্দ্র ও রাজা গোবিন্দচন্দ্র পালের গীত (একাদশ শতাব্দী বা তাহার পূর্বের কবি হর্ষভট্টমল্লিক কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত) হর্ষভট্টমল্লিক :—

হেথা রাজা গোবিন্দচন্দ্রের হয়েছে মরণ

উছুনী পুছুনী তাকে নাহিক চেতন।

রাজারে দেখিয়া রাণী ভয়ে চমকিত

প্রাণ ছাড়া গ্যাছে রাজার কারা বিচলিত।

* * *

ভূমে গড়া গড়ি যায় নাহি বাধে চুল।

ফুকরি ফুকরি কাদে অভরণ ফেলি।

রাক্ষসী রাজার মাতা মরনা মজ্জি রাণি।

শাপ গালি দিল নাই পোহালা রজনী ॥

কপালে আঘাত হানে মৃতপতিকোলে

প্রাণ ত্যজিবারে কেহ বিষচায়া বোলে ॥

ইত্যাদি।

৩। মহীপালের গীত (যান্ ভান্তে মহীপালের গীত)।

৪। নাথ পন্থের যোগীদের ছড়া।

৫। ডাকের বচন, খনার বচন, বারমাসী।

৬। কান্ধু ভট্টের কার্য্যকার্য্য বিনিশ্চয় (১০ম শতাব্দীর শেষ)।

৭। ময়ূর ভট্টের ধর্ম মঙ্গল কবিতা (সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে)।

৮। পালরাজাদের সম্বন্ধে সঙ্গীত ও কথা (গোরক্ষ নাথ ও হবি সিদ্ধ প্রসিদ্ধ)।

সীতারাম, খেলারাম, মাণিক গাঙ্গুলী, রূপরাম, রামচন্দ্র, শ্রামপণ্ডিত, রামদাস আদক, সুহৃদেব চক্রবর্তী, ঘনরাম প্রভৃতি ধর্মমঙ্গল কবিগণ—পালরাজাদের সময়ে ধর্মঠাকুরের গুণগান করিবার নিমিত্ত রচিত গান ও কবিতাগুলিকে হিন্দুভাবে পরিবর্তিত করতঃ প্রচার করেন। ইহার পরেই শিবের গান।

এই সকল গান ছড়া ও কবিতা ভট্টগণের ও গায়ক-গণের মুখে মুখে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া দেশের জনসাধারণকে প্রার্থিতরূপে পরিচালিত করিয়া তুলিত। ভট্ট কবিগণের প্রতিপত্তি নিত্য সাধারণ ছিল না। যে ভট্ট ও চারণগণ

রাজপুত জাতি'কে' কবিতার মত্রে বৃদ্ধির ভিত্তি প্রস্তুত করিয়া দিতেন, তাঁহাদের শক্তি' এদেশেও বড় কম কার্য্য করে নাই।

এ যুগের শেষের দিকে বৌদ্ধ গীতা ও দোহাগুলিকে হিন্দুভাবে পরিবর্তিত করিয়াও প্রচার করা সর্বশেষে শিবের ও মনসার গানের প্রতিপত্তি দেখিতে পাঠ। তখন বৌদ্ধ ধর্মের পতনের অবস্থা ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান হইয়াছে। বৌদ্ধ ধর্মের অনেক কৌস্তিকলাপ যেমন ক্রমে হিন্দুদের ছাপ লইয়া হিন্দু হইতে বাধ্য হইয়াছে, তেমনি গীতা কাহিনী গুলিও হিন্দুভাবে পরিবর্তিত হইতে বাধ্য হইয়াছে। সর্বদেশে ও সর্বকালে ধর্মের সহিত সাহিত্য অমোচনীয় বন্ধনে আবদ্ধ রহিতে বাধ্য।

প্রসঙ্গক্রমে ভারতে ধর্মের ক্রম পরিবর্তনের সহিত সাহিত্যের যুগ পরিবর্তনের একটা সামঞ্জস্যের কথা আলোচনা সম্ভব বিবেচনা করি। ভগবান্দ্রীকৃষ্ণ তাঁহার গীতার মানবের উদ্ধারের নিমিত্ত তিনটি মহৎপথ প্রদর্শন করিয়াছেন :—

(১) জ্ঞানপথ (২) কর্মপথ (৩) ভক্তি পথ। তিনি তাঁহার সময়ে এই তিনটিরই সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যান। ক্রমে ভারতে ক্রমের শিক্ষার অবনতি ঘটয়া ধর্ম কেবল জীবঘাতী বাগ বজ্রে পরিণত হয়। তখন "সদয় হৃদয় দর্শিত পশু ঘাতঃ" শ্রীকৃষ্ণদেব অবতীর্ণ হইয়া কর্মপথ সম্প্রসারিত করিয়া যান। ঈশ্বর তব্ধ সবন্ধে তাঁহার নীরবতা নিবন্ধন কালে তাঁহার পরবর্তী বৌদ্ধ যাজ্ঞকগণ সে পথে ষোড়শতর নিরীশ্বরত্ব ও জড়ত্ব উপস্থিত করিলে শ্রীশঙ্করাচার্য্য অবতীর্ণ হইয়া জ্ঞানপথ সম্প্রসারিত করেন। বৌদ্ধ ধর্মের জড়ত্ব তাঁহার সার্বভৌমজ্ঞানবাদেবিলীন করেন। ক্রমে শঙ্করাচার্য্যের জ্ঞানপথে মারাবাদের কঠোরতার আধিপত্য প্রবল হইয়া পড়িলে শ্রীচৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইয়া ভক্তিপথের প্রেমের বস্ত্রায় ধর্মের সেই কঠোরতাকে ভাসাইয়া লইয়া যান। গীতার এই তিন মতের সম্মিলনেই আমাদের বর্তমান হিন্দুধর্ম।

আমাদের সাহিত্যও ধর্মের গতির সহিত যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে ধর্মের উত্থান পতন ও সামাজিক

বিপ্লব জাগরণ পতনের সহিত সাহিত্যের উত্থান পতন পরিবর্তন একতারে গাঁথা থাকে। বৌদ্ধ ধর্মের তথাকথিত অবসান ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিপত্তির অঙ্কেই বঙ্গ সাহিত্য দ্বিতীয় স্তরে পদার্পণ করে। ধর্মের নামে জগতে প্রায়ই জাতিবন্ধ অনেক অদর্শ সম্প্রসারিত করিয়া জাতিবন্ধ হুর্জল ও অকর্ম্মণ্য করিয়া তুলে। আমাদের দেশেও ক্রমে ভজ্ঞপ অবস্থায় উপস্থিত হয়। বাঙ্গালীর রাজা লক্ষণ সেন ধর্মভীক। ধর্মভীকতার অকৃত্য তখন দেশের রাজার্কিও এমন কাপুরুষ করিয়া ফেলিয়াছিল। দেশের বাহাদুর উপর ধর্মের ভার জুস্ত ছিল তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকেও এমনই কঠব্য জ্ঞানহীন অকর্ম্মণ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন যে অবশেষে সপ্তকোটি বাঙ্গালীর অধিনায়ককেও সপ্ত দশজন অধারোহীর ভয়ে সোণার বাঙ্গালী রাজ্য চিরতরে অতল জলে নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছিল।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ভেই পাপের ছিদ্র ধরিয়া সর্ববেশে বক্তিতার খিলিজিকে অগ্রগামী করতঃ মুসলমানগণ বঙ্গের ভাগ্য বিধানের ভার গ্রহণ করিলেন। বঙ্গের মুসলমান যুগ।

রাজনৈতিক পরিবর্তনের সহিত বঙ্গসাহিত্যও এক নবযুগে পদার্পণ করিল। এই সময়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মপূর্ণ শক্তিতে দেশের যথাসর্বস্ব করতলগত করিয়া স্বেচ্ছাকৃতপ পরিচালিত করিতেছিল। এমনি সময়ে মুসলমানগণ আসরে অবতীর্ণ হইলেন। বহুদিন তাঁহাদের বিশৃঙ্খল্য কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে সমগ্র বঙ্গ করতলগত করিয়া একটু স্থির হইয়া বসিতে তাঁহাদের শতাধিক বর্ষ লাগিল। এই সময়ে তাঁহারা দেশের প্রকৃত উন্নতির দিকে ও দেশবাসীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া বসবাস করিতে বস্ত্রপর হইলেন। তাঁহারা "করাল কৃপাণ মুখে ধর্মের বিস্তার"ই করুন বা মুসলমান ধর্মের উচ্চনীচভেদ ও স্পৃহাস্পৃহা বিচার বিহীন ভ্রাতৃত্ব বন্ধনের আকর্ষণেই হউক, যুদ্ধাঙ্গার অনেক দরিদ্র অবস্থার লোক ও স্থল বিশেষে অনেক স্থবস্থাপন্ন লোকেরও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে হয়। বিজ্ঞতঃ মুসলমানগণের সংখ্যা অপেক্ষা বিজিত নব দীক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইয়া পড়ে। মুসলমান ধর্ম প্রচারকগণ জীবন উৎসর্গ করিয়া রাজ সাহায্যের অন্তরালে অবস্থান

পূর্বক এই মহৎকার্য সাধিত করেন। এই সকল দীক্ষিত মুসলমানগণের মাতৃভাষা কিস্তি বাঙ্গালা,—কিস্তি ধর্মের ভাষা হইল আরবি, পারসী। এই স্থলে আবার বলিতে চাইতেছি—ধর্মের যুতির সহিত সাহিত্যের গতি অতি ঘনিষ্ঠ।

ধর্মশাস্ত্র যে ভাষায় লিখিত থাকে, সেই ভাষার দিকে সাধারণ জন মণ্ডলীর একটা প্রবল আকর্ষণ থাকে, সেই ভাষাকে ধর্মপ্রাণ জাতির পক্ষে জীবনে মরণে দেবভাষারূপে চির-সঙ্গী করিয়া তুলিবার বাসনা স্বাভাবিক। এই কারণে বৌদ্ধযুগে প্রাদেশিক ভাষার প্রতি আকর্ষণের পরিচয় ও সংস্কৃত বঙ্কিত বাঙ্গালা ভাষার নিদর্শন আমরা পাটিয়াছি। হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণাদি গ্রন্থ সকলই আর্যগণের ভাষা সংস্কৃতে লিখিত বলিয়া হিন্দুগণ স্বভাবতঃই সংস্কৃতের ভক্ত পাগল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রতাপ ক্ষয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই কারণে বাঙ্গালার প্রাদেশিক ভাষার উপর সংস্কৃতের আধিপত্য বিস্তৃত হইয়া পড়িতে থাকে। হিন্দুগণ, বিশেষতঃ হিন্দুর ধর্ম যাজ্ঞকগণ এ সময়ে বাঙ্গালা ভাষাকে অতিশয় তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। উহাকে লিখিবার পড়িবার ভাষা বলিয়াই গ্রাহ্য করিতেন না। ভিখারিনী বঙ্গভাষার এই দুরবস্থার সময়ে তাহাকে পবিত্রাণ করিবার নিমিত্ত ভগবান মুসলমান সংঘর্ষ আনয়ন করেন। মুসলমানগণের এবং মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত বাঙ্গালীগণের ধর্মের ভাষা হইল আরবী পারসী, রাজার ভাষা হইল আরবী পারসী। কিস্তি প্রবল শক্তি হিন্দুগণের ধর্মের ভাষা সংস্কৃত। অথচ উভয় সম্প্রদায় ভুক্ত বাঙ্গালীগণেরই মাতৃভাষা বাঙ্গালা। একদিকে মুসলমানগণ ধর্ম প্রচার ও রাজকার্য্য বাগদেশে ও একত্র বসবাসে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে, তাহাদের জাতীয় ভাষার বন্ধে, অনেক আরবী পারসী ভাষার শব্দ ও ভাবসম্পদ প্রবিষ্ট করিয়াছিলেন, মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিম প্রদেশ হইতে যে সমস্ত হিন্দুস্থানী ধর্মচারীগণ এদেশে আসিয়া পড়িলেন তাহারা অনেক হিন্দীশব্দ আমাদের ভাষা ও ব্যবহারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। অপর দিকে এই প্রবল প্রতিযোগিতার সময়ে হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিবার ভক্ত তদানীন্তন মনীষীগণ সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ জনসাধারণের নিকট প্রকৃত হিন্দুশাস্ত্র ও পুরাণাদির মাহাত্ম্য প্রচার

করিবার নিমিত্ত সংস্কৃত গ্রন্থ রাশির বাঙ্গলা তর্জমা করিয়া দেশে প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন; বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃতের অকুরন্ত শব্দ সম্পদে পরিপূর্ণ করিয়া নবকলের প্রদান করিতে লাগিলেন। হিন্দু—মুসলমানগণের বিবাদের মতন, ভাগাভাগির মতন ভাষাটা যেন দুই ভাগ হইয়া পড়িল। একটা হইল আরবী-পারসী-শব্দ-বহুল।

মুসলমানী বাঙ্গালা—যথা—“সাহেবান্ দরজদান ও বেরাদারান্ গরীবের আজ্ঞে, খানার তশরীফ রাখিয়া আরজানি ফরমাইয়া, গরীবানা তারাম তালো পূর্বক বন্দাকে সরাফাজ্ করিবেন”।

আর একটা হইল—সংস্কৃত বহুল কঠোর হিন্দুর বাঙ্গালা :—

যথা :—“কৌকিল কলাপবাচাল যে মলয়াচলানিল, সে উচ্ছলছীকাতাচ্ছ নির্বাস্ত কণাচ্ছ হইয়া আসিতেছে।”

এই বারোয়ারীর চাপে পড়িয়া বাঙ্গালাভাষা যেরূপেই বিভক্ত হউকনা কেন, তাহার একটা পরম সমাদর পড়িয়া-গেল, তাহার একটা স্বাধীন অস্তিত্ব জন্মিল, তাহার শক্তি অভঙ্গ ও অদমা হইয়া উঠিল।

এই সময়ে যেমন হিন্দুগণ সংস্কৃতের ভাণ্ডার হইতে রত্ন সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর চিত্ত হিন্দুধর্মে আনয়ন করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ প্রচলিত করিতে লাগিলেন, তেমনি মুসলমান-ধর্মাবলম্বীগণ আরবী ও পারসীর ভাণ্ডার হইতে রত্ন আহরণ পূর্বক ধর্মগ্রন্থ, কেছা প্রভৃতি লিখিতে লাগিলেন।

এই ধর্ম ও ভাষা সংঘর্ষের মধ্য হইতে সমুদ্র মন্থন দলের জ্বায় আমরা যে অমূল্য রত্ন লাভ করিয়াছিলাম তাহাই বোধ হয় আজ পর্য্যন্তও বঙ্গ সাহিত্যের, বাঙ্গালীর বাবহারিক জীবনের, বাঙ্গালীর গৃহ প্রাজ্ঞের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য বৃদ্ধি করিয়া আসিতেছে।

আমরা এই সময়ে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের পদাবলি, কালীদাস কৃত্তিবাসের পঞ্চদশ শতাব্দী ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর-জাতীয় জীবনের অমূরূপে পরিবর্তিত মহাতারত রামায়ণ, মুকুন্দ রামের (ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে) চণ্ডী ও শ্রীমন্ত সদাগর, কেমানন্দ কেতকীদাস ও বিজয় গুপ্তের

মনসার ভাসান, প্রাণারাম চক্রবর্তীর কালিকা মঙ্গল, রামেশ্বরের শিবসংকীর্তন পাই। এই উন্নতির সময়ে সঞ্জয় কৃষ্ণবিজয় প্রণেতা মালাধর বসু ওরফে গুণরাধা খাঁ, বিজ্ঞ জনাৰ্দ্দন, রত্নদেব বাণেশ্বর পণ্ডিত, কবি পরমেশ্বর প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। মুসলমান বাদসাহগণের আমুকুল্যে রুস্তি ও সম্পত্তি পাইয়া অনেকে নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্যসাধনায় অমুরক্ত হইয়া পড়েন। এই সময়ে বড়গাভী, বড়পীর, পীর গোরাচাঁদ প্রভৃতি মুসলমানী বাঙ্গালায় আলাপ প্রলাপ পীরত্বের কিচ্ছা লিখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় পুষ্টিসাধন করেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে বন বিবির ভ্রমর নামা অতি উপাদেয় গ্রন্থ। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে এই ভাবের স্রোত চলিতে থাকে।

সমাজে ধর্ম, আচারে ব্যবহারে আকাশ পাতাল ভেদ থাকিলেও ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে একই দেশে বাস করিয়া একই ফলে ভলে পুষ্ট হইয়া, একই সুখে দুঃখে যোগদান করিয়া ক্রমে হিন্দু মুসলমান প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে পরস্পর মিলিত হইতে আরম্ভ করে। সমাজের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়, দেশ মুসলমানী হাবভাব চালচলন কণাবর্তী সংক্রামিত হইয়া পড়ে। মুসলমানগণও হিন্দুর অনেক ভাব গ্রহণ করিয়া অনেক পরিবর্তিত হইয়া পড়েন। হিন্দুদিগের পক্ষে একদিকে নূতনত্বের আকর্ষণ অতীতকালে প্রভুত্বের কশাঘাত উভয়ই এই পরিবর্তনে সমান সাহায্য করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্মের কঠোরতা বা গোড়ামীর হস্ত হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত অনেক হিন্দু এই সময়ে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়ে। চণ্ডালের ছায়া স্পর্শ করিলে যদি আমার গজাবান করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সুযোগ পাইলে স্থগিত অম্পৃশ্য অদৃষ্টবা সে চণ্ডাল আমার সংস্পর্শ ত্যাগ করিবে না কেন? পূর্বে উদারতা লুপ্ত হইয়া তখন হিন্দুধর্ম কঠোর রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়াছিল; তাই, সুযোগ বুঝিয়া পরস্তু বাধ্য হইয়াও হিন্দুগণ মুসলমান হইতে লাগিল। হিন্দুর সর্বনাশের সময় উপস্থিত হইল। কঠোর বন্ধন ও অত্যাচার হইতে মুক্ত হইতে গিয়া জনসাধারণ ঈতদ্রষ্টব্যতানষ্ট হইয়া উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু, হিন্দুধর্মে এমনই একটা স্থানাত্মিক সম্প্রসারিণী শক্তি আছে, এমনই একটা

আধ্যাত্মিক ঔদার্য্য শক্তি রহিয়াছে যে সকল অবস্থাতেই এই ধর্ম প্রয়োজনামুযায়ী পরিবর্তনের স্রোতে ভাসিয়া গিয়া আবার আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

হিন্দু ভগবান বলিতেছেন :—

“পরিভ্রাণায় সাধুণাম্ বিনাশায় চ তুষ্ণতাম্

দম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”

দাপরে ব্রাহ্মণের কঠোর অত্যাচার, অহঙ্কার, স্বর্গীয়তার গভী ভেদ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এক, ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপন করিয়া ছিলেন। কলিযুগের এই ধর্ম ও সমাজের ভীষণ সংগ্রামের মধ্য হইতেও দীর্ঘে দীর্ঘে সেই ভগবানের পবিত্র শক্তি, সেই বিশ্বপ্রেম, সেই বাণীর মোহন আত্মান, সেই রাধিকার প্রেমোন্মাদনা জাগিয়া উঠিয়া হিন্দুধর্মের অবৈষম্যকঠোরতা ও জনসাধারণের মুসলমান ধর্মে পরিবর্তিত হইবার উচ্ছ্বল আকাঙ্ক্ষা, এতদুভয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া বঙ্গবাসীগণকে নব পথে পরিচালিত করিয়া দিবার নিমিত্ত নবধর্মের বীজ বপন পূর্বক ধর্ম সংরক্ষণে ত্রতী হইল। এই নবধর্ম বিহীনমণ্ডী উদারতার সম্প্রসারণে ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করিতে করিতে হিন্দু ধর্মকে অধঃপতন হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল; পরস্তু অমিত শক্তি মুসলমানগণের অসংযত ভাবের স্রোতের মধ্যেও অনেক পরিমাণে সংযম আনিয়ন করিয়া উভয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া এক বাহুতে হিন্দু ধর্মকে অপর বাহুতে মুসলমান ধর্মকে প্রাণের আবেগে আলিঙ্গন করতঃ প্রেমের বন্ধায় দেশের সমাজের সমস্ত আবির্ভাব ভাসাইয়া লইয়া গেল, প্রেমের বন্ধার সঁহিত বঙ্গ সাহিত্যের এক প্রবল বন্ধার সূত্রপাত হইল। এই নব বৈষ্ণব ধর্মের অবতার ভগবান শ্রীচৈতন্য ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে অবতীর্ণ হইলেন। আশ্রয় মুকুল ভক্ষণ করিয়া বসন্তের আগমনের পূর্বেই যেমন বসন্ত সখা পঞ্চম স্বরে তাঁহার আগমনীয়গণন করিয়া শীতে অতীষ্ট প্রাণে এক সম্মোহন বানের আঘাত জনিত চাঞ্চলা উপস্থিত করে, তদ্রূপ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই সংস্কৃতির কৃষ্ণভেদ করিয়া স্মরণ্য তানে বাঙ্গালী কবি জয়দেব গাহিয়া উঠিলেন:—

“প্রলয় পরোদিতকালে ধৃতবানসি বেদং”

জয়দেবের গীত গোবিন্দ সংস্কৃত সাহিত্যের শেষ কাব্য হইলেও আমরা উহাকে বাঙ্গালার আদি কাব্য বলিয়া মান্য করি। গীত গোবিন্দের ভাষাই বাঙ্গালী জয়দেব।

কাব্যের ভাষার সূচনা করিয়াছে। বৌদ্ধ যুগের সম্পদের পর কিছুদিন রাজ পরিবর্তনের বাধা অতিক্রম করিয়া আমরা জয়দেবের অন্তিময় সঙ্গীতে মোহিত

হই। জয়দেবের আগমনী সঙ্গীত শ্রবণে বিজ্ঞাপিত ও চণ্ডীদাস, পঞ্চদশ শতাব্দী। ভাবোত্তম হইয়া গীত গোবিন্দের ভাবভাষা ও ছন্দ লইয়া মৈথিল কবি বিদ্যাপতি ও বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাস জাগরিত হইয়া প্রেম

সঙ্গীতে বাঙ্গালীর তাপিত প্রাণ শীতল করতঃ ভাবের পথে প্রাণের অতি নিম্নত মন্দিরে উপস্থিত হইয়া আসন লাভিয়া বসিলেন। চৈতন্য দেবের জন্মের পর গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমদাতন, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ সরল বৈষ্ণব বাঙ্গালায় ভাবভক্তির সঙ্গের আবাণ বুদ্ধ বনিতার প্রাণে ঢালিয়া সংস্কৃতের কঠোর কবল হইতে বঙ্গভাষাকে টানিয়া বাহির করিয়া উহার স্বরূপ প্রদান করতঃ উহাকে সর্বসাধারণের বুঝিবার ও ব্যবহার করিবার মতন করিলেন। বাঙ্গালীভাষা নবজীবন প্রাপ্ত হইল। মুসলমানগণও এই সময়ে পাঁচটা বাঙ্গালী ভাষার সঙ্গে পাক্ষী আরবীর অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া মুসলমানী ভাবে উহাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিলেন। বড়গাজী, বড়পীর, পীর, গোরাচাঁদ প্রভৃতি মুসলমানী বাঙ্গালার আপনাপন পীরত্বের কেচ্ছা লিখিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করেন। বর্নবিবির জহরনামা এ সময়ের অতি উপাদেয় গ্রন্থ। এই সময়ে একদিকে যেমন বৈষ্ণব কবিতা ও মুসলমানীভাষা জাগরিত হইয়া দেশের উপর প্রভুত্ব প্রসারিত করিতে থাকে, তেমনি হিন্দুগণ আপন শাস্ত্র ও ধর্মের মাহাত্ম্য বাহাতে সাধারণ বাঙ্গালীর এবং সংস্কৃত স্মৃতিজ্ঞ বাঙ্গালীর বুঝিবার মতন হয়, প্রাণের কামনার অনুযায়ী হয়, আপন দৈনন্দিন কার্যকলাপের সহিত বিমিশ্রিত করিয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বসাইবার উপযুক্ত হয়, শোকে সাহসনা, হৃৎখে দয়া আনন্দে হাসি, বিপদে সহায়, কার্যে বল, শিক্ষার গুরু, কার্যাবসরে উপভোগের উপযুক্ত করিয়া আমাদের

শাস্ত্র ও পুরাণগুলিকে স্থলিত ভাষায় প্রকাশিত করিয়া দেশের জনসাধারণের হৃদয়ের উপর হিন্দুত্বের প্রভাব সংরক্ষণ করিবার চেষ্টা করেন। এই চেষ্টার ফলে কীর্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কনের চণ্ডী ও শ্রীমন্ত সদাগর, ক্ষেমানন্দ, কেতকীদাস ও বিজয়গুপ্তের মনসাপ ভাসান, প্রভৃতি নানাভাবের নানা প্রকার উপাদেয় গ্রন্থ প্রাপ্ত হই। বর্তমানে আমাদের, যাঁহা ভাষা তাঁহা এই যুগেই মুসলমান ও বৈষ্ণবগণ মিলিয়া গঠিত করিয়া তুলেন, কর্তব্যের দায়ে হিন্দুগণও সংস্কৃতের চাবুক ও বেড়াভাল দূরে ফেলিয়া দিয়া আশ্চর্যকার নিমিত্ত তল্লাত হইয়া ভাষার ভাব সৌন্দর্য্য ও সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া নূতন বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে হিন্দুধর্মের গতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করেন। বঙ্গভাষার এই যুগ জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকে, এবং ইহাই বঙ্গভাষার সর্বপ্রধান যুগ। বঙ্গভাষার এই যুগকে আমরা “মুসলমানীযুগ” বা “বৈষ্ণব ধর্ম যুগ” আখ্যা প্রদান করিতে পারি। এই যুগ বঙ্গভাষার দ্বিতীয় স্তর। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের যুগে আমরা যাঁহা পাঠিয়াছি তাহার সকলই প্রাণেবু পদার্থ। বাহিরের সহিত সে ভাবের সম্পর্ক যত থাকুক বা না থাকুক জীবের প্রাণ সতত বাহ্য চায় তাঁহা আমরা এযুগের সাহিত্যের নিকট পাঠিয়াছি। এযুগে যে শুধু শান্তিপুর ডুবু ডুবু হইয়া নদীয়া ভাসিয়া গিয়াছিল তাহাই নহে, এযুগের প্রেমের সাহিত্য-বতায় সমগ্র বঙ্গদেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। এযুগ নৃত্যগীতে বাস্তবের সহিত ভাবের তন্ময়তার যুগ। এযুগ প্রকৃতি মাতার উলঙ্গ অঙ্কের প্রাণবিহ্বল সুরতানলয় সংযুক্ত স্বাভাবিক নৃত্য, স্বাভাবিক বাস্তব, ও স্বাভাবিক সঙ্গীত সাধনার যুগ। কাব্য ও নাটক লইয়াই শ্রীচৈতন্য দেবের ধর্মের প্রাণ। নানা ভাবের নানা মতের সঙ্গীতনের জন্ম এই যুগে। এমন কোনও পাষাণ এখনও নাই সঙ্গীতনের ধ্বনি শুনিয়া যাঁহা প্রাণ উতলা হইয়া না উঠে। জাতি ধর্ম নির্বিশেষে ভগবান চৈতন্যদেব সকলকেই আলিঙ্গন দান করতঃ মুক্ত করিয়া গিয়াছেন—আজিও তাঁহার সঙ্গীতনের ভাব প্রবাহে কত পানী তাপী তরিয়া যাইতেছে, কত শোক হৃৎখ বিদূরিত হইতেছে তাঁহার অক্ষু

নাই। বৈষ্ণব যুগের এই কৌতুক সঙ্গীতগুলি সংগ্রহ করিয়া “রাম রসায়ণ” প্রণেতা মহাকবি রঘুনন্দন “রাধা মাধবোদয়” নামে এক মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই “রাধা মাধবোদয়” কাব্যকে বৈষ্ণব ধর্মের এক খনি “মহাকাব্য” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

মুসলমানী বা বৈষ্ণব সাহিত্য যুগের যখন অবসান হয় তখন মুসলমানগণেরও পতনের অবস্থা। বৈষ্ণব ধর্মও ক্রমে হীনবল হইয়া আসিতেছিল। বৈষ্ণব সাহিত্য যুগের জাগরণের ফলে বাহ্যদেব সর্কোভোম, রঘুনাথ শিরোমণি, ঈর্ষ রঘুনন্দন, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রভৃতির জায় মনস্বীগণ আত্মপ্রকাশ করেন। মুসলমান ও বৈষ্ণবগণের শক্তি যখন হ্রাস হইতে আরম্ভ করে তখন এই সকল মনস্বীগণের চেষ্টায় দেশে সংস্কৃতির প্রভাব আবার প্রবল হইয়া পড়ে। বাঙ্গালাভাষা আবার তাহার নবকলেবরে সংস্কৃতির শক্তি, সংস্কৃতির ছাপ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। দীর্ঘে দীর্ঘে বঙ্গভাষা আবার পরিবর্তিত হইয়া তৃতীয় স্তরে পদার্পণ করে।

যে কোনও স্তরেরই সংগঠনের পূর্বেই তাহার উপাদান সংগৃহীত হওয়ার দরকার। বঙ্গভাষার এই তৃতীয় স্তরে ভগবান শ্রীচৈতন্যের লীলাবসানের কিছুদিন পরেই গঠিত হইতে আরম্ভ হয়, মুসলমানগণের অবনতির চরম অবস্থায়ই সম্পূর্ণ শতাব্দীতে বঙ্গভাষার এই তৃতীয় স্তর জাগিয়া উঠে। এযুগের আরম্ভেই আমরা আলাওরালের জায় প্রসিদ্ধ কবিকে প্রাপ্ত হই, তাহার পরেই মুসলমান রাজত্বের শেষ কবি সাধক প্রবর রামপ্রসাদ সেন ও যুগ সখী ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তাকরকে প্রাপ্ত হই। আলাওরাল ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী। মুসলমান হইলেও সংস্কৃত প্রসূত সুললিত সুবর্ণিত শব্দ প্রস্তুত করিতে ইহার জায় কেহই সমর্থ হন নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর সংস্কৃত বহুল শব্দ লালিত্যময়ী ভাষার ভিত্তি আলাওরালের দ্বারা গঠিত হয়। তাঁহার জীবিত কালের মধ্যে দূরের কথা ভারতচন্দ্রের নানাবিধরী

প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ না হইলে বোধহয় আলাওরালের স্থান ভারতচন্দ্রের উপরে হইত।

ভারতচন্দ্রের অজ্ঞাত গ্রন্থের সহিত অন্নাদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর এযুগে বড়ই প্রতিপত্তি লাভ করে। সর্কাপেক্ষা প্রাচীন বিদ্যাসুন্দর ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামের কবি গোবিন্দ চন্দ্র দাসের লেখা। তার পর ভারত চন্দ্রের পূর্বে আরও অনেকেই বিদ্যাসুন্দর লিখেন। সাধক প্রবর রাম প্রসাদেরও একখানা বিদ্যাসুন্দর ছিল। এই সময়ের এবং ইহার পূর্ববর্তী কিছুদিনের লেখার একটা বিশেষত্ব এই যে এক বিষয় লইয়া অনেকেই গ্রন্থ রচনা করিতেন। এই যুগের একটা দোষ এই হইয়াছিল যে ভাষার বিশেষতঃ বিষয় নির্বাচনের গতি ব্যক্তিগত প্রদানের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। এসময়ে শুধু যে মুসলমানেরাই অবনত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা নহে। হিন্দু রাজগণেরও অবনতির কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আধ্যাত্মিক ও নৈতিক অবনতিতে সমাজদেহ ও রাজ্য ভিত্তি বড়ই কলুষিত, বড়ই আবিল, বড়ই ভঙ্গুর হইয়া পড়িয়াছিল। লোকের চিত্ত হইতে সরল উদার ভাব যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই প্রোপছয়। ইহার জন্য মুসলমানগণের অজ্ঞার ব্যবহার ও অত্যাচারই দায়ী হউক বা হিন্দুগণের অযোগ্যতাই দায়ী হউক, তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। এই কলুষভাব ও সমাজদেহের নৈতিক আবিলতা বঙ্গ সাহিত্যকেও কলুষিত করিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের অন্তরঙ্গ চরিত্র নয়নতারা ও কামিনী কুমারের ন্যায় গ্রন্থ এ সময়ে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। সোড়শ শতাব্দী হইতে বঙ্গ সাহিত্যে একটা নূতন প্রকারের তর্কসঙ্গীতের প্রতিপত্তি দেখিতে পাই। উহা “কবিগান”। কবিগানের মূল পুরাণাদি হইলেও উহার বিকাশও বড় কম বিস্তৃত ভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এই কবিগোলাদের মধ্যে রঘু মুদ্রীত আদি। তারপর বিরূপ ভাবে ইহার বিকাশ হইয়াছিল তাহার আলোচনা আমরা পরে করিতেছি।

শ্রীঅনন্তোদয় দাসগুপ্ত মহলানবীশ।

কাল-চৈশ্বাখী

আজ জল-বৈশাখীর সবচেয়ে দুর্গোগের দিন।—এক আমার মনের শিতরের,—না বাটরের দুর্গোগ? দুর্গোগ দিনকে সুদিনের সুযোগ করার একটা কৃতিত্ব আছে,—নয়? কিন্তু করি কি? জীবনের প্রতিদেওর অনুভূতির মধ্যে যদি অসহ্য বেদনাই “স্বাধিকারপ্রমত্ত” হয়ে থাকে তবে সুযোগ করার কর্মঠাও যে মৃস্ড়ে পড়ে। ধরনের আত্মনাগের মধ্যে ভাগ্যদেবতাকে বরণ করে কেমন করে বলি “প্রসাদ”—গেল ত ওইখানেই।

আমি বসে আছি একা, নিতান্ত একা, একান্ত নিরাশ্রয় নিঃসঙ্গ—চারিপাশের জানালা দিয়ে বাহিরের রাশি রাশি আলো এই একটু আগে আমাকে উদ্ভাস্ত করে দিয়ে বলছিল—“ওঠ!”

আর এখন চারিদিকের সেই অব্যাহত উৎসারিত আলোক-প্রাবনের উপর অন্ধকারের বস্ত্র জমাট বেঁধে আসছে!

বৈশাখী-দুর্গোগের এই আকস্মিক অন্ধকার-আক্রমণের বেদনার নয়, স্নানভাষীর মত স্নেহে, গোপনে হৃদয় স্পর্শ করে মেঘদূতের বিরহ-অনুভূতিতে পূর্ণ করে দিচ্ছে।—

আমার এ সঙ্গহীন নিরাশ্রয় নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার, কে আসিয়া সংগোপনে আপনার ছায়া এঁকে যায়!—
ধরার ধূসর-ধূলি দুর্গা হয়ে উড়িছে আকাশে,
হৃদয়ে গোখুলি আজ আকুলিয়া মরিছে হতাশে।
উন্মাদ নর্দন সনে কি জানায় শ্রামতরু শ্রেণী,
কোন অভিমানে যেহ এলাইল প্রসাধিত বেণী,
চাতক চাহিছে জল, বিলুপ্ত আশে আকাশে মিশায়,
মরণের বাণী বুকে আমি মরি কি শুক তুষার!

আজ কে আমার অজানিতে আমার সমস্ত মনকে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে জাল কেলার মত কেলছে আর গুটীয়ে আনছে। সে যে আমার প্রাণের অতি নিকটে, এই এখানে!—তবে সে আজ এ বিরহীকে নিয়ে এমন করছে কেন? আমার উন্মাদ মনটাকে আর কোনও একটা বিশেষ কিছু দিকে জাগিয়ে রাখতে পারছিলেন—উন্মুখ উদাস দৃষ্টি শুধু অনন্ত প্রসারিত অসীমের মধ্যে নিভল হয়ে ডুবে যাচ্ছে—ওই রোজতপ্ত শতক্ষেত্র, ছায়াহস্ত পল্লীকূজ—দীপ্ত মার্জিতের নিঃসঙ্গ নীরবতার মধ্যে আত্ম-বিধীকার পাতার আড়ালে পাবী ডেকে ডেকে বলছে “ফটিকজল ফটিকজল,”—তবিত জীবনকে সে ফটিকজলে তৃপ্ত

করিতে চায়—কত জনমের অপূর্ণ বাসনা কত জীবনের অতৃপ্ত তৃষ্ণার আজ পাখী বুক চিরিয়া চিরিয়া আমার মনের কথা কাকলিতে বলিতেছে—

“ফটিকজল ফটিকজল”

আমিও চাই—আমিও তৃষিত

“জল ওগো

এক ফোটা জল”

—জীবনের সাধ মিটাইয়া আশ পুরিয়া চাট একফোটা জল। আমার এ তৃষ্ণা বুঝি মিটিবে না?—

জীবনের মধ্যে বিরহের এই দুর্গোগ আজ যেন আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে!

দূরের ওই অজস্র অশোক ফুলও কি আমার অনুরাগ রাগে রক্তিম হয়ে ফুটে উঠেছে?

কদম্বের গায়ে গায়ে আমারই প্রিয়তমের স্পর্শানুভূতির পুলক শিহরণ—আমি এখনও এই দীর্ঘ বিরহেও ত তাহা ভুলিতে পারি নাই!

চারিদিকে আমার অনুভূতি গুলি আকার নিয়ে বেঁচে উঠেছে! ফুলে তারা ফুটেছে, মধুতে তাদের পরিনতি হচ্ছে—বিশিষ্ট শক্তির মধ্যে দেহ নিয়ে তারা বেঁচে উঠেছে! সব বিকাশের মধ্যেই তারা প্রকাশ হয়ে উঠেছে—।

আজ দেখছি আমার প্রিয়তমের জীবন-ধারা আর ভাব-প্রেরণার আমার ভিতর বাহির সমান হয়ে গিয়েছে—কিন্তু বিরহকে মানতে পারি না কেন?

একি আমার দুর্বলতা?—আমার মনের ভিতরকার অজস্র ভাবনার মত ঈষাণ কোনে মেঘগুলো ঘুলিয়ে বেশ কালো হয়ে আসছে!—আকাশের উপরে একটা ত্রস্ত অথচ গভীর ভাব ঘনিয়ে উঠেছে। দূরে তাল গাছের উপর দিয়ে গোটাকতক চাতক উড়ে গেল—আমার মতন তৃষিত বুঝি ওরা?

সারা আকাশের গায় কিসের একটা প্রতীক্ষা যেন মৌনমূক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা আসন্ন আক্রমণের ভয়ে সমস্ত চরাচর ছম্ ছম্ করছে।—ওই শব্দ ঝড়!—একটা আদিমুগের পাগলের মত অনিয়মে পা ফেলে, ছুটে হেঁকে চীৎকার করতে করতে যেন গ্রাস করতে ধেরে আসছে—ওর প্রাণে কি সর্বগ্রাসী ক্ষুধা! একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত আকর্ণ মুখ বিস্তার করে, আশঙ্কন করতে করতে—ওই যে তার হাজার বাহু হাজার দিকে প্রসারণ করে, মেঘের স্তরে স্তরে,

পিঙ্গল জটাবার উড়িয়ে দিয়ে চোখে আঙ্গুনের ফুলকি থেলা করতে করতে ঝড়ের উপর সঁতারে চলে আসছে!

—গাছ গুলকে দুইহাতে নাড়া দিয়ে ভেঙ্গে, ফুলের ফসল নষ্ট করে, সমুদ্রে ঢেউ তুলে, নদীতে তরঙ্গ-ভঙ্গ এঁকে, সারাপথ মক্ভূমির তপ্ত বাতুকা উড়িয়ে, চার হাতে ব্রজ-পাত করতে করতে ধোয় আসছে!—উঃ কি মাতামাতি,—দম্ভ নিষ্পেষনে বিন্দু-ক্ষুরণ হচ্ছে—তার পাঁজরের হাড়গুলো শুধু কৈঁপে কৈঁপে উঠছে তার নিজের নিশ্বাসে। সে কি আজ ধ্বংশ করতে চায়? কোন সে দুষমন? কেন তার এই অত্যাচার? কিসের ক্রটি সে দেখলে? কেমন করে বা সে সংবাদ গেল?—সে কি আজ ধ্বংশের উপর দাঁড়িয়ে সিঁদ্ধি পেতে চায়! এত তেজ, এত দম্ভ এত অতঙ্কার তার?

না না ওই যে তুমি হাসছ! এ হাসি যে চেনা,—বড় চেনা, তুমি কি ছলনা করছ?—

প্রিয়তম, একি তোমার ভয়ঙ্কর মূর্তি! কি চাও তুমি?—এস তুমি তোনার ওই রুদ্ধ কাঠিন্য বিশালত্ব ভাগ করে নেমে এস—এস প্রিয়তম তুমি আমার বক্ষপঞ্জরের প্রতি অস্তিত্ব খণ্ডে তোমার চরণ স্পর্শে দমিতির অমরত্ব দাও! আমি ভয় করব না।

এই কাল বৈশাখীর ব্রজ নির্যোষের মধ্যে তোমাকে আমি হারাইতে চাই না—প্রভঙ্কনের শক্তি বহুলতার মধ্যেই তোমাকে চাই—তুমি আমার শক্তি-স্বরূপ। তোমাকে শক্তির মধ্যেই চাই!—আজ ত আমি মরণকে ডরাই না—যদি জানি তুমি আমার অচ। না না, তুমি এস, এস কঠিন, এস রুদ্ধ, এস নির্ভর—আঘাত কর আমার! আমার উপর দিয়ে তোমার বিজয় পুষ্ট অবোধে চালিয়ে নিয়ে যাও—ভাঙ্গি, আবার গড়ে উঠব—তোমার শক্তি নিয়ে আবার তোমার পপেট নিশান ধরে দাঁড়াব! আজ সে তোমায় চিনেছি—

চিনেছি চিনেছি তোমা ওগো প্রিয়,

ওগো প্রিয়তম!

রুদ্ধ বেশে দাঁড়াইয়া জীবনের

পরীক্ষক সম!—

তোমা হ'তে চাই দীপ্তি, চাই শক্তি

চাই পরমায়,

অবসর দেহ মন, জাগাইয়া দিক ধীরে

তব খাস-বাঘু!

সাত সমুদ্রের জলে চোখ ভরা ছিল—কৈদেছি—ফল কি হয়েছে তাতে?—শুধু অকারণ ভৎসনা! কাদতেও আর পারি না।

আঘাতে আঘাতে হৃদয়ের ক্ষত যে কেবল বেড়েই গিয়েছে; তাই ভাগ্যকে মেনে নেওয়ার শক্তি টুকুও বৃষ্টি হারিয়ে বসেছি!

অসম্ভবকে সম্ভব ভেবে বিপরীত বিবর্ত হয়ে মৃত্যুকে কতবার বরণ করেছি। যেখান থেকে বেরছি প্রেম, একনিষ্ঠা একাগ্রতা, চিরন্তন বন্ধনের আশ্রয় মন লুক্ক হয়ে লুটিয়ে পড়েছে—সেখান থেকেই অপ্রত্যাশিত ভাবে আঘাত পেয়েছি। উঃ! কি সে বেদনা! বুকের মধ্যে সে কি বৃষ্টিকের জ্বালা! আপনাতর বুকের রক্ত নিঙড়ে নিঙড়ে দিয়ে ছলল হয়ে পড়েছি—সে রক্তের মধ্যে গড়ে উঠবার, দাঁড়াবার শক্তিকে বৃষ্টি বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি, তাই আজ আমি তারই কাছ থেকে ছললতার কলঙ্ক মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছি, সবল হয়ে বিশ্বের সব ব্যথাকে হাসিমুখে উপেক্ষা করতে।

হে আমার রুদ্ধ দেবতা!—তাই ত আমি চাই। তুমি আজ এই সন্ধ্যায়, নির্ভর হয়ে রক্তভালে তাণ্ডব নৃত্য করছ—তাই ভাল ওগো তাই ভাল—আজ কাল-বৈশাখীর এত ভয়ঙ্কর উন্মাদ অশান্ত পরিবর্তনের মধ্যে তুমি রুদ্ধবেশে আসছ—এস!

এস রুদ্ধ, এস প্রিয়তম, তোমার শক্তি-মত্তত্বে এ দীন ছললকে দাঁড়াও। আমি যে আর পারিনি প্রভু! হৃদয়ের যে তন্ত্রী নীরব হয়ে গেছে আর বাজে না,—তোমার রক্ত চক্ষুর শাসনে আজ ত “ভৈরবী” গাইবে!—বুকের সকল চিমতুতীন মৃত্যুর অবসরতা আজ ভেঙ্গে উঠে আমাকে ওই রুদ্ধ মহিমার মধ্যে দাঁড় করিয়ে বলবে, “তুমি সার্থক তুমি ধন্ত!” আজ আমাকে তোমার বিপুল বিশাল অসীম শক্তি প্রকাশের মধ্যে টানিয়া লও! আমি বলি—

তোমার বুকের মাঝে ওগো রুদ্ধ

ওগো মহীয়ান,—

আমি রুদ্ধ, আমি দীন

লভিয়াছি গোরবের স্থান!

ত্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শুকাল না তবু ভূষ নিদারুণ 'ঘা'
নিষ্ঠুর বিধি বারেক ফিরিয়া চা,
যুচাও বেদনা দয়াল জগন্নাথ
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকে সে দিবস রাত ।

(৩)

তীর্থে তীর্থে ঘুরিল সে বহু দিন
বহু চিকিৎসা বহু ঔষধ করে,
অবশেষে ম্লান অনশনে তনু ক্ষীণ
ধম্মা দিলেক আসি তারকেশ্বরে ।

তুই দিন পর নিশি শেষে কার মুখ
দেখি ব্রাহ্মণ কাঁদে, চাপড়ায় বুক
সজ্জীরা তার রাখিতে পারে না ধরে •
দরদর ধারে অঁখিজল পড়ে ঝরে ।

(৪)

“দেবের আদেশ গত জন্মেতে আমি,
জননীর গালে মারিয়াছিলাম চড়
সে ভীষণ পাপ ক্রমেকি জগৎস্বামী
মার করুণায় যায় নি খসিয়া কর ।

‘ঋকুপ বালিল যাবে না যাবে না ঘা
পাপের শাস্তি তোর ও গালের ঘা
এ জনম ধরি ফলভোগ তার কর’
ভয়ে বিস্ময়ে লুটায় করিনু গড় ।

(৫)

স্বপনে জড়ায়ে ধরিনু মায়ের পা
হৃদয় মাঝারে জাগিল দারুণ শোক
মা গো আমার গত জন্মের মা

তবু যে তোমার করুণা বিভল চোক ।
রহিল ঘরমে বড়ই বেদনা ওমা
এ জনমে আর মাগিতে দিলে না ক্রমা
রহুক এ ক্ষত দেখুক দেশের লোক,
কৃতঘ্ন স্ত্রুত ! তাহার করম ভোগ !

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ,

ভারতীয় নৌ-বাণিজ্য

অবতরণিকা

১।—বিচ্ছিন্ন অবস্থান ও সম্মিলন।

ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবয়বের প্রতি ক্ষণমাত্র দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই বুঝিতে পারেন যে ভারতবর্ষ বাতীত জগতের আর কোন অংশই অপেক্ষাকৃত সুন্দররূপে এবং প্রাকৃতিক উপায়ে একটি স্বতন্ত্র দেশরূপে সৃষ্টি হয় নাই। বাস্তবিক এই দেশ প্রাকৃতিক লক্ষণে এবং জলবায়ুর অবস্থায় বড়ই বৈসাদৃশ্যপূর্ণ। কিন্তু যে সমস্ত বিশিষ্ট লক্ষণে এই দেশ পার্শ্ববর্তী অন্ত্র সমস্ত দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন এবং স্বতন্ত্র একটি রাজ্যরূপে পরিগণিত তাহা বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। কয়েকজন ভৌগলিক যাহাই বলুন না কেন, বাস্তবিক সমগ্র ভারতবর্ষকে বেশ স্পষ্ট স্বাভাবিকবিশিষ্ট একটি দেশরূপে অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। ভারতের বিভিন্ন বিভিন্ন বৈষম্যের মধ্যেও একটি মৌলিক ও ভৌগলিক সমগ্রতা এবং রাষ্ট্রীয় সমবায় সর্বদা বর্তমান রহিয়াছে।

উত্তর ও দক্ষিণে পর্বতরক্ষিত ও সমুদ্রবেষ্টিত ভারত-ভূমিকে দেখিয়া মনে হয় যেন প্রকৃতিদেবী ইহাকে সমস্ত জগৎ হইতে নিঃসম্পর্ক রাখিবার জন্ত এবং ইহার সভ্যতাকে অন্ত্র দেশে মনুষ্য-সমাজ-প্রচলিত স্বাভাবিকভাবে হইতে মুক্ত রাখিয়া ‘নিরবিঘ্নভাবে’ ক্রমবর্দ্ধিত করিবার জন্তই আপনায় মনের মত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের মত পৃথিবীর অল্প দেশই বিদেশের সহিত সম্পর্কতা ও ঘনিষ্ঠতায় ঘটনাবল্ল ইতিহাস এখনও জগতের সমক্ষে প্রচার করিতে পারে। ভারতের ভৌগলিকতত্ত্ব তাহার নৈসর্গিক বিচ্ছিন্নতা জ্ঞাপন করে বটে কিন্তু ভারতের ইতিহাস অন্ত্র তত্ত্ব বোষণা করিয়া থাকে। এবং যদি আমরা প্রাচীনকাল হইতে ভারতের ইতিহাস মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করি, তাহা হইলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে ভারতবর্ষকে প্রতিষ্ঠা প্রদান বিষয়ে বিভিন্ন দেশের সহিত

আদানপ্রদান এবং সম্পর্কতাও ইহার বিচ্ছিন্ন অবস্থানের মত যথেষ্ট কাণ্ডাকর হইয়াছিল।

ইহা অতি সত্য কথা যে জগতের কোন বিরাট আন্দোলনই—যে আন্দোলন সমগ্র মনুষ্যজাতির ইতিহাসের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে—তাহা ভারতের অসাধারণ ও বিবিধ সভ্যতা ও অমূল্যলব্ধকে উন্নত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে কখনও বিরত হয় নাই। যে নিগূঢ় শক্তির আধারজাতি দ্বারা তাহাদের স্বীয় ভূমিভূমি ত্যাগ করিয়া অন্ত্র দেশে বাস করিতে বা বিস্তৃত হইতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা মানবীয় সৃষ্টি-দৃষ্টির বহির্ভাগে বর্তমান রহিয়াছে। আধাগণের এই বিদেশ গমন অত্যাবশ্যকীয় ও ঘটনাপূর্ণ; এবং জগতের ইতিহাসে ইহা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। জগতের সভ্যতার অগ্রণী এই আধাগণের একটি প্রধান শাখা উত্তর পশ্চিম গিরিপথ দিয়া ভারতবর্ষে যে প্রবেশ করিয়াছিল—এবং হিমালয় হইতে প্রবাহিত গঙ্গা-যমুনা যেমন ইহার প্রাকৃতিক গঠন সৃষ্টি করিয়াছে সেইরূপ ইহাকে যে আধ্যাত্মিকতার প্রকৃতি প্রদান করিয়াছিল—একথা ইতিহাস প্রায়ই বলিয়া থাকে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই সমস্ত ভারতীয় আধাগণ, এদেশে আদিম অধিবাসীদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষে তাহাদের উপনিবেশ গঠন কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং এমন একটি সভ্যতার উৎকর্ষসাধন করিয়াছিলেন যাহা তাহাদের সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আজও বেশ প্রতিভাত রহিয়াছে। তাহার পর জগতের প্রথম বিখ্যাত নীচ ধর্ম—বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব হয়; এই ধর্ম ভারতের মাটিতে উদ্ভূত হইয়া ভারতের সীমা ছাড়িয়া উত্তরদক্ষিণে—মোগলদিগের বিস্তীর্ণ অমূল্যভূমি ও তিব্বতীয়দিগের পার্শ্ববর্তী মন্ডল

প্রদেশ হইতে, জাপানের মধ্য দিয়া এবং পরিশেষে পূর্ব ও দক্ষিণদিকে ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জের মধ্যেও স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শত শত বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ 'প্রাচীন পৃথিবী'র অস্থলরূপে, ইহার চিন্তাশ্রোত ও জীবনশ্রোত গঠিত ও চালিত করিয়াছিল। ইতিমধ্যে ভারতভূমে কতকগুলি বৈদেশিক প্রভাব একটীর পর একটী করিয়া উপনীত হইয়াছিল—যেমন, ইরান প্রভাব। ইহা প্রাচীন ভূ-ভাগের প্রথম প্রতিষ্ঠিত ও বর্তমান গ্যাক্যামিন্ডি-দিগের (Achaemenides) সাম্রাজ্য হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল; এবং এই বিশাল সাম্রাজ্য; দারায়াসের (Darius) রাজত্বকালে, সমস্তসিদ্ধদেশ এবং সিদ্ধনদের পূর্বপারস্থিত পাঞ্জাবের অধিকাংশভাগ লইয়া গঠিত হইয়াছিল। ভারতের এই অধিকৃত ভূভাগ দারায়াসের (Darius) বিংশতি সংখ্যক রাজ্য (Satrapy) গঠিত করিয়া, দশলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা (Shiting অর্থাৎ এককোটি ৫০ লক্ষটাকা) বাৎসরিক করস্বরূপ তাঁহাকে প্রদান করিত। এই রাজ্যের প্রভাব ভারতের শিল্প ও স্থপতিবিদ্যায় ও ভারতের শাসনকর্তাদিগের ও শাসন কার্যের উপর অঙ্কিত রহিয়া গিয়াছে। পরে হেলেনায় (Hellenic) প্রভাব; ইহা দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল হইতে আরম্ভ হইয়া পাঞ্জাব ও নিকটবর্তী রাজ্যগুলি গ্রীসীয় শাসনকর্তাদিগের দ্বারা পর্যায়ক্রমে পরিচালিত হইয়াছিল—কিন্তু ইহা ভারতীয় সভ্যতার কেবল প্রান্তভাগ মাত্র স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল। ইহার পর গ্রীস-রোমের (Greco-Roman) প্রভাব—যাহা 'কুশন' বা ভারতীয় সিথীয় (Indo-Scythian) নৃপতিবৃন্দের রাজত্ব কালে ভারতের উপর প্রযুক্ত হইয়াছিল। তৎপরে দুই বিরাট সভ্যতার প্রভাব পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়—এবং তাহারাও ভারতবর্ষের উপর রেখাপাত করিয়া গিয়াছিল এবং ভারতীয় সভ্যতার একটা উপাদান স্বরূপ হইয়া গিয়াছিল। এই দুইটা প্রভাব হইল মুসলমান অমূলীন ও সভ্যতা এবং ইউরোপীয় উৎকর্ষ ও সভ্যতা। এই ইউরোপীয় সভ্যতা বৈদেশিক আক্রমণ ও বাণিজ্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারতে আবির্ভূত হয় এবং আজ পর্যন্ত ভারতের চিন্তা ও জীবনের ধারার উপর

নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। তজ্জন্ত বলিতে হয় যে ভারতবর্ষ; প্রকৃতিজননীর একটি অমূল্যভূত ভূভাগ—ভিন্ন ভিন্ন মানবের ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতা নিচয় একত্র বিচলিত হইয়া ইহার অসাধারণ ও বিরাট সভ্যতা গঠিত করিয়াছেন। সেই জন্ত, ভারতের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের জায়—অপরদেশের সহিত ভারতের আদানপ্রদান ও ভারতীয় ইতিহাসের একটি বিশেষ ভাব।

ভারতের এই রাজনৈতিক সম্বন্ধের অপেক্ষা, বিদেশের সহিত ইহার ব্যবসা বাণিজ্যগত সম্বন্ধও কম বিশ্বাসযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য নহে। এবং এই বাণিজ্যসম্বন্ধই আমাদের বিশেষ বক্তব্য বিষয়। খ্রিঃশঃ শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ যে প্রাচীন পৃথিবীর অস্থলরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং যে সমস্ত দেশের সমুদ্রের উপর পরাক্রম ও প্রভাব ছিল তাহাদের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া অধিষ্ঠিত ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমাদের নিকট আছে। ভারত তখন পেশু, ক্যাষোডিয়া, যাতা, সুমাত্রা, বোনিয়ো, আরও পূর্বদিকস্থ ভূভাগে, এমন কি জাপানেও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ব্যবসাবাণিজ্যের জন্ত, দক্ষিণচিনে, মালয় উপদ্বীপে, আরবে, পারস্যে প্রধান প্রধান নগরে এবং আফ্রিকার সমগ্র পূর্ব উপকূলে ভারতবাসিরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ শুধু এসিয়ামহাদেশের দেশগুলির সহিত বণিজ্যসম্বন্ধ পোষণ ও অনুশীলন করিয়াই ক্ষান্ত পাকে নাই, কিন্তু তৎকালীন পরিচিত সমস্ত ভূগতে—এমনকি রোমরাজ্যের অন্তর্গত দেশসমূহের সহিতও তাহার বাণিজ্যের সম্বন্ধ ছিল। তখন প্রাচী ও প্রতীচা উভয় ভূভাগই ভারতের সুবিশাল বাণ্যসাণিজ্যের কক্ষক্ষেত্র ছিল এবং তাহার সকল আন্তর্জাতিক জীবনের ও সামুদ্রিক বাণ্যপারে মহতী প্রতিভার উন্মেষ সাধনের জন্ত যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিল।

এইরূপে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ভারতবর্ষকে যদিও প্রকৃতিদেবী একেবারে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্থাপিত করিয়াছেন, তথাপি আমরা লক্ষ্য করিতে পারি ভারতবাসী স্বীয় অদম্য উৎসাহে কেমন বিদেশসমূহের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল এবং প্রাকৃতিক বেটন সগৌরবে অতিক্রম করিতে সক্ষম,

হইয়াছিল। উত্তরদিকের বিশাল ও দুর্লভ্য পর্বতশ্রেণীতে ছুট একটি গিরিপথ আছে—তাহারা বহুদিন ধরিয়া বহিজগতের সহিত বাবসাবানিজা ও মিলনের পন্থারূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দক্ষিণদিকে মহাসমুদ্র বর্তমান রহিয়াছে। বৈদেশিক সম্বন্ধ স্থাপনের পক্ষে মহাসিদ্ধি স্বভাবতঃ একটি অপেক্ষাকৃত প্রধান ও ভরস্কর প্রতিবন্ধকস্বরূপ বর্তমান ছিল। তথাপি যখন জাতীয় নৌবিন্যাস দ্রুত উন্নতি সাধিত হইল, তখন ঐ বাধাবিপত্তিকে দমিত করিয়া, স্বয়ং মহা-সিদ্ধকে আন্তর্জাতিক মিলনের এবং বাণিজ্যের একটি প্রধান রাস্তাথে পরিণত করা হইল। প্রাচীনকালে সংঘটিত ভারতের অর্ণবপোত সকলের ক্রমিক বৃদ্ধি এবং অর্ণবপোত নির্মাণ শিল্পের উন্নতি—বণিকদিগের উদ্যম ও প্রতিভার সহিত,—ভারতের নাবিক বৃন্দের সাহস ও নৈপুণ্যের সহিত এবং তাহার ঔপনিবেশিকদিগের অসমসাহসিকতার সহিত এবং তাহার ধর্মপ্রচারকদিগের মহোৎসাহের সহিত মিলিত হইয়া ভারতবর্ষ কতদূর ধরিয়া সমুদ্রের উপর প্রধান বৃত্তীয় শক্তিরূপে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল এবং প্রাচীনসমুদ্রের অধিরাজীর পদগৌরব প্রদান ও ঐ মহাগৌরবময় মর্যাদা রক্ষা করিবার ক্রমতা দান করিয়াছিল। ভারতের নৌশক্তির ক্রমবিকাশের জন্য প্রকৃতিদত্ত সুবিধা এবং উপায়গুলির সম্যক নিয়োগ করিবার পক্ষে, প্রাচীন ভারতের সম্ভানদিগের উদ্যমের কোন অভাব ছিল না। সেই খ্যাত সুবিধাগুলি এই পূর্বভূখণ্ডের অন্তঃস্থলে ভারতের ভৌগোলিক অধিষ্ঠান—তাহার পশ্চিমে আফ্রিকা, এবং পূর্বে “পূর্বদ্বীপপুঞ্জ” এবং অষ্ট্রেলিয়া,— উত্তরদিকে বিস্তীর্ণ এসিয়া মহাদেশের প্রধানাংশের সহিত সংযোগ, ছুট সমস্ত ক্রোশের উপর বিস্তীর্ণ জলরাশি এবং পরিশেষে জলের মত প্রতীয়মান দেশের অভাবের গমন-গমনের পথস্বরূপ তাহার প্রবাহিনীমালা। বাস্তবিক, যে কোন দেশের বাণিজ্যের উন্নতির উপায়স্বরূপ বিশেষ বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থানিচয়ের সংমিলন বা সমবায় ভারতবর্ষে বেশ পরিস্ফুট হয়।

২।—প্রমাণমালা।

ভারতের অর্ণবপোতের ও নৌশক্তির ইতিহাস গঠনের উপযোগী উপাদান ও মূলকারণ গুলি স্বভাবতঃ দুই শ্রেণীতে

বিভক্ত—ভারতীয় এবং বৈদেশিক। সেইগুলিই ভারতীয় প্রমাণ যাহা এখন চিত্রবিদ্যাসমৃদ্ধিত ভারতের শিল্প ও সাহিত্য হইতে উদ্ধার করা হয়; এই গুলি ছাড়া, লিপিতত্ত্ব, কীর্তিস্তম্ভতত্ত্ব ও যুগ্মতত্ত্ব—এই তিন শাখাবিশিষ্ট পুরাতত্ত্বের প্রমাণ পুঞ্জও সংগ্রহ করিতে হইবে। ভারতীয় সাহিত্যের প্রমাণগুলি সংস্কৃত, পালি, এবং পারস্য গ্রন্থাদিতে এবং কতকগুলি স্থলে—দেশীয় প্রচলিত ভাষার যেমন তামিল মারাঠি এবং বাঙ্গলা গ্রন্থাদিতে, প্রদানতঃ নির্ভর করে। বৈদেশিক প্রমাণগুলি, বৈদেশিক পর্যটক ও ঐতিহাসিক দিগের ভারতসংক্রান্ত বিবরণের মন্তব্য নিচয়ের উপর, এবং জাভা ইত্যাদি স্থানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। প্রথমোক্ত গুলির অধিকাংশ চীন, আরব ও পারস্যদেশীয় উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যে নিহিত রহিয়াছে। অনুবাদের সাহায্যে আমরা তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারি।

যে পদ্ধতিতে এই সমস্ত বিবিধ প্রমাণমালা—যথা সাহিত্য ঘটত, স্মৃতিস্তম্ভ ঘটত এবং ভারতীয় ও বৈদেশিক প্রমাণগুলি—সজ্জিত করা হইবে এবং যে ক্রমানুসারে তাহাদিগকে উপস্থাপিত করা হইবে, তাহা প্রথমেই পাঠক-বর্গকে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয়।

“শিল্প ও সাহিত্যে জাতীয় জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়”—এই যথার্থবাক্যটি স্মরণে রাখিয়া, আমি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি যে—যতক্ষণ না দেশীয় বিরাট শিল্পসাহিত্যের প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন হয়, ততক্ষণ ভারতীয় নৌশক্তির যথার্থ্য সম্যক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয় না। ভারতীয় নৌশক্তি,—এবং সেই শক্তির উপাদান ভারতীয় অর্ণবপোতের অস্তিত্ব ও উন্নতির—প্রথম প্রমাণ নিচয়, সেই জগুট ভারতীয় বিশাল সাহিত্যের ও শিল্পের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হইবে। এবং বিদেশীয় গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত প্রচুর প্রমাণ সমষ্টিও এই গুলি অভাব ও অন্ততা পূরণ করিতে পারে না। তজ্জন্ত ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যে দৃষ্ট ভারতীয় প্রমাণগুলিই প্রথমেই উপস্থাপিত করা হইবে, এবং তৎপরে বৈদেশিক প্রমাণ নিচয় উপস্থিত হইবে। আবার, ছুংখের বিষয় এই যে, যে সমস্ত গ্রন্থের

উল্লেখ করা হইবে, তাহাদের অধিকাংশেরই তারিখ যথার্থরূপে জানা যায় নাই। স্বজ্ঞাত, ঐ সমস্ত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত প্রমাণগুলিকে, আমাদের বক্তব্য বিষয়ের ঐতিহাসিক আলোচনার ভিত্তিস্বরূপ বলিয়া আমরা গ্রহণ করিব না,—অথবা ভারতের অর্ণবপোত, সামুদ্রিক বাণিজ্য এবং নৌশক্তির বিষয়ীভূত ঘটনাগুলির কালক্রমানুগত বিজ্ঞাসের পক্ষে সহায় স্বরূপ বলিয়া পরিগণিত করিব না। তদনুসারে ভারতীয় সাহিত্য হইতে যে সমস্ত প্রমাণ প্রদর্শন করা হইবে, তাহা আমাদের বক্তব্য, বিষয়ের ভিত্তি গঠন এবং ইহার বর্ণার্থতা প্রতিপাদন করিয়া, সমস্ত বক্তব্য বিষয়ের ভূমিকা স্বরূপ পরিগণিত হইবে। যে সমস্ত বৈদেশিক এবং ভারতীয় গ্রন্থনিচয়ের কালক্রমানুগত কোন প্রতিবন্ধক নাই, তাহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া ভারতের নৌশক্তির প্রকৃত ঐতিহাসিক বর্ণনা নিৰ্ম্মাণ করা হইবে।

আমরা কিংবদন্তীর উত্তর নির্ভর করিয়া, যতদূর সম্ভব ভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থ সমূহ হইতে, বাকাবলী উদ্ধার করিব এবং উপস্থিত করিব। ভগদিখাত প্রাচ্যভাষাবিদ নৃত জর্জান পণ্ডিত ও অধ্যাপক বুলার (Prof. Buhler) মহোদয়ের মতে “প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থসমূহে একরূপ অনেক বচন আছে যাহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, প্রাচীনকালে ভারত-মহাদাগরের উপর নৌচালন হইত, এবং তৎপরে পারস্ত-প্রণালীর উপকূলে ও ইহার নদসমূহে হিন্দুবাণিকগণ বাণিজ্যের জন্ত নৌযাত্রা করিতেন।” যাহা হউক এই সমস্ত প্রমাণ কেবল মাত্র পরোক্ষভাবে প্রমাণ করিয়া থাকে, সাক্ষাৎভাবে ও পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দেয় না যে, ভারতের জাতীয় অর্ণবপোত ও নৌচালন বিজ্ঞান ছিল ও তাহার তৎকালে যথেষ্ট উন্নতিও হইয়াছিল,—কিন্তু এই প্রকৃত অবস্থা ও ঘটনাটী, ঐ সমস্ত গ্রন্থে বর্ণিত নোবাণিজ্যের অস্তিত্ব, ক্রমোন্নতি এবং স্থায়িত্বের দ্বারা পরোক্ষভাবে নিশ্চয়তার সহিত প্রমাণিত হইতেছে। কারণ ইতিহাসে একথাটী পুনঃ পুনঃ বলা হইয়া থাকে এবং ইহা সম্পূর্ণ বিবেচনাসিদ্ধ যে, কোনকালে বিশেষতঃ সেই আদিম যুগে, কোন বাণিজ্যই জন্মিতে—উন্নতি করা ত দূরের কথা—পাশ্চাত্য না, যদি না তাহা জাতীয় অর্ণবপোত সমূহের দ্বারা

পরিপুষ্ট ও বিশেষভাবে রক্ষিত হইত। সেই কারণে, ভারতের অর্ণবপোত ও নৌশক্তি সম্বন্ধীয় যে সমস্ত পরিষ্কার ও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে, তাহাদিগকে পরোক্ষ প্রমাণের অপেক্ষা মূল্যবান জ্ঞান করা হইবে; এবং প্রাচীন ভারতের শিল্প, তুকন, চিত্র এবং মুদ্রাবলীতে অঙ্কিত আদর্শ জাহাজ ও নৌকাগুলির প্রতিকৃতি সেই সমস্ত প্রমাণের মধ্যে সংযোজিত হইবে।

৩।—বিশেষ বিশেষ কাল।

ভারতের অর্ণবপোত ও নৌশক্তি সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রমাণ-গুলি যে যে বিশিষ্ট কালের মধ্যে প্রাপ্ত হইবে তাহা মোটামুটি এই :—

১। প্রাক্ মৌর্যকাল—এই কালবিভাগ আদিম যুগ হইতে আরম্ভ হইয়া প্রায় খৃঃ পূঃ ৩২১ অব্দ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই সময়ের জন্ত, আমরা সেই সমস্ত প্রমাণ লইয়া আলোচনা করিব, প্রমাণগুলি, মনুস্মৃতি, সর্ষ প্রাচীন সাহিত্য ঘটনিত গ্রন্থাদি, যেমন ঋগ্বেদ, বাইবেল, কতকগুলি পালি ও তামিল গ্রন্থ হইতে এবং ইজিপ্ত ও আসেসির দেশীয় পুরাতত্ত্ববিদগণের,—পাশ্চাত্যদেশের সচিত ভারতের প্রাচীন সমুদ্র সম্পর্ক সম্বন্ধীয় আবিষ্কার হইতে, বিশেষ মনোযোগের সহিত সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই সময়ের প্রমাণাদি, খৃঃ পূঃ পঞ্চ শতাব্দীতে বর্তমান গ্রীক লেখক হেরোডোটাস্ (Herodotus) এবং টিসিয়াস্ (Ctesias) মহোদয়গণের ভারত সম্বন্ধীয় লেখা হইতেও সংগ্রহ করা হইয়াছে।

২। মৌর্যকাল (খৃঃ পূঃ ৩২১—১৮৪)—এই সময়ের প্রামাণ্য ঘটনাবলী বহু গ্রীসীয় ও রোমীয় গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থে আজও রক্ষিত রহিয়াছে। এই সমস্ত গ্রন্থকারগণ আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমনের কাহিনী বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং মৌর্যসম্রাটগণের দরবারে যে সমস্ত গ্রীস-দেশীয় রাজদূত ছিলেন তাহাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় মন্তব্য গুলি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। গ্রীক ও রোমানদিগের এই সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় মন্তব্য, ম্যাক্রিন্ডল (Mr. Macerindle) সাহেব অনুবাদ করিয়াছেন এবং ভারতীয় ছাত্রগণ ঐ অনুবাদ পাঠ করিয়া ঐ সমস্ত মন্তব্য বুঝিতে পারেন। এই সমস্ত বৈদেশিক প্রমাণের অপেক্ষা অধুনা

প্রকাশিত কোটিলোর ‘অর্থশাস্ত্র’ নামক সংস্কৃত গ্রন্থখানি সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও চিত্তাকর্ষক। মৌর্য-ভারতে ভারতবাসিদিগের কতদূর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল এবং তাহাদের সভ্যতা কতদূর উন্নতি করিয়াছিল, তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা এই গ্রন্থে বিশেষ বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কাশ্মির-দেশীয় পণ্ডিত ক্ষেমেত্র “বোধিসত্ত্বাবদান করলতা” নামক বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সেই গ্রন্থে তৎকাল প্রচলিত অনেক জনশ্রুতি আজও রক্ষিত রহিয়াছে। গ্রন্থখানি সম্প্রতি ‘বিবলিওথিকা ইণ্ডিকা’ (Bibliotheca Indica) পর্যায়ে ‘এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’ (Asiatic Society of Bengal) কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের ৭৩ অধ্যায়ে অথবা পল্পবে এক গল্পের বর্ণনা আছে, তাহা পাঠ করিলে সম্রাট অশোকের সময়ের ভারতীয় নৌশক্তির ও সামুদ্রিক বাণিজ্যের বৃত্তান্ত কতকটা জানা যায়।

৩। উত্তরে কুশনরাজত্বকাল ও দক্ষিণে অকুরাজত্বকাল খৃঃ পূঃ প্রায় দুই শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় তিন শতাব্দী পর্য্যন্ত— এই যুগে, ভারতের উপর রোমের প্রভাব সর্বোচ্চ সীমায় আরোহণ করিয়াছিল। বাস্তবিক অকুরবংশের অধীন সমস্ত দক্ষিণভারতের সহিত রোমের সোজাশুভি সংঘর্ষ ছিল, এবং উত্তর ভারতবর্ষের বিজিত প্রদেশগুলি রোমসাম্রাজ্যের সহিত আরও বেশী বাণিজ্য-সংঘর্ষ স্থাপন করিতে বেশী উদ্যত হইয়াছিল। সেই জতাই রোমের রাশি রাশি স্বর্ণ-মুদ্রা সকল রেশম, মণি, রত্নাদি ও রঙ প্রস্তুতের দ্রব্যাদির মূল্যস্বরূপ, ভারতের নানাস্থানে আঁসিয়া পৌঁছিয়াছিল। উত্তর ভারতবর্ষ অপেক্ষা দক্ষিণ ভারতবর্ষে বহুল পরিমাণে আবিষ্কৃত রোমের মুদ্রাসকল এই তথ্য জ্ঞাপন করিতেছে। সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থে “রোমক” অর্থাৎ রোমনগরীর উল্লেখ;— প্রাচীন তামিল গ্রন্থে ‘ববন’ অর্থাৎ গ্রীক ও রোমিয়দিগের উল্লেখ—এবং প্রাচীন তামিল কাব্যসমূহে দক্ষিণ ভারতের ‘মিউচিরিস’ (Muchiris) এবং পুকার (Pukar) ইত্যাদি বন্দরসমূহের বিশদ বর্ণনা এই একই সত্য প্রচার করিতেছে। রোমের সহিত ভারতের ব্যবসাবাণিজ্যের প্রমাণ, প্রাচীন ভাবুতায় সাহিত্যে ছাড়া বিদেশীয় প্রয়োজনীয় গ্রন্থাদিতেও

স্পষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে ‘প্লিনি’র ‘ভাচারেল্ হিষ্ট্রী’ (Pliny's Natural History) ‘পেরিপ্লাস্ অফ ইরিথ্রিয়ান্ সি’ (Periplus of the Erythraen Sea) এবং ‘টলেমি’র জিওগ্রাফি (Ptolemy's Geography) এইগুলি প্রধান। ইহা ছাড়া আগাথারসাইডিস্ (Agatharcides) এবং স্ট্রাবো (Strabo) প্রমুখ লেখকবর্গও প্রসঙ্গক্রমে ভারতের বাণিজ্য ও নৌশক্তির বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

৪। গুপ্তদিগের ও লুধবর্দ্ধনের অধীন উত্তর ভারত-বর্ষের হিন্দু সাম্রাজ্যের কাল—ইহা চারি শতাব্দী হইতে সাত শতাব্দী পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। এই যুগে ভারতের সীমা বর্দ্ধিত হয় এবং লোকেরা বাঙ্গালা দেশ, এবং কলিঙ্গ ও করমণ্ডল উপকূল হইতে দূরবর্তী পূর্বভূখণ্ডে দলে দলে উপনিবেশ স্থাপন করিতে যায়। ব্রহ্মদেশের ও মালক্কার কতকাংশ, কলিঙ্গ ও বঙ্গদেশের লোকেরা গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। এই ঘটনাটি সার, এ, পি, ফাইরি (Sir A. P. Phryre's History of Burma) কৃত ব্রহ্মদেশের ইতিহাসের সাহায্যে এবং পবিত্র ধর্মগ্রন্থ ও মুদ্রাবলীর দ্বারা বেশ প্রমাণিত হয়। এই সময়ের নৌশক্তির প্রমাণ চীনদেশীয় পর্য্যটকদিগের বর্ণনা দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায়। ভারতের এই সমস্ত চৈনিক ভ্রমণকারীদের মধ্যে ফা হিয়েন (Fa Hien) প্রথম এবং হুয়েনত্ং সঙ্গ সর্বোপেক্ষা বিখ্যাত। এই সমস্ত বর্ণনা ও বৃত্তান্ত অনুবাদের সাহায্যে আমরা পাঠ করিতে পারি। যে সমস্ত বিদেশীয় গ্রন্থ এই সময়ের ইতিহাসের উপাদান প্রদান করে, তাহার মধ্যে কস্মসের (Cosmos) ‘ক্রিস্টিয়ান্ টপোগ্রাফি’ (Christian Topography) খানি উল্লেখযোগ্য। চীনদেশের সহিত ভারতের প্রাচীন বাণিজ্যসংঘর্ষের প্রমাণ,—চীনদেশীয় ত্রিপিটকের (Chinese Tripitaka) ‘কুইয়ুয়েন্’ ক্যাটলগের মত (Kuai yuen Catalogue) চীনদেশীয় ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। ‘ইয়ুলের’ (Yule's) ‘ক্যাথি এ্যাণ্ড ওয়ে থিথার’ (Cathay and Way Thither) নামক গ্রন্থেও চীনের সহিত ভারতের সংযোগের অনেক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে। হুয়েনত্ং সঙ্গের ‘ভ্রমণ’ (Trveil)

খ্রীষ্টের রাজত্বকালের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সংবাদদাতা। “এই ভ্রমণবৃত্তান্তখানি ভারতীয় পুরাতত্ত্বের প্রত্যেক ছাত্রের পক্ষেই অত্যাবশ্যকীয়, যেহেতু ইহা ঐ সময়ের বিশুদ্ধ খাঁটি সংবাদের রত্নাগাররূপ। ভারতীয় লুপ্ত ইতিহাসের বিশেষভাবে পুনরুত্থান করিবার পক্ষে, (যাহা সম্প্রতি সম্পাদিত হইয়াছে) এই গ্রন্থ—অন্ত সমস্ত পুরাতত্ত্বসম্বন্ধীয় আবিষ্কারের অপেক্ষা পূর্ব বেশী ফলদায়ক হইয়াছে।”

৫। দাক্ষিণাত্যে হিন্দু সাম্রাজ্যের কাল এবং ‘চোল’-দিগের অভ্যুত্থান—এই কাব্য খৃষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে উত্তর ভারতবর্ষের মুসলমান আক্রমণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত।—এই যুগে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের সহিত, সমুদ্র পথে ভারতের সংযোগ সমানভাবে ও বেশ সতেজে বর্তমান ছিল। ‘যাভা’য় উপনিবেশের কার্য শেষ হইয়াছিল। এবং ‘বরোবুডারের’ (Barobudur) প্রকাণ্ড দেবালয়টি, ঐদ্বীপের উপর বৌদ্ধপ্রভাবের স্মৃতি স্তম্ভরূপে বহুদিন দণ্ডায়মান ছিল। সুদূর জাপানে পর্য্যন্ত ভারতের সামুদ্রিক কার্যবিষয়ক মহোদ্যম ও শক্তি কার্যকরিবার অবসর পাইয়াছিল। এই বৃত্তান্তটি জাপানে প্রচলিত প্রবাদের দ্বারা ও সরকারী বাষিক বিবরণীর দ্বারা প্রমাণিত হয়—‘ডাক্তার টাকাকুসু’ (Dr. Takakusu) মত জাপানি পণ্ডিতগণের চেষ্টায় ঐ সমস্ত বিবরণী সাধারণের পাঠযোগ্য হইয়াছে। প্রসিদ্ধ চীনদেশীয় পর্য্যটক ইটসিংয়ের লিখিত বৃত্তান্তে, সপ্তম শতাব্দীর শেষার্দ্ধকালে বর্তমান-পূর্বসমুদ্রে ভারতীয় নৌশক্তি, এবং চীনের সহিত ভারতের সংযোগের, চিত্তাকর্ষক বর্ণনাসকল লিখিত আছে। চীনদেশীয় ইতিহাসগুলিও চোলদিগের সহিত চীনদিগের মধ্য ‘সুঙ’সি’দের (Sung-Shih) বাণিজ্যসম্বন্ধীয় বহু প্রমাণ প্রদান করে।

৬। মুসলমান (প্রাক্‌মোগল) কাল,—ইহা খৃষ্টিয় একাদশ শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত—এইকালের ভারতীয় নৌশক্তির প্রমাণের মূলগুলি এবং বাণ্যবিক্রমে সমস্ত মুসলমান আমলের প্রমাণের আদিভূমি পারস্যগ্রন্থাদিতে নিহিত আছে। সেই সমস্তগ্রন্থ, সার এইচ ইলিয়টের আট বালুমে সমাপ্ত, হিন্দী অব ইণ্ডিয়া’

(History of India) নামক বিরাট গ্রন্থের দ্বারা, অধ্যয়নার্থীদিগের জ্ঞানায়ত্ত হইয়াছে। সিন্ধুদেশের নৌশক্তির ও নৌকার্গে মহোসাহের বৃত্তান্ত জানিতে হইলে, অলবিলাতুরি (Al-Biltaduri) এবং কাচনামা (Chachnama) নামক গ্রন্থদ্বয় সর্বসম্মতিক্রমে শ্রেষ্ঠপুস্তক। ইলিয়টের প্রথম বালুমে এই দুইটি গ্রন্থের অনুবাদ আছে। প্রাচীন মুসলমান ভ্রমণকারিগণ ও এই সময়ের ভারতীয় বৃত্তান্তের অনেক কথাই লিখিয়া গিয়াছেন। অলবিরুনীর (Al-Biruni) গ্রন্থ একাদশ শতাব্দীর জন্ম, এবং অল ইড্রিসির (Al-Idrisi) গ্রন্থ দ্বাদশ শতাব্দীর জন্ম সর্বাপেক্ষা প্রামাণিকগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভারতীয় অর্ণবপোত ও বাণিজ্যসম্বন্ধীয় বিবরণ, ভিনিসিয়ান্‌মারকো পোলো (Venetian Marco Polo) নামক বৈদেশিক ভ্রমণকারীর বহুমূল্য ও বহুপ্রয়োজনীয় পুস্তকে নিপিবদ্ধ আছে। পরবর্তী শতাব্দীতে ওয়াসাক্ (Wassaf) এবং ‘তারিখি ফিরোজশাহী’ (Tarikhi-Firozshahi) আমাদের পথপ্রদর্শক ও চালক। পঞ্চদশ শতাব্দীতে আমরা মাহুয়ানের (Mahuan) রচিত চীনের বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হইয়াছি।—এই গ্রন্থখানি ভারতীয় বৃত্তান্তের বৈদেশিক লেখকগণের গ্রন্থসমূহের মধ্যে, মার্কো পোলোর (Marco Polo) গ্রন্থের পরেই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে, বঙ্গদেশের নৃপতিবৃন্দের সহিত চীনের সম্রাটগণের উপটোকন বিনিময়ের বর্ণনা আছে। আবদার-রাজাক, (Abd-er-Razzak) নিকোলো কণ্টিই (Nicolo conti) এবং হাইয়ারোনিমো ডি স্তাণ্টো স্টেফানো (Hieronimo di Santo Stefano) নামক বৈদেশিক ভ্রমণকারিরা এই শতাব্দীতে ভারতের পর্য্যটন করিতে আসেন এবং তাঁহাদের লিখিত গ্রন্থনিচয়, ঐ সময়ের বাবসাবাণিজ্য ও অর্ণবপোত সম্বন্ধীয় সংবাদের জন্ম মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে, ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে মাত্র দেখা দিয়াছেন, তখনকার ভারতীয় নৌশক্তির সবিশেষ বর্ণনা ‘ডি কুটো’র (De coutto) ভ্রায় পর্তুগালদেশীয় ইতিবৃত্তে প্রাপ্ত হওয়া যায়। উক্ত গ্রন্থখানি হইতে, ভারতের পর্তুগীজ অধিকারের কতকগুলি

উৎকৃষ্ট পুস্তক, যথেষ্ট উপাদান ও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে। ভারথেনা (Varthema) নামক একজন বৈদেশিক ভ্রমণকারী, প্রায় সেই সময়েরই, কলিকাটে (Calicut) জাহাজ নির্মাণের চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

৭। মোগল সম্রাটদিগের রাজত্বকাল,—ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত অর্থাৎ আকবরের রাজত্বকাল হইতে আরঙ্গজেবের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত—আকবরের রাজত্বকালের ভারতের নোশকির প্রমাণ।—প্রথম :—আবুল-ফাজলের “আইনী-আকবরী” বাহা ঐ সময়কার সংবাদের কল্পতরুরূপে গণ্য করা হয় এবং এই গ্রন্থ আকবরের রণপোত মন্ত্রিসভার (admiralty) অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিবরণ প্রদান করিয়া থাকে; এবং দ্বিতীয়ত :—‘উম্মুলতুমার জুম্মা’ (Ausil Toomar Jumma) হইতে সংক্ষিপ্ত বিবরণী; ইহা গ্রাণ্টের ‘স্যানালিসিস্ অফ দি ফাইন্যান্সেস ইন বেঙ্গল’ (Analysis of the Finances in Bengal) নামক গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ডে (Report) গ্রথিত হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত পুস্তকখানিতে,—‘ঢাকা’র রাজকীয় ‘নাউয়ারার’ অথবা নৌশিল্পের গঠন ও উন্নতি বিষয়ক বিবরণ,—ইহার সংরক্ষণের জন্য রাজস্বের প্রাপ্তিস্থান,—জাহাজ নির্মাণের উপাদান ইত্যাদির নানা মনোহর বিস্তৃত বর্ণনা আমরা আনন্দের সহিত পাঠ করি।

‘ইলিয়টের’ গ্রন্থের প্রথম বালুমে ‘বাচনামা’ এবং আবুলফজলের আইনি-আকবরী, সিদ্ধদেশের বন্দর সমূহের ও নৌশিল্পের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করে। ‘ইলিয়টের’ গ্রন্থের ষষ্ঠ বালুমে “টাকমিলাই আকবরনামা” (Takmilla-i-Akbarnama) নামক গ্রন্থ হইতে,—‘ঘটকারিকা’ (Ghata-Karika) নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে,—ডি

ব্যারোজের (De Barros) এবং সাউজার (Souza) পর্ন্তুগীজদিগের বিবরণী হইতে,—ভারথেনা (Varthema) এবং র্যাল্ফফিচ (Ralph Fitch) প্রমুখ বৈদেশিক ভ্রমণকারীদিগের লিখিত বৃত্তান্ত হইতে এবং পুত্রিশেষে স্থানীয় কিংবদন্তী রক্ষাকারী প্রাচীনকালের বঙ্গীয় কবিতা গান ও পদাবলী হইতে ও বঙ্গদেশের হিন্দুনোশকির, বাণিজ্যের এবং নৌ-বিদ্যার কতক কতক বিস্তৃত বর্ণনা আমরা সংগ্রহ করিতে পারি। ব্লকম্যান (Blockmann) সাহেবের দ্বারা অনুবাদিত ‘ফাটেরাই-ইব্রিয়ারা’ (Fathiyyah-i-ibriyyah) নামক গ্রন্থ, এবং বডলিয়ান (Bodleian) পুস্তকাগারের পাঁচশত উন্মুক্ত সংখ্যক (৫৮৯) সাচাউ (Sachau) এবং এথিস (Ethel’s) তালিকা পুস্তকস্থিত (Catalogue) তৎকালীন পারস্য পুস্তক ‘শিহাব-উদ্দীন-টালিশের বৃত্তান্ত’ (Account of the Shihab-ud-din Talish) নামক গ্রন্থ—এই দুইখানি প্রয়োজনীয় গ্রন্থট, আরঙ্গজেবের রাজত্বকালের ফিরঙ্গীদের (Ferenghes) নৌবল সম্বন্ধীয় বৃত্তান্তের, এবং রাজকীয় পোতসমূহের ইতিহাসের সর্কাপেক্ষা প্রয়োজনীয় উপাদান বলিয়া গ্রাহ্য হয়। বৈদেশিক ভ্রমণকারিগণ দ্বারা এই সময়ের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ‘টমাস বোরের’ (Thomas Bowrey) নাম উল্লেখযোগ্য। তাহার রচিত, বঙ্গোপসাগরের চতুর্দিকস্থ দেশ সকলের বিবরণীয় মধ্যে, আমরা বাণিজ্য ও নৌশিল্পবিষয়ক অনেক মনোহর বর্ণনা পাঠ করিয়া থাকি। ঐ সময়েই শিবারী ও শেশোয়া-দিগের অধীনে মহারাষ্ট্রীয় নৌশিল্প ও নোশক্তি যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। ইহার বৃত্তান্তসমূহ, শ্রেষ্ঠ মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে বিস্তৃতভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

শ্রীবলটিচাঁদ দত্ত বি, এ।

নাই শুধু প্রাণ

তেমনিত ফুল ফুটে,
তেমনিত বায়ু ছুটে—
স্বরভি মধুর বাসে ভুবন ভুলান ;
সকলিত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ ।

বসন্ত মলয় সঙ্গে,
হাসে খেলে কত রঙ্গে,
কোকিল আকুলে গাহে শ্রবণ জুড়ান ;
সকলিত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ ।

প্রভাতের কলতান,
মুখরিত বিভুগান,
গোধূলি ধূসর রবি নিতি অন্তমান ;
সকলিত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ ।

আকাশ নীলিম কায়,
শত হীরা বলে তায়,
যমুনা জাহ্নবী বহে তুলি কুলু তান ;
সকলিত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ ।

সেই প্রেম সেই হিয়া,
সেই মর্শ্ব আলোড়িয়া
কি লইয়া এলে প্রিয় কোথা দিব স্থান,
আজি মোর সবি আছে নাই শুধু প্রাণ ।

নাই প্রাণ—নাই প্রাণ,
যন্তে চলে দেহখান,
এমনি কি খেলা প্রভু হবে অবসান !
কলের পুতুল মাঝে ফিরিবে না প্রাণ ?
শ্রীমতী বনলতা দেবী ।

পাটিলবিল ও মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্য

সমাজসংস্কার

প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা বহুপূর্বে সগোত্র বিবাহ নিষেধ করিয়া বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুগণ ত পরস্পরের সহিত বিবাহের প্রথা বন্ধ করিয়া আরও দেখিলেন তদুপরি প্রত্যেক প্রদেশের বিভিন্ন জাতির ভিতর আবার বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইল, বিবাহের নিষিদ্ধ নির্বাচনের ক্ষেত্র এইরূপে ক্রমশঃ এত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, যে এখন সগোত্রগণই অনেক স্থলে, ভিন্ন গোত্রের সর্বদ্বিগের অপেক্ষা শোণিত সম্পর্কের হিসাবে কম বনিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। এই সমস্তার একটা মীমাংসা হইতেছে অসবর্ণ বিবাহ। মাননীয় পাটিল মহাশয়ের প্রস্তাব গৃহীত হইলে এইরূপ বিবাহের একদিককার বাধা দূর হইবে। কিন্তু ঐ একটি বাধা দূর হইলেই এই প্রকাণ্ড দেশটার যে বৎসরে পঞ্চাশটা অসবর্ণ বিবাহও হইবে, এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না।

কিন্তু যাহারা পাটিল বেলের বিরুদ্ধ বাদী তাহারা অত কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন পোষ করেন না। বর্তমানের প্রতি তজ্জারা সম্পূর্ণ উদাসীন, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা একেবারে অন্ধ, এবং অতীতের সম্বন্ধে তাহারা অসম্ভব রকম অজ্ঞ। অথচ তাহাদের সকল যুক্তিই অতীতের দিকে মুখ ক্রিয়াইয়া আছে। অতীতকে আমরাও উপেক্ষা করিতে চাহি না। কারণ অতীতের ভিতর দিয়াই আমাদের এই সমাজ নানা বিবর্তনের মধ্যে বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে। তাই অতীতের আলোচনা করিয়া সমাজের স্বাভাবিক গতি কোন দিকে তাহা আমাদের দৃষ্টিতে লুপ্ত হইবে। অতীতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার একটুকু আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে চলিবে

না। আমরা জানি অতীত অথও, বিভাগ করিলে তাহার স্বরূপ বোঝা যায় না। তাই আমাদের দৃষ্টিতে হইবে, পুরাণও পাঠ করিতে হইবে, কিন্তু অন্ধভাবে নয়, অনু-সন্ধিৎসুর দৃষ্টি লইয়া। অনুসন্ধিৎসুর দৃষ্টি লইয়া আমাদের প্রত্যেক প্রকার আলোচনা করিতে হইবে। দেখিতে পাইতেছি, আমাদের প্রতিপক্ষ দল কেবলমাত্র শাস্ত্র মানিতে চাহেন না, কারণ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও অসবর্ণ বিবাহের বহু প্রমাণ রহিয়াছে। এমন কি যে মনুর নামে যাহাদের মন্তক সম্মুখে নত হইয়া পড়ে, সেই মনুই বর্ণিষ্ঠ ও অন্ধ-কর্তীর বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের সাহায্যে আমরা অনায়াসেই প্রমাণ করিতে পারি যে কেবল অসবর্ণ বিবাহ নয়, প্রাচীন মিশরের ভায়, ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের ভিতরই পূর্বকালে ভ্রাতা ভগ্নীর বিবাহ হইত। বৌদ্ধ সাহিত্যের দশরথজাতকে, দিবানিকায়াতে, রুক্মিল সাহেবের অনুবাদিত বুদ্ধের জীবন কথায় ব্রহ্মদেশে প্রাপ্ত ও রেঙ্গুনের একজন পাদ্রী-বিগানডেট অনুবাদিত একখানি পালি গ্রন্থে, মম্মদ কাসিম কর্তৃক সিদ্ধ বিজয়ের অনতিকাল পরে কোন অজ্ঞাতনামা মুসলমান গ্রন্থকার রিবাচিন চাচা নামা নামক গ্রন্থে এই প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে। প্রায় সকল সভ্যজাতি, সকল সভ্য সমাজেরই ইতিহাসে ঐরকম একটা যুগ গিয়াছে, হিন্দু সমাজের ইতিহাসেও ঐ সাধারণ নিয়মের ব্যতিরেক হয় নাই। টহার পূর্বে বোধ হয় বিবাহের কোনও বাধাবোধ নিয়মই ছিল না, মহাভারতের শ্বেতকেতুর উপাখ্যানে তাহার প্রমাণ বর্তমান। তারপর আমাদের শাস্ত্রের বিভিন্ন প্রকারের পুত্রের উল্লেখ

হইতেই যথেষ্ট বুঝিতে পারা যায়, যে বিবাহ প্রথা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা হইতে বান্ধা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান আকারপ্রাপ্ত হইয়াছে। যুগে যুগে এই প্রথার নানা পরিবর্তন হইয়াছে, যুগে যুগে ইহার জ্ঞান নব নব বিধান বিধিবদ্ধ হইয়াছে। হিন্দু সমাজ যতদিন সজীব ছিল, ততদিন সচলও ছিল। জড় হইয়া পড়িয়াছে স্বরণাতীত কালে নর অত্যন্ত আধুনিক যুগে।

দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যায়, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। হিন্দু শাস্ত্র একখানি মাত্র গ্রন্থেই পর্গ্যবসিত নহে, তাহার সংখ্যা অনেক, সুতরাং হিন্দু শাস্ত্র মানিয়া অসবর্ণ বিবাহকে অশাস্ত্রীয় বলা চল না। কিন্তু কোন গ্রন্থ অনুসরণ করিব, অথবা কোন গ্রন্থের কোন অংশটুকু মানিয়া চলিব তাহা আমাদের জ্ঞানিবার উপায় নাই। প্রথাগুলিকে বাহারা খুব প্রাচীন বলিয়া মনে করিতে ভালবাসেন এগুলি যে কত আধুনিক তাহা তাঁহাদের জানা নাই। আরও একটা মুস্তিলের কথা এই যে কেবল বাঙ্গালা দেশের হিন্দুগণই যে হিন্দু, অথ প্রদেশের হিন্দুগণ হিন্দু নহেন একথা ত বলা যায় না। আবার কেবল ব্রাহ্মণই যে হিন্দু, চণ্ডাল হিন্দু নহেন, এমন কথাও কেহ স্বীকার করিবেন না। ইহারা সকলে কিন্তু একই প্রথা মানে না। দক্ষিণে মূলকল্পকে বিবাহ করিবার প্রথা আছে, এবং ঐ প্রথার সমর্থনে বৃহস্পতির স্মৃতি হইতে শ্লোক বাহির করিয়াও দেওয়া যায়। উৎকলে দেবরের সহিত বিধবা দ্রাভু জায়ার বিবাহ হয়। মহারাষ্ট্রে ব্রাহ্মণের কোন জাতির মধ্যেই বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। বজ্রের ব্রাহ্মণ মৎস্ত মাংস আহাৰ করেন, মৎস্ত পানও তাঁহার জাতি ভ্রষ্ট হইবার ভয় নাই। ঐ অপরাধেই দক্ষিণ ব্রাহ্মণকে জাতি হারাষ্টে হয়। হায়দরাবাদে হিন্দুপুরুষ মুসলমান কন্যা বিবাহ করিতে পারেন; তবে কাহার প্রথা মানিয়া চলিব? প্রথার পথ ত সচলও নয়, প্রশস্তও নয়। প্রথার দোহাই দিয়া বৃহস্পতি কোন কোন প্রদেশের মন্তপায়িনী রমণীগণের ব্যভিচার উপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার এ নির্দেশ আজ কেহ মানিতে রাজি হইবেন কি? কেবল মাত্র শাস্ত্র, কেবলমাত্র প্রথা

কেহ কোন দিনই মানে নাই। কারণ প্রথার আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে সমাজের প্রয়োজনে, শাস্ত্রকারেরা ত্রিকালজ্ঞত ছিলেনই না, অপ্রান্তও ছিলেন না। তাঁহার ছিলেন এক এক যুগের জননায়ক। আজ মনু রঘুনন্দন বাচিয়া থাকিলে তাঁহার নিজের অনেক বিধান নাকচ করিতেন সন্দেহ নাই।

অসুবিধা এই যে রাজা আমাদের সমর্থন নহেন, তাই আমাদের সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না। অথচ সরকার বাহাদুর হিন্দু আইন যে একেবারে অব্যাহত রাখিয়াছেন এমনত নয়। আমি বিধবা বিবাহের কথা বলিতেছি না কারণ তাহা অশাস্ত্রীয় নয়। কিন্তু হিন্দুদের কোজদারী দণ্ড বিধি আইনত ছিল। হিন্দু আইনের ঐ অংশটা যে সরকার বাহাদুর তুলিয়া দিয়াছেন, সে ভালই করিয়াছেন, এখন অমুগ্রহ করিয়া প্রথার বন্ধন হইতে বাহারা মুক্ত হইতে চাহে তাহাদিগের সুবিধা করিয়া দি। পাটীলের বিলত বাধ্যতামূলক নয়, সুতরাং আপত্তিকারীগণের অসুবিধা হইবার ভয়ত নাই।

আমাদের দেশে হিন্দুরাজা থাকিলে আজ এই সামাজিক অসুবিধার প্রতিবিধান যে নিশ্চয়ই করিতেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। চক্ষের উপর দেখিতে পাইতেছি, হোলকার ও গাইকোয়ারের রাজ্যে অসবর্ণ বিবাহ আইন বিগহিত নয়। আর ভারতবর্ষের শেষ হিন্দু সম্রাটগণ যে সামাজিক ব্যাপারে শাস্ত্রকারের বিধান অপেক্ষা সামাজিক মঙ্গলের কম চিন্তা করিতেন না তাহারই গুটিকয়েক দৃষ্টান্ত দিয়া আমি আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব।

আমি যে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিব তৎসম্পর্কীয় মূল কাগজ পত্র এখনও পুনর পেশরী দপ্তরে বিদ্যমান। সুতরাং তাহাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। পেশবাগণ সমস্ত সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা করিতেন, ব্রাহ্মণ বলিয়া নহে, রাজা বলিয়া। তাহাদের পূর্বে সাতারার অত্রাহ্মণ রাজাও তৎপূর্বে বিজাপুর, আহাম্মদ নগর ও দিল্লীর অহিন্দু নরপতিগণও যে দক্ষিণের বহু সামাজিক বিবাদের বিচার করিয়া গিয়াছেন,

তাহার প্রমাণস্বরূপ কয়েকখানি প্রাচীন দলিল ও আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজনও নাই, আপনাদের ধৈর্য্যও থাকিবে না। এখানে আমি কেবল পেশবা সরকারের কয়েকখানি সামাজিক বিচার পত্রের,—বাহা মাড়াঠী ভাবায় ‘অভয়’ পত্র বলে—অনুবাদ দিব, মন্তব্যের ভার আপনাদের উপর।

মুসলমানদিগের সহিত মারাঠাদিগের নিত্য যুদ্ধ বিগ্রহ হইত। এই যুদ্ধে অনেক হিন্দু মুসলমান-হস্তে বন্দী হইতে হইত, এবং সেই অবস্থার বিপাকে পড়িয়া নিজের আচার রক্ষা করা সম্ভব হইত না, মাঝে মাঝে ধর্ম্মাস্ত্র গ্রহণ করিতেও হইত। এই সকল জাতিভ্রষ্ট হিন্দু ইচ্ছা করিলেই নিজ সমাজে পুনঃ প্রবেশ করিতে পারিত। ইংরাজ বণিক-গণের পত্রে প্রকাশ শিবাজীর সেনাপতি নেতাজী পালকর মুসলমানের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতি উঠিয়াছিলেন—দিল্লীতে ওরংজেব বাদশাহ জোর করিয়া তাহাকে মুসলমান করিয়াছিলেন। এ বিষয় সম্বন্ধে ইংরেজের সাক্ষী অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু নেতাজী পালকর বড়লোক। তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিয়া একটি জবজ্বল লোকের কথা বলিতেছি।—জিত্তী নামক গ্রামের চোগোলী সুগোজী বাড়বরের পুত্র পুতাজী সুরাটের নিকট মোগল হস্তে বন্দী এবং জাতিভ্রষ্ট হয়। একবৎসর পরে দেশে ফিরিয়া সে জাতি উঠিবার জন্য নিজ জাতি সজাতি ও রাজার শরণাপন্ন হইল। ব্রাহ্মণগণের দ্বারস্থ হইবার কথা বোধ হয় তাহার মনে হয় নাই। তাহার আবেদনে গোব্রাহ্মণ প্রতাপালক ছত্রপতি শিবাজীর পৌত্র সাহ মহারাজ ইন্দাপুর পেওগাঁও পরগণার কতকগুলি গ্রামের মোকদম পাটাস ও অন্যান্য দশজনের নিকট নিম্নলিখিত পত্র পাঠাইয়াছিলেন।—

তোমাদের প্রতি আশ্রয় এই যে তোমরা যে বিনতী পত্র পাঠাইয়াছ, তাহার মর্ম্ম অবগত হইলাম। চান্দ্রার গোসে তরফের অন্তর্গত কসবা জিত্তী নিবাসী সুখোজী বাড়বরের পুত্র পুতাজী পূর্বে দাবলজী সোমবংশীর ভৃত্য ছিল। সে ফৌজের সহিত সুরাটে যায়, ও তথায় মোগলের হাতে পড়ে। মোগলেরা তাহাকে জাতিভ্রষ্ট করে। এক কি

সওয়া বর্ষকাল সে মোগল ফৌজে ছিল। রাজকীয় বালাজী পণ্ডিত প্রধান বখশ দিল্লী হইতে আসেন, তখন সে পলায়ন পূর্বক তাহার ফৌজের সহিত মিলিত হইয়া গ্রামে আসে। তাহার কাহিনী সমস্ত বিবৃত করার, সমস্ত গোট একত্র হইয়া বিচার করিয়া ইহাকে গোতে লইবে এইরূপ মত হইয়াছে। স্বামী বৈরূপ আশ্রয় করিবেন, তদনুসারে কার্য্য করিব—এইরূপ তোমরাও সিবিয়াছে, তাহা অবগত হইলাম।, পূর্বোক্ত পুতাজীকে মোগলেরা বলপূর্বক ভ্রষ্ট করিয়াছে, সে কিছু হস্তান্তরে ভ্রষ্ট হয় নাই। সুতরাং ইহাকে গোতে লইবার আশ্রয় করিলাম। তোমরা সকল গোট মিলিয়া শাস্ত্র মতে শুদ্ধ করিয়া ইহাকে গোত মধ্যে গ্রহণ করিবে ও পূর্ববৎ ব্যবহার করিবে।

সাহ মহারাজের আর একখানি অভয় পত্রে কোন একটি অসহায় বিবাহিতা রমণীর স্বামীর দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির জন্য দ্বিতীয় বার বিবাহিতা হইতে অমুমতি দিতেছেন—

সুঠেঘোরের তরফের অন্তর্গত বহলী মোজা নিবাসী গোদজী গায়ক বাড়কে অভয় পত্র দেওয়া যাইতেছে যে তুমি হজুরে আসিয়া নিবেদন করিয়াছ যে মেটু তরফের অন্তর্গত সায়গাও নিবাসী আনাজী ঘোর পড়ার কস্তা জানীকে কসবা দহিগাঁও নিবাসী জোতাজী সাব্বতের সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু জোতাজী তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে। জানী দশ বার বৎসর পর্যান্ত তাহার পণ চাহিয়া আছে, কিন্তু জোতাজী ফেরে নাই ইতিমধ্যে জানীর মাতা পিতার মৃত্যু হইয়াছে, স্বপ্তর বংশেও অন্ন বস্ত্র চালাইবার কেহ নাই। সুতরাং গত বৎসর জান স্বামীর নিকট আসিয়া নিবেদন করে যে আমার অন্ন বস্ত্র চালাইবার কেহ নাই, কি, উপায় করিব? স্বামী তাহাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার আদেশ দেন তদনুসারে জানী স্বগ্রাম সুঠেঘোরে আসিয়া দেশমুক দেশাপান্তে এবং গোত্রগণকে স্বামীর আদেশের সংবাদ জ্ঞাপন করে। তদনুসারে তাহার আবার সহিত ইহার পান্ডা বিবাহ দিয়াছে। এতৎসঙ্গেও রাজকীয় সচিব পত্র আসিয়া তুই কাহার হুকুমে পান্ডা বিবাহ করিয়াছ বলিয়া আমার কৈফিয়ৎ চাহে। আমি তাহাকে মহারাজের আজ্ঞানুসারে করিয়াছি বলি। যদি আবার কেহ আসিয়া

গোলমাল না করে তাহার অস্ত্র হস্ত পত্র থাকা প্রয়োজন বলিয়া তুমি নিবেদন করিয়াছ। তদনুসারে এই অস্ত্র পত্র তোমাকে দেওয়া গেল। তুমি ও জানী মুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করিতে থাক।—

বিস্তাঙ্গার মহাশয় বিধবা বিবাহের প্রচলন করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহার বহুপূর্বে একজন হিন্দুনরপতি স্বরাজ্যে অসহ্য বিধবার ও পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন। তাহারি অস্ত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত্যুগের পীড়িত অপেক্ষা রাখেন নাই।

শাহ মহারাজের দুইখানি অস্ত্র পত্রের অনুবাদ দিয়াছি এইবার খাস পেশবা দপ্তরের একখানি কাগজের অনুবাদ দিব। এই আদেশ পত্রখানি ১৭৮৬ সালে লিখিত। পেশবা সরকারের একটা কলমের খোঁচায় কিরূপে অন্ত্য বিবাহ সিদ্ধ হইয়া যাইত তাহা আপনারা এই আদেশ পত্র খানিতেই দেখিতে পাটবেন—

ধাকুর পরগণার লাঞ্চে, তরফের অন্তর্গত খাচসবাড়ী গ্রাম নিবাসী মতুলার ডবানী ভিক্টরে হজুরের নিকট নিবেদন করিয়াছে যে বয়াজী দস্তাজীঠাকুর দেশমুখ কলপতকর এবং রাণোজী মুলতানজী শেলকা পাটাল এবং বিবুতেলী এই তিন জন ব্যক্তি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে কষেদ ও প্রহার করিয়াছে তাহারা আমাকে নানা প্রকারে ধমকাইয়া বলে যে আমরা তোর মেয়ের বিবাহ দিব। তখন আমি উত্তর করি যে কন্যা তিনবৎসরের শিশু এখনও বিবাহের যোগ্য হয় নাই। এই প্রকার বলাতেই তাহারা আমাকে প্রহার করে এবং গ্রামস্থ লবণ বিক্রেতা ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ ৪৫ বৎসর বয়স্ক গোবিন্দ খোস্তাকে আনিয়া দাঁড় করায়। তাহাকে দেখিয়া আমরা অনেক দোহাই দেই, কিন্তু আমাদের উত্তরকে তাহারা প্রহার করিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলে। আমাদের জ্ঞান ফিরিলে ঐ তিন ব্যক্তি আমাদের পক্ষকে বলে যে ঐ সময়ের মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আমরা চক্ষে দেখি নাই। এইরূপ অন্যাচার আমার উপর হইয়া গিয়াছে। এই বিষয়ে বিহিত অনুসন্ধান করিয়া যাহারা আমার উপর জবরদস্তী করিয়াছে তাহাদের শাস্তি দিবার এবং আমার কন্যাকে যথাবিধি অপর বরের

সহিত বিবাহ দিবার আদেশ হউক।—এই মর্মে নিবেদন করিয়াছে, তদনুসারে এই পত্র পাঠান যাইতেছে যে ঐ গ্রামের ও পার্শ্বস্থ গ্রাম সমূহের ব্রাহ্মণদিগের লিখিত অবানবন্দী লইয়া তদন্ত করিয়া যদি স্থির হয় যে এই ব্রাহ্মণের উপর জবরদস্তী করিয়া অবৈধ বিবাহ দেওয়া হইয়াছে তবে এই কন্যার যথাবিধি অন্য বিবাহ করা হইয়া যাহারা ইহাদের উপর জবরদস্তি করিয়াছে তাহাদের যথাযুক্ত শাসন করিয়া জরিমানা লইয়া হজুরে পাঠাইবে—আজ যদি কেহ কোন হিন্দু বিবাহ জবরদস্তীর অজুহাতে রদ করিয়া দেন তবে চারিদিক হইতে কিরূপ চীৎকার উঠিবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। অগতঃ পেশবা সরকার যে অন্ততঃ এই ব্যাপারে মোটেই অবিচার করেন নাই তাহাতে সন্দেহ কে করিবে?

বিবাহের আর একটা অবিধিও পেশবাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। আজকাল কন্যার পিতা বরকর্তার উৎপীড়নে সর্বস্বান্ত হইতেছেন—তখন বরের পিতা কন্যার পিতার দাবী মিটাতে হয়রান হইতেন। এই কুপ্রথা নিবারণের জন্য কেরাসিনের দরকার হয় নাই, দড়ি কলসী আফিমের দরকার হয় নাই, সভাসমিতি বক্তৃতার দরকার হয় নাই। পেশবা দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের একখানি ইস্তা হারেই এই কুপ্রথার উচ্ছেদ হইয়াছিল। এই ইস্তাহার খানির অনুবাদ দিয়াই আমি আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব।

ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে কেহই কন্যার জন্য টাকা অথবা কোন প্রকারের ঋণ ইত্যাদি গ্রহণ করিবে না। কন্যা দান করিয়া বিবাহ দিবে এই সম্বন্ধে তুমি তোমার ভালুকের, ধর্ম্মাধিকারী জোশী, উপাধ্যায় ও সমস্ত ব্রাহ্মণ, দেশমুখ, দেশপাণ্ডে ষেতে, কুলকণী এবং মহান্নন দিগকে সাবধান করিয়া দিবে। তৎসঙ্গেও যদি কেহ কন্যার জন্য নগদ টাকা বা ঋণ ইত্যাদি গ্রহণ করিয়া বিবাহ দেয় তবে বিবাহ হইবামাত্র বরপক্ষ ও ঘটক সরকারে ও তোমাকে জানাইবে। এবং তুমি এতৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া কন্যা পক্ষ বর পক্ষের নিকট টাকা গ্রহণ করিয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়াইবে ও ঐ পরিমাণ জরিমানা কন্যা পক্ষের নিকট

আদায় করিয়া সরকারে গ্রহণ করিবে। ঘটক টাকা লইয়া থাকিলে তাহাকে জন্ম করিবে। বর পক্ষ বা ঘটক যদি সরকারে খবর না দেয় ও অপর কাহারও নিকট সংবাদ পাওয়া যায় তবে পণের পরিমাণ টাকা বরপক্ষের নিকট হইতে তাহার দ্বিগুণ টাকা কন্যা পক্ষের নিকট হইতে এবং ঘটকের নিকট হইতে তাহার বিদায়ের পরিমাণ টাকা জরিমানাস্বরূপ সরকারের গ্রহণ করা হইবে। এতদমধ্যে তোমাকে এই সনন্দ পাঠান যাইতেছে।

এই প্রকারের আরও অনেক কাগজ পাওয়া যায়। আছে।

কিন্তু এই চারি খানি দলিল হইতেই বোধহয় প্রমাণিত হইয়াছে যে ভারতবর্ষের শেষ হিন্দু সম্রাটগণও সমাজ সংস্কারের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। বিবাহ বিধির নানা প্রকার সংস্কারের চেষ্টা তাহারা করিতেন। পেশবা প্রথম বাজৌরাও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণদিগের ভিতর বিবাহ প্রচলিত করিবার নিমিত্ত নিজেই তিন সম্প্রদায়ের তিনটি কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। গৌড়োবাগণের সংস্কার চেষ্টা হইতে বাস্তবিক আমাদের অনেক বিষয় শিখিবার

শ্রীশ্রীরজনাপ সেন, এম, এ, পি, আর, এস।

কল্যাণ

এ বিশ্ব কর্মের মাঝে যোগে আছে যে মহাকল্যাণ,
সে কি শুধু মনোরম সৌন্দর্যের দেবতা মহান ?
সে কি শুধু সুখময় হাসিময় মধুময় গান ?
সে কি শুধু জ্যোৎস্নারাতে প্রাণভোলা বাঁশরীর তান ?
স্বপন কুহেলিমাখা সে কি শুধু আবেশের চাওয়া ?
সারা নিশিদিনমান সে কি শুধু প্রেমগান গাওয়া ?
সে নৃত্যে কি শুধু চলে নর্ত্তকীর চঞ্চল চরণ ?
সে তানে কি শুধু ভাসে রূপসীর নূপুর শিঞ্জণ ?
কামনা যন্ত্রের মাঝে সে কি শুধু হরষের রব—
বিখ্যাত্যাশালা মাঝে একি শুধু বসন্ত উৎসব ?

জাগেনা কি তার সনে সংহারের দেবতা ভীষণ ?
রক্তনেত্রে ছোটেনাকি বিশ্বগ্রাসী দৃশ্য হতাশন ?
বাজেনাকি সেই গানে ঈশানের বিধান নিনাদ ?
বড়বৃদ্ধা মাঝে তার ছোটেনা কি অশনি সম্পাত ?

বিশ্ব-দক্ষবজ্র মাঝে উঠেনাকি তাণ্ডব নর্তন ?
 ছন্দে ছন্দে বাজেনাকি প্রলয়ের জলধি কম্পন ?
 পদতলে গ্রহতারা খসেনাকি নিজ কক্ষহতে ?
 মহাশৃঙ্গে ভীমতান ছোটেনাকি সজ্জাতে সজ্জাতে ?
 সাথে সাথে চলেনাকি ভূতপ্রেত আদি নিশাচর—
 মৃত্যুভীত মানবের হিয়া ভয়ে কাঁপে থরথর !

ওহে শত্রু, হে বিশ্বংগী, হে সুন্দর হে রুদ্র মহান !
 ওহে ভীম, ওহে শাস্ত্র, হে পিনাকি হে মহাকল্যাণ !
 হে ধূর্জটী, হে ত্র্যম্বক গৃহচারা, হে শ্মশানবাসি,—
 হে মহেন্দ্র, গঙ্গামোলি, বিশ্বেশ্বর হে মহাসম্মাসি !
 ডমরুনিদানে মোরে ডাক দাও করমেরপথে,
 মরণবিজয়ী শক্তি জাগাইয়া তোল এক হ'তে
 দুঃখের সাগর সেঁচি দাও মোর কণ্ঠে হলাহল
 বিশ্বভার বহিবারে শক্তিধর দাও মোরে বল,
 কামনার মাঝে ছাল কামনার হোম হুতাশন,
 স্বপ্ন হতে দাও মোরে, বঞ্ছামাঝে মহা জাগরণ !

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, বি এস-সি

দৈববাদী ও কর্মবাদী

দৈববাদী—হে জ্ঞানালোক সম্পন্ন সুদী! তোমার সাবধানতা দূরে রাখিয়া দাও। তোমার ভাগ্যের বিরুদ্ধে উহা কোন প্রকারে তোমার সহায়তা করিবে না। তোমার পূর্ব সতর্কতার উদ্বেগ কেবল কঠিন পরিশ্রম মাত্র। যাও, ঈশ্বরে বিশ্বাস কর। বিশ্বাস অপেক্ষাকৃত ভাল। তোমার উচ্চ মস্তিষ্ক লইয়া ঐশ্বরিক বিধান বিরুদ্ধে দাঁড়াইও না। ঐ বিধান তোমারই পথ রোধ করিবে। ঈশ্বরের আজ্ঞার সম্মুখে মৃতের তায় দাঁড়াইবে; নহিলে সর্বশ্রমের হস্তের কঠিন আঘাত তোমার মস্তকে আসিয়া পড়িবে।

কর্মবাদী—সত্য; যদিও বিশ্বাস আমাদের প্রধান অবলম্বন, তথাপি উপায়কে অবহেলা করা উচিত নহে। কথাই আছে—“Trust in God, yettie the Camel's leg.” “Trust in God and keep your powder dry.” কর্মী ঈশ্বরের প্রিয় (Laborare est orare) আবার গীতা বলিতেছেন :—

“হে অর্জুন, যিনি মনের দ্বারা, ইন্দ্রিয়গণকে সংবৃত করিয়া, কর্মেজ্বর দ্বারা কর্মযোগের অহুষ্ঠান করেন, সেই অনাসক্ত কর্ম্মীই প্রশংসার্য।” (১)

“তুমি নিম্নত কর্ম কর; কেন না কর্ম না করা অপেক্ষা কর্ম করাই শ্রেষ্ঠ। প্রত্যুত কর্মে নিম্নত হইলে তোমার শরীর যাত্রাই নির্মীত হইবে না।” (২)

“কর্মতেই তোমার অধিকার, ফলে নহে।” (৩)

“যাহা কিছু করিবে—অশন, সজ্জন, দান, তপস্তা-সমস্তই আমাতে অর্পণ কর।” (৪)

(১) যদ্বিজ্ঞানি মনসানিয়ম্যারভতেহর্জুন।

কর্মেজ্বিরৈঃ কর্মযোগ মসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥—গীতা, ৩.৭

(২) নিম্নতং কুরু কর্মস্বঃ কর্ম জ্যাযোহু কর্মণঃ।

শরীর যাত্রাপি চতে ন প্রনিধোদকর্মণঃ ॥—গীতা, ৩.৮

(৩) কর্মণো বা দিকারন্তে বা ফলস্য কদাচন।—গীতা, ২।৪৭

(৪) সৎকরোষি যদান্নাসি যজ্ঞ তোষি-দদামি যৎ।

● যত্নপত্নি কোন্তেয়, তৎ কুরুষ্মদর্পণম্ ॥—গীতা ৯।২৭

হে দৈববাদ; ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখ, কিছু কর্মে নিবৃত্ত হইও না। কর্ম করিতে করিতে ঈশ্বরে বিশ্বাস অভ্যাগ কর। ঈশ্বরে সমস্ত কর্ম ও তাহার ফলাফল সমর্পণ করিয়া কর্ম কর। প্রাপ্ত বস্তু লাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর।

দৈববাদী—স্বকীয় চেষ্টা দ্বারা অতন্ন মাত্র যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহাতে কি গৌত? তাহাতে আত্ম প্রবেশনাই করা হয়। আবার জানিও যে আত্মপ্রয়াস দুর্বলতা হইতেই উৎপন্ন এবং ঈশ্বরে বিশ্বাসকে কলঙ্কিত করে। আত্মপ্রয়াস ঈশ্বরে বিশ্বাস অপেক্ষা মহান ও সমুচ্চ নহে। ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ অপেক্ষা আর কি অধিকতর প্রীতিজনক হইতে পারে? এমন অনেক লোক আছে, যাহারা এক বিপদ হইতে পলাইয়া অন্য বোরতর বিপদে পতিত হয়। অনেকে সর্পমুখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অন্য হিংস্র জন্তুর কবলে পতিত হন। মানুষ চাতুরী করিতে গিয়া সেই চাতুরী জালে আপনাকেই ফেলে। জীবন রক্ষার জন্য যাহা গ্রহণ করে, তাহাই আবার তাহার জীবন বিনাশের হেতু হয়। শত্রু করে না দেখিয়া দ্বার কক্ষ করে। আমাদের চক্ষু ব্যাধিগ্রস্ত। তোমার দৃষ্টি প্রবংশ করিয়া ঈশ্বরের দৃষ্টিতেই দেখ। আমরা ঈশ্বরের পরিবার। যিনি স্বর্ণ হইতে বারিবর্ষণ করেন, শিশুর জন্মের বহু পূর্ব সময় হইতে যিনি তাহার মাতার স্তনে ক্ষীর সঞ্চারণ করিয়াছেন, তিনি আমাদের দৈনিক আহার সোপাতেই পাবেন না?

কর্মবাদী—ক্রমবিজ্ঞান ও ক্রমবিকাশই স্রষ্টার নিয়ম; সৃষ্টির সর্বত্রই উহা দেখিতে পাওয়া যায়। স্তরে স্তরে ক্রমে ক্রমে এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্ম হইয়াছে। আমাদেরকেও এক সোপান হইতে আর এক সোপান উঠিয়া ধীরে ধীরে ও ক্রমে ক্রমে গমুচ্চ ছাদে উঠিতে হইবে। নহিলে ভগবৎ সন্মিলন বা নির্মাণ মুক্তি অসম্ভব। কর্ম নাই কাহার? যাহার জ্ঞান পরিপক্ব হইয়াছে, যিনি প্রকৃত কর্মযোগী, জগতে তাহার কিছু কর্তব্য নাই, কিছুই অপ্রাপ্য নাই, কোন কামনার বস্তুই নাই। গীতা বলিতেছেন :—

“আত্মাতেই যাহার রতি, যিনি আত্ম স্বরূপেই তৃপ্ত, আত্মাতেই যাহার সন্তোষ তাহার কোন কার্যই নাই। তাহার কর্মে বা অকর্মে (কর্মামুষ্ঠানে বা কর্মত্যাগে) কোন স্বার্থই নাই, কারণ সর্বভূতে তাহার কোন কামনার বস্তুই নাই।” (৫)

আবার :—

“সব্ব, রজঃ ও তম এই গুণত্রয় প্রযুক্ত হউক, বা নিবৃত্ত হউক তাহাতে তিনি সমচিন্ত—তিনি তাহাদের নিবৃত্তিরও কামনা করেন না বৎ প্রবৃত্তিরও ঘেদ করেন না।” (৬)

তথাপি নানারূপে নানাপ্রকারে ইহার কামযোগ অবলম্বন করিয়া ভগবানের পালন কার্যে সহায়তা করেন। তাহাদের আত্মা শক্তির পুণ্য প্রস্রবণ এবং সর্বদা ঈশ্বরানু-বুধী। ঐ আধ্যাত্মিক শক্তি সর্বদা ভগবৎ সাহায্যে নিয়োজিত হইয়া থাকে।

ভগবান আহার যোগান্ কাহার? গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন:—

“যাহারা অনন্ত কাম হইয়া আমাকে চিন্তা করত উপসনা করে, সেই সর্বপা মদেকনিষ্ঠ ভক্তগণের অন্নাদি আহার্য ও তাহার সংরক্ষণ আমিই করিয়া থাকি।” (৭)

কিন্তু আমরা যে উহার কিছুই নহি। আমরা ভক্ত ও নহি, জ্ঞানীও নহি।

আবার শোন; গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন:—

“হে অর্জুন, তিন লোকে আমার কিছুই কর্তব্য নাই;

(৫) বস্ত্রাশ্রয় রতির্যেব স্তাদাশ্রয় তৃপ্তস্ত মানবঃ।

আত্মশ্রব চ সন্তুষ্ট স্তস্ত কাগ্যং ন বিত্ততে ॥

নৈবতস্ত কৃতে নার্থো নাকৃতে নেহ কশ্চন।

নচস্ত সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থ ব্যাপাশ্রয়ঃ ॥—গীতা, ৩।১৭।১৮

(৬) প্রকাশক প্রবৃত্তিঃ মোহমেব চ পাণ্ডব।

ন ঘোষ্ট সম্প্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাঙ্ক্ষতি ॥

—গীতা, ১৪।২২

(৭) অনন্তাশ্রিত্যন্তো মাং বে জনাঃ পর্যাপাসতে।

তেবাং নিত্যান্তি যুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহং ॥

—গীতা, ৯।২২

এমন কোন বস্তুই নাই যাহা আমি পাই নাট; যাহা পাইবার জন্য কর্মামুষ্ঠান করিব। তথাপি আমি কর্ম করিতেছি। কারণ যদি আমি অবহিত হইয়া সর্বদা কর্মামুষ্ঠান না করি তবে অপরে আমার অনুসরণ করিবে এবং তাহার ফলে সমস্ত লোক উৎসন্ন যাউবে।” (৮)

অনাশ্রুত ভাবে কর্মামুষ্ঠান করিলে জীব পরমবস্তু লাভ করে।” (৯)

হে দৈববাদী, “অনাশ্রুত হইয়া (ফলাশ্রিত্য রহিত হইয়া) কর্তব্য বুদ্ধিতে কর্মের অনুষ্ঠান কর।” (১০)

তোমার ত পা আছে তবে খেজুর ভাগ করিতেছ কেন? তোমার ত হাত আছে তবে হস্ত তল লুকাইতেছ কেন? যখন প্রভু তাহার ভূতোর হস্তে কুদাল দেন, তখন ভৃত্যকে কিছু না বলিয়া দিলেও ভৃত্য তাহার অর্থ বুদ্ধিতে পারে; ঐ কুদালের ন্যায় আমাদের হস্ত ও আমাদের প্রভুর ইঙ্গিত। তাহা হইতেই আমাদের প্রতি তাহার অনুজ্ঞা বুঝিয়া লইতে হইবে। তুমি তাহার ইঙ্গিত হৃদয়ঙ্গম করিয়া ঐ ইঙ্গিতানু-যায়ী অনুজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া আপনার জীবনকে গঠন কর। ঐ সকল ইঙ্গিত তাহার অভিশ্রুত প্রকাশ করিতেছে তুমি তোমার মাথার বোঝা কেঁদিয়া দিয়া তদনুসারেই কর্ম কর। যিনি রসাতল গত হইয়া অনন্তরূপে জগৎ সংসার ধারণ করিতেছেন সেই বীর্ণ স্বরূপকে তুমি নন্দ্য কর, তিনি তোমার সমস্ত কাগোই তোমাকে ধারণক্ষম করিবেন। যিনি সমস্ত কার্যে অবিচলিত ও ধর্ম কার্যের নিমিত্ত উদ্বাত হইয়া থাকেন, সেই কার্য স্বরূপকে তুমি

(৮) “নমে পার্থাস্তিকর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন।

না নবাপ্ত মবাপ্তবাং বর্ত্ত এব চ কর্মণি ॥

যদি হাহং ন বর্ত্তয়ং ভাতু কর্মণ্যাত্তিত্তঃ।

মম বর্ত্তানুবর্ত্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥

উৎসীদেযু রিমে লোকা ন কুর্যাং কর্ম চেদহম।

—গীতা, ৩।২২-২৪

(৯) “অসঙ্কোহ্যাচরনকর্ম পরমাপ্রোতি পুরুষঃ”

—গীতা, ৩।১৯

(১০) “তস্মাদসক্লঃ সততং কার্যং সমাচর।”

—গীতা, ৩।১৯

নমস্কার কর তিনি তোমার সকল কার্যেই তোমাকে উত্তমশীল ও কর্মক্ষম করিবেন। তাঁহার মঙ্গলময় আদেশ মস্তকে ধারণ কর, তুমি তোমার সকল কার্যেই সফলকাম হইবে, তাঁহার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা কর, তুমি সম্মিলিত হইবে।

ঈশ্বরের আশীর্বাদের জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দেওয়াই উদ্যমশীলতা। হে দৈববাদী, তোমার কি তাহা আছে? ঐ আশীর্বাদের জন্য ধন্যবাদে তাঁহার আশীর্বাদ দিন দিন অধিকতর রূপে পাওয়া যায়; কিন্তু তোমার দৈববাদীহ তাহা তোমার হস্ত হইতে কাড়িয়া লয়। পথপ্রান্তে নিদ্রা গমনই তোমার দৈববাদীহ। যতক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি সেই রাজরাজ্যের প্রাসাদদ্বারে উপস্থিত হইতে পারিতেছ ততক্ষণ নিদ্রা ঘাইও না। হে অমুখ্যানহীন দৈববাদী, যতক্ষণ না তুমি সেই ফলভারাবনত জীবন বৃক্ষের সমুখীন হইতেছ ততক্ষণ নিদ্রা ঘাইও না। ঐ বৃক্ষের শাখা প্রতিনিয়ত মল্ল মকতহিন্মোলে হুলিতেছে ও ফল সকল তলস্ত নিদ্রিতের মস্তকের উপর বৃষ্টিকণার জায় অনবরতঃ বর্ষিত হইতেছে।

যদি প্রকৃতই ঈশ্বরে তোমার বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে কর্মনিষ্ঠ হও এবং সেই কর্মশক্তিমানের প্রতি নির্ভরপরায়ণ হইয়া সর্বকক্ষে উদ্যমশীল হও।

বশিষ্ট দেব বলেন—

“বিলম্বেই হউক, বা সময়েই হউক, দেশকালবশে পৌরুষ বলে যে ফললাভকরা যায়, তাহাকেই দৈব কহে। দৈব চক্ষুদ্বারা দৃষ্ট হয়না বা লোকান্তরেও অবস্থিত নহে; স্বর্গে যে কর্মফল ভোগ করা যায় তাহাই দৈব শব্দে কথিত হয়।”(১১)

“পুরুষ ইতলোকে জন্মিতেছে, বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং

(১১) “পুরুষার্থাৎ ফলপ্রাপ্তিঃ দেশকাল বশাদিহ

প্রাপ্তো চিরেণ শীঘ্রং বা যাসৌ দৈবমিতি স্মৃতা ॥

ন দৈবং দৃষ্টতে দৃষ্টং ন চ লোকান্তরে স্থিতং ।

উক্তং দৈবান্তিধানেন স্বর্গোকে কর্মণঃ ফলম্ ॥”

—যোঃ বাঃ সু, সু ৭।২১—২২

পুনরায় জয়াগ্রস্থ হইতেছে, কিঞ্চিৎ তথায় জয়া, যৌবন ও বালোর জায় দৈবের প্রত্যক্ষতা হয়না।”(১২)

“যে যে ব্যক্তি যেরূপ প্রযত্নবান হন, তিনি তত্ত্বৎ ফলভাগীহন; তুমুজীব অবলম্বন করিয়া থাকিলে কেহই কোন ফললাভ করিতে পারেনা। শুভ পুরুষকায়ে শুভ ফললাভকরা যায়, অন্তত পৌরুষে অন্তত ফললাভ হয়। হে রাম! তুমি যাহা ইচ্ছাকরিবে তাহাই করিতে পার।”(১৩)

“বাল্যাবপি যে যে বিষয়ে যেরূপ যত্নকরা যায়, ফললাভ ও তাদৃশ হইয়া থাকে; দৈব কৃত্যপি দৃষ্ট হয়না; অতএব ভগতে কেবল মাত্র পৌরুষে বিদ্যমান।”(১৪)

“যাহারা দৈবপরায়ণ হইয়া, নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করে, সেই আত্মবিষেষ্ঠা জনগণ, ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিতয়ের নাশ করিয়া থাকে।”(১৫)

“বৃহস্পতি পুরষকার দ্বারা দেবগুরু হইয়াছেন, শুক্রাচার্য্যও পুরুষকার বলে দৈত্যগুরু হইয়াছেন। হে সাধো! প্রযত্নশালী কত শত মানবগণ দৈব দারিদ্র্য

(১২) “পুরুষো জায়তে লোকে বর্ধতে জীর্থেতে পুনঃ ।

ন তত্র দৃষ্টতে দৈবং জয়া যৌবনং বাল্যবৎ ॥

অর্থঃ প্রাপক কাণৌক প্রযত্ন পরতা বৃধেঃ ।

প্রোক্তা পৌরুষ শব্দেন সর্বমাসান্ত তেহনয়া ॥”

—যোঃ বাঃ সু, সু ৭।২৩—২৪

(১৩) যো যো যথা প্রযত তে মম তত্ত্বৎ ফলৈকভাক্ ।

নতু তুমুজীং স্থিতেনুহ কেনচিৎ প্রাপ্যতে ফলম্ ॥

শুভেন পুরুষার্থেন শুভ মাসান্ততে ফলম্ ।

অন্তভেনা হন্তভং রাম যপেচ্ছসি তথাকুরু ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৭।২২—২৬

(১৪) আবাল্যমেত্তং সংসিদ্ধং যত্র যত্র যথা, যথা ।

দৈবস্ত নচ কচিদৃষ্ট মতো জগতি পৌরুষং ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৭।৩

(১৫) যে সমুদ্যোগ মুৎসজ্য স্থিতা দৈব পরায়ণাঃ ।

তে ধর্ম মর্থ কামক নাশরক্তাশ্ব বিবিধঃ ॥

—যোঃ বাঃ সু, সু ৭।৩

হুঃখে পীড়িত হইয়াও পুরুষকারের বলে ইন্দ্রতুলা হইয়াছেন।

“হে রাম! বিশ্বামিত্র ঋষি দৈবকে দূরে পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র পুরুষকার বলেই ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছেন, অস্ত্র কোন প্রকারে নহে। হে রাম! আমরাও পুরুষবলে মূনি হইয়াছি ও এষ্ট ত্রিভুবন মধ্যে বহুসময় ব্যাপিয়া আকাশগমন করিতে শিখিয়াছি।” (১১)

“ঈদ ত্যামি পতিগণ কেবল পুরুষ বলেই দেব সমূহকে উৎসাদিত করিয়া ত্রিভুবন মধ্যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে।” (১৮)

“আবার, দেবগণ পুরুষ, বলেই অশ্বরগণের নিকট হইতে, বিচ্ছিন্ন, বিলীর্ণ, এবং বিশাল ভগত আচরণ করিয়াছিলেন।” (১৯)

এইভাৱে দৈবেরই যদি কর্তৃত্ব থাকে তাহা হইলে পুরুষের চেষ্টার প্রয়োজন কি? দৈবই স্থান, দান, উপবেশন ও মনোচ্চারণ প্রভৃতি কৰ্ম করিবে। শাস্ত্রোপদেশ কেন?

(১৬) পুরুষার্থেন দেবানাং গুরুত্বং ব্রহ্মস্মৃতিঃ।

সুক্রো দৈত্যৈশ্চ গুরুতাং পুরুষার্থেন চাহ্বিতঃ।

দৈবজ দারিদ্র্য হুঃখাৰ্থা, অপি সাধো নরোত্তমাঃ।

পৌরুষে নৈব ক্ষত্বন যাতা দেবেশ্চ তুল্যতাম্ ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৭।৭-৮

(১৭) বিশ্বামিত্রেন মূনিনা দৈবমুৎসজ্জা দূরতঃ।

পৌরুষে নৈব সম্প্রাপ্তং ব্রাহ্মণ্যং রামনাত্মনা ॥

অশ্বাভির পটৈ, রাম, পুরুষৈর্মূনিতাং গঠিতঃ।

পৌরুষে নৈব সম্প্রাপ্তা চিরং গগন গামিতা ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৮।২০-২১

(১৮) উৎসাত্ত দেব-সজ্জাতং চক্ৰ ত্রিভুবনোদরে।

পৌরুষে নৈব যত্নেন সাম্রাজ্যং দানবেশ্বরাঃ ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৮।২২

(১৯) আলুন শীর্ণ মা ভোগী জগদাত্ত রোজমা।

পৌরুষে নৈব যত্নেন দানবেভ্যঃ সুরেশ্বরাঃ ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৮।২৩

কাহাকে কোন উপদেশ দিবারই বা প্রয়োজন কি? দৈবই কৰ্ম করিবে, পুরুষ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকুক। (২০)

“হে রাঘব, পুরুষ সকল কার্যের কর্তা ও ফল ভোক্তা, অস্ত্র কিছুই নহে, দৈব তদ্বিশেষে কারণ নহে। দৈব কিছুই করে না; কিছুই ভোগ করে না, দৈবের অস্তিত্ব নাই কেহ ইহাকে দেখিতে পায় না এবং আদরও করে না; উহা এক প্রকার কল্পনা মাত্র। ফলশালী পুরুষ দ্বারা যে শুভ অশুভ ফল সিদ্ধ হয় তাহাকে লোকে দৈব শব্দে নির্দেশ করে; পুরুষ প্রযুক্ত যে ইষ্ট ও অনিষ্ট বস্তুর নিত্যই প্রাপ্তি হইতেছে উহা ইষ্টই হউক বা অনিষ্টই হউক উহাকে অস্ত্রলোকে দৈব কহে।” (২১)

হে দৈববাদী, ঋষি বশিষ্ট দেবের কথায় আমিও বলি :—

“ঈদ উদ্যমশীল বুদ্ধি দ্বারা বাহ্য করিতে হইবে তাহার আলোচনা কর, দৈব অদৃষ্ট হইয়া যাইবে, পুরুষার্থ জাগিবে, তখন সংসারোত্তরণ জন্ত একদিকে মনোনিগ্রহ ইন্দ্রিয়-নিগ্রহাদি কার্যে লাগিয়া যাও, অস্ত্রদিকে শাস্ত্রমণ ও শাস্ত্র ইন্দ্রিয়কে আপনপ্রিয় আঘাতে লাগাইয়া দাও—সংসার উত্তীর্ণ হইবে। পুরুষ গর্দভের মত উত্তোগ হীন হইও না। শাস্ত্রানুসারী উত্তোগ ইহলোক ও পরলোকের উপকারী।” (২২)

(২০) দৈবমেবেহ চেৎ কর্তৃপুংসঃ কিমিব চেষ্টয়া।

স্থানদানামনোচ্চারণান্ দৈব মেব করিষ্যতি ॥

কিংবা শাস্ত্রোপদেশেন, মুকোহয়ং পুরুষঃ কিল।

মক্ষার্থাতে তু দৈবেন কিং কস্তে হোপ দিশ্রতে ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৮।৬-৭

(২১) পৌরুষং সৰ্ব্বকার্যানাং কর্তৃবাসব নেতবৎ।

ফল ভোক্তৃ সৰ্ব্বত্র ন দৈবং তত্র কারণম্ ॥

দৈবং ন কিঞ্চিৎ কুরুতে ন ভুঞ্জে ন চ বিস্ততে।

ন দৃশ্যতি নাদ্রিযতে কেবলং কল্প নেদৃষ্টী ॥

সিদ্ধস্ত পৌরুষেণেহ ফলস্ত ফলশালিনা।

শুভাশুভার্থ সম্পত্তি দৈব শব্দেন কথ্যতে ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৯।২-৪

(২২) অসদৈব মথঃ কৃষা নিতামুক্তিয়া দিয়া।

সংসারোত্তরণং ভূতৈ যতেতাধাতুমাশ্বনি ॥

“সাধুর উপদিষ্ট পন্থানুসারে মন, বাক্য এবং শরীরের যে চালনা, তাহাই প্রকৃত পুরুষকার। অল্প পুরুষকার উন্নত চেষ্টা মাত্র।” (২৩)

“চিত্তে যাদৃশ বিষয় স্ফুর্তি হয়, চিত্ত ও তাদৃশ স্পন্দ প্রাপ্ত হয়, শরীর চেষ্টাও তথাবিধ হইয়া থাকে, ফলভোগ ও তদনুরূপ ঘটে।” (২৪)

“শাস্ত্রবাক্য, গুরুবাক্য ও নিজের অনুভব এই তিনের মিলন কর পুরুষার্থ সিদ্ধি হইবেই; নৈবেদ্যের কোন প্রয়োজন নাই।” (২৫)

স্বয়ং ভগবান বলিতেছেন—“আমি ‘পৌরুষং নৃষু’; অতএব তাঁহাকে পাইতে যত্নশীল হও।

শ্রীচৈতন্য।

ন গন্তব্যমসু স্তোমেঃ সামাং পুরুষ গর্দভৈঃ ।

উত্তোগন্ত যথা শাস্ত্রং লোক দ্বিতীয় সিকুরে ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৫।১০-১৪

(২৩) সাধুপদিষ্ট-মার্গেন বহ্ননম্ব বিচেষ্টিতম্ ।

তৎপৌরুষং তৎসফলং বহ্ননম্ব চেষ্টিতম্ ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৪।১১

(২৪) যথা সংবেদনং চেতন্তথা তৎ স্পন্দমিচ্ছতি ।

তথৈব কায়চলতি তথৈব ফল ভোক্তা ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৭।৫

(২৫) শাস্ত্রতো গুরুতশ্চৈব, স্বত চ্চেতি ত্রিসিদ্ধয়ঃ ।

সর্বত্র পুরুষার্থস্ত, ন নৈবস্ত কদাচন ॥—

যোঃ বাঃ সু, সু ৭।১১

নির্ভীক ঘোষণা

ঝড়ের প্রলম্বতা ও প্রচণ্ডতা সত্ত্বেও এমন কতকগুলি বৃক্ষ আছে যাহারা গর্জনের উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকে—অবনত হইয়া পড়ে না। যখন দাঁড়াইয়া থাকিয়া বায়ু-প্রাণী আর সহ্য করিতে পারেন না তখন তাহারা একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই হুইয়া থাকিবে না, তাহাদের গর্জিত মস্তক কিছুতেই অবনত করিয়া রাখিবে না। বায়ুর বেগও যতই বাড়িয়া যায়, তাহারাও ততই দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর রূপ ধারণ করে। ইহাই এত বৃক্ষ-জীবনের বিশেষত্ব।

আঘাতের একটা প্রতিঘাত আছে। যে যত জোরে যাহাকে আঘাত করে সেই আঘাত প্রাপ্ত বস্তুও আবার তত জোরেই তাহার প্রতিঘাত করে। বিশালকায় ও সুদৃঢ় তালবৃক্ষও তাহার স্বীয় প্রভাব অনুভব রাখিবার জন্য, আঘাতের পর প্রতিঘাত করিবার জন্য প্রবল বাত্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া আপন জয় ঘোষণা করে। ওক বৃক্ষ বাত্যা তাড়না সহিয়া সুদৃঢ় হইতে সুদৃঢ়তর হয়, তাহার ভিত্তি ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উঠে।

ইহাদের জীবনের শিক্ষা একটা জীবনব্যাপী মহা সংগ্রামের মধ্যে, ইহাদের জীবনের সার্থকতা, ইহাদের শক্তির বৃদ্ধি প্রতিপাদনে।

একটা সামান্য গাছও ভাঙ্গিয়া যাইবার পূর্বে পর্য্যন্ত এক একবার অবনত হয় আবার সগর্জে মস্তক উত্তোলন করে, আপনার শক্তির পরিচয় দেয়, প্রবল বাত্যাকে উপেক্ষা করিয়া আপনার শক্তির জয় ঘোষণা করে। সরোবরস্থ স্বকোমল পদ্মের মুগল অথবা মুছকায় কুহুদ লতা কত শত তরলভিষাত সহ্য করিয়াও এক একবার ডুবিয়া যায়, আবার ভাসিয়া উঠে, শত শত ফুল ধারণ করিয়া কমলীয়া লতা কত মনোহারিনী হইয়া উঠে, আর সরোবর বক্ষ কর্তৃক অশোভিত হয়। ইহাই লতার জীবনের সার্থকতা, জন্মাবধি তরঙ্গের সহিত সংগ্রাম ইহারও জীবনের একটা বিশেষত্ব। বাহ্যপ্রকৃতিতে এইরূপ একটা মহা সংগ্রাম অনবরত চলিতেছে। বাহার ভিতর যে পরিমাণ শক্তি বিরাজিত সে

সেই পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে। যত বজ্রবাত, যত আপদ বিপদ, সকলকে সেই পরিমাণে তুচ্ছ করে। নিজের মহিমা, নিজের শক্তি সে গর্জনে ঘোষণা করে। এই যে জীবনব্যাপী কঠোর সংগ্রাম, এই যে সুদীর্ঘ মস্তকের সাধন ইহাই প্রকৃত জীবন প্রকৃত জাগরণ।

কিন্তু বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে মানুষ তাহার জীবনের সার্থকতা কোথায়, তাহার জাগরণ কি? তাহারও জাগরণ জীবনের মহা সংগ্রামের মধ্যে। যখন তাহার হৃদয়ের জড়তা দূর হইয়া যায় তখনই তাহার জাগরণ, তাহার শক্তির উন্মেষ। এক কথায়, ভীষণ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে কঠোর ভাবে বৃক্ষ পাতিয়া দিয়া সমস্ত বিপদ উপেক্ষা করিয়া সগর্জে নিজ-শক্তির গরিমা প্রকাশ করাই প্রকৃত জীবন ও জাগরণ।

যেখানে সংগ্রাম নাই সেখানে জীবন নাই, যেখানে জড়তা সেখানেই প্রকৃত পক্ষে মৃত্যু। যেখানে আত্মার জয় শক্তির জয়, সেইখানেই প্রকৃত জয়। যে জীবনে বিপদের সম্মুখীন হইতে হয় নাই, সে জীবনের অভিজ্ঞতা কোথায়? তাহার মূল্য কি? জীবনের কঠোর কর্তব্যব্রতের অভিজ্ঞতা যাহার আছে, যিনি শোকে তাপে, হুঃখে বেদনায় প্রকৃত বীরের মত জয়ী হইয়া, প্রফুল্লচিত্তে, হাসিমুখে জাপন গন্তব্য স্থানের দিকে চলিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত মানুষ—প্রকৃত বীর এবং প্রকৃত পণ্ডিত।

যিনি বুঝিয়াছেন যে আমি মানুষ, আমি বিশ্ববিধাতার উৎকৃষ্ট সৃষ্টি, কঠোর জীবন-সংগ্রামে বংশাবির পদদলিত করিয়া শোকেতাপ, অভাব ও অবসাদ দূরে সরাইয়া দিয়া আমার জীবনের লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইব, তাহারই দেওয়া নিভৃত শক্তির উন্মেষসাধন করিব, তিনিই পণ্ডিত—তিনিই জয়ী। তিনিই পরিণামে শান্তি ও সুখের অধিকারী।

জগদ্বিখ্যাত পাশ্চাত্য মহাপণ্ডিত কার্ল হাইন নারিকম্বর, হুঃখময়, কঠোরতম জীবন ধারণ করিয়াও কণিকের জন্য কোন অবসাদ মনে স্থান দিতেন না। কোনও বিষ তাঁহাকে

পরাজিত করিতে সমর্থ হয় না, দারিদ্র্যের কঠোর নিষেধেও অবচলিত থাকিয়া কহিয়াছেন—

"I am a stubborn dog, no misfortune shall ever break my heart or bend it either." আমি একটা জেদী কুকুর, কোনও দৈবহুঁকিপাক আমার মনকে ভাঙিতে পারিবে না। ভাগ্যাত দূরের কথা নোয়াইতেও পারিবে না। ইহারই নাম শক্তির জয়।

আমি জীবন হইয়া থাকিব না ইহাই আমার আত্মার ঘোষণা। আমার লক্ষ্য স্থির করিয়া সেখানে আমাকে পৌঁছিতেই হইবে। বিপদের তরঙ্গ একটার পর একটা আসুক, ভৈরবরবে আমাকে আঘাত করুক, আমি বুক পাতিয়া দিব, আমার ঐশী শক্তি আমি প্রয়োগ করিব। ঝড়বাতের আক্রমণ আসুক, প্রলয় ঘটুক, নিখিল বস্তু সকল লয় পাইয়া যাক, আমি আমার আমিহ, ব্যক্তিত্ব, মনুষ্যত্ব কিছুতেই নষ্ট করিব না, আমি আত্মাবমাননা সহ্য করিতে পারিব না।

দেশের কপাল আমার আর্মির কি আসে যায়? আমি কেন তাহাতে কর্ণপাত করিব? আমি কেন আমার লক্ষ্য ত্রুটি হইব?

"Let the sages blame or let them praise let the goddess of fortune come, let her go wherever she likes, let death come to-day or let it come in hundreds of years, he is the steady man, who does not move an inch from the way of truth." সাধারণ লোকত দূরের কথা, মহাজনগণ পর্যাঙ্ক প্রশংসা করুন বা নিন্দা করুন, শ্রী আসুন বা যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যান, মৃত্যু আজই ঘটুক বা শতবর্ষ পরেই ঘটুক—এই সকল উপেক্ষা করিয়া যিনি সত্য পথ হইতে একচুলও বিচলিত হন না তিনিই ধীরস্থির এবং বীর, তিনিই তাহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারেন। আমার জীবনের বাণী লক্ষ্য তাহা সত্য। আমি যে পথ ধরিয়া, উঠিয়া পড়িয়া লক্ষ্যের অমূল্যদানে ছুটিব সেটা আমার সত্যের পথ।

করণীয় জগৎস্রষ্টার অনুলাদানের অবমাননা করিয়া

আমি আত্মাকে শক্তি হীন কাণ্ডা তুলিব না ইহাই আমার শিক্ষা, ইহা আমার পাণ্ডিত্য। আমি চাই শক্তি, আমি চাই আত্মার জয়, আমি চাই তাহার দেওয়া প্রাণে যে কোনও দান সাদরে, সাগ্রহে গ্রহণ করিতে। আমি চাই জীবনের শত শত কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, আমি চাই আত্মার পরীক্ষা।

জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে মানুষ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না। পরীক্ষায় জড়তা, আবিলতা, নীচতা, দুর্বলতা ত্যাগ করিতে হয়—সেখানে মকভূমির স্তম্ভ বালুকণা, আঘেয়গিরির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ আর তাহার ভৈরব গর্জন। এই সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া বীরের মত আমাকে স্থির থাকিতে হইবে, তবে আমি উত্তীর্ণ, তবে আমি মানুষ। ভগবৎ প্রদত্ত মহাশক্তির আধার আমি, তিনি আমাতে প্রতঃপ্রাত হইয়া আছেন। আমার ভয় কি? যে স্থলের আশায় আমি ছুটাছুটি করিতেছি সে স্থল কোথায়?—সে স্থল কেবল জীবনব্যাপী মহাসংগ্রামের মধ্য।

এই কঠোর সংগ্রামে জয়—তবে আত্মার শক্তিসাধ। আত্মার শক্তিই প্রকৃত শাস্তিদান করে। জীবন কঠোরতাময়, কঠোরত-পূর্ণ। জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য যে শিক্ষা তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। এ পরীক্ষার শিক্ষায়িত্রী এই প্রকৃতি, আর ছাত্র মন। প্রকৃতি অনবরত আমাদেরকে শিক্ষা দিতেছেন এই অযাচিত শিক্ষালাভ করিয়া যিনি প্রাণটিকে গড়িয়া তুলিতে পারেন তিনিই প্রকৃত ছাত্র, প্রকৃত মানুষ।

শাস্ত্রাভ্যাসীত্যাগি ভবন্তি মুখাঃ

যন্ত ক্রিয়াবান্ পুরুষঃ স বিদ্বান্॥"

কতকগুলি পুস্তক পাঠ করিলেই পণ্ডিত হয় না। যিনি কর্ম্ম তিনিই বিদ্বান্। যিনি আত্মার বলে বলীয়ান তিনিই পণ্ডিত, তিনিই যথার্থ উৎকর্ষলাভ করিয়াছেন মানব যখন বলীয়ান হইয়া দাঁড়ায়, তখন সে আর তাহার শক্তির অপচয় করিতে পারে না। তখনই তাহার জীবনের ভিত্তি দৃঢ়—তখনই সে প্রবতীর মত স্থির, পাহাড়ের মত অচল অটল। কোনও ঝড়বাত তাহাকে আর বিচলিত করিতে পারে না।

আমার জীবনের শিক্ষা হউক, আমার শিক্ষারিত্রী প্রাণ হউক ঐ অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জসম্বিত নীলাকাশের প্রকৃতির ঘোষণা। আমি মাহুঘ আমি কেন আমার শক্তির জয় ঘোষণা করিব না? আমার শিক্ষা হউক ঐ সরোবর মধ্যস্থিত, রমণীয়া পদ্মলতার বায়ুর মুহূর্তজ্বলনের সহিত আজীবন সংগ্রাম, আমার আদর্শ হউক তরঙ্গময়ী, শব্দময়ী, স্রোতস্বিনীর অপ্রতিহত বেগ, আর ঐ তাল বৃক্ষের ঝঞ্ঝার প্রচণ্ডতার বিকক্ষে সগর্বে মস্তক উত্তোলন, এবং আমার

প্রাণ হউক ঐ অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জসম্বিত নীলাকাশের বিপুলতা ও উদারতা।

বিপদের করাল ঢেউগুলি এক একটা করিয়া আমুক বাতীর প্রচণ্ডতায় সকল চুরমার হউয়া যাক—আমি অচল অটল থাকিব, আমি এজ্ঞ অশাস্ত্রের ছায়া প্রাণে স্থান দিব না। আমি মুটব না, বরং ভাঙ্গিয়া, ঘাইব—ইহাই আমার আত্মার ঘোষণা ॥

শ্রীভূর্গামোহন মুখোপাধ্যায়।

সাস্তুনা

কে বলেছে কানাই আমার নাইকো বৃন্দাবনে
সকল কাজে কানু আমার জাগুছে সবার মনে
আজো তমালকুঞ্জ তলে ফুলনের সে দোলনা দোলে
আজো শ্যামল দুর্ন্দামলে তাহার চরণ রেখা
রাঙা করি বিশ্ব হিয়া এই রয়েছে আঁকা,
তাহার স্মৃতি তাহার হাসি; আজো প্রাণে বাজিয়ে বাঁশী
কুটায় বনে কুসুমরাশি; যমুনা উজান চলে;
দুকুল তাহার ছাপিয়ে পড়ে সবার নয়ন জলে,
আজো তাহার নূপুরধ্বনি মেঘের রাতে চমকে শুনি,
সজাগ হয়ে প্রহর শুনি নবীন চেতনায়,
পরান আমার জেগে থাকে দরুণ বরষায়,
সুনীল ঘন আকাশ তলে কানুর কালো বরণ জলে
তাহার গলার মালা দোলে অশোক শাখে শাখে
মাথার মোহন চূড়া নাচে ময়ূর দলের পাখে,
আকুল সারা হৃদয় ঘিরে কানাই আমার নৃত্যকরে
আমারি এই বক্ষ জুড়ে রোচে শ্যামল ছায়া
বৃন্দাবনে কালার আমার নাইক রইল কায়া।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত।

হাবড়া সাহিত্য-সম্মেলনে

স্বর আশুতোষের অভিভাষণ ।

শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র দেশে এখন ইউনিভারসিটি। বর্তমান সময়ে ভারতে সবে ৫৬টি ইউনিভারসিটি আছে মাত্র। কিন্তু সে দিন আর দূরে নহে, মনে হয়, যখন ভারতের এক এক প্রদেশে একাধিক ইউনিভারসিটি দেখিতে পাইব। যখন ইউনিভারসিটি ছাড়া দেশে আর অল্প কোন শিক্ষার কেন্দ্র নাই, বা থাকিলেও তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে, তখন, যদি দেশের শিক্ষার স্বত্বকে কোনরূপ কিছু জব্দনয়ন করিতে হয়, বা নূতন কিছু করা দরকার হয়, তবে তাহা ঐ ইউনিভারসিটির মধ্যদ্বারা করিতে হইবে। অতীত, একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত ব্যবস্থা থাকিতে, এখন আবার নূতন করিয়া আর একটা পথ খুলিতে বাওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং ভারতের সাহিত্যিক একতর সমাধান যদি করিতেই হয়, তবে তাহা, যতদূর সম্ভব, ঐ ইউনিভারসিটির আশ্রুকোটে করিতে হইবে। চাই আমরা কাজ,—যে ভাবে, যত সহজে সেট কাজ সুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহাই আমাদিগকে করিতে হইবে। সংজ্ঞা লইয়া বিতণ্ডা করিলে চলিবে না, সংজ্ঞিত পরার্থ প্রাপ্তির প্রতি সাবধান থাকিতে হইবে। নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই। ভগবানের নাম করিয়া, দেশ মূর্খতার চরণ স্মরণ করিয়া বঙ্গভারতীর পাদপদ্ম বক্ষে ধারণ করিয়া আমরা কর্ণা প্রবৃত্ত হইব,—মায়ের হেলে আমরা—“না মা” রবে অগ্রসর হইব, সকল বাধা-বিপত্তি কাটিয়া যাইবে। সভা মহোদয়গণ, আজ আমরা সকলেই এক সঙ্কল্পে, এবং উদ্দেশ্যে এই পবিত্র সারস্বত-সম্মেলনে সমবেত হইয়াছি,—আজ গৈরিকশ্রাবের জায়, আমার জন্মের ভাবপ্রবাহ আপনাদের সম্মুখে ছুটিতে চাহিতেছে,—আত্মগোপন করিতে আমি জানি না, কোন দিন করিও নাই। বিশেষতঃ আজ,—এমন পবিত্র দিনে, মহোৎসব মনের কবচ খুলিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছে, যে,—ঐ দেখুন, আমার জন্মে আমি ভারতের কি উজ্জল

ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেছি। এক ভাষা, এক ধ্যান, এক জ্ঞানে একতাবদ্ধ হইয়া এক পরিবারের মত, ভারতবাসীরা, হিন্দুমুসলমান, পাণ্ডিত্যপন—সকলে, সর্ববিধ মনোমার্গিষ্ট ভুলিয়া, জাতিভেদ ভুলিয়া, বৈশাখ্যগিরি মন্দিরে সমবেত হইয়া, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া মায়ের পদে,

“সকলবিভবসিদ্ধৌ পতুঃ বাগদেবতা নঃ”

বলিয়া পুষ্পাঞ্জলি সমর্পণ করিতেছে। বাঙ্গালার

“হৃদি বুদ্ধিবাসে বাস কর যদি কমলাপতি,

ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাখা সতী”

সঙ্গীত, আমি যেন শুনিতে পাইতেছি,—ঐ শুনি—ভারতের অপর প্রান্তে,—সুদূর মহারাষ্ট্রদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছে,—বাঙ্গালার জামার ঔনাত্তপূর্ণ সঙ্গীত,—ঐ যেন রামেশ্বরের সিঙ্কীতের মূর্চ্ছিত হইতেছে। আবার ঐ শুনি,—মহারাষ্ট্রের মধ্য গীতলহরী বাঙ্গালাভাষার মধ্যদ্বারা আসিয়া, বঙ্গের প্রতিপল্লী মাতাইয়া তুলিতেছে। আমি যেন দেখিতে পাইতেছি,—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণের মধ্যে—স্বয়ং দেশের ভাষার যে ব্যবধান বা প্রাচীর ছিল, যাহার ভাঙা,—বাঙ্গালী—কন্নড়—বা পল্লীবাসী, উৎকলের বা আবিড়ের পল্লী-সঙ্গীত বৃদ্ধিতে পারিত না, পরস্পরের ভাবের বিনিময়, সুতরাং প্রাণের বিনিময় করিতে পারিত না,—তাহা, সেই ব্যবধান-প্রাচীর যেন ধ্বংস হইয়াছে। এখন আর “পর পর” ভাব নাই, সব এক হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর কণ্ঠে গুরুজনের কণ্ঠ মিশিয়া এক অতীতপূর্ণ, স্বপ্নময় সঙ্গীতের প্রস্রবণ ছুটাইতেছে। আমি অনেক দূরে ভাসিয়া আসিয়াছি। এখন প্রস্তুতের অনুসরণ করি,—বলিতেছিলাম,—আমরা চেষ্টা করিব, ভারতে যে ক’টা ইউনিভারসিটি আছে, তাহার সাহায্যে একটা ভাবগত একতা স্থাপন করিতে পারি না। আমি এবিষয়ে খুব আশঙ্কিত। ভারতবাসীর একাগ্রতা, অধাবসায় ও আত্মসমর্পণের কথা যখন মনে করি, তখন আমি

বিশ্বাস করিতে পারি না, যে, ভারতবাসীরা কোন কাজে অসমর্থ, তা' সে কাজ এতই দুষ্কর বা অসাধ্যসাধ্য হউক না কেন। পারাঞ্জে, গোখলে, রাণাড়ে, রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র, প্রফুল্ল, জগদীশ, রাসবিহারী, বিবেকানন্দ, সুব্রহ্মনাথ, সুব্রহ্মণ্য প্রভৃতির দিকে যখন তাকাই, তখন আশায় আমি উৎকুল হই। এপণ্যস্থ এমন কোনও কাজ ত দেখিলাম না, যাহা কঠোর বা অসাধ্য বলিয়া ভারতবাসী ছাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং আমাদের নিরাশ বা ভয়োত্তম হইবার কোন কারণ নাই। কাজ করিতে আসিয়াছি, করিয়া যাইব। সম্বন্ধে যদি দোষ না থাকে, মনে যদি কলঙ্ক না থাকে, শত সহস্র মন্ত এইভাবেও আমরাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিবে না। মানুষ ত কোন্ ছার! এ সংসারে কেহ কাহাকেও কিছু করিয়া দেয় না, প্রকৃতপক্ষে দিতে পারে না। “Friends and patron cannot do, what man himself should do”—কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। “বীরভোগ্যা বহুদুঃখা”—সত্য কথা। শুধু দৈহিক বল নহে, দৈহিক বলে সামর্থ্য অতি অল্প,—মানসিক বল চাই। মনের বলে বলীয়ান হও, দেখিবে, বিশ্ব তোমার সমক্ষে অবনত। একবার মস্তক উত্তোলন করিয়া সিংহের জায় দাঁড়াও, দেখিবে জগৎ তোমার বশব্দ। কৈ—বনের পশু সিংহকে ত কেহ রাজ্যপদে অভিষিক্ত করে না, সে কিন্তু নিজের মনের বিক্রমে সমগ্র পশুজাতির উপর রাজত্ব করিয়া থাকে।—

নাভিষেকো ন সংস্কারঃ সিংহস্ত ক্রিয়তে বনে।

বিক্রমৈর্জিতসমস্ত স্বয়মেব যুগেন্দ্ৰতা ॥

একোহং অসহায়োহং ক্ষীণোহমপরিচ্ছদঃ।

স্বপ্নেহপোষং বিধা চিন্তা যুগেন্দ্ৰস্ত ন জায়তে ॥

সুতরাং—

“কিসের দৈব, কিসের হুঃখ, কিসের লজ্জা,

কিসের ক্লেশ?”—

একবার ঐক্যবদ্ধ হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হও,—দিগ্‌দর্শনযন্ত্রের জায় এক দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ব্রতানুষ্ঠান কর,—সাকল্য নিশ্চিত। এই আশায় বিমুগ্ধ হইয়া,—যৌবনের প্রারম্ভ হইতে এই অপরাহ্নকাল পর্যন্ত আমি কত-কি না—

ভাবিতেছি! আমি রাজনীতির কথা বলিতেছি না,—কেন না,—যাহাদের প্রকৃত শিক্ষা নাই, যাহাদের প্রকৃত একতা নাই, যাহাদের জাতীয় ভাবগত ঐক্য নাই, যাহাদের চিন্তায় একইধাতে প্রবাহিত নহে, তাহাদের পক্ষে রাজনীতি-চর্চা আপাততঃ উত্তেজিকা হইলেও পরিণতিতে চিন্তে অবসাদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকে। আমি বলিতেছি,—শিক্ষার কথা। দীক্ষার কথা। ‘ভাবগত একতার’ কথা। স্বয়ং ব্যক্তিস্ব বা বৈশিষ্ট্য না ভারাইয়া, যাহার যাহা আছে, তাহা বজায় রাখিয়া, ভারতে—এক ভাব, এক চিন্তা, এক সাহিত্যের সৃষ্টি করা যাইতে পারে, কি করিয়া সমগ্রভারতে এক জাতীয়-সাহিত্যের নির্মাণ করা যাইতে পারে, তাহাই আমার বক্তব্য। বাঙ্গালী বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহারা পরস্পরে পরস্পরের যাহা কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্মল, মনোহর, তাহা নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়া, ক্রমে, ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে, ইহাই আমার বক্তব্য। তাই বলিতেছিলাম—আমরাদিগকে, নিপুণভাবে দেখিতে হইবে যে, কি উপায়ে এই ভাবগত, জাতীয় সাহিত্যগত একতার সমাধান করিতে পারি। যদি এই মহৎ কার্যের,—এই হুঃসাধ্য কার্যের স্ব-সম্পাদনের কোনো উপায় থাকে, তবে তাহা আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি আমরা ‘এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারি,—যাহাতে বিদ্যার্থীরা, প্রথমতঃ ইংরাজী ও দেশীয় ভাষায় কৃতিত্ব লাভের পর, ভারতীয় কতিপয় ভাষা শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবে, বাঙ্গালী,—বি, এ, এম, এ, উপাদিমণ্ডিত যুবক, দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া, বাঙ্গালাভাষার সঙ্গে আরও দুই একটা ভারতীয় ভাষা, হিন্দি বা মারাঠি, উর্দু বা তৈলগু ভাষা শিক্ষা করিবে, তাহা হইলে, ক্রমে, শিক্ষা-সমাপ্তির পর,—ঐ ঐ যুবক, পরকীয় ভাষায় অর্থাৎ ঐ হিন্দি বা মারাঠি ভাষায় সম্পদ-সৌষ্ঠব ক্রমে বঙ্গভাষায় বিবর্তিত ও বঙ্গভাষায় সম্পদ বদ্ধিত করিতে পারিবে। যে কবিতায় বা যে লেখার উদ্গাদনায় মহারাষ্ট্র উন্মত্ত, যে কবিতায় বা যে লেখার উদ্গাদনায় হিন্দুস্থান আপনার ভাবে আজও আপনি নৃত্য করে, সেই উদ্গাদনা বঙ্গভাষায় শিরায় শিরায়

বহাইতে পারিবে। বঙ্গের ধোঁরী, উমাপতি, জয়দেব, শরণ, গোবর্দ্ধন আর বাঙ্গালা ভাষাতেই “অম্বরীণ” থাকিবেন না, ভারতের বিভিন্ন দেশের ভাষাতেও তাঁহাদের মধুর বংশীরব শ্রুত হইবে। শুধু এক প্রদেশের একটা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এই রীতির প্রবর্তন করিলে চলিবে না। ক্রমে ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই এই ভাবে দেশীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বোম্বাই-মাস্ত্রাজ, পাঞ্জাব-এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, দেশীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে, নতুবা, মাত্র বঙ্গ করিলে এই পারম্পরিক “রেসিপ্রোকাল” ফলের সম্ভাবনা অতি অল্প। যদি এই ভাবে সকল ইউনিভার্সিটিতে দেশীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করা যায়,—তবে প্রতিবর্ষে, আমরা এমন ২৪ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পাইব, যাহারা তাঁহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া, ভারতের অপর ২৪টা ভাষাতেও সুপণ্ডিত। এইরূপে কিছুকাল পরে, ২০২৫ খ্রিঃাব্দের পঞ্চাশ বৎসর পরে, আর যেমন ইংরাজীতে বি, এ, এম, এর অনেক লোক পাইতেছি, সেই প্রকার, স্বীয় মাতৃভাষা ত আচ্ছুই, তাহা ছাড়া, দেশীয় অপরাপর ভাষাতেও সুপণ্ডিত লোকের অভাব থাকিবে না। ফলে দাঁড়াইবে এই,—ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা-দীক্ষা-মন্তি-গতি, সমস্ত, ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে। এক-দেশের যে সাহিত্য উত্তম, একদেশের যে কবিতা উত্তম, একদেশের যে লেখায় দেশবাসী ধন্ত, তাহা অন্য দেশের ভাষায়, চুকিয়া পড়িবে। সুগম সরল পথ প্রস্তুত করিতেই যত পরিশ্রম, একবার পথ প্রস্তুত হইলে, যদি সে পথে আপদ বিপদ না থাকে, তবে চলাচল করার লোকের অভাব কোন দিনই হয় না। এখন ভারতবর্ষে এইভাবে জাতীয় শিক্ষার কোন বিশিষ্ট পথ নাই। বাহা আছে, তাহা সমস্তই লুপ লাইনের মত। এখন আর বসিয়া থাকিলে চলিবে না, আমরাগিকে কঁড়, ক্রমে গ্রাণ্ডকর্ড ও পরে, গ্রেট-গ্রাণ্ড কর্ড নির্মাণ করিতে হইবে। জানি, এ পথ তৈয়ারী করিতে অনেক ডাইনামাইটের প্রয়োজন, অনেক উত্তম পাহাড় উড়াইয়া দিতে হইবে, অনেক “টনেল” নির্মাণ করিতে হইবে, বড়ই আয়াসসাধ্য। কিন্তু তা’ বলিয়া হাল

ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? উপস্থায় কি না হয়? অর্জুনের পাশ্চাত্য অন্ত্রলাভ যে দেশের সাহিত্যের চিত্র, প্রহ্লাদের সমক্ষে, ক্ষটিক স্তম্ভে নরসিংহমূর্ত্তির আবির্ভাব যে দেশের চিত্র, মৎস্যচক্রভেদ যে দেশের চিত্র, সে দেশে অসাধ্য কি? সে দেশে অবসাদ কিসের? প্রারম্ভের যত হিসাব-নিকাশ, যত ইতস্ততঃ, একবার কাজ আরম্ভ করিয়া দিলে, যদি মনের বল থাকে, তবে, ষ্টিমরোলার মত সমস্ত উচ্চনীচ সমান করিয়া চলিয়া যাওয়া বেশী কথা নহে। তোমার পিতৃ-পিতামহের নিত্য-জপের মন্ত্র একবার শ্রবণ কর—

“একো বলবান্ শতং বিজ্ঞানবতামাকম্পরতে,
বলেন বৈ পৃথিবী জিতা, বলং বাবতিষ্ঠম।”

এই উদ্দেশ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, এত দিন পরে, ভারতীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার সৃষ্টি হইয়াছে। যাহারা এই এম, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন, তাঁহাদিগকে প্রধানতঃ একটি মূলভাষা ও তাহার সহিত অন্ততঃ একটি ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে। অর্থাৎ যিনি প্রধানতঃ বাঙ্গালা ভাষা লইবেন, তাঁহাকে সেই সঙ্গে হিন্দি ও মারাঠি বা তেলগু ও গুজরাটি লইতে হইবে,—এইরূপ যিনি মারাঠি-ভাষা লইবেন, তাঁহাকে তৎসহকৃত আর একটি ভাষা লইতে হইবে।—যদি যথার্থ অব্যবসায়ীল উদ্যম-সম্পন্ন কন্ঠ যুবক পাওয়া যায়, অন্ততঃ বৎসরে একটিও মিলে, তবে দশবছর পরে বাঙ্গালার এমন দশজন শিক্ষিত ব্যক্তিও পাইব, যাহারা অবাধে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় যে সমস্ত অনর্থ্য রহ আছে, তাহা আনিয়া প্রতিভার সাহায্যে, বঙ্গভাষা খচিত করিতে পারিবেন। বাঙ্গালার সম্পদ অনেক বাড়িয়া যাইবে। এইরূপে যদি ভারতের অজ্ঞাত ইউনিভার্সিটিতেও দেশীয় ভাষায় এম, এ, র ব্যবস্থা হয়, তবে বাঙ্গালার সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিলাম, তাহা সেই সেই দেশের পক্ষেও খাটিবে। ফলে—সমগ্র ভারতবর্ষে একটা ভাষাগত ভাবগত একতায়—সাড়া পড়িবে। পরম্পরের আদান প্রদানের সুবিধা হইবে। অদূর ভবিষ্যতে, যাহারা ইংরাজী জানে না, ইংরাজী শিক্ষার সুবিধা পায় নাই, কিন্তু দেশীয় ভাষা জানে—তাহারাও ভিন্ন দেশের—মনোহর ভাব—সম্পদ

উপভোগ করিতে পারিব। জনসাধারণের মধ্যে একটা ঐক্যবন্ধনের সূত্রপাত হইবে। তখন আর দ্রাবিড়বাসীকে, ইংরাজীর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির মাধুর্য উপলব্ধি করিতে হইবে না। নিজের নিজের মাতৃভাষায় অপর প্রেমেশের কবিত্বসৌন্দর্য অনুভব করিয়া তাহারা কৃতার্থ হইবে।

অবশ্য আমার এই মতই যে অবিংসবাদী, ভ্রম প্রমাদ-শূন্য, তাহা আমি বলিতে চাহি না, কিন্তু কার্য আরম্ভ করিতে হইলে 'এইরূপই' একটা পুণালীতে প্রথম সূত্রপাত করিতে হইবে। আমি জানি—আমার এই প্রস্তাব কর্তৃক সমালোচনার হাত এড়াইতে পারিবে না, আমি জানি, এই প্রস্তাবের উপর নানা প্রকার কল্পনা-জল্পনা উঠিতে পারে—আবার সেই সঙ্গে আমি ইহাও জানি, যে, কে কি বলিবে, ভাবিয়া কোন কাজ করিতে গেলে—আর কাজ করা হয় না।—

“সুহৃৎতা সৰ্ব্ব-মনোরমা গিরঃ”

এই কবি-বাক্য আমি বিশ্বাস্ত হই নাট। আমার জীবনের চিরদিনের “মটো”—

“ধিরাশ্বনস্তাবদ্যাক্ষ নাচরম্

• জনস্ত যদেদ স তদ্বদিযতি।”

আমাকে সৰ্ব্বদাই সতর্ক করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। যদি কোন মনস্বী এই প্রস্তাবের উৎকর্ষবিধানের অমুকুল কোন প্রস্তাব করেন, সাদরে গ্রহণ করিব। নূতন পথে অনেক আবর্জনা থাকিয়া যায়, অনেক কষ্টক—প্রথম প্রথম চোখ এড়াইয়া যায়, ক্রমে চলাচল করিতে করিতে তাহার উদ্ধার হয়। সুতরাং সাঁতার না শিখিয়া সাঁতারাইব না,—এই বুদ্ধি ভাল নহে। ওপারের ঐ সুন্দর বনে বাইতে হইলে, বাহুতে ভর করিয়া সাঁতার শিখিতে হইবে। ছাঁচারবার হয়ত, হাবুডু খাইবে, তাহাতে নিরাশ হইও নু,—ভরসায় বুক বাধিয়া সাঁতারাইয়া যাও, পারে পৌছিতে পারিবে, তখন ভোমার সকল ক্লান্তি দূর হইবে। শ্রামল বনানীর দিগ্ধ অকলে তুমি আনন্দে ঘুমাইয়া পড়িবে।

এহলে একটা তর্কের সীমান্সা আবশ্যক মনে করিয়াছি,

তাহা এই,—এদেশে আজকাল ইংরাজীর ভূয়ঃ প্রচার হইয়াছে। জ্ঞানের জন্তই হউক, আর উদরের জন্তই হউক, অথবা আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই হউক,—সকলেই অল্পবিস্তর ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়া থাকে। একপক্ষেই আবার নূতন করিয়া এই ভারতীয় ভাষার প্রচলনের প্রয়াস কেন? যে কার্যসাধনের জন্ত এই প্রয়াস, সেই কার্য বা সেই উদ্দেশ্য তাৎপৰ্য্যকরত অল্পায়াসে ইংরাজীতেই হইতে পারে, তবে এ শিরোবেষ্টন-পূর্বক নাসিকা স্পর্শ কেন? ইহার উত্তরে, আমার মাত্র দুইটা কথা বলিবার আছে।

১মটা—জাতীয় ভাব বজায় রাখিতে হইলে জাতীয় ভাষার সেবা আবশ্যক। বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্য গঠনের চেষ্টা করা ষড়্ভূলতার কার্য। দশভূজার পাদপদ্মে রক্ত জলার অর্ঘ্যই মানায়, গোলাপ শত সুন্দর হইলেও মাতৃপদের অযোগ্য। ইহার অধিক আর কিছু বলিতে চাহি না।

২য় কথা—ইংরাজী ভাষা আমাদের অর্থকরী হইলেও, ভারতের অধিকাংশ লোক,—ইতর-সাধারণ তাহা জানে না, বা এখনও জানিবার ক্ষমতা তাহাদের প্রাণে তেমন আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় না। সুতরাং ইংরাজীর সাহায্যে তাহাদিগকে বুঝাইতে প্রয়াস করা বৃথা। যদি তেলেগু ভাষায় বা উৎকলীয় ভাষায় বাঙ্গালার রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্রের ভাব-সম্পদ ফুটাইতে পারা যায়, তবে তাহাতে, ইংরাজীতে যতটা ফল-লাভের আশা করা যায়, তদপেক্ষা লক্ষগুণ ফল যে অধিক হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তুলসীদাসের রামায়ণ ইংরাজীতে তরজমা করিয়া আমরা কয় জনে পড়িয়া থাকি বা পড়িয়া প্রকৃত রসান্বাদন করিতে পারি? তাই আমার মনে হয়,—জাতীয় ভাব ফুটাইতে হইলে, সকলকে এক—অদ্বিতীয় জাতীয়তার সূত্রে গাঁথিতে হইলে, জাতীয়-সাহিত্যে একতাবন্ধনের চেষ্টা করিতে হইবে। বিভিন্ন জাতির ভাবের আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা স্ব স্ব জাতীয়-সাহিত্যের মধ্য দিয়া করিতে হইবে। উচ্চ-শিক্ষিত হইতে নিরক্ষর কৃষককুল পর্য্যন্ত এক উর্গনাভের আনায়ে বেড়িয়া ফেলিতে হইবে। অগ্রথা একীভাব অসম্ভব। এইরূপ করিতে করিতে ক্রমে, এখন যে খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজ্য আছে,

তাহা এক বিরাট সাম্রাজ্যে পরিণত হইবে। সমস্ত ভেদ মিটয়া গিয়া এক অনির্কচনীয় সুখময় স্বপ্নময় সজ্জের গঠন হইবে। তবে, এই মহৎ কার্যে মহা ত্যাগ চাই। বড় জিনিষ পাইতে হইলে, খুব বড় রকমের ত্যাগ আবশ্যক। যদি আমাদের সেই ত্যাগের সময় আসিয়া থাকে, তবে বলিতে হইবে যে, সে দিন আর দূরে নহে,—যখন ভারতের এক প্রান্তের একটি সন্ধ্যাতে অপর প্রান্তের প্রতিপন্নী সাদা দিবে। আহা, সে অবস্থার কল্পনাতেও আমার কত না সুখ, কত না আনন্দ!!

অবশ্য যে প্রণালীতে আমি ভারতীয় ভাষার আলোচনা করিতে বলিলাম, তাহাতে ঠিক ভাষাগত একত্ব সংঘটিত হইবে না বটে, কিন্তু ভাগবত একত্ব লাভিত হইবে। ক্রমে সমগ্র ভারতে একই ভাষার বক্তা বহিবে! যদি একবার সেই ভারত-প্লাবনী বক্তার আকর্ষণ হয়, তবে তখন, সকল অবসাদ, সকল অভাব ঘুচিয়া যাইবে। পরস্পরের সুখতৃষ্ণের অংশীদারের অভাব থাকিবে না। একের কায়ার অপরে কাঁদিবে, একের অভ্যাসে অপরে আনন্দিত হইবে। Unification of Language না হউক, unification of thoughts নিশ্চয় জন্মিবে। সুতরাং সমগ্র ভারতের সকল কেন্দ্রে, সকল পল্লীতে এক শ্রোত প্রবাহিত হইবে। মক্কাহীন ও তখন সরস হইয়া উঠিবে; ইহা আমার স্বপ্ন নহে।

কেহ কেহ বলেন,—সমগ্র ভারতে এক ভাষার প্রচলন আবশ্যক, কেননা—ভাষাভেদে মনোভেদ, সুতরাং মতভেদ অনিবার্য। তাই তাহাদের মতে অন্ততঃ হিন্দিভাষা সমগ্র ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত।

আমি কিন্তু এ মতের সমর্থন করিতে পারি না। যে ধারণে ইংরাজী ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, সেই কারণেই হিন্দি বা অন্ত কোন একটা নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা হইতে পারে না। ইংরেজীভাষা ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইলে যেমন,—প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাষ্টয়া, অস্থাপাদপজাত উপবৃক্ষের মত হইয়া পড়িবে,—সেইরূপ হিন্দিকে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে গেলেও, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ তাহার নিজের নিজের

বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাষ্টয়া ফেলিবে। যে মধুরতার জন্ত, যে প্রসাদগুণের জন্ত, যে মনোহরিতার জন্ত—বাঙ্গালীভাষা এত স্পর্ধার বস্তু, তাহা ক্রমে সিকতারাশিতে বারিবিন্যস্ত ভায় কোথায় লুপ্ত হইয়া যাইবে। অন্ত প্রদেশের সবক্ষেও এই একই কথা। সুতরাং, আমার মতে, যে প্রদেশে যে ভাষা চিরদিন প্রচলিত, তথায় তাহা সেইরূপই থাকুক,—সেই ভাষার সেই প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বর্ধিত হউক,—শ্রীসম্পন্ন হউক। সে পক্ষে কোন বাধার প্রয়োজন নাই। কেননা, যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই তাহার বড়ই দুর্ভাগ্য, অগতে তাহাদের স্থান অতি অল্পকালের অক্ষয়শিলাফলকে তাহাদের কথা খোদিত থাকে না, তাহারা প্রাতঃকুস্মটিকার ভায়, অচিরকালমধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। সুতরাং তাহাদের জাতীয় ভাষার বিলোপ না ঘটাইয়া—অন্ত প্রদেশবাসী-দিগকেও সেই ভাষা শিখিবার পথ সুগম করিয়া দেওয়া হোক। প্রত্যেক প্রদেশ স্ব স্ব জাতীয় ভাষার সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসম্পন্ন হইয়াও অন্ত প্রদেশের ভাষার বাহা গ্রাহ্য, তাহা স্ব স্ব ভাষার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লউক। এইরূপ করিতে পারিলে কিছুকাল পরে,—ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে একটা ভাষার একতা, চিন্তার একতা, ক্রমে মনের একতা জন্মিবে। নানা ভাষা থাকা সত্ত্বেও এক ভাষে ভাবিত হইয়া ভারত একই লক্ষ্যের দিকে, সমবেতভাবে অগ্রসর হইবে। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের জাতীয় সাহিত্যের ধারা বাহাতে প্রতিহত হয়, দেশহিঁতবী কোন ব্যক্তিরই তাহা করা উচিত নহে।—আপনার ধর্ম্মে আপনিই বাহা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, তাহাকে ব্যস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি বাড়াইবার জন্ত বিরূপ করা কোনমতেই যুক্তি সঙ্গত বা নীতি সঙ্গত নহে।—আমার বক্তব্য ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে;—আমার মনে এত ভাব আসিতেছে, কল্পনা আমাকে এত দূর-দূরান্তের মনোহর দৃশ্য দেখাইতেছে যে, আমি আত্মসংযম বা আত্মগোপন কুরিতে পারিতেছি না, আর আমি আত্মগোপন করিতে শিখিও নাই। তথাপি, অন্তকার এই সাহিত্যের ‘মহা-সম্মিলনে’ আমি আর আপনাদিগকে বিরক্ত করা সঙ্গত মনে করি না। আমি সাহিত্যসেবী নহি; বঙ্গসাহিত্যের সেবক বলিয়া স্পর্ধা করিবার আমি অধিকারীও নহি, তথাপি

ভালবাসিয়া আপনারা কামাকে যে অঙ্ককার এই গোরবের আসন প্রদান করিয়াছেন, সে অঙ্ক আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

উপসংহারে বক্তব্য।—বঙ্গের সাহিত্যসেবিগণ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মত্তভেদ, দলাদলি, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ তুলিয়া, আপনারা এক মনে, এক প্রাণে একই লক্ষ্যের দিকে দাবিত হউন। আর কেন? যথেষ্ট হইয়াছে। এখনও মনে মন মিশাইয়া, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া জ্বলন্ত হৃদয়ে তুলিয়া, সবলক্বে আপনারা করিয়া লইয়া এক পথে, এক যোগে যাত্রা করুন,—মায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিবার সময়ে, মনোমালিন্য রাখিতে নাই। রতাহুষ্ঠানের পূর্বে সংযম করিতে হয়, ইহা আপনাদেরই শাস্ত্রের আদেশ। বহিসংযম অনাবশ্যক, হৃদয়ের সংযম করিয়া বাগ্‌দেবতার মন্দিরের সম্মুখীন হউন,—এই আমার প্রার্থনা। মন্দির-প্রবেশের পূর্বে কেবল হস্তপদাদি নুহে, হৃদয়ও প্রক্ষালিত করুন,—এই বিংশশতাব্দীতে জগতের গতি যে দিকে, আপনাদিগকেও সেই দিকে ঘাইতে হইবে। কেন না,—আপনারা জগৎ ছাড়া নন। যাঁহা আজ স্বেচ্ছায় করিতে অনিচ্ছুক, কাল বাধ্য হইয়া তাহা করিতে হইবে। ভগবানের—

“কর্ত্তং নেচ্ছসি যদ্‌ মোহাত্
করিয়ান্তব শোহপি তত।”

বাক্য বিশ্বস্ত হইবেন না, আর সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিবেন—যে,—

“এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহ যঃ।

অঘাসুরিস্ত্রিয়ারামো মোহং পার্থ, স জীবতি ॥”

সভ্যগণ! ভারতবর্ষের, স্মরণাতীত কাল হইতে জগতে যে প্রাধান্য, বাহুবল তাহার কারণ নহে, জ্ঞানবল তাহার কারণ। হুঃখিনী ভারতভূমির সে লিঙ্গা-দীক্ষা ক্রমে মন্দীভূত হইতেছে,—মার আমার অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। এখনও রোগের প্রতিকারের সময় আছে, বন্ধপত্রিকর হইয়া আবার ভারতভূমিকে—সেই বিশ্ববরেণ্য জ্ঞানললামে বিভূষিত করুন। ত্রিশ কোটি কণ্ঠে একবার ভারতের “মা” বলিয়া ডাকুন,—মার আসন টলিবে। মা মুখ তুলিয়া চাহিবেন। তখন আবার নবীন উষার স্বর্ণচ্ছটায় ভারত রঞ্জিত হইবে। অজ্ঞান-অবিদ্যার অবসাদ কাটিয়া যাইবে। হৃদয়ে বল করিয়া স্মরণ করুন—“উক্লিষ্টত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।” কিসের অবসাদ?—কিসের সংশয় কিসের সন্দোহ?

কবিরাজভূমি এই না সে দেশ?

ঋষিবাক্যরূপ লহরী অশেষ

বহিছে যেখানে,—যেখানে দিনেশ

অতুল উষাতে উদয় হয়?

যেখানে সরসী-কমলে নলিনী,

যামিনী ভূলায় ঘেণা কুমুদিনী।

ফিরে দাঁও

সখা তবে ফিরে দাঁও সেই দিন মোরে,
ছিল যবে দেহমন কান্তিপুষ্টি ময়,
ভাবিতাম বিশ্বঘেরা কুয়াসার ঘোরে
সোনার স্বপন দিন মোর মনে হয়,—
অযাচিত অফুরন্ত সঙ্গীতের ধারা
রঙসরংশে ছুটিত আপন মনে
ভেদ করি গুপ্তসুপ্ত মরম ফোঁয়ারী
মিলাইত এক কিন্তু সপ্তস্বর সনে ;
সখা ফিরে দাঁও মোরে সেই শুভক্ষণ,
যেদিন বলিত মোরে কুসুম কলিকা
মোর হ'তে অঘটন হবে সংঘটন
হৃদিকুণ্ড মাঝে মোর গাহিত সারিকা,
আমার চয়ন তরে পূর্ণ উপত্যকা
রাশি রাশি হাসি হাসি গোলাপ বিকাশে
ভাবিতাম ফুল মাঝে বুঝি আমি একা
যাচি আমি সেই দিন তোমার সকাশে,
অবাস্তবে ভাবিতাম বাস্তব শিলায়,
গড়িতাম অবাস্তবে বাস্তব স্মরণে -
ক্ষণে সম ক্ষণে বা অসম কাঞ্চন ধূলায়
চুমিতাম সমভাবে জীবন মরণে ;
যে দিন ছিল না কিছু স্নেহ ছিল মোর
অমৃতের সেই যুগ মদানন্দলস,
সত্যের পিপাসু কিন্তু মায়ায় বিভোর
উচ্ছ্বল রিপুদল সম্পূর্ণ সরস
সুখ দুঃখ হরি হরে যুগল মিলন,
আলোক অঁধার যবে ছিল একাকার
ছিল যবে এক ঘৃণা প্রেম উদ্দীপন,
সখা দাঁও ফিরে সে স্তব্ধের যৌবন আবার।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সামন্ত্যাল

“কবি”

“ভাব দেখে যেমন ভাবো,
কবি তেমন নয় গো।”

ভাবের মায়ায় হাত, বুলাইয়া শব্দ বিজ্ঞাস করিয়াই তাহাদের জীবন অতিবাহিত হইয়া যায়। বিশেষ কোনও ‘কিছু’র মধ্যে তাঁহারা আছেন বলিয়া ঠিক করা পূর্ব দৃষ্টির। একটু আকাশ! একটু বাতাস! এটু আলো! এই তিন নিয়েই তাঁদের খেলা। এই তিন নিয়েই তাঁদের জীবন! এই তিন নিয়েই তাঁদের শাস্তি! এই তিন নিয়েই তাঁদের সাফল্য, পরিসমাপ্তি। জীবনটাকে তাঁহারা যে মনরূপ দ্রবীণ দ্বিগুণে কত ছোট অথবা কত বড় করে দেখেন তা কেবল ঠিক তাঁরা ছাড়া আর কাহারও বোধগম্য হওয়ার উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁদের মন হলো খেয়া ঘাটের মাঝি! কেবল ভাবের বোঝাই নৌকা নিয়েই বাস্তু! কত রকম আসুছে, কত রকম যাচ্ছে—কিছুই খেয়াল নাই, কেবল ঠিক যখন হৃদয় বীণার তন্ত্রীতে এক একটা বিশেষ ভাবের সুর বেজে ওঠে তখন তাঁরা ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করে সেটাকে প্রকাশ করেন। সামঞ্জস্য ও ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যকে অবলম্বন করে এই প্রকাশ সার্থক হয়।

কবির লীলা-চাতুর্যের মধ্যেই কবিভাবের সার্থকতা—এই ভাব যখন উপযুক্ত ভাষার মধ্যে আপনাকে বিকাশ করে চলে তখন বাগ মানানো দায়—কিছুতেই আটক করা যায় না। কবি এই বিকাশ-শক্তিকে চরম পরিণতির স্তর এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েন যে নিজের অস্তিত্বের বিষয় তখন বিস্ময় হইয়া আপনার ব্যক্তিত্ব স্বাতন্ত্র্য হারাওয়া বসেন।

মানুষের এটা একটা স্বভাব যে যখন সে আপনার মধ্যে আপনাকে আর কুন্ঠিয়ে উঠতে পারেনা; আপনাকে আর আপনার মধ্যে আটকে রাখতে পারেনা, তখন একটা আশ্রয়ের স্তর ব্যাকুল হয়। তখন তাহার ভাল মন্দ, উপযুক্ত, অনুপযুক্ততার দিকে এক বারেরই লক্ষ্য থাকে না তখন কাম্য বস্তুর গুণ-ধারণার প্রয়োজনীয়তাও ভুলিয়া যায়। সে তখন সবকেই কাম্য বলে ধরে নেয়। মনে হয়

তখন বিশ্বের চারিদিকের সমগ্র প্রার্থিত, অগ্রাপ্য সবই বৃষ্টি তার জাযা পাওয়ার গভীর মধ্যে! আমাদের মত সাধারণ লোক তখন নির্ঝাঁক-নিষ্পন্দ, নিরুদ্বেষ হইয়া পড়ে! কারণ মন তখন নৈরাশ্র ও ব্যর্থতার ভরে ওঠে, কিন্তু কবি তখন তাঁহার সমস্ত সামর্থ্যের দ্বারা, সমস্ত শক্তির দ্বারা, সমস্ত জীবনের দ্বারা নিজকে বলিয়ে দেন সমগ্র বিশ্বের আশ্রয়নিদানের পদতলে—

“তোমার বীণায় কত তা’র আছে

কতনা সুরে,

জুঁমি তারি সাথে আমার তারটি

দিব গো জুড়ে।”

দেবতার উদ্দেশে ইচ্ছাট কবি প্রতিভার অর্থ দান।

• “তারপর হতে প্রভাতে সাঁঝে

তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে

আমারো হৃদয় রণিয়া রণিয়া

বাজিবে তবে!

তোমার সুরেতে আমার পরাগ

জড়াবে র’বে!

তোমার তারায় মোর আশাদীপ

রাখিব জালি’।

তোমার কুসুম আমার বাসনা’

দিবগো ঢালি’!

তার পর হতে নিশীথে প্রাতে

তব বিবিধ শোভার সাথে

আমারো হৃদয় জলিলে, ফুটিবে

হলিবে সুরে!

মোর পরাণের ছায়াটি পড়িবে

তোমার মুখে!

—এইখানে কবি সাধারণ মানুষের convention এর বহু উল্লেখ। বিশ্বাসভূতি ও দেব-প্রীতিতে তিনি অন্তরে অন্তরে বহুকে আশ্রয় করিয়া আছেন, নিজের বিশিষ্ট চরিত্র বলিয়া

কিছু নাই। তখন নির্ভরতার একটা উজ্জ্বল আলো আসিয়া তাঁর জীবনের পথকে আলোকিত করে—তাঁর দৈনন্দিন “একঘেয়ে” জীবনটা নূতন পথ ধরে আনন্দে চলতে থাকে। তাঁরা সাধারণ মনের আশা আকাঙ্ক্ষা ভাব ধারণার বাইরে। ঠিক সেই সময়েই আমরা তাঁদের প্রতিভাকে পূজা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ি; তখনই তাঁদের মধ্যে নিজের কিছু খুঁজে বাহির করিবার জন্য আকুল হই

কবি দেখেন এই পৃথিবীতেই প্রভাতে সূর্যের স্বর্ণরশ্মির কিরণ ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে পড়ে; শীত-ক্রিষ্ট-পৃথিবী কুয়াসার মধ্য দিয়া বহু আরাধনার সামগ্রীর প্রথম দেখা পায়; পথক্রান্ত পথিক বিশ্রামার্থ ছায়া ও শ্রান্তি নিবারণার্থ জলের সন্ধান পায়—পাখীর আশ্রয়-বিস্তৃতা সনৌরণের মুহূর্ত বীজন, ফুলের সৌরভ, কুসুম-কলির মধু, ভ্রমরের গুঞ্জন সবই কবিকে নূতন করে আশ্রয়-বিস্তৃতি আনিয়া দেয়।

কেবল ভাব ও ভাবার প্রাচুর্য্য এবং শিল্পনৈপুণ্যে যেমন কোনও একটা জিনিষকে ঠিক করে গড়ে তোলা সম্ভবপর নয়, সত্যের উপর যে জিনিসটা গড়ে ওঠে সেইটাই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন রাত্রির অবসান কেবল পাখীর ডাকেই সূচিত হয়—সেই রকম আমাদের জীবনও এক একটা অন্তর্নিহিত সত্যেরই একটা কিছুর জন্য সর্বদাই তৃপ্তি নয়নে চেয়ে আছে! কবি সত্যকে প্রেরণ ও প্রেরণ জ্ঞান করে সাধনা করেন বলে এইখানে তিনি অনেকটা ধরা দেন! কিন্তু তাঁহার কল্পনা রাজ্যে বিচরণই অধিক পরিমানে!—“He roams in the rain-bow world and dreams the dream-land-beauty.”— ঠিক এই কারণেই তাঁরা নিজেকে অনেক সময়ে সামলে ফেলেন ঐ ভাবের মধ্যে!—“In the thoughts of the unseen and untold” সাধারণের কাছে যা হ’তে পারে

না বলে বোধ হয় তাই নিয়েই তাঁদের খেলা, un-travelled land অনগম্য জগতের লীলার বিবরণ, “unseen” অদৃশ্য—অল্পকেই তাঁরা জীবনের সঙ্গী করে নেন! যা হ’তে পারে না তার জন্যই মানুষের আগ্রহ বেশী হয় বটে, তা নিয়ে জীবনযাত্রা চলে না (কারণ আমরা পৃথিবীতে “সত্য” খুঁজে বেড়াই)। কল্পনা আর কাব্যের সহিত সত্যিকারের ঐ প্রভেদ। ‘কাব্য’ জিনিষটা বোঝার, বাস্তবতার মধ্যে সেটা বেশীর ভাগ ধরা নাও পড়তে পারে।

আমাদের সব চেয়ে বেশী ঠকাচ্ছে এই চোখ দুটো। এ কথা কবির কাছেও যেমন খাঁটি, বৈজ্ঞানিকের কাছেও ঠিক তেমনি। চোখ দিয়ে দেখার চাইতেও একটা বড় রকমের দেখা আছে সে হচ্ছে, প্রাণ দিয়ে দেখা, তার বাড়া আর দেখা নাই। যা’কে প্রাণ দিয়ে দেখবার সুযোগ হয় নি, এটা স্থির যে তাকে দেখাই হয় নি! চোখকে বিশ্বাস করা ঠিক নয়! চোখকে অকুণ্ঠিতভাবে বিশ্বাস করে একদিন হয়ত চোখের জলেই সে বিশ্বাসকে বিসর্জন দিতে হবে। বাইরের দেখা থেকে তাই কবিরা কাব্যের একদিকের খোরাক জোগাড় করে নিচ্ছেন কিন্তু—মন যোগাচ্ছে তাঁহাদের অন্য দিকের খোরাক এবং লুতাতত্ত্ব জড়িয়ে বাস্তব জীবনের সহজ সরল পথকে অবরুদ্ধ করে যা। বরং সেটা আশনা হ’তেই কাব্যে লুগে যায়। তাঁর সম্পদ তাই সত্যের নিক্রান্তে ওজন হয়ে যায় কবি কাব্যের মধ্যে থেকেও নেই ‘Can we find man-Shakespeare in his plays’ এই নিয়ে অনেক তর্কাতর্কি হয়ে গিয়েছে। মানুষ-জীবনকে অনেক জিনিসে ধরা যায় কিন্তু মানুষের অসাধারণত্ব দেখানো কবি-প্রতিভার সঙ্গে এক হয় শুধু একখানা রঙ্গিন গুড়না বুনে চলেছে সেখানে—

“কাব্য দেখে যেমনভাবো, কবি তেমন নয় গো।”

শ্রীসত্যরঞ্জন বসু

অবসাদ

ওগো, আমার ঘরের সকল দুয়ার
বন্ধ করিল কে,
আমি অন্ধকারের অন্ধ হইয়া
পড়িয়া রহিলু যে !

আমার জীবনে নিশি দিনমান মিছে,
বিকট দৈত্য ফিরিছে আমার পিছে ;
অঁধারের জীব ডাকিয়া দেখায় ভয়,
পাতাল পুরীতে পড়ে আছি মনে হয় ;

—পড়ে আছি যেন মরে আছি হেথা
অবশ অন্ধ মোর,
জেগে থাকি যেন রজনী শেষের
মিথ্যা স্বপ্ন ঘোর,

আপনার কথা পশে না আপন কানে
হৃদয়ের শ্বাস কি ব্যথা হৃদয়ে হানে,
নিজেরে হারায় মনে মনে ভাবি তাই
তবে বুঝি আর এজগতে আমি নাই !

আলোকের প্রাণী বাহির হইতে
আমারে ডাকিয়া কয়,—
“এমন প্রভাতে অলস-শয়নে
ঘরে থাকা ভাল নয় !”

—আমি ভাবি চোখে যদি না দেখিছু আলো
 তা'র চেয়ে ওগো মরণই আমার ভালো !
 দুয়ার হইতে আলোক ফিরিয়া যায়
 দুর্বল প্রাণ শুধু করে হায় হায় !

বাহির হইতে কে ডাকিয়া বলে,
 “খুলে দাও আজ দ্বার
 আভিনায় তব পুলকের মেলা
 দেখ দেখ একবার ।”

“তোমা'রে বরিতে উঠিয়াছে কত গান,
 বিশ্ব তোমা'রে করিবে হৃদয় দান ।”
 শঙ্কিত প্রাণে যদি বা বসিছু উঠি
 কম্পিত দেহে আবার পড়িছু লুটি !

ঘরের আগল খুঁজিয়া মিলে না
 পাগল হইছু যে,
 বন্ধ কোথায় খুঁচায়ে সন্ধ
 আমা'রে দেখাবে কে ?

ওইত সেখায় ভাঙা-দেয়ালের কাঁকে
 আলোর ইসারা আমা'রেই যেন ডাকে ;
 রুদ্ধ-দুয়ার এইত খুলিয়া গেল
 অন্ধারে ভাসায়ে আলোকের বান এল !

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

‘যুগধর্ম্য’ ও হিন্দু-সভ্যতা

প্রতীচা রক্তভরে যে ভীষণ নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছে—তাহার ফলে বেলজিয়ম আজ বিশ্বব্যাপী, রাশিয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন, জাফাণি পর্ণদাম্ব। আজ কত প্রাচীন ঐতিহাসিক কীর্তিচিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে ; শতশতাব্দী ভূমি মরুভূমিতে পরিণত, সৌধমালীশোভিত কৌল্যকুমারী নগরী জনহীন অশ্বশানে পর্যাবসিত হইয়াছে। তম্র উল্লেখ্যস এখনও থামে নাট। অস্তিত্বহ্রোহে, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবে সারা যুরোপ আজ বিচলিত, সমস্ত। আমরা সে যজ্ঞভূমির দূরে দাঁড়াইয়া প্রত্যক্ষ করিতেছি—পাশ্চাত্য সভ্যতার শেষ গতি কোনখানে ! যে সভ্যতাকে আদর্শ জ্ঞানে আমরা নিশ্চিন্ত নবনৈবাসন করিতেছিলাম তাহার পরিণাম কি ভীষণ ! বালী ও কমলার সাধনা করিয়া বিগত কয়েক শতাব্দীতে যুরোপ শিল্পসৌন্দর্য্যসভ্যতার যে রুহুরাজি অতরণ করিতেছিল, আজ সেখানে অশ্বশানকালীর ভীমা বণচণ্ডী মূর্তি—প্রতদানবের অট্টহাস ও তাণ্ডবনৃত্য। নিজেদের এই পরিণাম দেখিয়া প্রতীচ্য মনীষিবর্গ আজ ভীত হইয়াছেন—প্রতিকারের উপায় বিধানে সচেষ্ট হইয়াছেন। যুরোপের ‘চিন্তারাজ্যে’ আজ যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে।

এই যুগসন্ধিক্ষণে আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই ? আমরা কি জড়ের জায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিব ? কিছু দিন পূর্বেও আমরা যুরোপের কথাকে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতাম, আজ আমাদের সৈ ভুল ভাঙ্গিয়াছে। এখন আমরা আর প্রত্যেক বিষয়ে তাহাদের নিকট হাত পাতিয়া থাকিব না—আমরা নিজে বিচার করিতে শিখিয়াছি। আজ আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিতেছে,—“নিজের জিনিষ আমাদের কি কিছুই নাই ? যে জ্ঞানরত এক সময়ে সভ্যতার উত্তম শিখরে অধিরোহণ করিয়াছিল, তাহার কি পূর্বসম্বন্ধিত কোন ঐশ্বর্য্যই নাই ? কেন ? এক সময়ে আমাদের কি সবই ছিল না ? সে প্রাচীন যুগে অপ্রচুর যন্ত্রাদির সাহায্যে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সমস্ত সভ্য আবিষ্কার ও কীর্তিচিহ্ন নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিজ্ঞানের শাখাগুলির উন্নতির নিদর্শন

রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কি এখনও অনেক স্থলে বিজ্ঞানবিদ যুরোপের বিশ্ব উদ্বেগ করে না ? কাব্য, পুরাণ, দর্শন প্রভৃতির ভিতর দিয়া নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জগতের যে সমস্ত ভাব ও চিন্তারাশি বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহা কি আমাদের ‘নৈজস সম্পত্তি নয় ?’ সে অজানাকারের যুগে জ্ঞানে ও সভ্যতার ভারত প্রাচ্য আকাশে প্রভাতী তারার জায় দীপ্তি পাইত। কিন্তু পরে আমাদের পতন আরম্ভ হইল। উর্বরাভূমি অমানদিককে শ্রমনিমগ্নতা শেখাইল, শাস্তিপ্রবণতা অলস করিয়া ফেলিল, অত্মমতি অহংকার আনিয়া আমাদের দৃষ্টিলোপ করিল—আমরা মোহের ঘোরে সব ভুলিলাম। সঙ্গ সঙ্গ কত স্বন্দর স্বন্দর ভাব ও চিন্তারাশি চর্চ্চা ও অনুসন্ধিৎসার অভাবে লুপ্ত হইয়া গেল। উপর্য্যাপরি বিদেশী মৈত্র, শাসন ও সভ্যতার ঘাতে প্রতিঘাতে আমাদের সমাজ ও সভ্যতা তাহাদের ভীবনী শক্তি হারাইতে লাগিল।

উদ্বিগ্নো জগৎ শব্দে শব্দে অগ্রসর হইতেছিল। ভারতের বাহিরে যাহারা বাস করিত তাহারা একে একে দলবদ্ধ হইয়া জাতি গঠন করিতে লাগিল, সমাজনীতি ও শাসননীতি প্রচলন করিল, উন্নতি ও ঐশ্বর্য্য লাভের এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা লইয়া কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। নূতন নূতন ভাব ও চিন্তারাশি একটার পর একটা করিয়া উদ্ভাবিত, প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইতে লাগিল—সমাজ ও জাতি উন্নতির পথে উঠিতে আরম্ভ করিল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন পাশ্চাত্য জাতি ভারতে আসিল তখন আমাদের অনেক অধঃপতন হইয়াছে। সে সময়ে আমরা তাহাদের ধৈর্য্য, সাহস, সহিষ্ণুতা, কার্য্যক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম—তাহাদের কাছে আপনাদিগকে বিকাইলাম। তারপর ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর দ্রুত বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদের চক্ষু কলসাইয়া দিল, ভালমন্দ ভুলিয়া আমরা তাহাদিগের সবই অনুকরণ করিতে ঘাইতেছিলাম, আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, অস্থিরমতি চঞ্চলচিত্ত যুবক প্রাণশক্তির অদম্য উদ্দামনার-

বশে ভালমন্দ বিচার না করিয়া যাহা করে, তাহা বিশ্বয় ও প্রশংসা উদ্ভেক করিলেও, মঙ্গলপ্রস্থ হইতে পারে না। সে এক সময়ে যাহা গড়ে, হয়ত পর যুহুর্ন্তে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলে। এই গড়ন ভাঙ্গনের মধ্য দিয়া আজ তাহারা যে সত্যটি খুঁজিতেছে, হয়ত আমাদের পূর্বপুরুষগণ বহুকাল পূর্বেই তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।

তাহাদের এ অন্বেষণ ত খুব বেশীদিনের নয়। তাই তাহাদের কল্পপ্রচেষ্টা একটা বিরাট আকাঙ্ক্ষার উপর সংস্থাপিত। Mrs. Besant (মিসেস্ বেশান্ট) বলিয়াছেন, In the earlier stage, the seeking is unconscious, a blind desire for happiness, for satisfaction, for joy." তাহাদের এখন সেই অবস্থা নয় কি? মেক্সিকো, পেরু, প্রভৃতি দেশের ধনৈশ্বৰ্য্যের মনোহারিণী মূর্তি যখন তাহাদিগকে মুগ্ধ করে, তখন তাহার ধনরত্ন সংগ্রহের চেষ্টার বিরাট বিধে বহির্গত হইল। তাহাদের সে উদ্দেশ্য সফল হইল,—যুরোপ ধন-সম্পদের গরীবসী হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষ জন্মিল—একের ঐশ্বৰ্য্যে অপরে ঈর্ষাবান হইয়া উঠিল; প্রত্যেকেই স্ব স্ব রাজ্যের উন্নতির জন্য নূতন নূতন নীতি প্রচলন করিতে লাগিল। তাহাদের শাসননীতি তখন ধর্ম্মনীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া শুধু দেশের স্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ রহিল—ইহকাল সর্ব্বত্র হইয়া তাহারা পরকালের ভাবনা দূর করিয়া দিল। তাহাদের বৈজ্ঞানিক উন্নতি শুধু ঐক্যের স্বার্থ ও শক্তি সংরক্ষণেই নিযুক্ত রহিল—নিখিল মানবজগতের কল্যাণের দিকে কেহ চাহিয়া দেখিল না। যে জাতি যত উন্নত সে ততই নূতন ও ভীষণতর অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণে কৃতকার্য্যতার পরিচয় দিতে লাগিল। তাহার ফলেই না এই সংঘর্ষ, বিপ্লব ও অশান্তির দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে। তাই আজ সন্ধি ও ভয়কাতর হইয়া আমরা প্রশ্ন করিতেছি, “ইহাই কি সভ্যতার পরিণাম? যাহা ধ্বংসের পথে লইয়া যায়, তাহা কি সভ্যতা? যে সভ্যতা নিজের বিনাশের পথ নিজে প্রস্তুত করে, তাহা কি সভ্য? ঠা কি মোহের উদ্ভাদনার বশে শুধু আত্মঘাতেরই নামান্তর নয়?”

পাশ্চাত্যজাতি আপনাদিগকে সভ্য মনে করিয়া গর্ক

করিতে পারে। তাহারা অর্থবান, বীৰ্য্যবান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক অস্ত্রসম্পত্তারে সুসজ্জিত। কিন্তু শুধু এইগুলিই কি সভ্যতার প্রকৃত নিদর্শন? যে বাহ্যিক সভ্যতার দোহাই দিয়া যুরোপ এতকাল নিশ্চিন্ত ছিল, আজ যে সভ্যতার মূখোস খুলিয়া গিয়া ভিতরকার যে হিংস্রস্বভাব করাল মুখবাদান করিয়াছে, তাহাতে সারা বিশ্ব ত্রস্ত, ভয়চকিত। পাশ্চাত্য মনোবিদগণ আজ তাহা এতাক্ষ করিয়া চিন্তাশ্রিত। তাই এখন তাঁহারা বলিতেছেন,—“There must be some international organisation to limit the burden of armaments and diminish the probability of war.” এই মহাশুদ্ধ তাহাদিগকে কতকগুলি সমস্তার সম্মুখে আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, বাণিজ্যনীতি, যুদ্ধনীতি প্রভৃতি সমস্তই এতকাল শুধু একদেশদর্শী স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেগুলির সংস্কার সাধন করিতে হইবে—সেগুলির স্তম্ভমাংসার উপরেই তাহাদের—শুধু তাহাদেরই বা বল কেন—জগতের—ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে।

এখন কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিব না, জগতের এই জাতিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে আমাদের স্থান কোথায়? পাশ্চাত্যের দিকে চাহিয়া দেখ,—স্বাস্থ্যে সম্পদে, শৌর্ধ্য, বীৰ্য্যে তাহারা কত ঐশ্বৰ্য্যবান! কিন্তু আমরা? আমরা শুধু অতীত সভ্যতার দোহাই দিয়া অস্থিকঙ্কাল সার দেহ লইয়া কোনও রূপে বাঁচিয়া আছি মাত্র। Sir Daniel Hamilton সেদিন বলিয়াছেন—“India with her huge population is a minus quantity to the Empire, minus education, minus doctors and medicine, minus sanitation; and in this era of scarcity minus water, minus clothes, minus oil and all else that makes the wheel of life turn smoothly.” বাস্তবিকই আমাদের বর্তমান অবস্থা তাই নয় কি? আমাদের রত্নগর্ভা খনি আছে, তবুও আমরা দরিদ্র, আমাদের উর্ব্বর জমি আছে, তবুও আমরা অন্নহীন, আমাদের পূর্বপুরুষগণের সঞ্চিত অগাধ জ্ঞানরাশি আছে, তবুও আমরা অজ্ঞানাজ্ঞ—

দায়িত্ব, কুসংস্কার ও হৃৎকম্পের অত্যাচারে আমরা দিন দিন অবসন্ন, নির্জীব হইয়া পড়িতেছি। এখনও কি আমরা মোহের ঘোরে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিব? অতীতের দোহাই দিয়া বৃথা দস্তে সত্বগুণের বড়াই করিয়া নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করিব? বাস্তবিক এখন কি আমরা ঘোর তমোজালে আচ্ছন্ন নষ্ট? রজোগুণ না থাকিলে কিছুতেই সত্বগুণের অধিকারী হওয়া যায় না। মহাত্মা গান্ধী তাই বলিয়াছেন—“Those who do not know what cruelty is cannot be kind.” ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ বলিয়াছেন—“যদি তোমার প্রতিশোধ দিবার ক্ষমতা না থাকে তবে তুমি ক্ষমা করিবার অধিকারী না—তোমার ক্ষমা সে ক্ষেত্রে ভীকৃতারই নামান্তর মাত্র।” ভারতের কুরুক্ষেত্রে শ্রীভগবান যুধিষ্ঠির গীতায় কংসের ঘে মহান ভেরী নিনাদিত হইয়াছিল, সে আজ কোথায়? ভগৎ আজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে দিন দিন কঠিন ও সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। এই সময়ে পার্থিব উন্নতি লাভ করিতে না পারিলে আমাদের আর উদ্ধারের আশা নাই। তাই বলি ভারতবাসী, রজোগুণের অধিকারী হও—দেশময় কলকারখানা স্থাপন কর, সামাজিক কুসংস্কারগুলির মূলোচ্ছেদ কর, কৃষিকার্যের উন্নতিসাধন কর—দেশকে শস্ত্রশ্রামলা ধনরত্নসম্বিতা কর—দেশবাসীর দুঃখদৈন্ত দূর করিয়া স্বাস্থ্য সম্পদের অধিকারী করাও।

ভারত চিরকাল পরমুখাপেক্ষী ছিল না। এই ভারতই একসময়ে জ্ঞানে ও সভ্যতায় ভগতের মুকুটমণি হইয়াছিল। ভারতের শ্রমবিভাগ, সামাজিক বিভাগ, শিক্ষানীতি, ধর্মনীতি মিলিয়া একটা সুখশাস্ত্রিয় সর্বাঙ্গ সুন্দর মহাসমাজ গঠন করিয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ভারতীয় চিন্তা ও সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। নিজের অভাব নিজে পূরণ করিয়া ভারত ভগতের অভাব মোচনে সচেষ্ট ছিল। এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীতেও ভারতীয় শিল্পদ্রব্য ভারতীয় যানে নীত হইয়া সুদূর লণ্ডনের বাজারে উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইত। আজ সে সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আর বলিয়া থাকিলে চলিবে না। সে দিন আবার ফিরাইয়া আনিতে হইবে—সে গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে

হইবে। কিন্তু পাশ্চাত্যের আদর্শ লইয়া নয়,—আমাদের নিজস্ব প্রাচ্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া—আমাদের মহাজ্ঞানী পূর্বপুরুষদিগের পন্থা অনুসরণ করিয়া।

আজ যুরোপ তাহার ভোগবিলাসে উন্মত্ত হইয়া ছান হারাষ্টয়াছে। ভগবানের আসনে শয়তানকে বসাইয়াছে, শিবের স্থানে অশিবকে ডাকিয়া আনিয়াছে। ক্ষমা ও প্রেমের অবতার যিশুখ্রীষ্ট আজ যুরোপ হইতে নির্বাসিত। আজ প্রেম সেখানে মিথ্যা, ত্যাগ ঘোর মূর্থতা, দয়া দুর্বলতারই নামান্তর মাত্র—দয়া মায়া স্নেহের আর সেখানে স্থান নাই। দুর্বল ও অসহায়কে ধ্বংস করিয়া আজ তাহারা এক ‘Superman’ (অতি মানুষ) জাতি গঠন করিবার নেশায় উন্মত্ত। এইজন্যই তাহারা বুদ্ধকে Biological necessity বলিয়া মনে করে, কারণযুদ্ধে যে জাতি দুর্বল তাহার ধ্বংস সাধিত হইয়া সবল জাতিই অবশিষ্ট থাকে। নিজেকে বলশালী করিতে হইবে—বাচাইয়া রাখিবার জন্য পরকে ধ্বংস করিতে হইবে—অনুক্ষণ ভিৎসা প্রবৃত্তি জাগাইয়া রাখিতে হইবে। কোথায় গেল তাহাদের সে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা? আজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রাষ্ট্রীয় স্বার্থের দ্বারা পদদলিত করা হইয়াছে। কাব্য নীতি শিল্প সৌন্দর্য্য আজ সব মিথ্যা—সত্য কেবল State—রাষ্ট্র। এই রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া অতিমানুষ গড়িতে হইবে—Bismark এর ‘Might is right’ মূলমন্ত্র করিয়া—দুর্বল ও অসহায়কে পদনিপীড়িত করিয়া—সব কোমল বৃত্তিগুলির ধ্বংসসাধন করিয়া—ক্রুরতা ও নৃশংসতার মধ্য দিয়া। তাই আজ এই বিরাট ধ্বংসলীলার অভিনয়। উৎকট ভোগলালসার বশবর্তী হইয়া আজ তাহারা পরকাল ভুলিয়াছে—প্রেম ও ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়াছে। স্বার্থ ও ভোগকে পক্ষত প্রমাণ করিয়া তুলিয়া নিত্য নূতন অভাব ও অভিযোগের সৃষ্টি করিতেছে এবং নানা অস্বাভাবিক ও বিষময় নীতি সমাজে প্রচলিত করিয়া রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লব আনয়ন করিয়াছে।

সমাজে সুস্থ ও সবল শিল্প সম্ভান তন্মাইবার উদ্দেশে তাহারা কতই না জঘন্য উপায় অবলম্বন করিতে চাহিতেছে। যাহাতে দুর্বল সম্ভান না ক্ষমিতে পারে তজ্জন্ত দ্বীলোকদিগের

মধ্যে restriction (সহবাসে বাধা প্রদান) sterilisation (জনন শক্তিবিনাশ) প্রভৃতি বিধান প্রবর্তন করিতে বলিতেছে। স্বস্থ ও সবল শিশুর সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য trial marriage (পরীক্ষণীয় বিবাহ) Leasehold marriage (চুক্তিবদ্ধ বিবাহ) প্রভৃতি প্রচলন করিতে বলিতেছে। compulsion (সহবাসে বাধা করণ) concubinage (উপপত্নীত্ব) অবলম্বন করিতে চাহিতেছে—নারীজাতিকে রাষ্ট্রের সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। সভ্যতার অভিধানে ইহারই নাম কি নারীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন? এই সভ্যতাভিনয়ী য়ুরোপই না? আনাদিগকে বলে, তেমনরা নারীজাতিকে সম্মান করিতে জান না! ইহাদিগের নিকটেই কি আনাদিগকে নারীসম্মান শিক্ষা করিতে হইবে? স্বীকার করি আমরা নারীদিগকে তাহাদের মত পুরুষের সমান অধিকার দিই নাই। কিন্তু সে অধিকার দেওয়ার নামই কি সম্মান প্রদর্শন, না অস্বত্তি? বিধাতার রাজ্যে পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিগত কি অনেক প্রভেদ নাই? স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতঃই কম শ্রমসহিষ্ণু, তাহাদিগকে সম্মান ধারণ ও পালন করিতে হয়। গৃহস্থালীর বাহিরে আনিয়া তাহাদিগের কোমল মনোবৃত্তি গুলি কঠোর করিয়া দিলেই কি মানব শিশুর ও মানব জাতির অধিকতর কল্যাণ হইবে? পুরুষদের কর্মক্ষেত্রের সংঘাতে আনিয়া প্রকৃতিগত কর্মভেদকে দূর করিতে চাহিলে সামাজিক বিপ্লব আনা হইবে না কি? সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারীদিগের অধিকার একরূপ অন্ত্যর ভাবে প্রতীক্ষিত হওয়ার ফলেই না সেখানে Suffragistদের এত বিদ্রোহ, এত অত্যাচার। বিবাহ বন্ধন শুধু ঐহিক ভোগস্বপ্নের চুক্তিমাত্র বলিয়া তথা এত শিথিল। আমরা সমাজের মেরুপ সংস্কার চাই না। আমরা চাই নারীকে জননীরূপে, বধূরূপে, কন্যারূপে তাহাদের জ্ঞাতা অধিকার বুঝাইয়া দিতে ও ফিরাইয়া দিতে। আমরা কি নারীপূজা জানি না? আমাদের শাস্ত্রই তা বলিয়াছে “গত্র নার্যাং পূজাস্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ”। গৃহকর্ত্তার গুরুত্বের মনে রাখিয়াই সে বলিয়াছে—“দশপুত্র সম কন্যা শিক্ষণীয়া প্রবত্ৰতঃ”। গৃহের অধীষ্ঠাত্রীকূপে, আদর্শনীয় সত্যসাধীকূপে, উচ্চাভিলাষী সর্গদেবীকূপে, বিধবারূপে নারীর যে রূপ,

আমরা তাহারই পুনঃ প্রতিষ্ঠা চাই। পুরুষের সহিত ঐতিহাসিকতাই তাহার ব্যক্তিত্ব বিকাশের প্রধান সহায় নয়। পুরুষ যে শিবের জড়দেহ—নারী সেই সমাজ শরীরের শক্তিরূপিনী। শক্তির সহিত সংঘর্ষে শুধু বিপ্লবেরই আগুন জলিয়া উঠে, কিন্তু শক্তির সহিত মিলনেই সৃষ্টির আনন্দময় বিকাশ।

জগতের এই ভীষণ সমস্তার দিনে, তুমি হিন্দু আর মুসলমান থাকিও না। “উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাপ্য স্বপ্নান্ নিবোধত।” উঠ, জাগো প্রবুদ্ধ হও—নিজেকে উদ্ধার করাও, সঙ্গে সঙ্গে জগতকে উদ্ধার কর। প্রসিদ্ধ দার্শনিক গেটে মরিবার সময় বলিয়াছিলেন—Light, light, more light.”—“আলো, আলো, আরো আলো চাই।” সে আলোক কোথা হইতে আসিবে? এশিয়া হইতে নয় কি? আধ্যাত্মিকতার আদি জন্মস্থান—দর্শনপ্রচারক মহাপুরুষদিগের লীলাভূমি প্রচ্যা হইতে নয় কি? স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “The voice of Asia has been the voice of religion; the voice of Europe is the voice of politics,” য়ুরোপের মত এশিয়া শুধু বাহিরের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে নাই, তাহার দৃষ্টি অন্তর্মুখী। সে মহাশক্তি স্বর্গের মহতী বাণী শুনিয়াছে—“The kingdom of Heaven is within you.”—“Seek and you will find it.”—“স্বর্গরাজ্য বাহিরে নয়, অন্তরে; অন্বেষণ কর, তাহা হইলেই পাইবে।” ইহকালসর্বস্ব য়ুরোপকে আবার সে বাণী শুনাও। ভোগে অচেতন য়ুরোপকে জানাও—“ন জাতু কাম কামানাম্ উপভোগেন শাম্যতি”—“কামনার আগুনে ইন্ধন জোগাইলে কামনার নিবৃত্তি হওয়া অসম্ভব। পার্থিব সুখবোধে বাধা নাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সংযম ও ত্যাগ অভ্যাস কর—তবেই ভোগে তৃপ্তি আসিবে, জীবনে শান্তি পাইবে। কর্ম কর—কিন্তু কর্মকেই চরম করিয়া তুলিও না। আনন্দলাভই যদি কর্মের উদ্দেশ্য হয়, তবে সেই সঙ্গে ত্যাগ না হইলে চলিবে না। মহাপুরুষেরা বলিয়াছেন “ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানন্তঃ”—“ত্যাগ ছাড়াই অমৃতের সন্ধান পাওয়া যায়। জীবনের উদ্দেশ্য অতিমাত্রায় সৃষ্টি করা নয়, কিন্তু বিশ্বমানব গড়িয়া

তোলা। হিংসা ঘেব ধ্বংসের মধ্য দিয়া সে পথ নয়—দয়া, ধর্ম, প্রেম, মৈত্রীর মধ্য দিয়া। বৃথা মোহে অন্ধ হইয়া মরীচিকার পাছু পাছু বিনাশের দিকে অগ্রসর হইও না। যদি বথার্থ মঙ্গলকামী হইয়া থাক, যদি আন্তর্জাতিক ঘেব হিংসা দূর করিতে চাও, তবে তোমাদের সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, বাণিজ্যনীতি, অর্থনীতি সব ন্যায় ও ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কর, তবেই তোমাদের কল্যাণ, তবেই তোমাদের মুক্তি।

আজ এস তুমি নবীন হিন্দু—অতীতের অন্তঃস্থল হইতে। বর্তমানের মোহজাল ত্যজ করিয়া পুরাতনের গৌরবশ্রীমণ্ডিত হইয়া প্রকাশিত হও। পৃথিবীর এই বিবট সমস্যা সম্বন্ধে তোমার সেট সনাতন বাণী শুনাও। আজ কর্তব্যের যে মহান স্তরী বাজিয়া উঠিয়াছে তাহারই সঙ্গে বিশ্বের পথে স্তবধাত্রা কর। তোমার পপ

বিপদসঙ্কুল, অমিতবল দানব তোমার পথরোধ করিয়া আছে, কিন্তু ভয় করিও না। ভগবানের মন্ত্রবাণী স্মরণ রাখিও—

“ময়ি সর্কানি কর্ম্মণি সংক্ৰান্তাধ্যাত্তেতসা।

নিরাশী নির্ময়ো ভূত্বা যুগাশ্ব বিগতজ্বরঃ ॥”

—ভগবানের চরণে সব কর্ম্মকল ত্যজ করিয়া ত্যাগ ও সংযমের মোহন ময়্রে দীক্ষিত হইয়া বীরের জ্ঞান অগ্রসর হও। শত্রুর জ্ঞান, চৈতন্তের প্রেম, বুদ্ধের ত্যাগ সব বে তোমারই। আজ আর্ন্তের যে আকাশভেদী আকুল আহ্বান ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, তাহা কি তুমি উপেক্ষা করিবে? বিশ্বকে আজ রক্ষা কর। শিবহীন দক্ষযজ্ঞে প্রলয়ের যে রক্তবিষণ গর্জিয়া উঠিয়াছে সেখানে বিশ্বেশ্বরের পূজা প্রচলিত করিয়া বিশ্বমানবের উদ্ধার সাধন কর। এমহান কর্তব্যের গুরুভার যে তোমারই—ভুক্তি যে এ মহাপূজার প্রধান পুরোহিত !!!

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, বি, এন্-সি

গঙ্গার সন্ধ্যা

আকাশের গায় কুসুম ভেঙে ছড়িয়ে দিয়েছে কে ?

আজ সন্ধ্যায় যা' দেখিছু তাহা দেখিনি জীবনে যে !

কূলে কূলে ভরা গঙ্গার জল, মেঘের চুমোয় আজি লালে লাল

ময়দানবের মায়ার মাধুরী আকাশে জড়িয়ে রে !

কুসুম ভেঙে সন্ধ্যার গায় ছুড়িয়া মেয়েছে কে !

ও কাহার পা'র আলতার ধারা জলে ঐ পড়ে গ'লে ?

অধির বিজুরী থির হ'য়ে কিরে নাহিতে নেমেছে জলে ?

ফেনে ফেনে ফোলা মদীর ধারা, লহরীর দলে নাচে দিশাহারা,

রূপের মাতাল কূলে কূলে তার কল কলে ছল্ ছলে,

মনের স্বপ্ন মূর্তি ধরিয়া ফুটেছে জলে স্থলে ।

স্বচ্ছায় আজি পথহারা পাখী সোনা করে গায়ে তার,
 রঙের পাখারে ঢেউ তোলে, তার কণ্ঠের ঝঙ্কার ।
 গাছের মাথায় উলসিয়া দিক্, চক্‌মকি ঠুকে হাসির ঝিলিক,
 মণির খনিটে খুলেছে তাহার গোপন মর্ম্ম দ্বার,
 স্বর্গে মর্ত্তে মুক্ত আজিকে কুবেরের ভাণ্ডার ।

ছোট নাও খানি ঐ আসে পারে—আলো জ্বলে তার পালে,
 দাঁড়েরে ঘিরিয়া হীরের চূর্ণ চুমার চুমকি জ্বলে ।
 এ পারের পানে ও পারের ভাষা, জল কাটা পথে করে যাওয়া আসা,
 তরী দোলে সুখে বিরহী বুকের বেদনার তালে তালে,
 বিরহের চায়া বিছায়েছে মায়া আজি এ সন্ধা-তালে ।

আকাশে জেগেছে রূপের জোয়ার ধরায় দিয়েছে ধরা,
 বেহুস নৃত্যে সুধার কলস ভাঙিয়াছে অপ্সরা ।
 মেঘ হ'তে ঐ হানে পিক্‌চারী, চোখে মুখে বুকে স্বর্গের নারী,
 তালে তালে তালে বাজে তাহাদের বেতাল সপ্তস্বরী,
 আজি সন্ধ্যায় রূপের জোয়ার ধরায় দিয়েছে ধরা ।

আজি সন্ধ্যায় মন্তলীলায় আকাশে পরীর দল,
 তাদের সাড়ীর জরী পাড় ঐ মেঘশিরে ঝল মল ।
 মদের মতন গাঢ় এ পুলক, ভুলায়ে দিয়েছে সব দুখ শোক,
 নীলের পাখারে ভাসিয়েছে তারা আলোকের ভেলা দল,
 নীল সাগরের দীপে দীপে আজ উজল নভস্তল ।

কবে গঙ্গার রক্তত ঝর্ণা করেছিল ধরা বুকে,—
 দেখিনি কি শোভা সাড়া দিয়েছিল সেদিন সে ধারা মুখে ।
 আজ দেখিতেছি শুধু অঁাখি ভরে, সোনার গঙ্গা ধারে ধারে করে,
 ঐ খই থই অগাধ অবাধ করিয়া নামিছে মুখে,
 চোখে দেখি আর মুক হ'য়ে থাকি বিন্ময়ে কোতুকে ।

ভাবনার কথা

বাক্সালার গবর্ণমেন্ট “গ্রামা স্বায়ত্তশাসন” নামে একটা আইন করিতেছেন; উহার মর্ম এই,—গ্রামা সমিতি গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, ডাক্তারখানা স্থাপন করিবে, কূপ ও পুষ্করিণী খনন করিয়া নিম্নলিখিত প্রকারে ব্যবস্থা করিবে। এইরূপ নানা প্রকার হিতকর কার্য্য হইবে। ভাল কথা। কিন্তু দর পোড়া গরুর রক্ত সন্ধ্যা দেখিয়া ভয় হয়। স্বায়ত্তশাসন নামটাই জমকালো, ফলের বেলায় অষ্টরস্তা! বর্তমানে গ্রামে গ্রামে যে পঞ্চায়েতী প্রথার প্রবর্তন হইয়াছে, তাহার ফলে সাধারণ গ্রামবাসীর কি লাভ হইয়াছে, তাহা খতাইয়া কেহ দেখেন কি? ফল ফলিয়াছে এই, পূর্বে গ্রামবাসী-দিগকে টাক্স দিয়া চৌকীদার, দফাদার, আদায়কারী, পঞ্চায়েতে ও প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতকে প্রতিপালন করিতে হইত না, চৌকীদাররা বেতনের পরিবর্তে চাকরাণ জমী ভোগদখল করিত। এখন সে সকল চাকরাণ জমী জমীদাররা দখল করিয়াছেন, এবং চৌকীদারী করের গুরুভাব প্রজার দ্বন্ধে চাপাইয়া দিয়াছেন। এই আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিয়াও কি সাধারণ প্রজা চোর-বদমায়েসের অন্ত্যচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে? পূর্বে চোর যৈমন চুরি করিত এখনও তেমনই করে। পূর্বে চৌকীদাররা নিয়মিতভাবে (Town constableদের মত) গ্রামে চৌকী দিত না, এখনও দেয় না, পূর্বে গ্রামে চুরি বা ডাকাইতী বা খুন হইলে চৌকীদার তাহার দৈনন্দিন গৃহকর্ম ফেলিয়া বিরক্তির সহিত থানায় গিয়া সংবাদ দিত, তাহার পর পুলিশ কর্মচারী আসিয়া তদন্ত করিয়া মহকুমায় রিপোর্ট দিতেন, এখনও তাহাই হয়। তবে কোন কোন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত চৌকীদারীর করের কিয়দংশ পান বলিয়াই প্রাথমিক তদন্ত করেন বা না করিয়াই থানায় চৌকীদার পাঠান। বর্তমানকালে স্বায়ত্তশাসনের পরিচয় আমরা পাই,—পূর্বে চোর এখন চৌকীদারের কিছু অস্ববিধা ভোগ করিতে হইতেছে। পূর্বে তাহাদিগকে চাকরীর দারে গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের বৈঠকখানার পালাক্রমে হাজিরা দিতে হইত না বা ব্যক্তিবিশেষের বে-সরকারী

কাজে খাটিতে হইত না, এখন তাহা প্রায়ই হইতেছে। প্রেসিডেন্ট হাকিম তাহাদিগকে ইচ্ছামত বে-সরকারী কাজেও খাটাইয়া লন, এমন কি কোন কোন গ্রামে চৌকীদাররা প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের জমী চষিয়াও দেয়। এতদূর বাধ্য বাধ্যতা! কাজেই তাহারা যথানিয়মে গ্রামে চৌকী না দিলেও তাহাদের চাকরী যায় না। পঞ্চায়েতী বৈঠকে রামাশ্রমা প্রতি সাধারণ প্রজা অভিযোগ করিতেই সাহসী হয় না। পূর্বে গ্রামের সাধারণ প্রজা যাহারা চুরি ডাকাইতী বা খুন করিয়া বেড়াইত না অথচ দরিদ্র, তাহারা চৌকীদার বা দফাদারকে ভয় করিত না, এখন করে, কারণ যথাকালে টাক্স দিতে না পারিলে পঞ্চায়েতে হাকিম চৌকীদারদের সাহায্যে তাহার অস্থাবর ক্রোক বিক্রয় করিতে পারেন, এ আশঙ্কা তাহার আছে।

তাহার পর দ্বিতীয় স্বায়ত্তশাসন। গ্রামা সমিতি গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলিবেন, ডাক্তারখানা খসাইবেন, কূপাদি খনন করাইবেন। আনন্দ সংবাদ বটে। কিন্তু ঐ সকল কাজে যে অর্থ ব্যয় হইবে তাহা দিবে কে? প্রজারা? অল্পাভাবে অনাহারে যাহার জীবনীশক্তি নষ্ট হইয়াছে, গ্রামের ডাক্তারখানায় কুইনিন খাইয়া সে জীবন ধারণ করিবে? চৌকীদারী কর দিতেই যাহার চোখে জল আসে সেই আবার নূতন কর দিবে? আর জমীদারেরী চাকরাণ জমীর আয়টাও গড়ের মাঠে হাওয়া খাইয়া, ‘রায় বাহাদুর’ হইয়া, বিলাসে ব্যয় করিবেন? প্রত্যেক জমীদার কি তাহার আয়ের সিকি অংশ প্রজার হিতসাধনে ব্যয় করিতে পারেন না? প্রজার হিতেই ত রাজার হিত। কিন্তু এ নীরস কথা বাক্সালার জমীদার সভা এতদিন ভাবেন নাই, পরে ভাবিবেন কিনা কে জানে।

প্রজা সাধারণকেও পুত্রকল্যাণ শিক্ষার ভার লইতে হয়, স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। প্রত্যেক প্রজা যদি হিসাব করিয়া সেই পরিমাণ টাকা সমিতিতে হাতে দেয়, তবে গ্রামের উন্নতি হয়। কিন্তু যে প্রজা জর হইলে ডাক্তার না ডাকিয়া

জড়ি-বড়ী খাইয়া সারিয়া উঠে এবং পুত্রকে কৃষি বিভাগে না পাঠাইয়া নিজেই চাষের কাজ শিখায়, সে টাকা বাহির করিবে কেন? আবার প্রতি গ্রামে অবস্থাহীন প্রজার সংখ্যা অসংখ্য। গ্রামের মধ্যে যে কয়জন অবস্থাপন্ন, ব্যয়ের ভারটা তাঁহাদিগেরই লওয়া উচিত। কিন্তু তাঁহারা তাহা লইবেন না। তাঁহাদের মধ্যে বাহায়া সমিতির ‘সভা’ হইবেন, পরসী কম দিয়া মান বেশী লইবার ব্যবস্থা তাঁহারা করিবেনই। ব্যবস্থা ত তাঁহাদেরই হাতে, রামা-শ্রামা ত ধমকের গোলাম!

যাহা হউক, পাঁচ টাকা কর দিয়াও দুই টাকার কাজ পাওয়া যায় ত, তাহা কদাচ উপেক্ষার বিষয় নহে। এ স্বায়ত্তশাসন চৌকীদারী স্বায়ত্তশাসনের চেয়ে ঢের উচ্চ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জমীদাররা এখন চাকরাণ জমীশুলি ছাড়িয়া দিলে প্রজার ঘাড়ে চাপ কম পড়িবে, জমীদারদেরও বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা নাই।

কিন্তু একটু গোল উঠিয়াছে। গ্রাম্যসমিতিতে নারী-জাতিকে সভ্যনির্বাচনের ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হয় নাই, এই কারণে এ দেশের স্বয়ংসিদ্ধ একজন নেতা “মহিলামঙ্গল” গাহিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে তাঁহার কথা এই—বাক্সালার গবর্ণমেন্টে গ্রাম্যসমিতির সভ্য নির্বাচনের অধিকার নারীদিগকে না দিয়া নারীদের স্বাভাবিক অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে হীন ভাবিয়াছেন, কোনও সভ্য-জাতির গবর্ণমেন্টে এমন ব্যবস্থা থাকিতে পারে না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু একথাটা খুবই সহজ যে, সমাজে নারীরা বতদিন স্বাধীনভাবে চলিতে না পারিবেন, বতদিন তাঁহারা প্রত্যেক কাজে পুরুষের উপর নির্ভর করিয়া চলিবেন, ততদিন তাঁহারা সভ্যনির্বাচন বা ঐরূপ পুরুষোচিত কোনও কাজের

ভার পাইতে পারেন না। পাশ্চাত্য দেশে নারীরা যে ভাবে চলেন, বাক্সালা দেশের নারীরা যখন সেইভাবে চলিবেন, তখন এদেশের নারীদেরও শ্রমবিভাগ উঠিয়া যাইবে, এবং তাঁহারা পুরুষের সঙ্গে দলাদলি করিয়া পুরুষের সকল কাজে হাত বাড়াইতে পারিবেন। “সহরের কতকগুলি মেয়ে কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছেন, এবং শিক্ষার গুণে বা ঘোষে তাঁহারা যে শ্রেণীর উন্নতি লাভ করিয়াছেন, আজিও দেশের বহু পুরুষ সে উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, কিন্তু সহরের গৌড়াকৃতক মেয়ে বাক্সালার বিরাট নারী সমাজের প্রতিনিধি নহেন, ইহা স্তম্ভিত। সহরের নহে বাক্সালার পরী সমাজের নারীর অকণ্ঠ ভাবিয়া মাননীয় স্যার হেনরী হইলার সভাই বলিয়াছেন, “পূর্ব দেশের যেকোন অবস্থা তাহাতে স্ত্রীলোকদিগকে ভোটদানের কথা আলোচনার যোগ্য নহে।”

বাক্সালায় হিন্দু ও মুসলমান ভূম্যধিকারিণীর অভাব নাই, কিন্তু দান ও তীর্থযাত্রা ছাড়া স্বাধীনভাবে আর কোনও কাজ তাঁহারা করেন না, প্রধান আমলার মন্ত্রণাতেই চলেন। বিশেষতঃ প্রকান্ত সভায় যোগদান না করিয়া অন্ধর হইতে লোক মারকৎ যে ভোট আসে, সে ভোটের মূল্য কতটুকু? শুধু নারী নহে, অনেক পুরুষও ভোটের অধিকার পায় নাই, কিন্তু তাহাতে কি তাহারা লোকসমাজে অসম্মানের পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইবে? বাক্সালায় এমন লোকও ঢের আছেন যিনি বৎসরে রাজসরকারে ১০ টাকা সেস দেন না, কিন্তু তেজারতী, মহাজনৌ বা চাকরীর আয়ে বা পাণ্ডিত্যে সাধারণ ভোটদাতার চেয়ে অধিকতর সম্মানাই। এ ব্যবস্থায় তাঁহাদের মান হানি হইবে কি? আমাদের বিশ্বাস, মাননীয় স্যার হইলারের গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইনে যদি কিছু ত্রুটি থাকে, তবে ঐখানে।

শ্রীকালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গের কৃষক

অশন ভূষণ অতি সাগাণ্ড সন্তোষভরা মুখ,
অটুট স্বাস্থ্য সরল হাঁস পরাণে বিমল সুখ ।
কথার বাঁধুনী নাহি তার কোন না চাহে বিপুল বিস্ত
নিজ ক্ষেতটীর সোনার ফসলে তুষ্ট তাহার চিত্ত ।
নাহিক শ্রমেতে ক্লান্তি শ্রান্তি না মানে রৌদ্র বৃষ্টি,
বিলাস বাসনা পশে না'ক মনে পরধনে নাহি দৃষ্টি ।
কলাণে তার আজিও দীপ্ত বাংলা দেশের মান,
বাংলার সে যে বৃকের রক্ত, বাঙ্গালী জাতির প্রাণ !

প্রকৃতি তাহার শিক্ষার ভার নিয়েছিল হাতে তুলি
দেখায়েছে তারে শোভাসম্ভার নিজ ভাণ্ডার খুলি' ।
দেখেছে মায়ের হাসির সুষমা ভরিয়াছে হিয়া পুলকে
উষার শীতল শিশিরের মাঝে প্রথম অরুণ আলোকে ।
শশ্যশ্যামল আলো ঝলমল সোনার ক্ষেতেতে সে
বঙ্গমাতার দিব্য বয়ান নয়নে হেরেছে যে ।
গোরবে তার আজিও দীপ্ত বাংলা দেশের মান,
বাংলা সে যে বৃকের রক্ত, বাঙ্গালী জাতির প্রাণ ॥

তরল আঁধারে আধ-সন্ধ্যায় মেঠো সুরে তার গানে
কোথাকার এক উদাস বারতা শ্রবণ ভরিয়া আনে ।
যেন বাংলার মরমের কথা, অতীতের স্মৃতি যত
যেন বাংলার জ্ঞান বিজ্ঞান কীর্তিকলাপ শত ;
যেন বাঙ্গালীর ধর্ম্য কর্ম্য বাংলার বাহা ছিল,
নিমেষের মাঝে সঙ্গীতে সব মূর্ত্ত করিয়া দিল ।
সৌম্য সাধক স্বদেশসেবক সরল কৃষক তুমি,
ক্রোড়ে নিয়ে তোমা গৌরবময়ী ধন্য বঙ্গভূমি ।
তোমার পুণ্য তোমার অঙ্গে বাংলা দেশের মান
বাংলার তুমি বৃকের রক্ত, বাঙ্গালী জাতির প্রাণ ॥

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ .

আত্মা ও পরমাত্মা

অতীতের অন্তরাল হইতে শতাব্দির স্মৃতিধর ধ্বনি আমাদিগের কর্ণে পশিতেছে; নগরাজ হিমালয় হইতে সিদ্ধ মহাপুরুষগণের পবিত্র ধ্বনি আমাদিগের শ্রুতিপথ স্পর্শ করিতেছে; যে ধ্বনি বুদ্ধ সদৃশ মহাপুরুষগণের মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল, যে ধ্বনি সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে পুঞ্জিত, এ সেই ধ্বনি। স্বর্গ হইতে, সাধুসিদ্ধ মহাপুরুষগণের মুখ হইতে এই সকল ধ্বনির উৎপত্তি। স্বর্গ হইতে কত সংবাদই এ ধ্বনি বহন করিয়া লইয়া আইসে, এ ধ্বনি অতীতের কত কথাই বর্তমানে আনিয়া উপস্থিত করে, সাধুসিদ্ধগণের নিকট হইতে কত শুভসমাচারই বহন করিয়া আনে। এই শুভসমাচারের সর্ব প্রথম, “তোমরা শান্তিলাভ কর, এবং অন্তঃকরণের ধার্মিকেরাও শান্তিলাভ করুক,” একদেশদশী-ধর্মে এমন কথা থাকিতে পারে না, কোথাও নাই; সূত্রাং ইহা সকল ধর্মের পক্ষেই শুভ সমাচার; এ ধর্ম বিশ্বজনীন ধর্ম। এই শতাব্দির প্রারম্ভেই সকলে ধর্ম লোপ হইবে ভাবিয়া আশঙ্কিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন দেখ, সে সকল আশঙ্কা আজি কিছুমাত্র নাই। বাহাদিগের নিকট শাস্ত্রগ্রন্থ ও উদ্বেষ্টহীন উপাসনা মাত্রই ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা অস্তিত্ব শূন্য। ধর্ম ও জড়বাদ এখন ক্রমেই বুটিয়া আসিতেছে। অনেকে বিবেচনা করেন, “ধর্ম এখন আর নাই, পোয়া পোয়া করিয়া ধর্ম এখন বিলুপ্ত প্রায় হইয়া আসিয়াছে।” ধর্মের যে অংশ লোপ পাইয়া গিয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই।” সৌভাগ্য, এখনকার দিনে এ কথা আর কেহ বড় বলে না। স্রোত এখন বিপরীত দিকে বহিতেছে। কুসংস্কার এবং খণ্ড ধর্ম হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার জন্যই অলৌকিক ধর্ম সকলের উৎপত্তি। নতুবা একট মাত্র ধর্ম আবাদন করিলে ধর্মে লোকের কুচি থাকিত না। প্রত্যেক ধর্মই অনুশীলন করিয়া আমরা যখন দেখি, ঐ সকলের মর্ম একট, তখনই ধর্মের অবিচলিত আত্মা জন্মে। আমিট বালাকালে এমন

ধারণা করি নাই যে, এ জীবনে কখন কিছুমাত্র ধর্ম সংস্থান করিতে পারিব। ধর্মচিন্তা পরিত্যাগ করিব ইহাই ভাবিয়া ছিলাম, সৌভাগ্য বশতঃ খ্রীষ্ট ধর্ম অনুশীলন করিলাম, মহম্মদ ও বুদ্ধ প্রবর্তিত ধর্ম তব সন্তান অধ্যয়ন করিলাম, তখন আশ্চর্য্য বোধ হইল; দেখিলাম, আমার ধর্ম আমাকে বাহা শিখাইয়াছে, অন্তঃকরণে আমাকে তাহাই শিখাইতে চায়। প্রবর্তক ও প্রবর্তিতগণের নামানুসারে ধর্ম যে কোনও নামে নামিত হউক না কেন, তাহার মূলতত্ত্ব একই প্রকার না হইয়া পারে না। এ জগতের বখায় যে কোনও ধর্মই প্রচারিত হউক না কেন, তাহার মূলতত্ত্ব অভিন্ন। এক ধর্মই অস্ত্র ধর্মের অস্তিত্ব বিষয়ে মুখা প্রমাণ। আমারই কেবল দুইটা চক্ষু, জগতের আর কাহারও যদি দুই চক্ষু না থাকিত, সকলেই বলিত, টহা পীড়া। ধর্ম সম্বন্ধেও ঠিক এই কপা খাটে। দুই চক্ষুর জায় এ জগতে কেবল একটা ধর্মই যদি থাকিত, তাহা হইলে ইহাও ধর্মপীড়া বলিয়া গণ্য হইত, কিন্তু বাস্তবিক ত্রুটি নয়। আমার যেমন দুই চক্ষু, পৃথিবীতে এমন উভয় চক্ষু অনেকেরই আছে; তেমনি আমার যেমন ধর্ম, এমন ধর্ম এ জগতে অনেকেরই আছে। আমার দুই চক্ষু এবং পৃথিবীর অস্ত্র প্রাপ্তবর্তী একজনেরও দুই চক্ষু, ইহা যেমন সত্য; আমরা ধর্ম এবং পৃথিবীর অস্ত্র প্রাপ্তবর্তী লোকদিগের ধর্ম, এ উভয় ধর্মই তরুণ সত্য।

ধর্মে বিশ্বাস স্থাপন ও ধর্মপ্রবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন মনুষ্য মাত্রেরই কর্তব্য। বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বুঝিয়াছি আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা আছে। জগা মরণশীল দেহ ছাড়াও জরামরণের নতীত যে কোনও কিছু আছে, তিন ভিন্ন ধর্মাবলী এ কথা স্বীকার করেন। এই যে জগা মরণের অতীত বস্তু, তাহা অবিনশ্বর, অবিভাজ্য এবং অনন্তকালস্থায়ী। অনেক আধুনিক ধর্ম এ কথা স্বীকার করিয়াও বলেন, “আমাদের এমন একটা অংশ আছে, বাহা অমর। পরন্তু সেই অমর অংশের আদি অর্থাৎ উৎপত্তি

আছে।" এ ভগতে বাহার আদি আছে, তাহার অন্ত আছে। আমাদের সেই অনন্তর স্রষ্টার অন্ত নাট, অন্ত থাকিলে অবশ্য আদি থাকিত, সুতরাং আমাদের যে অংশ অনন্ত, তাহার আদিও নাট, অন্তও নাট উহা অনাদি এবং অনন্ত। আর এই অনাদি অনন্ত প্রকৃতির উৎকর্ষ এক অনাদি অনন্ত আছেন, তিনিই ঈশ্বর। মানুষ এই বিশ্বের আদি এবং মনুষ্যের আদি লইয়া কতই না তর্কালোচনা করে, কিন্তু এই আদি শব্দের মর্ম যে গতির আদি। যে গতি বশাৎ মানুষ জন্মজন্মান্তর ঘুরিতেছে সেট পরিভ্রমণের আদি। ফলতঃ এই বিশ্বস্থিতির আদি নাট, বিশ্বের আদি নাট, বিশ্ববাসীরও সুতরাং আদি নাট। দেহের মৃত্যু হয় বটে, কিন্তু আত্মার মৃত্যু নাই।

আত্মা সৰ্বক্কে আমাদের আদিগের আর একটা ধারণা, আত্মা সম্পূর্ণ, আত্মা নিষ্কলঙ্ক, নিম্নল। হিন্দু ভাবায় লিখিত নূতন বাইবেলও আত্মার প্রাথমিক নির্মলতা স্বীকার করেন। আত্মা প্রথমে নিষ্কলঙ্ক ছিলেন, মানুষ নিজ কর্মদোষে তাঁহাকে কলঙ্কিত ও অসম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তবে পুনরায় পূর্ববৎ নির্মল ও সম্পূর্ণ অবস্থা লাভ করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। এট কথ্য কেহ কেহ উপাখ্যান দ্বারা, "কেহ বা অস্ত্র প্রকার কোশল রহস্ত দ্বারা বলিয়া থাকেন। পরন্তু নিবৃতি চিত্তে চিন্তা করিলে দেখা যায়, আত্মা সর্বদাট সম্পূর্ণ, সর্বদাট নিষ্কলঙ্ক ও পবিত্র তথাপি পূর্ববৎ নিষ্কলঙ্ক ও সম্পূর্ণতা লাভ করিবার জন্য সকল ধর্মশাস্ত্রই মানুষকে শিক্ষা দিয়া থাকে। "এট যে পুনর্জন্ম পূর্বাবস্থা লাভ, মলিন আত্মার পবিত্রতা লাভ, ইহা হয় কিরূপে? ঈশ্বরজ্ঞান দ্বারা! ঈশ্বরকে জানিতে পারিলে আত্মার মলিনতা নষ্ট হয়। আত্মা তখন নির্মল, সম্পূর্ণ ও পবিত্রতা লাভ করিয়া থাকে। হিন্দু বাইবেল বলেন, "কোনও মনুষ্যই ঈশ্বরকে দেখিতে পায় না। তবে তাঁহার সন্তান যদি সহায়তা করেন, তাহা হইলেই দেখিতে পায়।" এ কথার অর্থ কি? ঈশ্বর দর্শন এবং সেট দর্শন ফলে স্বর্গরাজ্যে গমন, ইহাট মানব জাতির লক্ষ্য। এ কথার তবে সামঞ্জস্য রহিল কোথায়? মানুষ স্বীয় কর্মদোষে নিজের পবিত্রতা নষ্ট করে। আমরা যত কিছু

দুঃখ কষ্ট ভোগ করি, সে সকলই স্বীয় কর্মের ফলে; সুতরাং এজন্ত ঈশ্বরের কোনও অপরাধ নাই। হিন্দু বাইবেলের এই বিসদৃশ উক্তির তবে সামঞ্জস্য থাকিল কৈ?

আত্মা সৰ্বস্বীয় আর একটা ধারণা, পুনর্জন্ম। (Reincarnation) অনেকই এ কথা জানেন, কেহ বা পুনর্জন্ম জ্ঞান সৰ্বক্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আত্মার অনন্তকাল স্থিতি এবং পুনর্জন্ম, এট দুইটা বিষয় পরস্পর সংযোগবাহী। আত্মা যদি অনন্তকালস্থায়ী অনন্তর হন, তবে পুনর্জন্ম স্বীকার করিতেই হইবে, নতুবা সামঞ্জস্য থাকে না; কিন্তু মানবীয় আত্মার এ সকল অবস্থা সহসা সকলে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে। পুনর্জন্ম সৰ্বক্কে শাস্ত্রের আদেশ, আত্মা স্বাধীন। এই আত্মার যদি প্রারম্ভ করণ করা যায়, তাহা হইলে মনুষ্যের নিষ্কলঙ্কতা কিছু অপবিত্রতা ও অক্ষমতা সমস্তই ঈশ্বরের উপর গিয়া অর্শে। বাইবেল এট জন্তই আত্মার আদি স্বীকার করিতে গিয়া শেষে এই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন যে ঈশ্বর দয়াময়, তাঁহার কৃপার ভাণ্ডার অনন্ত, তিনি মনুষ্যকৃত এই সকল অক্ষমতা ও অপবিত্রতা ক্ষমা করিয়া থাকেন। তাঁহার পুত্র যদি সহায়তা করেন, তাহা হইলে এই ইহজগতে মানুষের সকল অপবিত্রতাট তিনি ক্ষমা করেন। পাপরাশির যদি এট রূপেই ধ্বংস হয়, তবে চক্ষের সম্মুখে একজন অস্ত্রের অপেক্ষা অধিক যত্ননা ভোগ করে কেন? ঈশ্বরের এ একদেশদর্শিতা কেন? যিনি সর্বকৃপার ভাণ্ডার, যিনি দয়াময়, তিনি একজনকে কম এক জনকে অধিক কষ্ট দেন কেন? কোটা কোটা নরনারী জীবনে কখনো আহাের ভাবনা না ভাবিয়াও রাজভোগে উত্তর পূর্ণ করিতেছে, আবার কোটা কোটা ভিখারী লোকে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও উপবাস করিতেছে, কেন? এ সকলে যদি আমার নিজের কিছু মাত্র কৃতকর্তৃত্ব না পাকে, তবে ঈশ্বরই ত এজন্ত দায়ী। যদি তিনি দায়ী হন, তবে প্রথম কথা, যিনি ঈশ্বর, এই বিশ্বের যিনি দয়াময় পিতা, তিনি এমন একদেশদর্শী কেন? এই জন্তই সর্বাপেক্ষা সুসঙ্গত উত্তর, আমরা নিজের কর্মদোষেই এসংসারে এট আত্মাঘর্ষণ—পাপতাপ ভোগ করিয়া থাকি। যদি আমি এট একখানা চাকা ঘুরাইয়া দিই, তাহার

গতি ও ফলের জন্ত আমিই দায়ী। এখন কথা এই, আমিই যখন পাণের জনক, তখন সে পাপ দমন করিবার শক্তি অবশ্য আমার আছে। আমি পাপ করিতেও পারি, না ও করিতে পারি। তাহা হইলেই হইল, পাপ করা না করার যখন আমার অধিকার আছে, তখন অবশ্য আমি স্বাধীন। এখানে অদৃষ্টের কোনও কথা নাট, বাধ্য বাধ্য-তারও লেশ নাই। যাহা করি, তাহা আমিই করি, আবার সে কর্ম আমি না করিলেও পারি; কেন না আমি স্বাধীন।

এখন এ সম্বন্ধে আর একটা কথা, আশা করি আপনারা মনোযোগী হইয়া শুনিবেন। আমাদের যত কিছু জ্ঞান, সমস্তই বহুদর্শনে সিদ্ধ। পাঁচ রকম দেখিয়া শুনিয়া সেই পাঁচ রকম সম্বন্ধে যে জ্ঞান, তাহাই প্রকৃত জ্ঞান; বস্তুতঃ এই বহুদর্শনই বহু জ্ঞানলাভের এককাত্তু পথ। এষ্ট সে বহুদর্শনজাত জ্ঞান, বিবেক হইতে এই জ্ঞান জন্মে। যদি কোনও ব্যক্তি পিমানো যত্রে কোনও গং বাজাইতে চান, তাঁহাকে যত্নের প্রতি সুরে বেশ বিবেচনা, পূর্বক অঙ্গুলি চালনা করিতে হইবে, নতুবা গংটা ঠিক বাজিবে না। তাহা হইলেই দেখা গেল, বিবেককে আশ্রয় করিয়া অঙ্গুলি চালনা করিলে, তবেই গংটা যথোচিত ভাবে বাজিতে পারে। আবার পুনঃ পুনঃ বিবেককে আশ্রয় করিয়া বিবেচনা পূর্বক ঐ যত্রে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে যখন উহা অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন আর বাঁদন কালে বিবেককে আশ্রয় না করিলেও সে বাঁদনকার্যে কিছুমাত্র অজ্ঞহানি হয় না, কেননা বিবেকজাত অভ্যাসই এই স্থলে যথেষ্ট। এখন দেখা গেল, দর্শন হইতে জ্ঞান, বিবেক হইতে দর্শন এবং অভ্যাস হইতে বিবেক, ধারাবাহিকরূপে সংপ্রবৃত্ত। মনুষ্যজীবনও ঠিক এইরূপ। বিবেকবশে যে কোনও কার্য পুনঃ পুনঃ করিলে, শেষে অভ্যাসবশে সেই কার্য যেমন অনায়াসেই সম্পন্ন হয়, তখন আর বিবেকের সাহায্য আবশ্যক হয় না; মনুষ্যও ঠিক এই নিয়মের অধীন। শিশু এই প্রকার কতকগুলি অভ্যাস লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। কোনও বালকই লিখনশূন্য অদৃষ্ট লইয়া জন্মগ্রহণ করে না। তাহার জন্মগ্রহণের পূর্বেই আগামী জীবনের সকল কথাই লিখিত থাকে। প্রাচীন গ্রীক ও মিশরীয়

দার্শনিকগণও বলিয়া গিয়াছেন, ‘শূন্য অন্তঃকরণ লইয়া কোনও বালকই জন্মগ্রহণ করে না। প্রত্যেক বালকই তাহার অতীত জীবনের কৃতকার্য সকলের সহস্র সহস্র অভ্যাস লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ইহাজীবনে যে সকল কার্য সে করে নাই, করিবার সম্ভাবনাও নাই, শিশু অভ্যাস বশতঃ সেই সকল কার্যে অনায়াসে বহুদর্শন সকল প্রদর্শন করিয়া থাকে।’ পরন্তু ইহা সত্য। এত সত্য সর্ববাদী সম্মত জড়বাদীরা একথা স্বীকার করিয়া বলেন, ‘এই যে পূর্বজন্মজন্ত সংস্কার ও অভ্যাস, ইহা পৈত্রিকতা সূত্রে শিশুতে সংক্রমিত হয়। পিতৃপিতামহগণ এই পৈত্রিকতা-সূত্রে আমাদের মধ্যে আগত এবং তাঁহাদিগের সংস্কার ও অভ্যাস আমাদের দ্বারা প্রকাশ করিয়া থাকেন। পিতৃপিতামহের দোষগুণ পুত্র পৌত্রে এতরূপেই পৈত্রিকতা-সূত্রে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। “ফলতঃ যদি পূর্বজন্মজন্ত অভ্যাস কেবল পৈত্রিকতাসূত্রেই শিশুতে সংক্রমিত হয়, তাহা হইলে আত্মার বিশ্বাস করিবার কোনও আবশ্যক থাকে না, কেন না সে অভ্যাস ত পৈত্রিকতাসূত্রে শিশুতে সংক্রমিত হইবেই হইবে। জড়বাদীদিগের এ আংশিক সত্য সম্বন্ধে অধিক তর্কযুক্তির প্রসঙ্গ অনাবশ্যক, কেন না আত্মার অস্তিত্ব অবশ্য স্বীকার্য। যদি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার্য হয়, তাহা হইলে, পূর্বজন্মজন্ত যে অভ্যাস, তাহা যে কেবল পৈত্রিক সূত্রে আসিতে পারে না, ইহাও অবশ্য স্বীকার্য। পূর্বে আমরা ছিলাম অথবা আমাদের পূর্বজন্ম ছিল, কি নবীন কি প্রাচীন, সকল দার্শনিক ও সিদ্ধগুরু-দেরাই একথা বলিয়া গিয়াছেন। প্রাচীনকালের ইহুদীরাও একথা বিশ্বাস করিতেন, স্বয়ং যিশুখ্রীষ্টও বিশ্বাস করিতেন।

তিনি বলিয়াছেন, “আব্রাহামের পূর্বে আমি ছিলাম।” (Before Abraham I was) অতঃপর তিনি ই বলিয়াছেন “এই সেই এলিয় আসিয়াছে—যাহার আসিবার কথা ছিল।” This is the Elias who is said to have come.

ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ও অবস্থার সহযোগে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে এই যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম এসিয়ার ধর্ম হইতেই তৎসমস্ত ঐহিক, সুতরাং সে সম্বন্ধে এসিরাবাসীরাই ভাল জানে। ঐ সকল ধর্ম-যখন মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে, খাবিত

হয়, তখন স্বভাবতঃই নানা কুসংস্কারে মিশ্রিত হইয়াছিল। এমন যে অভ্যাসের খ্রীষ্টধর্ম, তাহাও ইয়ুরোপে যথাযথ ভাবে গৃহীত হয় নাই। সে নিগূঢ়ত্ব এখনো ইয়ুরোপীয়দিগের জ্ঞানে প্রবেশ করে নাই, কেন না ঐ ধর্মের প্রণেতা যে সকল ধারণা ও প্রতিরূপ উহাতে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার মর্মগ্রহণ ইয়ুরোপীয়দিগের পক্ষে সম্ভব নহে। আমি যিশুখ্রীষ্টের 'শেষ ভোজনের' (Last Supper of Jesus Christ) চিত্র শত শত স্থানে দেখিয়াছি, এক-খানিরও মিল নাট। চিত্রকরেরা আপন আপন ধারণানুসারে ঐ চিত্র আঁকিয়াছে। চিত্রকরগণের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা, সুতরাং চিত্রও ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ঐ সকল যিশুখ্রীষ্ট টেবিলে ভোজনে বসিয়াছেন। এখন কিন্তু যিশুখ্রীষ্ট আর টেবিলে বসেন না, চিত্র এখন সংস্কৃত হইয়াছে। যাহারা পূর্বে বসি যিশুখ্রীষ্ট দেখিয়াছে, এখন তাহারা দাঁড়ান যিশুখ্রীষ্ট দেখিতেছে; সুতরাং ইহার একটা যে ভ্রান্তি, তাহাতে সন্দেহ কি? প্রতি ধর্মই এমন বহু বহু ভ্রান্তি প্রবেশ করিয়াছে। এজন্তই যিশু প্রবর্তিত ধর্ম যে এদেশের লোকে খুব কম বুঝিবে, কি যিশুর তাদৃশ উচ্চ ধর্ম শেষে যোকানী পসারীর ধর্ম হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

আত্মা যে অনন্তকাল স্থায়ী, সকল ধর্মই ইহা অল্প বিস্তর স্বীকার করেন। এষ্ট দেহধারণের পূর্বে আত্মা যেমন পবিত্র ছিলেন, ঐশ্বরিক জ্ঞান জন্মিলে আত্মার যে পুনর্কার সেই তাদৃশ পবিত্রতা জন্মে, ইহাও তাঁহার স্বীকার করেন। এই যে জ্ঞান, এ জ্ঞানের হেতু, ঈশ্বর। এই ঈশ্বর কেমন? খুব প্রাচীন কালের ঈশ্বর ধারণা বড়ই হীন। প্রাচীন জাতিরা তখন চন্দ্র সূর্য্য, অগ্নি জল প্রভৃতির পূজা করিত। প্রাচীন ইহুদীদিগের ত অসংখ্য দেবতা তাহারা সর্বদাই পরস্পর কাটাকাটি করে! দেবতার সকলেই বুদ্ধ নিপুণ! তার পর একটা দেবতা, (Elohim) ইহুদী ও বাবিলনবাসীরা পূজা করিতে লাগিল। অসংখ্য দেবতা, তাহার মধ্যে একজন প্রধান। এখান হইতেই একের প্রাধান্য লোকে স্বীকার করিল। তাহারা প্রত্যেকেই আপন আপন ঈশ্বরকে বড় করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল এবং এই বড়ত্ব তাহারা বুদ্ধ দ্বারা প্রমাণ করিতে লাগিল। যাহারা জয়ী হইল,

তাহাদের ঈশ্বরই বড় বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। এ সকল জাতির সকলেই অল্প বিস্তর অসত্য বর্বর। এ দিকে পৃথিবীর উন্নতি, তৎসহ উচ্চ চরিতে উচ্চ ধারণার বিকাশ, ঈশ্বর ধারণারও উন্নতি হইতে লাগিল, ক্রমে প্রাচীন হইতে নূতন ও অপেক্ষাকৃত উন্নত ধর্ম সকলের উৎপত্তি হইতে লাগিল। আজি যে সকল ধর্ম জগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, ইহার একটাও এই প্রকার ক্রমোন্নতি ভিন্ন, জন্ম হইতেই এই উন্নত অবস্থা লাভ করে নাই।

“তাহাদের ঈশ্বরই সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও অনাদি, তিনিই এই বিশ্বের ঈশ্বর, বর্বরজাতির এইরূপ ধারণা। তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদিগের গৃহীত ধারণার বিশ্বাস, আর মুক্তি নাই। ইহাদের ঈশ্বর স্বর্গে বাস করেন। তাঁহার যিনি মূল কর্তা, তিনি তাঁহাকে বহু শক্তিতে সম্পন্ন করিয়াছেন। এই ঈশ্বরের হাতে একটা পাখী। বর্বর জাতিদিগের মধ্যে এই বিশ্বাস খুব অল্প দিনই চলিয়াছিল। তৎপরে সেই ঈশ্বর ও তাঁহার মূল কর্তার লোপ হইয়া সেই স্থানে কেবল এক সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরেরই প্রতিষ্ঠা হইল। তিনি কিন্তু কাহাকেও দেখা দেন না। এ ঈশ্বরের কাছে কেহ যাইতে পারে না। কিছু দিন এই বিশ্বাস থাকিয়া, ইহারও পরিবর্তন হইল। এক অসীমশক্তিশালী ঈশ্বর, সেই স্থান অধিকার করিলেন। নূতন বাইবেলের সর্বত্রই লেখা আছে, “আমাদের পিতা, যিনি স্বর্গে আছেন।” এ পিতা পুত্রগণের নিকট থাকেন না, পুত্র-গণকে মঠে রাখিয়া তিনি স্বর্গে থাকেন। অথচ তিনি স্বর্গমন্ডলের ঈশ্বর! হিন্দুধর্মে দেখি, তিনি মাহেশ্বরের কাছে আসেন। তিনি স্বর্গমন্ডলের কেবল ঈশ্বর নহেন, তিনি বিশ্বেশ্বর। তাঁহাতে ও আমাতে কিছুমাত্র বিশেষ নাই। আমি এবং সেই পরম পিতা, এক। আমার ঘাঁহা খাঁটি জিনিস তাহা তিনি, এবং তাঁহার যে টুকু খাঁটি জিনিস তাহা আমি; সেই স্বর্গরাজ্য আমাতেই আছে, সুতরাং সেই স্বর্গ রাজ্যাধিষ্ঠিত ঈশ্বরকে জানিবার ভাবনা কি?

“পবিত্র আত্মাগণকে আশীর্বাদ, তাঁহারা ঈশ্বরের দর্শন লাভ করিবেন।” তুমি ঈশ্বরের দর্শনলাভ করিতে পার না। তুমি ঈশ্বরকে জান? না। কেননা যদি আমি তাঁহাকে

জানিতে পারি তাহা হইলে তাঁহাতে ও আমাতে তফাৎ কি? জ্ঞানেরও একটা সীমা আছে। বিত্ত বলিয়াছেন একস্থানে “আমিও আমার পিতা এক।” এক স্থানে বলিয়াছেন, “স্বর্গরাজ্য তোমাতেই আছে।” আবার অন্তত বলিয়াছেন, “আমাদের পিতা স্বর্গে আছেন।” এই সকল দৃষ্টঃ বিসম্বন্ধ উক্তির মর্মগ্রহণ এদেশের লোকের পক্ষে অসম্ভব। ধর্ম ক্রমোন্নতির অধীন। কালধর্ম ও যুগধর্ম অনুসারে ধর্মের সহিত হৈরালী উপক্ৰাস সংযোগ না হইলে ধর্মের কালোপযোগিতা নষ্ট হইয়া যায়। সময় যেমন, ধর্মও স্বভাবতঃই সেই সময়ের উপযোগী হইয়া থাকে; সুতরাং সেই সমাজের মানুষ তখন সেই তত্ত্বযোগী ধর্মই আচরণ করিতে বাধ্য হয়। তাহাতে নিন্দা প্রশংসারবিষয় কিছু নাই। বিত্ত অশিক্ষিত লোকের নিকট তাঁহার ধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন। যে লোক যেমন, তাহাকে তাহার মত করিয়া বুঝিতে পারিলে তবেই সে বুঝিতে পারে। অশিক্ষিত লোককে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কুটকণা বুঝাইতে গেলে সে তাহা আরও করিতে পারিবে কেন? এটো জ্ঞানই বিত্তধর্ম তখনকার লোকে বুঝিতে পারে না। লোক যখন উন্নত জ্ঞানে জ্ঞানবান হয়, তখনই সে বুঝিতে পারে, স্বর্গরাজ্য (Kingdom of heaven) অনাত্ম কোথাও নহে, স্বর্গ তাহার অন্তরে। ফলতঃ ধর্ম সর্বদ্বীয় এই যে ভুক্তোপা “কুট” ইহা উন্নতিরই লক্ষণ। এ জন্য কোনও ধর্মই নিন্দার জিনিস নহে। ধর্মের এ সকল কুট, উন্নতিপ্রাপ্ত লোক সকল অনায়াসেই বুঝিতে পারে।

ধর্ম, বিভিন্ন মত কি বিভিন্ন বিধির অনুসারী নহে, উহা জ্ঞানের বিষয়। আমার ধর্ম বতসুর আমি বুঝি অর্থাৎ ধর্ম সর্বদে আমার বতসুর জ্ঞান, তাহাটো আমার ধর্ম; ইহার অতীতে আমার আর কোনও ধর্ম নাই। খ্রীষ্ট বলিয়াছেন, “পবিত্রাত্মার ধনা, কেননা তাঁহারই ঈশ্বরকে দেখিতে পাইবেন।” হিন্দুধর্ম একই নিম্নাংসে বলিতেছেন, “হী, এ জীবনেই তাঁহার দেখিতে পাইবেন, ইহারই নাম মুক্তি।” ইহাজীবনে ভগবানের মর্শন; ইহার নামই মুক্তি, সশরীরে মুক্তি; কিন্তু অন্য কোনও ধর্মগুরুই এই সশরীরে মুক্তির প্রসঙ্গ করেন না। এই সকল ধর্ম শিশুর

ধর্ম। শিশু বড় হইলে শিশুর ধর্ম থাকিবে কেন? শাস্ত্র হইতে ধর্মের উৎপত্তি হয় নাই, ধর্ম হইতেই ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তি। ভগবান কোনও শাস্ত্রই সৃজন করেন নাই, ধর্মশাস্ত্রসকল তাঁহার আদেশে প্রণীত হইয়াছিল। ধর্মশাস্ত্র আত্মাকেও সৃজন করেন নাই, আত্মা স্বয়ং ঈশ্বর। ধর্মশাস্ত্রের উদ্দেশ্য, আত্মার পরমাত্মার অধিষ্ঠান সংঘটন; তাহাই একমাত্র বিশ্বজনীন ধর্ম। সকল ধর্মেই যদি একটা মাত্র বিশ্বজনীন সত্য নিহিত থাকে, সে সত্য ঈশ্বর। করুণা ধারণা, কি প্রয়োগ প্রণালী, ভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য এক; ঈশ্বর লাভ ভিন্ন অন্য ধর্মের অন্য কোনও পরম উদ্দেশ্য নাই। ধর্মে ধর্মে যত বিরোধই কেন থাকুক না, ধর্মমত লইয়া যতই কেন আন্দোলন আলোচনা চলুক না, সকল ধর্মেরই সারতত্ত্ব ঈশ্বর, ইচ্ছাতে ধর্মবিরোধ নাই। এক ব্যক্তি এ পৃথিবীর সকল ধর্মেই বিশ্বাস করুক, জগতের যত ধর্মশাস্ত্র শিরে পরিয়া বহন করুক কিন্তু তাহার যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকে তবে সে ঘোরতর নাস্তিক। আর এক ব্যক্তি যদি জীবনে কখনো কোনও ধর্ম মন্দিরে না যায়, কোনও ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন না করে, অর্থাৎ ঈশ্বর তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন, ইচ্ছা যদি সে, অনুভব করিতে থাকে, তবে সে মহাপুরুষ। তুমি তাহাকে যে নামেই কেন ডাক না, সে সাধু পবিত্রপুরুষ। যদি কেহ বলে, আমি যাচা বুঝি তাহাটো সত্য এবং আমার ধর্মেই সত্য অন্য সব মিথ্যা; তাহা হইলে, নিশ্চয় জ্ঞানিও, বক্তার সকলই মিথ্যা। অন্যকে মিথ্যাবাদী বলিবার পূর্বে নিজের সত্যবাদিতার প্রমাণ যে নিতান্ত আবশ্যক, সে তাহা বুঝে না। মহাকাব্যে মাত্রকেই ভালবাসা এবং দয়া করা, ইহার পরীক্ষা। পৃথিবীর সকলেই তাই, আমি সে হিসাবে একথা বলিতেছি না, পরন্তু তাহাদিগের জীবনের উপর, আমার জীবন নির্ভর করিতেছে। আমার কর্তব্য সুতরাং তাহারা যে আমার। ধর্মমন্দিরে জন্মান ভাল, কিন্তু তথায় মরা কিছু নয়! শিশু হইয়া জন্মান ভাল, কিন্তু চিরদিন শিশু হইয়া থাকা কিছু নয়! ধর্ম মন্দির, ধর্মোৎসব, কি উপাখ্যান, এ সকল শিশুর পক্ষে ভাল, কিন্তু শিশু বড় হইলে সে সকল উৎসব উপাখ্যান আর ভাল লাগিবে কেন? তখন

সে উচ্চ ভিমিস দেখিতে চায় একটা জামা জন্ম হইতে বৃত্তা পর্যন্ত কখনো গায়ে ঠিক হইয়া লাগিতে পারে না। জগতে ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে, আরও সহস্র সহস্র জাতি হউক আপত্তি নাই, তাহাতে বরং সত্যধর্মের বিকাশ হইবারই সমধিক সম্ভাবনা। যদিও বস্তুগত্যা সকল ধর্ম এক এবং সারবস্তায় অভিন্ন, তথাপি জাতি ও অবস্থা অনুসারে উহা বাহ্যরূপে ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্যই বলিয়াছি, প্রতি লোকের পক্ষেই নিজস্ব ধর্মের প্রয়োজন।

বালাকালে আমি অমাদের দেশের এক মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। বেদ সম্বন্ধে অনেক কণোপকথন হইয়াছিল। অপৌরুষেয় বেদ, এবং তৎসহ বাটবেল ও কোরাণ সম্বন্ধীয় কণাবার্তার পর, ঐ মহাত্মা আমাকে একখানি পত্রিকা আনিতে বলিলেন। উহাতে লেখা আছে, “অমুক অমুক সময়ে বৃষ্টি হইবে।” বাস্তবিকও ঐ সময় তরানক বৃষ্টি হইয়াছিল। মহাত্মা বলিলেন, “ইহাই গ্রন্থ। বৃষ্টি হইবে ইহা লিখিত ছিল, এবং বৃষ্টি হইয়াছে, সুতরাং ঐ লিখিতবাক্য সত্য। সত্য বাক্য লিখিত ছিল বলিয়াই ঐ গ্রন্থ সত্য, নতুবা উহা বাক্যসার পুঁপি মাত্র। উহার সারবস্থা কি? ধর্ম সেইরূপ। যে ধর্মের ঈশ্বরকে নম্ন মিলে, সে ধর্ম কোন কাজের নহে,। এ ধর্মের ধর্ম কথা যে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ থাকে, সে গ্রন্থও সুতরাং অকর্মণ্য। যাহারা ধর্ম উপার্জন করিবার মানসে কেবল গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, তাহারা চিনির বলদ। আজীবন চিনি বহিয়াও চিনির স্বাদগ্রহণ তাহাদিগের কপালে ঘটয়া উঠে না।

“আমি পাপী তপ্তী দীনদুঃখী” এই বলিয়া চীৎকার করাই কি ভাল? আমি বলি, না। এই আক্ষেপ উক্তির পরিবর্তে, বরং নিজের পবিত্র প্রকৃতির বিষয় তাহার স্মরণ করা উচিত। আমি একটা গল্প বলি। এক গভিনী সিংহী আহারাষেবণে আসিয়া এক মেঘপাল দেখিল, এবং যেমন লক্ষ প্রদানে সেই মেঘপালের মধ্যে পড়িল, অমনি সে একটা শাবক প্রসব করিল। প্রসবমাত্রই সিংহী মরিয়া গেল। সিংহ-শিশু মেঘপালের সহিত মিশিয়া গেল। সিংহ শিশু বাস খাইতে শিখিল। সিংহ-শিশু ক্রমে মেঘ হইয়া পড়িল।

এক সিংহ আহার অবেষণ করিতে আসিয়া দেখে, একটা সিংহ মেঘের দলে চরিতেছে, মেঘের মত ডাকিতেছে, তাহা-দেব সঙ্গে বাস খাইতেছে! সিংহ বড় বিস্মিত হইল। সিংহ দর্শনে মেঘপাল ছুটিয়া পলাইল, সিংহ-মেঘও পলাইল। একদিন মেঘপালের সহিত সিংহ-শিশু নিদ্রিত এমন সময় সিংহ আসিয়া ধীরে ধীরে সেই সিংহ-মেঘকে ডাকিয়া কহিল “ছিঃ তুমি মেঘের মত আছ কেন? বাস খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে কেন? তুমি যে সিংহ।” সে একথা বিশ্বাস করিল না। সিংহ এক নির্ঝরির নিকট লইয়া গিয়া, প্রতি-বিষে তাহার প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে বলিল, সিংহ মেঘ দেখিল, সত্যই ত, আমি ত মেঘ নহি, আমি যে সিংহ। সেই দিন হইতে সে আর মেঘের দলে থাকিল না; যে সিংহ, সেই সিংহই হইল। তোমরা সকলেই সেইরূপ সিংহ।

যদি অন্ধকার থাকে, তবে সেই অন্ধকার গৃহ মধ্যে গিয়া অন্ধকার! অন্ধকার! অন্ধকার! এই বলিয়া বতচীৎকার কর, অন্ধকারশুচিবে না। নীরবে সেই ঘরে একটা আলো জালিয়া দাও, তৎক্ষণাৎ অন্ধকার দূর হইবে। তোমাদের হৃদয় মধ্যে জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত কর, দেখিবে, পাপ-অন্ধকার সকলই দূরে পলাইবে। নিজের কৃতপাপের দিকে চাহিও না, কৃতপুণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অধিকতর পুণ্য সঞ্চয় করিতে থাক, উন্নতজীবনের আদর্শে জীবন পরিচালন কর, অবশুই উন্নতি হইবে। *

যিশুখ্রীষ্ট

সভা ভাঙের পর কয়েক জন বিশ্বাসিত খ্রীষ্টধর্মবাহক, স্বামী বিবেকানন্দকে যিশু খ্রীষ্টের “ক্রুশে প্রাণ ত্যাগ” সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করেন। স্বামী বলেন, “কখন যিশু খ্রীষ্ট যে ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহা আমি বিশ্বাস করি না, কেননা ইহা অসম্ভব।”

সভামধ্য হইতে একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকায়ির বিষয় যদি লোকসমাজে প্রচার করা না যায়, তাহা হইলে লোকে সে কথা মানিবে কেন?”

“তাদের না মানাই উচিত। ধর্মকে যে ভয় করে ধর্ম-
তাগী হওয়াই তার পক্ষে ভাল। লোকের পাপের কথা
না কহিয়া নরকের কথা তুলিয়া, পুণ্যের কথা—স্বর্গের কথা
বলা ভাল। পাপের ভয় না দেখাইয়া, সংকর্মে লোককে
উৎসাহিত করা ভাল।

প্রশ্ন। “এ পৃথিবী স্বর্গরাজ্য নহে।” প্রভু যিশু একথা
বলিয়াছিলেন, ইহার মর্ম কি ?

উত্তর। অর্থাৎ স্বর্গরাজ্য আপনার ভিতর। ইহদীরা
মর্ত্যের উর্দ্ধে—আকাশে স্বর্গের কল্পনা করে, যিশু তাহা ভাবেন
না।

প্রশ্ন। জন্ম হইতে মানুষের জন্ম, ইহা কি আপনি
বিশ্বাস করেন ?

উত্তর। ক্রমবিকাশবশে ইতর জীব হইতেই সর্বোচ্চ
মানবের উৎপত্তি।

প্রশ্ন। আমরা আবার কি পশু হইব ?

উত্তর। মানুষ যে পশু হইতে পারে ইহা আমি বিশ্বাস
করি না।

প্রশ্ন। পূর্বজন্মের কণা মনে আছে, এমন লোক আপনি
দেখিয়াছেন ?

উত্তর। দেখিয়াছি। তাঁহারা জ্ঞানের ও শক্তির এতম
এক অবস্থা লাভ করিয়াছেন, যাহাতে গতজন্ম তাঁহাদের
নিকট প্রত্যক্ষদৃষ্ট ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উজ্জ্বল।

প্রশ্ন। খ্রীষ্টের ক্রুশবিদ্ধ হইয়া মৃত্যু আপনি কি বিশ্বাস
করেন।

উঃ। না। খৃষ্ট ঈশ্বরের অবতার। তাঁহাকে কেহ
মারিতে পারে না। যে ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিল, সে খৃষ্টের
সাদৃশ্য—সে দৃশ্য মৃগতৃষ্ণিকা তুল্য।

প্রঃ। তবে ইহার তুল্য অলৌকিক ক্রিয়া আর কি
আছে ?

উঃ। অলৌকিক ক্রিয়া, সত্যের বিকাশ। তাহার
কল্প চিন্তিত হইবার কিছু নাই। এ সংসারের সকলই
অলৌকিক স্মৃতির অলৌকিকের দ্বিগুণ ত্যাগ করিয়া স্বার্থ
সত্যের অনুসরণ করাই মঙ্গল। দুইয়ের এক শিষ্য আসিয়া
তাঁহাকে জানাইলেন, এক সিদ্ধপুরুষ অলৌকিক শক্তিবলে
একটা ভাঁটা শূন্যভরে স্থির রাখিয়াছে।’ বুদ্ধ সেই ভাঁটা
লইয়া পনাবাতে চূর্ণ করিলেন, এবং বলিলেন, “অলৌকিকের
প্রতি বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া অনন্ত সত্যের প্রতি বিশ্বাস
স্থাপন কর।”

প্রঃ। সত্যই কি যিশুখৃষ্ট পরুষে দাঁড়াইয়া তাঁহার
“উপদেশ” (Sermon on the Mount) দিয়াছিলেন ?

উঃ। আমার বিশ্বাস, দিয়াছিলেন।

প্রঃ। নরকায়ি কথা মানুষজন্ম হইতে মুছিয়া দিলে,
তাঁহার কি সেই অগ্নিকে আর ভয় করিবে ?

উঃ। ভয় করাই ত উন্নতির একমাত্র উপায় নয়। ভয়
না করিয়া, যদি কেহ প্রীতিভরে কি আশায় নির্ভর করিয়া
ঈশ্বর আরাধনা করে, সে কি ভাল নয় ? ভয়ের পরিবর্তে
ভালবাসার যদি কেহ উন্নতি লাভ করিতে পারে, তাহা কি
উচিত নয় ? (সত্যই সকলের জয় ধনি।)

স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন

কোথায় ?

নিখিল বিশ্ব মাঝারে তোমায় কোথায় খুঁজিব আমি,
নির্মল জল প্রবাহে লুকায়ে তুমি কি রয়েছ স্বামী ?

অথবা উষার অরুণ আভায়

রয়েছ মিশিয়া চারু সুষমায়

খেলিছ কি নাথ সাগর বেলায় উর্ষিলহর চুমি ?

অথবা সাজের শীতল পরশে

কুন্দকলির গন্ধ অলসে

নীল নভে কিগো রয়েছ মিশিয়া অথবা পড়েছ ঘুমি ।

বিজন গহনে তুমি কি রয়েছ শীতল স্নিগ্ধ ছায়,

মর্ম্মরি ধার শ্যামল বিথিকা তব সঙ্গীত গায়

অনিলে কি বসন্ত তোমারি বাতাস

গুঞ্জরি অলি গাহে তব ভাষ

নবীন চুর্নবামলে কি ঘিরিয়া রয়েছ অবনী অঙ্গ ?

আছ কি রাজার প্রাসাদ শিখরে

অথবা বরেছ দীনের দুখরে

তাপিত পতিত পেয়েছে তোমার চরণ ধূলার সঙ্গ ?

নিদাঘের পর রোজ্জ্বল কি তুমি বরষার নীর ধার ?

নয়ন মুগ্ধ ইস্ত্র ধমুর বিকাশে আছকি আর,

শারদ প্রাতের আলোকোজ্জ্বল

রয়েছ কি ওগো চির নির্মল

হিমালি নিশীথে তুমি কি ঝরিছ শিশির শীতল কান্ত,

ফাগুনের নব ফুল সস্তার

রঙিয়া দিয়েছে অঙ্গ তোমার

দক্ষিণ হাওয়ায় ওড়ে কি তোমার রঙিন বসন প্রাপ্ত ।

শ্রীমনোরমা দেবী ।

“সঞ্চায়িত”

শিক্ষার ব্যয় সংকোচ।—বাঙ্গলার বাজেটের এবার সর্বাঙ্গের নৈরাত্তের কথা—আবগারী বিভাগে আর বৃদ্ধি আর শিক্ষা বিভাগে ব্যয় হ্রাস। প্রথমটির আর বৃদ্ধির দ্বারা আমরা জানিতে পারিতেছি, আমাদের দেশে কুক্রিয়াক্রম মাতালের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে, নৈতিক অবনতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। দ্বিতীয়টির ব্যয় হ্রাসে আমরা জানিতে পারিতেছি শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে আমরা ক্রমশঃ পিছাইয়া পড়িতেছি। বুদ্ধ উপলক্ষে অসভ্য ক্রিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর সমস্ত দেশে যে সময় মস্তপান নিষিদ্ধ হইল ঠিক সেই সময়েই ভারতে মাতালের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ব্যাপারেও আমাদের অকৃতি ধরিবার উপক্রম হইল।

১৯১৮-১৯ সালে শিক্ষার জন্য এক কোটি ৩ লক্ষ এক হাজার টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ ছিল কিন্তু ডিরেক্টর সাহেব এত টাকা ব্যয় করিবার উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন নাট বলতঃ তহবিলে ১৮ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত্ত রহিয়া গিয়াছে। বর্তমান ১৯১৯-২০ সালের জন্য শিক্ষা বিভাগে ব্যয়ের পরিমাণ কুমটিয়া ২৭,৮৬,০০০ টাকা ধরা হইয়াছে। বাঙ্গলার অধিবাসী সংখ্যা সাড়ে চারি কোটি। তাহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ নিরক্ষর। ইহাদের শিক্ষার জন্য যে টাকা বরাদ্দ হইল ইহা কি একেবারেই নগণ্য নহে? এর পর বাহা বরাদ্দ হইল শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাহাও যে আবার খরচ করিয়া উঠিতে পারিবেন তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? গত সনে ত পারেন নাই। আমাদের ডি: বোর্ডগুলির হাতে বেশের জল সংস্থানের জন্য যে টাকা স্তম্ভ থাকে অধিকাংশ বোর্ডই সে টাকা খরচ করিয়া উঠিতে পারেন না। অবশ্য বোর্ডের প্রকৃত কার্য পরিচালন ব্যাপারে বেসরকারী সদস্যগণের কনতা যদিও একেবারেই নগণ্য তথাপি এই সব

কুটী বিচ্যুতি অকার্য্যতার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে দমকটা তাহাদেরই স্তনিতে হয় এবং দেশের লোক ক্ষোভায়ত্ত-শাসনের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত টহাটার তাহাই প্রমাণিত করা হয়। অথচ শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে যথেষ্ট কাজ পড়িয়া থাকিলেও শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ মঞ্জুরী টাকাটাও যে ব্যয় করিতে পারেন নাই ইহার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে তাহাকে কোন প্রকার মন্তব্যই স্তনিতে হয় নাই।

শিক্ষকগণ বেতন বৃদ্ধির জন্য অনেক দিন হইল নানা প্রকার কাদাকাট করিয়া আসিতেছেন। যুদ্ধের সময় ভারত গবর্ণমেন্ট এই সব শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির জন্য বাষিক নয় লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কি প্রকারে এই টাকা ব্যয় করা যায় বাঙ্গলার ‘ডিরেক্টর সাহেব’ খুজিয়া তাহার উপায়ট নিদ্ধারণ করিতে পারেন নাই। ইহা অপেক্ষা শিক্ষা বিভাগের অকৃতকার্য্যতার আর কি উৎকৃষ্টতর প্রমাণ হইতে পারে? এই টাকা হইতে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া গবর্ণমেন্টের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গুলির উন্নতি করার কথা হইয়াছে। এই উন্নতি কি তাবে করা হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। যদি এই টাকা এখনও প্রাসাদ নির্মাণে, সাজসজ্জাক্ষেত্রে ব্যয়িত হয় তবে বুদ্ধিতে হইবে হতভাগা শিক্ষকগণ আজও যে তিমিরে এখনও আরও বহুদিন তাহাদিগকে সেট তিমিরই থাকিতে হইবে। তবে জিজ্ঞাসা, শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির জন্যই গবর্ণমেন্ট যে টাকা দিলেন সে টাকা অন্য বাবদে কেন খরচ করা হইবে? ভারত গবর্ণমেন্টের অর্থনীতিব মাননীয় মি: মেটন যে বলিয়াছেন দেশে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব—এ কথা ঠিক হইতে পারে কিন্তু জিজ্ঞাসা—বেতনের ব্যবস্থা এইরূপ চলিতে থাকিলে দেশে কি আর কোন দিন উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাইবে?

ভারতবর্ষে কলেজ ও ছাত্রের সংখ্যা।—ভারতে সার্ট কলেজের সংখ্যা ইহাতে ৪১১৩ ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। ১৯১৯ সনে কলেজ সংখ্যা ছিল ১৪০ এবং ছাত্র সংখ্যা ২৯৬৪৮। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্য কতটি কলেজ বিদ্যমান তাহার ও সেই সব কলেজের ছাত্রের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া গেল। মাদ্রাজ কলেজ ৪১, ছাত্রসংখ্যা ৭৯১০; বোম্বাই ৮ ও ৪৮৮৮; বঙ্গ ৩৩ ও ৪৮৭৮; যুক্ত প্রদেশ ১৯ ও ৫১৮২; পঞ্জাব ১১ ও ৪২৩৬; ব্রহ্ম ২ ও ৬৬২; বিহার উড়িষ্যা ৭ ও ২৫৭৫; মধ্য প্রদেশ ও বেঙ্গার ৪ ও ১০৯৪; আসাম ২ ও ৬৮৮; উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ২ ও ১৭৭; অন্ধ্র প্রদেশ ৫ ও ১২৪৪। সমগ্র ভারতে কলেজে অধ্যয়ন করে একুশ মহিলার সংখ্যা ৮৪২। বঙ্গ, বোম্বাই ও মাদ্রাজ এই তিন প্রদেশেই ছাত্রী সংখ্যা বেশী। বিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে কলেজে ছাত্রের সংখ্যা চৌদ্দ হাজারেরও কম ছিল। ১৯০৭ হইতে ১৯১২ সনের মধ্যে ২৯,০০০ ছাত্র বাড়িয়াছে ফলে ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতেই কলেজের ছাত্র সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কয়েকটি নূতন কলেজ স্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাও বর্জিত ছাত্রসংখ্যার অল্পপাতে কিছুই নয়। এই হেতুই কলেজে স্থানান্তর হইয়াছে। আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে, কলেজে প্রবেশের আবেদন করার পর প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া অনেক ছাত্র রীতিমত কলেজে আসে না। ইহা অন্ধ্র প্রদেশী ছাত্রের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর। ১৯১৬ সনে পাটনা কলেজে ভর্তি হওয়ার পর ৮১ জন ছাত্র কলেজে রীতিমত আসে নাই। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কলেজ সমূহে কোন জাতির কত ছাত্র অধ্যয়ন করে তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

ইউরোপীয় ও র্যাংগো-টগিয়ান ৮৯৬, ভারতীয় খৃষ্টান ১৩৯, ব্রাহ্মণ ১৬৫১৭, ব্রাহ্মণের হিন্দু ২১৪৫৬ মুসলমান ৪২২১, বৌদ্ধ ৫১৫, পার্শি ৫৭৩, অন্ধ্র জাতি ৮৬৬। সার্ট কলেজের ব্যয় ৪৭৯৮৫৭৫ টাকা ফলে বাড়িয়া ৭১০৩০৪০ টাকা হইয়াছে। এক বঙ্গদেশেরই কলেজের ব্যয় ১৮৮৪৯৯৬ টাকা। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কলেজ ছাত্রের বার্ষিক ব্যয়ের হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল।

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৪৩৩, ব্রহ্ম ৩১১, যুক্ত প্রদেশ ২৩৬, আসামে ২৩১, মধ্য প্রদেশে ১৯১, মাদ্রাজে ১৭০, বোম্বাইয়ে ১৬৫, পঞ্জাব ১৫৮, বিহারে ১৫২, অন্ধ্র প্রদেশে ১৫০, বঙ্গ ১০২।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা।—ভারত-গবর্নমেন্টের অধুমতি লেটরা কলিকাতা ইউনিভার্সিটি এতদেশে দেশে যে যুগান্তর স্থচনা করিয়াছেন, তাহা অনেকেই জানেন না। আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে এবিষয়ে কিছুমাত্র আলোচনা হয় নাই। যাহারা এতদেশ দেশের জন্য চিন্তার ভার দইয়াছেন, তাঁহারা নিজের কর্তব্য বিষয়ে সকল সময়ে জাগরিত নহেন, ইহা আমাদের সামান্য দূরদৃষ্টির ও ক্ষেত্রের বিষয় নহে। যাহা নিত্য সন্নিহিত এবং আসন্ন, তাহা অকিঞ্চিৎকর হইলেও আমাদের দিগকে এতই স্নাতিব্যস্ত এবং ব্যগ্র করিয়া তুলে যাহা দূরবর্তিত অথচ যাহার ফল ও বল অদূর ভবিষ্যতে আমাদের অদৃষ্ট অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিবে এমন বিষয়েও আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে না।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি বর্তমান এম-এ পরীক্ষার পত্র যে ভাবে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এই—

পরীক্ষার্থী ভারতের প্রচলিত ভাষাসমূহে এক ভাষা মুখ্য রূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন;—১ম দিনের পরীক্ষার বিষয়—ওই ভাষার সমগ্র সাহিত্যের সাধারণ ইতিহাস।

২য় দিনের পরীক্ষা—ওই ভাষার প্রাচীন যুগের পত্রাদি হইতে নির্দ্ধারিত পাঠ্য এবং পাঠ্যের অতিরিক্ত বিষয় সম্বন্ধেও গৃহীত হইবে।

৩য় দিনের পরীক্ষা—ওই ভাষার মধ্য যুগের এবং আধুনিক কালের গ্রন্থাদি হইতে নির্দ্ধারিত পাঠ্য এবং পাঠ্যের অতিরিক্ত বিষয় সম্বন্ধেও গৃহীত হইবে।

৪র্থ দিনের পরীক্ষার বিষয়—(ক) ওই ভাষার নির্দিষ্ট যুগ বিশেষের সাহিত্যগত অপবা ভাষা-প্রকৃতি গত ইতিহাস, (খ) নির্দ্ধারিত যুগবিশেষের সাহিত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে অথবা ধর্ম-সম্পর্কিত প্রবৃত্তির ইতিহাস।

পরীক্ষার্থী অংগর একটি ভাষা আনুমানিক পাঠ্যরূপে গ্রহণ করিবেন, এবং—

৫ম দিনের পরীক্ষা—ওই ভাষা সম্বন্ধে নির্দ্ধারিত সরল পাঠ্যগ্রন্থ এবং পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়ে গৃহীত হইবে।

৬ষ্ঠ দিনের পরীক্ষার বিষয়—ওই ভাষার ব্যাকরণ ভাষা-বিজ্ঞান এবং সাহিত্যের স্থলে ইতিহাস।

উল্লিখিত দুইটি ভাষা বাতীত পরীক্ষার্থীকে প্রাকৃত, পালি, পারসিক, পাশ্চ, এই চারি ভাষার যে, কোন দুইটির প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এবং—

৭ম দিনের পরীক্ষা—নির্দ্ধারিত ভাষাঘরের ব্যাকরণ সাহিত্যের নির্দিষ্ট গ্রন্থ সম্বন্ধে গৃহীত হইবে।

৮ম দিনের পরীক্ষার বিষয়—প্রাদেশিক ভাষা সমূহের উৎপত্তি এবং বিকাশের সম্পর্কিত অধ্যাতারতীর ভাষা বিজ্ঞান।

উপরে যে পরীক্ষার বিষয়গুলি উল্লিখিত হইল তাহাদের পশ্চাতে শিক্ষা থাকিবে, বলাই বাহুল্য, এবং কলিকাতা স্কুলভাসিটি সম্বর এই শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছেন। এখন ধরুন, কোন ছাত্র বাঙ্গালা ভাষাকেই প্রধান বিষয়রূপে গ্রহণ করিল, তা হইলে সে বাঙ্গালার এম-এ হইতে পারিবে, এবং বাঙ্গালার এম-এ হইতে হইলে যে জ্ঞান উপার্জন করা অপরিহার্য হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন শেষ পরীক্ষারবীর জ্ঞানগৌরব হইতে তাহার কোন অংশে ন্যূনতা হইবে না। এইরূপে বাঙ্গালার এম-এ হইতে হইলে ছাত্রের পক্ষে একদিকে যেমন ইংরাজী এবং (অনুস্মিখিত থাকিলেও সংস্কৃতের জ্ঞান লাভ অপরিহার্য হইয়া গেল, অত্মদিকে আরও তিনটি ভাষার সাধারণ জ্ঞান! বাঙ্গালার এম-এ বলিয়া উপাধিটা নিতান্ত 'পেলো' হইবে না।

এখন, এই প্রবর্তনার কল বন্ধসাহিত্যে এবং বন্ধঘেষে কি ভাবে উপজাত হইতে পারে? কেবল বাহারা মুখস্থ প্রস্তোত্তর উদসীর্ণ করিয়া ইউনিভারসিটিকে ফাঁকি দিয়া পরীক্ষা-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াসী, তাহাদের কথা ধরিতেছি না, তাহাদের দ্বারা কোন কোন দিকেই বা কি উপকারের সম্ভাবনা আছে? কিছু-বদী ভাষা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকৃত কণ্ঠ বুদ্ধিমান একটি ছাত্রও এই বাঙ্গালা বিভাগে আকৃষ্ট

হইয়া ছয়টি ভাষা প্রকৃতির সম্যক জ্ঞান লাভ পূর্বক আওন তথেষ্ট স্থির হইয়া দাঁড়ায়, তাহার হস্তে বন্ধভাষা ও সাহিত্য কত দিকে উৎকর্ষনা লাভ-করিতে পারে? এবং এইরূপে দশ বৎসর কার্য চলিলে, উহাতে বাঙ্গালার শব্দ-সম্পত্তি, উহার প্রকাশের শক্তি সম্ভবতঃ বাঙ্গালা গদ্যের শক্তি কতদিকে সহায়তা লাভ করিয়া বন্ধভাষাকে ভারতের বাবতীর প্রদেশে ভাষার শীর্ষ স্থানে তুলিয়া ধরিতে পারে। উপযুক্ত ছাত্র শিক্ষকের সুযোগ ঘটাইতে, পারিলে, এই ব্যাপারের কল দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনে কত দিকে নূতন প্রবর্তনার সূচনা করিবে! তখন ইতিহাস এই যুগ-প্রবর্তনিতার দূরদৃষ্টি এবং সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে একটি ভাবুকতার লক্ষণ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিয়া, ইদানীং আমাদেরকে যে জীবন-ক্ষেত্রে নিদাক্ষণ ভাবে চূর্ণল এবং অন্ধ করিয়া দিতেছে, তাহা মনে রাখিয়া অতেক বাঙ্গালীকে জাগ্রত ভাবে চলিতে হয়। আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ বা গুণ যেমত এই ভাবুকতা, তেমন ইহা ভুলিলেও চলিবে না যে, আমাদের পার্থক্যসংঘ সাহিত্যিক ভাবুকতাকে সমুচিত ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিয়া, চূর্ণলধী এবং ক্ষীণচেতা হইয়া পড়িতেছে; মনুষ্য জীবনের কঠোর সত্য সমূহের আলোচনার নীতিম্পৃহতা এবং শিথিল মস্তিষ্কের পরিচয় দিতেছে। ওইদিকে মজ্জা, মহারাষ্ট্র বা উত্তর পশ্চিম প্রদেশের সাহিত্যসেবী কিবা সাহিত্যপ্রেমিক হইতেও কুট কঠিন নব্যজ্ঞানের জন্মদাতা বলিয়া গৌরব-গন্ধান্বিত বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া গেল! সম্প্রতি এই দৌর্ভাগ্যের দিকেই আমাদের প্রতিকার বুদ্ধি এবং জিহ্বাবুদ্ধি সচেতন করা আসর কর্তব্যরূপেই দাঁড়ান হইয়াছে। আমাদের কবিত্ব শক্তি এবং পদ্য রচনা বোণের শক্তি বা সত্য-আলোচনার শক্তি হইতে অনেক অগ্রগামী হইয়া গেল, এই সাহিত্যে কাব্যের, গল্পের বা কাল্পনিকতার ক্ষেত্রে যে প্রতিভাসময় ঘটয়াছে, বিজ্ঞান দর্শন বা সত্যালোচনার দিকে যে তাহার দশদংশও হয় নাই, তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। এই দিকে বাঙ্গালীর মনীষা এবং গবেষণার চূর্ণলতা তাহার চরিত্র

দৌর্য্যেই প্রমাণ করিতেছে। এই দুর্বলতার বিরুদ্ধে জাগ্রত ভাবে ক্রিয়াপর, হইয়া দেশের অভ্যন্তর হইতে সমুচিতকর্মী এবং প্রতিকারকম প্রতীতার উদ্ভাৱন করিতে না পারিলে, আমাদের কুজাপি শ্রেয়ঃ নাই।

এখন আমাদের পক্ষে আদৌ ভাষা এবং সাহিত্যের উন্নতি, তার পরেই অস্ত্র কথা। সরস্বতী, যিনি জ্ঞানমাতা এবং ভাবমাতা, তিনিই পরমুহূর্তে কর্মদেবতারূপে প্রকটিত হন। সঙ্গালী এবাক্ষ জুগুতে যাহা যাহা করিয়াছে, তাহার সমস্তই আদৌ তাবজগতে তাহার বাণীধাতার স্তম্ভরূপে লাভ করিয়াই কর্মরূপে পরিণত হইয়াছে। জীবন সাধনার এই সামান্য সূক্ষ্ম কথা যে ব্যক্তি বুঝিতে পারে না, এবং বুঝিয়াও উদ্যমক্ষেত্রে মুখা বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহে না, তাহার সঙ্গে আমাদের কথা নাই।

দেখিতেছি, কলিকাতা যুনিভার্সিটীর এই সংসদে এখনও দেশ সম্বন্ধ জাগে নাই। দেশের নিকট সংবাদ দান করা, বা কোন বিষয়ে কর্মউদ্যম জাগ্রত করা যাহারা নিজের কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাঁহারা

এ ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিতেছেন না! গবর্ণমেন্ট যুনিভার্সিটীর প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া থাকিলেও, এই নূতন ব্যাপারে অর্থ সাহায্য করিতে চাহেন না—হয়ত বর্তমান অবস্থা গতিকেই পারেন না। এ অবস্থার ঝাঁঝে অর্থ সাহায্য করিয়া দেশকে উন্নতিপথে পরিচালিত করিতে ক্রমশঃ রাখেন, তাঁহারা অগ্রসর না হইলে বঙ্গালীর যুনিভার্সিটীর এই কর্ম-কল্পনা যে ক্ষমতায় উদ্ভিত 'হইয়াই বিলীন হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য বাক্যলার ধনীগণের পক্ষে যে অর্থ সাহায্য বৎসামাত্র বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না, প্রতি বৎসর আমোদ উৎসবেই যে দেশে এইরূপ কার্য প্রয়োজনের চতুর্ভুজ অর্থ উড়িয়া যায়, তাঁহাদের মধ্যে যদি দেশের মহোন্নতি সূচক সংকল্পের জন্ত উদ্যমশীল একজনও না থাকেন, তা হইলে বঙ্গালী জাতির আর আশা কোথায়? যেদিন স্তর আন্তোভের প্রস্তাবে ভারত গবর্ণমেন্টের অঙ্কমোদন সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে দিনই দেশের হিতাধিগণ লক্ষ লক্ষ মুখে হস্তে পরস্পর প্রতিবোধী হইয়া যুনিভার্সিটীর দারস্থ হওয়া বাঞ্ছিত ছিল।—নব্যভারত।

“পল্লীবার্তা”

পাবনার কৃষিক্ষেত্র।—পাবনা জেলার কৃষিক্ষেত্রের উন্নতিকল্পে গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ হইতে একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইতেছে এবং ইহার জন্য পাবনা জেলার অন্তর্গত চাঁদমারীর নিকট একটি স্থান নির্ধারিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট উহার ইমারত ইত্যাদি নির্মাণের জন্য এককালীন ২০,০০০ বিশ হাজার টাকা দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। উহার জমি ইত্যাদি ক্রয় করিতে বাহা লাগিবে তাহা পাবনার ডিঃ বোর্ড দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে আমাদের সুযোগ্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রায় রমণীমোহন দাস বাহাদুরের বিশেষযত্নে ও চেয়ার পাবনাতে এই আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইল।

দেশের এই দুঃখকষ্টের সময় কৃষিক্ষেত্রের উন্নতি একান্ত প্রার্থনীয়। ইহাতে সর্বসাধারণের প্রকৃত উপকার হইবে সন্দেহ নাই। আরও সুখের বিষয় এট যে আমাদের পাবনার জমিদারবর্গ কৃষির উন্নতিকল্পে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। ঐযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার ও অনুভলাল চক্রবর্তী জমিদার-দ্বয় ইতঃমধ্যে প্রকার উন্নতিকল্পে পাবনার ডিঃ এগ্রিকালচার অফিসারের পরামর্শে চাঁদপুরে একটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেন। আমাদের সুযোগ্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ইহার কার্য পরিদর্শন করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন। আমরা উক্ত জমিদার দ্বয়ের সাধু উদ্দেশ্যের জন্য ধন্যবাদ দিতেছি। জমিদারবর্গ প্রকার উন্নতিকল্পে এইরূপ বন্ধপরিকর হইলে দেশের সর্বজনীন উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই।

দল্লিপ্রের অবস্থা।—“বধাপূর্ণ তথাগর”—আমাদের দিন একই ভাবে চলিতেছে। নিরবচ্ছিন্ন অভাব আর্ন্তনাদের মধ্যেই আমাদের জীবন বোধহয় শেষ করিতে

হইবে। খাদ্যদ্রব্যের দর আর কমিল না। চাউল দাইল মরীচ তেল অগ্নিসূচ্য বিক্রয় হইতেছে। জেলার সর্বত্রই দুর্ভিক্ষের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। ধান সিদ্ধি পরিমাণও গৃহজাত হইতে পারে নাই। লোকে রবিশস্ত্রের আশা করিয়াছিল, তহীতেও নিরাশ হইতে হইয়াছে। মটর খেসারী দাইল কাঁচি ওজনে দশ পরসি বার পরসি সের বিক্রয় হইতেছে; সরিষার তেল বার আনা সের বিক্রয় হইতেছে। দেশের কয়জন লোক এই দাম দিয়া জিনিষ খাটতে পারে?

কাপড়ের অবস্থা আরও ভয়ানক। গবর্ণমেন্টের জবাব দিয়াছেন, ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাজলার দেওয়া হইবে না। কাপড় পূর্ববৎ চড়া দরেষ্ট বিক্রয় হইতেছে। পুরা মাপের কাপড় ৬ টাকা জোড়ার কমে পাওয়া যায় না। একপে আর কতদিন চলিতে পারে?

সহরে টনফুলুরঞ্জার প্রাকোপ কমিয়া আসিতেছে বটে কিন্তু মফঃস্বলে এখনও ইহার নিবৃত্তি হয় নাই। কার দেখা কে দেখে, আর কার চিকিৎসাই বা কে করে? যেমন আক্রমণ সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হইয়া বাইতেছে। জেলার বহু পল্লি এবার একেবারে জনশূন্য হইয়া গেল।

পল্লীর এখন সর্বাপেক্ষা ভাবনার কথা—জল কষ্টের সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। খালে বিলে বর্ষার সঞ্চিত পচা জল বাহা কিছু ছিল এ কয়দিনত তাহাতেই চলিল। এখন তাহাও শুকাইয়া গেল। কি পান করিয়া পল্লীর নরনারী এখন জীবন রক্ষা করিবে? বৎসরের পর বৎসর বাইতেছে, জলাভাব ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইতেছে। উপদেশ দিবার লোকের অভাব ঘুট হয় না কিন্তু কাজ করিবার একজন লোকও কে খুজিয়া দেখিতে পাই না। প্রবন্ধ ও বক্তৃতার অভাব নাই কিন্তু কাজ করিবার লোকেরই যে অভাব। বাজলীর কোন্ মহাপুরুষ প্রকৃত কার্য কেজে অবতীর্ণ হইয়া পল্লী সংস্কারের পথপ্রদর্শক হইবেন?—স্বরাজ।

দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা।—প্রাচ্যের দ্বারা বর্ষণের পর পর্জন্তদেবের কৃপা আর হয় নাই। হৈমন্তিক ধাত্তের আশার শৈলকুপা অঞ্চল বাসীগণ আশাবিত ছিল কিন্তু বর্ষনাভাবে ধাত্ত পুষ্ট হইল না, পোকার খাইল। চৈতালি শস্ত আদৌ হয় নাই, মসুরি, কলাই প্রভৃতি অগ্নি মূল্য। ধাত্ত এখন ৬০এর ওজন ২৫ সের বিক্রয় হইতেছে, চাউল ২ সের, বস্তাদির মূল্যও হ্রাস পায় নাই। বৈশাখ মাস আসিতে না আসিতে দুর্ভিক্ষ করাল বদন ব্যাদন করিবে এটা ক্রম সত্য। এখনই চাউলের বাজারে হাহাকার, এতদুপরি সেটেলস্টের খরচা দিতে হইবে। উন্নয়নের প্রকোপে কত পরিবারে হাহাকার উঠিয়াছে। এক বিন্দু ঔষধের অভাবে, এক কিছুক পথ্যের অভাবে, বস্ত্রাভাবে কতলোক বে মুহূর্ত্তে পতিত হইয়াছে তাহার খোজ কেহ রাখে না তারপর ভীষণ অনশন, আমাদের ভবিষ্যত ছুড়িয়া বসিয়া আছে, জেলা কর্তৃপক্ষ এখন হইতেই প্রস্তুত হউন।

জল কষ্ট।—বশোহরের হাজা মজা নদ নদীর সংস্কার করে বশোহর ড্রেনেজ ডিভিসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কুমার নদের মাপ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তারপর কি এক অজ্ঞাত কারণে আর ড্রেনেজ ডিভিসনের কোনও খোজ পাওয়া যায় নাই। এবার কুমার একেবারে শীর্ণকায় স্থানে স্থানে এক হাঁটু জলও, নাই, এ অবস্থায় কি কর্তব্য? শীতাতপের যেরূপ দ্বন্দ্ব পরিলক্ষিত হইতেছে তাহাতে ওলাওটা প্রভৃতি ব্যাধির আশঙ্কার কারণ যথেষ্ট বিদ্যমান। এই স্বল্পতর কুমার জলে ওলাওটার বীজ নিক্ষেপ হইলে কি ভীষণ পরিণাম হইবে, আমরা বলি “ভিথ নহি মাঙতা, কুত্যা কিন্ লেও” রেল চাই না—নদীপথ সুপরিষ্কৃত করিয়া দাও। এসম্বন্ধে বারাসত্রে আমরা সবিশেষ আলোচনা করিবীর ইচ্ছা রাখি।—বশোহর পত্রিকা।

বৈশাখ স্মৃতি

গোধূলির ব্যগ্র বাহুগাশে,
ধরা দিয়া রাজারবি যুহু যুহু হাসে ;
দাঁড়ায়ে পথের ধারে নিভৃত প্রান্তরে,
তোমারে স্মরিয়া বুক বেদনায় ভরে ;
শুধু মনে হয়—
সে দুঃসহ মিলনের আধ-অভিনয় ।

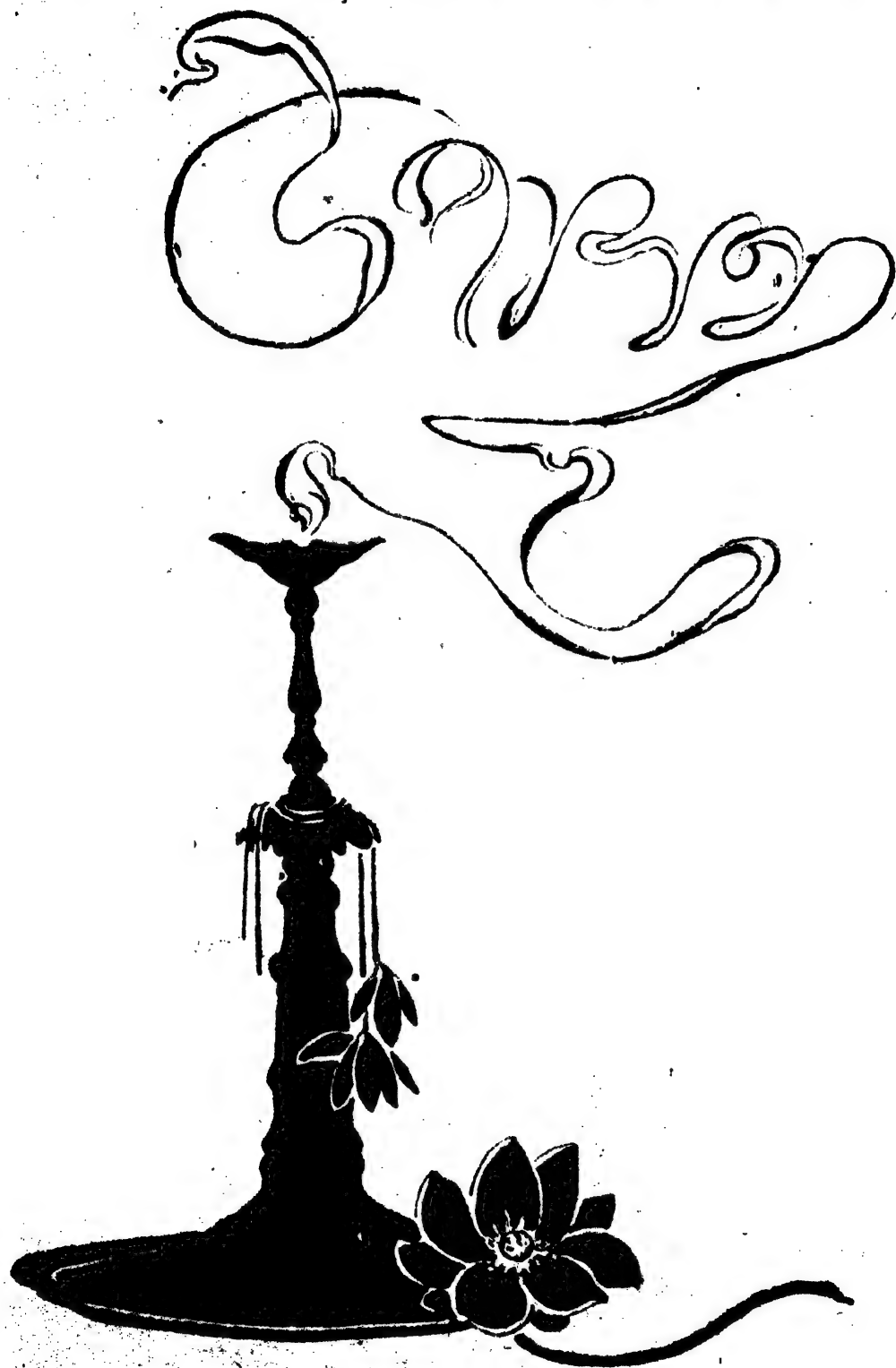
এক সঙ্গে বাত্ৰা দুজনার
শেষে হয়ে গেছে কিগো বান্ধব আমার !
স্মরিয়া তোমারে তবু কেন অশ্রু করে,
আবার মিলিব মোরা কোন লোকান্তরে
ওগো নিরদয়,
চরণে ঢালিয়া দিতে নিষ্ফল সঞ্চয় ।

মরমের স্তব্ধ তীরে মোর,
ঘনাইয়া আসে ধীরে অন্ধকার ঘোর ;
দীর্ঘশ্বাস বার মিশি উতলা বাতাসে,
লাহিত প্রণয় পড়ি পঁরাণের পাশে
হাহাকার ময়,
বৈশাখ চলিয়া যায় চলিয়া কদয় ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার



প্রজ্ঞাধিকারী—মহারাজ স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কে, সি, আই, ই।



সম্পাদক—শ্রীশ্রীশ্রীকমল মুখোপাধ্যায়
উপাসনা সমিতির প্রকল্পকর্তা শ্রীযুক্তমল্লিক বসু বি. এর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত।

সূচীপত্র

জ্যৈষ্ঠ—১৩২৬

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। গৌটে ও গীতা	ঐযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত বি, এ,	৮১
২। অনুভূতি (কবিতা)	.. কালীদাস বায় বি, এ,	৮৫
৩। রামেন্দ্রচন্দ্র	..	৮৬
৪। জৈষ্ঠ-মধু	.. সার্বিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৯০
৫। নারীর সন্নয়ন (কবিতা)	.. শশীলকুমার বাগচি বি এ,	৯১
৬। মৃত্যুভাষার প্রতি ছাত্রসম্প্রদায়ের কর্তব্য	.. সত্যরঞ্জন বসু	৯৩
৭। শুভ প্রেম (কবিতা)	.. পরিমলকুমার ঘোষ এম, এ,	৯৭
৮। গগার ইতিহাস দেওদেবচন্দ্র	.. প্রকাশচন্দ্র সরকার আই, আর, এস, এফ বি ডি	৯৮
	এফ এ এম এ, বি এল,	৯৮
৯। গুণের রাণী (কবিতা)	.. সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০৩
১০। আলো-অঁধারী	.. বাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ, পি, আর, এম,	১০৫
১১। প্রেমের চক্রে (কবিতা)	.. সার্বিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১২৩
১২। রোমাণ্ড টেইলর	.. সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১২৮
১৩। উৎসব	..	১৩৩
১৪। বাগের শরণ (কবিতা)	.. কালীদাস বায় বি, এ,	১৩৬
১৫। অপ্রকাশ (গল্প)	.. পারানীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ,	১৩৭
১৬। পঞ্চামৃত	.. পদ্মপাণি	১৪০
১৭। মনন বন্দনা	.. চেমেকাল বায়	১৪১
১৮। কাব্যে বিপত্তি (গল্প)	.. বাধাবল্লভ নাগ	১৪৮
১৯। দশভাষা (কবিতা)	.. বিকৃতিকৃষ্ণ ভট্ট বি এল,	১৫৫
২০। পলাবার্তা	.. পদ্মপাণি	১৫৮
২১। পুস্তক-সমালোচনা	..	১৬১

দ্রষ্টব্যঃ—সকলো পুরাতন উপাদান বক্রস্বার্থে প্রস্তুত আছে।

Printed by Pulin Behary Dass at the Sree Gauranga Press,

71/1 Mirzapur St. Calcutta.

Published by Pulin Behary Dass,

11, College Square, Calcutta.



উপাসনা

“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্য হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইন্দ্রিয়ের লৌহশৃঙ্খল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ পাপের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের ঘরকা, তোমারি গর্বের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষশ্বস্নানের সাগর-সৈকত।”

১৫শ বর্ষ।

জ্যৈষ্ঠ—১৩২৬

২য় সংখ্যা।

গেটে ও গীতা

জার্মান মহাকবি গেটের ফাউস্ট (Faust) বিশ্ব-সাহিত্যের একটি অমর কাব্য গ্রন্থ। অনেক বিজ্ঞসমালোচকের মতে Faust আধুনিক সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য। কিন্তু হুঁত্যাগ্র ক্রমে অধিকাংশ সাহিত্যরস-পিপাসুদের মধ্যে Faust প্রায় অপরিচিত। সাধ পাঠকলেও অনেকের এর রসস্বাদ থেকে বঞ্চিত; তার কারণ তিনটি। প্রথমতঃ—Faust একটা কঠিন বিদেশী ভাষায় লিখিত; দ্বিতীয়তঃ উহার নিপুণ তত্ত্ব বড় দুর্বোধ্য; তৃতীয়তঃ ইংরেজী ভাষায় উহার ব্যাখ্যা পুস্তক হুঁচার খানা পাকলেও এ দেশে তা জলভ। শুধু তর্জমা পড়ে উহার অর্থ ও তত্ত্ব বোঝা ভারি কঠিন। মানব-জাতির জীবন রহস্যের একটা সনাতন সমস্তা পূরণ হচ্ছে Faust-এর প্রতিপাদ্য। Faust আকারে একটা নাটক হ'লেও আসলে একটা দার্শনিক তত্ত্ব বিচার; অথচ art-এর সাহায্যে এমন নিঃস্বন্দ্র ভাবে এটির মীমাংসার চেষ্টা হয়েছে যা দেখলে বিশ্বনে অভিভূত হতে হয়। এক Faust-এর তত্ত্ব আলোচনা করলে বোঝা যায় Goethe কত বড় একজন মহাকবি।

গত চার পাঁচ বছর হতে ফাউস্ট কাব্য পড়ে জন্মদয়

করবার একটা প্রবল ইচ্ছা হয়। অনেকবার এর কাঠিন্য দেখে হতাশ হয়ে পশ্চাৎপদ হয়েছি; আবার ব্যাকুল চিন্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে হাতে তুলে নিয়েছি। অনেক সাধ্য সাধনা করে এতদিন পরে তবে যেন একটু এর মর্ম উদ্ঘাটন করতে পেরেছি বলে মনে হয়। সমগ্র ভাবে, খুঁটিনাটি ধরে, Faust যে বুঝতে পেরেছি বা বোঝাতে পারি সে দুঃসাহস আমার নাই; তবে এর স্থূল বক্তব্য যেন বোঝা গেছে বলে মনে হয়।

যে সমস্তা পূরণ চেষ্টা Faust-এর প্রধান লক্ষ্য তা, অতি সূন্দর, অতি মহান। আর আমাদের গীতার আসল শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে Faust-এর শিক্ষণীয় বিষয়ের সাদৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। যে আশ্বাস ‘গীতা’……অশান্ত, অস্থির মতি মানুষকে দিতে চান, গেটেও Faust সাহায্যে ঠিক সেই আশ্বাস দিরাছেন। গীতা খাঁটি দর্শন; Faust সেই দর্শনকে কাব্যাকারে গড়ে তুলেছে মাত্র। এই বা তফাৎ।

এইখানে সময় থাকতে একটা কথা বলে রাখা ভাল। অনেকেই প্রবন্ধের শিরোনাম দেখে মুচুকে হেসে বিজ্ঞপ

স্বরে বলবেন “বাবা এতেও গীতার মসলা ! ভারত-গৌড়ামির জালায় গেলাম, লিখছ বিদেশী সাহিত্যের সমালোচনা তাই লেখ, তাতে আমার আধ্যাত্মিক গরম মসলা না মেশালেই নয়—গেলাম বাবা গীতার জালায় ! সাথে কি কিছুরায় গান বেঁধেছিল ‘গীতার মরে আছি গীতার মরে আছি’।” উত্তরে—স্বপক্ষে আমার সাক্ষ্য নয় নিবেদন বাস্তবিকই গীটার সঙ্গে গের্টের প্রতিপাদ্য বিষয়ের ঐক্য অসাধারণ, একেবারে এত বেশী রকমের মিল যে আশ্চর্য্য হতে হয়। আমি কোনো এক অতি বিস্তৃত ভাবুক ইংরেজ সমালোচকের কাউন্ট সমালোচনা পড়ে এই সাদৃশ্য অনুভব করি। বিশদভাবে যখন আমি এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করব তখন পাঠক নিজেই এই সাদৃশ্য অনুভব করবেন।

উভয় গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সাদৃশ্য বোঝাতে হ’লে আমাকে তিনটি জিনিসের সংক্ষেপে অবতারণা করতে হবে। প্রথম, কাউন্টের গল্পভাগ (বা গের্টে লিখেছেন) দ্বিতীয় এই গল্পগুলে কবির মূল বক্তব্য—তৃতীয়তঃ গীতার মূল শিক্ষণীয় বিষয়; তারপর উভয় গ্রন্থের সাদৃশ্য পাঠক নিজেই বিচার করবেন। দেখবেন এই সাদৃশ্য উপলব্ধি কিছু মাত্র কষ্ট-ক্লান্ত নয়। আর আশ্চর্য্যই বা কি ? একই জগত-তত্ত্বের বীমাংসা ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন দেশীয় ঋষিদের দ্বারা একই রকমে হয়েছে তার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। শব্দের অমৈত্ববাদের সঙ্গে স্পাইনোজা বা হেগেলের মত-সাদৃশ্য মনে করুন।

কাউন্টের আখ্যান ভাগ।

মধ্যযুগীয় ইয়োয়োরোপের কাউন্ট বিষয়ক পৌরাণিক কাহিনী অল্প বিস্তর সকলেই জানেন। এই কাউন্ট একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। সর্ব-বিদ্যাপারদর্শী হয়ে ইনি বিশ্বরহস্য উদ্ঘাটনের জন্য অস্থির হন। সংসারের ভোগ-পন্থা ত্যাগ ক’রে ইনি বোগ-পন্থা অবলম্বন করেন। বিশ্বব্যাপারের মূলে যে কি রহস্য আছে তা’ ভেদ করবার জন্য ইনি বাহুবলিষ্ঠা পর্য্যন্ত আরক্ত করেন। অদৃষ্ট লোকের অশরীরী জীবনও এর বাহুবলে বশীভূত হন। তিনি তাদের সাহায্যে পরাতত্ত্ব আরও ক্রিয়তেও সমর্থ হন; কিন্তু কিছুতেই তাঁর আশ মিটল না। বিশ্বরহস্য ভেদ করা

দুরে থাক উহা আরো তার কাছে জটিল হয়ে পড়ে। তাঁর মানসিক অশান্তি আরো বেশ বেড়ে গেল। তিনি জ্ঞানের উপর চটে গেলেন। জ্ঞানমার্গেও যে সুখ নাই ইহা তিনি বুঝলেন। তিনি তখন ভোগপন্থের পথিক হতে ব্যাকুল হলেন। তিনি মনে মনে তর্ক করলেন—“দূর হোকগে জ্ঞান আলোচনা, এতেও তো কোনো শান্তি নেই, কেন তবে বৃথা শুক জ্ঞানের সাধনা করে জীবনটাকে নষ্ট করি; দেখা যাক ভোগের পথে চলে সুখশান্তি পাওয়া যায় কি না—”। তাঁর মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ ঠিক তখন শরতান মেফিস্টক্লিস্ ছদ্মবেশে তাঁর কাছে এসে হাজির হলেন আর প্রস্তাব করলেন “কাউন্ট, তুমি সংসারের সুখ ভোগ চাও ?” কাউন্ট বললেন—“হ্যাঁ চাই”। মেফিস্ট টক্লিস্ বললেন—“আমি তোমাকে এমন শক্তি দিতে পারি যে ইচ্ছে করলে তুমি সমস্ত সংসারসুখ আয়ত্ত্ব করতে পারবে কিন্তু বিনিময়ে তোমার আত্মা আমার কাছে বাঁধা দিতে হবে—”। কাউন্ট রাজী হলেন—চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন। মেফিস্ট কাউন্টকে সঙ্গে করে, সংসারের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন। সংসার সম্ভোগের এক মাত্র পথ প্রেমের ভিতর দিয়া। তাই মেফিস্ট কাউন্টকে প্রেমে পড়ালেন। মারগারেট নামী একটা গুণবতী শাস্ত্রশীলা দরিদ্রা কুমারীর সহিত কাউন্টের সাক্ষাৎ ঘটে। সাক্ষাৎ ফলে উভয়ের প্রেমে আবদ্ধ হন। প্রেমের পথ সরল ও সহজ নয়। ভর, বাধা, বিড়ম্বনা প্রভৃতি নানা বাধা এ-পথে। কাউন্টকে এ সমস্তই সহ্য করতে হল। বালিকা মারগারেট মনের শান্তি হারাল। তার হল উভয় সংকট,—শ্রাম রাখি কি কুল রাখি। শ্রাম রাখতে গিয়া কুল হারাল। কাউন্টের প্রেমমালাপে সুখ হয়ে সে তাকে একদিন লুকিয়ে ঘরে ঢুকতে দেয়। মারগারেটের কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। লোকের মধ্যে কানা বুঁদ চলতে লাগল। তার তাই Valentine ইহা জানতে পেরে বাড়ি আসে ও প্রেমিক প্রেমিকার বিশ্বস্ত-আলাপের মধ্যে এসে পড়ে। মহা বিপদ। মারগারেট ভয়ে ব্যাকুল হয়ে পড়ে। কাউন্ট কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে গেল। মেফিস্ট সর্বদাই কাউন্টের সহচর। সে অজ্ঞানভাবে এই বাধাকে সহজে পথ হতে সরিয়ে দিল। Valentine

ইহলীলা সংবরণ করল। এই অবধি প্রেমের দ্বারে ভাইকে হারিয়ে মারগারেট অশান্ত হয়ে পড়ল। উপায় নাই। ভোগের পথে অনেক কষ্টক। ফাউষ্টেরও বড় বিরক্তি বোধ হল। তারও উপায় নাই। সংসারে সুখের পথে চলতে গেলে এসব বাধা বিশ্ব উৎপাত সহ করতেই হবে। অগ্রিমকে গায়ে পেতে না নিলে প্রেম ও প্রেম লাভ অসম্ভব। এখানেই বিপদের শেষ নয়—ভোগের তৃষ্ণার এখানেও বিরাম নাই... মারগারেট অস্তঃসম্বা হ'ল। পাপের ফল ভুগতেই হবে। অবৈধ প্রেমের বা পরিণাম; কুল রক্ষা করতে গিয়া মারগারেটকে ক্রম হত্যার লিপ্ত হতে হ'ল। পাপের উপর পাপ!ক্রম হত্যা করে মারগারেট ধরা পড়ল।পুলিসে তাকে ধরে বিচারালয়ে নিয়ে গেল। বিচারে মারগারেটের কারাবাস দণ্ড হইল। কারাগারে বন্দি হইয়া, শোকে ও ভয়ে... হতভাগিনী উন্মাদ হয়ে গেল। কিন্তু এত বিপদ, লাজনা ও বিড়ম্বনা সত্ত্বেও মারগারেটের প্রেম অটল ও অচল। সে কি গভীর ও স্নান প্রেম!... প্রণয়-বিক্রম সরলা বালিকা সংসারের ভরাবহ বিপদ-জালে জড়িত হয়ে কুল মান ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে মৃত্যুর বিভীষিকার মধ্যেও কেমন কঁরে বরণীর হৃদয়-দেবতার চিত্তকে সার করে' ও সেই আশার আশ্রমে বেঁচে থাকে তার অভুলনীর চিত্র এই মারগারেটে, বিশ্ব সাহিত্যে এর তুলনা নেই বললেও হয়। আর প্রাণসম্ম প্রিয়তমা প্রণয়িনীর এই শোচনীয় পরিণাম দেখে ফাউষ্টেরও হৃদয়ের কি যম-বস্ত্রণা! শাস্তির আশায় সুখের মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে ফাউষ্ট ভোগ পথের পথিক হয়েছিল। ভ্রমেও ভাবেনি যে প্রেমের দ্বারে তিন তিনটা খুনের অপবাদ ও দারিদ্র্য তার ঘাড়ে চাপবে। হতভাগ হয়ে ফাউষ্ট মেকিম্কে ঘোষী করলেন। কেন তুমি আমাকে আগে ইজিতোও জানালেনা, আমার সুখের জন্যে একটা নিরপরাধী সরলার সুখের জীবনের এই ভরাবহ পরিণাম হবে?', মেকিম্ নিশ্চয় বিজ্ঞপ করে বলেন—“মারগারেট-ই কি এই দলের প্রথম? এমন শত শত হতভাগিনীর এই পরিণাম প্রতিদিন জগতের সর্বত্রই ঘটছে” জগতের সুখভোগের এই ভরাবহ চিত্র স্মরণ করে, ফাউষ্ট, হৃৎখে রাগে ও বিরক্তিতে

অস্থির হয়ে উঠলেন। উপায় নাই! ফাউষ্ট শুনলেন মারগারেট কারাগারে। সে আশ্রম উন্মাদ! পাগলের মত কখনো হাসছে, কখনো গান করছে, কখনো বা কাঁদছে। কী সে ছরবছা, কী সে মর্ম্মস্পর্শী করুণ দৃশ্য! ফাউষ্ট ছুটে কারাগারে প্রবেশ করলেন। তার পর প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের সে হৃদয় বিদারক দৃশ্য! মূলে পাঠ না করলে তার সঠিক বর্ণনা অসাধ্য। 'আত্মবিক্রীত ফাউষ্টের এ সুখ মুহূর্ত, বেশীকণ থাকল না, নিশ্চয় মেকিম্ এসে তাকে নিয়ে চলে গেল। মৃত্যুর করাল ছায়া তখন মারগারেটের উপর এসে পড়েছে! তাকে সেই অবস্থায় ফেলে ফাউষ্টকে মেকিম্‌র পদাঙ্গুসরণ করতে হ'ল! তারও যে চুক্তিপূরণ করতে হ'রব।

মোটামুটিতে ফাউষ্ট কাহিনী এই। এই কাহিনী অবলম্বন করে গেঁটে যে বিশ্বসমস্তাটী কেবল মাত্র ইঙ্গিত করে দেখিয়েছেন তা এই:—বিশ্ব-রহস্য বা জীবের জীবন-রহস্যটাকে অনাদিকালহতে মানুষ হুইদিক দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করছে, জানের দিক দিয়ে আর ভোগের দিক দিয়ে। চিরকালই মানুষ হুই দলে বিভক্ত, একদল ত্যাগী আর একদল ভোগী। একদল জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে' জীবন রহস্য ভেদ করতে ব্যাকুল; তারা ভোগ চায় না; ভোগ অসার ও ক্ষণিক, মায়ার মোহমাত্র, ভোগে জীবনকে ব্যাধা যায় না—দ্বিতীয় দল বলেন জীবনের রহস্য ভেদে দরকার কি? ওতো অভেদ, তার চেয়ে জীবনকে যথারীতি ভোগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। এই বলে তারা ভোগের চরম করে নিতে বাস্তব। চারিদিকেই ভোগের আয়োজন, সাজসরঞ্জাম ভোগ করতে ছাড়ি কেন? ভোগের জন্তই তো জীবজন্তু? বিশ্বরহস্য সসীমজ্ঞানের বাইরে; এর মীমাংসা চেষ্টা ব্যথা।

কবি বলছেন যোগী ও ভোগীর এই যে উক্তি কার কথা ঠিক? কার নির্দ্বারিত পদ যথার্থ? মানুষ সত্যি কোন্ পথের পথিক হলে' জীবন সমস্তা পূরণ করতে পারবে? গেঁটে তাঁর ফাউষ্ট কাব্যে সাক্ষ্য ভাবে মানব মনের এই সনাতন প্রবৃত্তি কেবল মাত্র ব্যক্ত করে' বলেন পুরোক্ষ ভাবে তাঁর নিজ জীবনে ও রচনাবলীর ভিত্তির দিয়ে এর একমাত্র উত্তরও দিয়েছেন। তাঁর নির্দিষ্ট ত্যাগ-পন্থাই এই উত্তর।

গেটে বলতে চান বিশ্বের দুইটা বিধা বা aspect; একটা হচ্ছে জ্ঞেয় সূত্রাং লভ্য, অপরটা অজ্ঞেয় সূত্রাং অলভ্য, একটা Knowable hence attainable আর একটা unknowable hence unattainable। মস্তিষ্কের জ্ঞান শক্তি স্বভাবে সসীম। অজ্ঞেয়কে জানবার তার কোনো শক্তিই নাই। সূত্রাং absolute'র পরমতত্ত্বকে স্বরূপে জানবার তার চেষ্টা একেবারে বৃথা। বা তার ইঞ্জিয়-মন-বুদ্ধি-গ্রাহ্য শুধু তাই সে জানতে পারে, এবং সেই টুকুই জেনে সন্তুষ্ট থাকে। তার সমস্ত চেষ্টার বিষয় হওয়াই ভাল। অজ্ঞেয়কে আয়ত্ত্ব করবার জন্তে এই যে পাগলামিটা তার পক্ষে হান্তজনক। জীবন রহস্য আসলে জ্ঞানাতীত ব্যাপার। তার কাছে জ্ঞানমাত্রেরই relative—absolute নয় এইটুকু জেনে Relative জ্ঞান লাভেই সে চেষ্টা করুক। আর এই Relative জ্ঞানই যে পরিমানে অসীম, মানুষ সমস্ত জীবন ব্যয় করেও তার ইয়ত্ত্ব করে উঠতে পারে না। এই জ্ঞান লাভ হলোই যে তার সর্বার্থ সিদ্ধি লাভ হয়ে। Absolute বা অজ্ঞেয় তাকে জানবার জন্তে জীবন নষ্ট করার ফল কি? এই টুকু জেনে যে যার অবস্থানুযায়ী কৰ্ম্ম অনাসক্ত ভাবে করে গেলেই জীবন সার্থক হবে। তার পর সুখ-ভোগ—, আদর্শ-সুখ-দুঃখ কষ্টহীন যে নিষ্কলঙ্ক সংসার সুখ তাও এ Absolute জ্ঞানের মত অলভ্য আর এমন সুখ হতেও পারে না। এর আশায় আশাস্ত হয়ে পাগলের মত ছুটছুটি তাও হান্তকর। পূর্ণ-জ্ঞান আর পূর্ণ সুখ দুই-ই মানুষের লাভ-শক্তির বাইরে। এই কালনিক দুঃখহীন সুখের আশা ছেড়ে দিয়ে দুঃখ মিশানো সুখকে বরণ করে নিতে হবে। সুখও যে relative! গেটে বলেন “কাঁটা হেরি ফ্রাস্ত কেন কমল তুলিতে?” সুখ চাওতো দুঃখকে বরণ করে নাও। পূর্ণজ্ঞানের পথও, যেমন হতাশের পথ, পূর্ণ সুখের পথও তেমনি। যে পথেই চল—জ্ঞানের পথেই যাও আর কৰ্ম্মের পথেই যাও, যোগীই হও আর ভোগীই হও ত্যাগের ভিতর দিয়ে যেতে হবে। এই ত্যাগ মন্ত্র সাধন করে যে পথেই যাবে সেই পথেই সিদ্ধি। আন্তরিকতা ও একাগ্রতা এই দুইটির সাহায্যে ত্যাগ মন্ত্র জপ্তে জপ্তে কৰ্ত্তব্যের ভিতর দিয়ে সিদ্ধি লাভ ছাড়া অন্তপথ আর নাই। জীবনের সমস্ত বাধা

বিষয়কে, জ্ঞানের সসীমতা ও ভোগের বিড়ম্বনাকে মেনে নিয়ে অনাসক্ত চিন্তে কাজ করে, গেলে নিজের ও বিশ্বের শ্রেয় লাভ হবেই হবে। জ্ঞানের ও ভোগের সার্থকতা এতেই আছে আর কিছুতেই নেই।

দেখা যাক Faust-কাব্যে এই সব উক্তির সঙ্গতি কোথায়। ফাউস্ট জ্ঞান-পিপাসু; সে-যে সে জ্ঞান নয়, Absolute এর জ্ঞান! তার কমে তার তৃপ্তি হচ্ছে না। সে সমস্ত-বিশ্ব-রহস্যটা নখ-দুর্পুণে দেখতে চায়; সমস্ত রহস্য ভেদ করতে চায়! কিন্তু বৃথা, তার আশা কিছুতেই মিটল না! কি সে আশা?

That I with piercing ken may see

The world's indwelling energy,

The hidden seeds of life explore,

And deal in words & forms no more.

কিন্তু সসীম মানবী-শক্তির কাছে সে অসীম জ্ঞান রহস্য ধরা পড়বে কেন? তাই Faust-এর মর্শ্বভেদী বিলাপ Thus my supremest bliss ends in delusion— তাই মনের খেদে Faust আত্মঘাতী হ'তে ইচ্ছা করলেন। জীবন বৃথা গেল বলে যে আক্ষেপ করে, তার কাছে হঠাৎ জীবন সার্থক হবার লোভ এলে সে, সে লোভ ছাড়ো কি? মেকিষ্টো অসিয়া, Faust'কে ভোগের ভিতর দিয়া জীবন সার্থক করার লোভ দেখাইল। শুক জ্ঞানের জন্ত জীবনের ভোগ সুখ হাত ছাড়া করাতে Faust-এর মনে ক্ষোভ হয়েছিল—সেই ভোগ সুখ পূর্ণ মাত্রায় তার ইচ্ছাধীন হবে Faust-এ লোভ ভোগ করলেন না, তিনি অনন্ত নয়ক ভোগের বিনিময়ে সংসারের ক্ষণিক ভোগ কিনিলেন। দেখা যাউক সুখ ভোগ কত রকমের এবং কি পরিমানের। মেকিষ্টো Faust'কে বাজুকরীর ভৈরী সজীবনী সুখা খাওয়ালেন। খাইবা মাত্র Faust-এর দেহে ও মনে ভোগ উপযোগী সাধ ও শক্তি দেখা দিল। সব ভোগের সার নারী প্রেম। Faust'কে Mephisto মারগারেটের প্রেমে পড়াইল।

তারপর প্রেমের বা অনিবার্য পরিণাম ও গতি; লজ্জা, দ্বন্দ্ব, বিড়ম্বনা, তব দুঃখ একে একে Faust-এর চিন্তকে

ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করল। Faustএর জ্ঞান চক্ষু খুলতে লাগল।
কই স্বথ? কোথা স্বথ? অমাবিল, অকলঙ্ক, হুঃখহীন
স্বথ কই? এট কি ভোগ? এ যে বম-যন্ত্রণা ভোগ?
এ কি পরিণাম? Faust আশ্রয় বিনিময়ে যে স্বথের
আশায় সংসার-ভোগ-সমুদ্রে বাঁপ দিল কোথা সেই সমুজ্জল
স্বথ রত্ন? হতাশের আক্ষেপ করে Faust বুঝল জ্ঞানেও
স্বথ নাই, ভোগেও স্বথ নাই! স্বথ বা শান্তি এ একটা
মারা-ময়িচীকা! পূর্ণ ভ্রান্তি!

এখন কবির এই Faustএর জায়গায় মানব জাতিকে
বসানো যাউক। মানব জাতি কি ঠিক এই Faust এর
মতনই ভ্রান্তভাবে স্বথের আশায় কখনো বা জ্ঞান-পথে
কখনো বা ভোগ-পথে লাকালাকি করছে না? , আর
কোনো পথে শান্তি না পেয়ে ক্ষোভে ও হুঃখে আক্ষেপ
করছে না?—“না স্বথ পৃথিবীতে নাই, শান্তি ভ্রান্তি মাত্র!
জীবন একটা হুঃখের ভার মাত্র!” জ্ঞানমার্গে
থেকে জ্ঞানীরও এই অশান্তি, ভোগমার্গে চলেও ভোগীর
এই বিলাপ!

তবে গতি কি? জীবন কি স্বথ? শান্তি কি নাই?
এর উত্তরে মহাকবি আশ্বাস বাণী উচ্চারণ করতেন—“হে
অশান্ত মানব মন, শান্তি আছে, অলভ্য অজ্ঞের অসীমের
স্বথাসুস্থানে নয়,—লভ্য ও জ্ঞের যে জগত-তত্ত্ব তার
প্রাপ্যানে। শান্তি আছে—অনাসক্ত ভাবে জ্ঞান বা কণ্ঠ
পথে থেকে নিজ নিজ কর্তব্য সাধনে—শান্তি আছে—
জ্ঞান পথে নিজের সসীমতা উপলব্ধিতে ও ভোগপথে হুঃখকে
বরণ করাতে,—তা ছাড়া নাস্ত পন্থা। পূর্ণ জ্ঞান লাভ ও হুঃখ
হীন পূর্ণ স্বথ লাভ সসীম উপাধিবৃত্ত জীবের লভ্য নয় এইট
জেনে নির্বিকার ভাবে নিজের ও জগতের শ্রেয়ঃ সাধন
করাই একমাত্র আনন্দের পথ—”।

এখন পাঠক গীতার অমর উপদেশবাণী স্মরণ করুন।
গীতার নিকাম কুর্ন্বাদ ও গৌটের Doctrine of Renun-
ciation (Das wir entsagen miissen) তুলনা
করিয়া দেখুন উভয়ে সাদৃশ্য কি স্থলর, কত নিকট।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি, এ

অনুভূতি

যতদিন তুমি কণ্ঠে কাহারো
দাওনি পরায়ে প্রণয় মালা,
ততদিন তুমি রূপসীর রাণী
ভুবনমোহিনী পল্লীবালা।
ফুটিয়া রহিলে গোলাপ তাহার
সৌরভে রূপে কুণ্ডলরে,
চিঁড়িয়া তাহারে বৃকেও ধরিলে
আর কভু নাহি মানস হরে।

শ্রীকালিদাস রায় বি.এ.

রামেন্দ্রসুন্দর

যে সকল দীপের ত্রিভোজ্ঞল কিরণে বঙ্গবাণীর মন্দির আলোকিত তাহার একটা দীপ নিবিল। বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালী পাঠকের সুস্থানু আদর্শ চরিত্র, নিরহঙ্কার, জ্ঞান-ধ্যানমগ্ন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী পরলোকগত হইয়াছেন। গত পাঁচ বৎসর হইতে রামেন্দ্র বাবুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল কিন্তু কন্ঠের বিরাম ছিল না। এই অবস্থায় কয়েক মাস পূর্বে দুঃসহ কষ্টাণেকে রামেন্দ্রসুন্দরের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর তাঁহার মাতৃদেবী পুত্রের পূর্বে পরলোকগত হইলেন। রামেন্দ্রসুন্দর মাতৃশ্রদ্ধ করিতে শ্রাদ্ধমোক্ষার্থীতে গিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিয়া কয়েক দিন মাত্র কলিকাতা বাসের পর জাহ্নবীর কূলে দেহরক্ষা করিলেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর বাহা গেল তাহা আর পাইব না; যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইবে না, হইবার নহে।

বিজ্ঞানে, দর্শনে, বেদে রামেন্দ্রসুন্দরের অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি দর্শন বিজ্ঞানের জটিলতম ভাষাতত্ত্বের কথা যেমন সরলভাবে বাঙ্গালার বুঝাইয়াছেন তেমন বুঝি আর কেহ পারে নাই। প্রকৃতির রহস্য তিনি সরল বাঙ্গালার বাঙ্গালীকে বুঝাইয়াছেন। আজ রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য-সম্রাজ রামেন্দ্রসুন্দর অসামান্য দশা প্রাপ্ত হইল।

আমরা দীর্ঘকাল, প্রায় ২০ বৎসর, রামেন্দ্র বাবুর বন্ধুত্ব সম্বন্ধে সোভাগ্য লাভ করিয়াছি। দীর্ঘকাল পরিবর্তনের সন্মুখীন একযোগে কাজ করিয়াছি, কোন দিন রামেন্দ্র বাবুর উপর বিরক্ত হইবার কোন কারণ পাই নাই, মতান্তরের অবসর ঘটে নাই। কেননা, রামেন্দ্রসুন্দর কখন অন্যায় মত পোষণ করেন নাই। পরিবর্তনের সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের যে সন্ধ, তাহার স্বরূপ ধারার তাহা দেখেন নাই তাঁহারা বৃত্তিতে পারিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের স্থাপনাবধি তাহার সহিত তাঁহার সন্ধ। সে সন্ধ কিরূপ, তাহা বুঝাইবার ভাষা নাই। কেননা,

রামেন্দ্রসুন্দর পরিবর্তনের জন্ত প্রাণপাত করিয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। যে দিন পরাবসথী পরিবর্তকে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত আমরা পরিবর্তের সহকারী সম্পাদকরূপে সভা আহ্বান করিয়াছিলেন সে দিনও রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে একযোগে কাজ করিয়াছি। যখন পরিবর্তের গৃহনির্মাণ জন্ত ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়াছি, তখনও রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে গিয়াছি। যখনই পরিবর্তের কোন বিপদ-সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তখনই দূর-চক্রবালে বিপদের মেঘ-সঞ্চার লক্ষ্য করিয়া তিনি আমাদের লইয়া পরামর্শ করিয়াছেন। এই পরিবর্ত লইয়া কেহ কেহ রামেন্দ্রসুন্দরের কাণ্ডেও কলঙ্কলেনন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; কিন্তু সে কলঙ্ক শেষে তাঁহা-দিগকেই কলঙ্কিত করিয়াছে—রামেন্দ্রসুন্দরকে স্পর্শ করিতেও পারে নাই। হিমাচলের উত্তমশৃঙ্গের শূন্য ভূবার কি কেহ মলিন করিতে পারে? পরিবর্তের জন্ত বাঙ্গালার অনেক ধনী, অনেক কোবিদ পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের পরিবর্ত-প্রেমের তুলনা ছিল না। কাশিম-বাজারের মহারাজা সার মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী পরিবর্তের জন্ত ভূমি দান করিয়াছেন, ললগোলায় রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও গৃহনির্মাণের জন্ত প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন, যতীন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথ অবসর দান করিয়াছেন। কিন্তু সে দানে কেহই নিঃস্ব হইলেন নাই। ব্রাহ্মণ রামেন্দ্রসুন্দর পরিবর্তের কাজে আপনার সমস্ত স্বাস্থ্য ও উদ্যম ব্যয় করিয়া শয্যা লইয়া-ছিলেন সেই শয্যাই তাঁহার মৃত্যুশয্যা। রামেন্দ্রসুন্দরের এই আদর্শের অনুসরণ করিতে পারিয়াছিলেন একজন—বোম-কেশ মুস্তফী।

আজ রামেন্দ্রসুন্দর পরিবর্তের তথিবাৎ কি হইবে, কে বলিতে পারে? দীর্ঘ ২০ বৎসরকাল প্রথম ১৫ বৎসর পরিবর্তের কার্য-নির্বাহক সমিতির কার্যায়ত্তের পূর্বে সন্ধান লইয়াছি, “রামেন্দ্র বাবু আসিয়াছেন ত?” শেষ পাঁচ বৎসর পরিবর্ত-মন্দিরে পদার্পণ করিয়াই সন্ধান লইয়াছি,

“রামেন্দ্র বাবু কেমন আছেন?” আজ সেই রামেন্দ্রসুন্দর পরিষদের ভাবনা হইতেও মুক্তিক্রান্ত করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ ও আশীর্বাদ অক্ষর কবচরূপে পরিষদকে সর্ববিধ বিপদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করুক।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে পরিষদের সহিত সম্পর্কশূন্য করিবার চেষ্টায় রামেন্দ্রসুন্দর হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন। বাহারা রামেন্দ্রসুন্দর অসুস্থ বলিয়া তাঁহাকে “বসন্তে পীড়িত” বলিতেও লজ্জামুত্তর করে নাই তাঁহাদের উপর ও রামেন্দ্রসুন্দর রাগ করেন নাই, এমন তাঁহার ক্ষমাশীলতা। পরিষদ তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া তাঁহার নিকট আপনার কৃতজ্ঞতার স্বগন্যকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বড় আশঙ্কা ছিল, বৃষ্টি কাল সে চেষ্টার অবসর ও দিবেনা। গত-পূর্ব রবিবারে পরিষদের বার্ষিক সভায় রামেন্দ্রসুন্দর সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। তিনি যে সে কথা শুনিয়া গিয়াছেন, ইহাতে আমরা আমাদের এই দারুণ শোকে ব্যতিক্রিৎ সাধনার অবসর পাইব।

রাজনীতিতে রামেন্দ্রসুন্দর জাতীয়দলভুক্ত ছিলেন। তিনি কখন দলীয় আদর্শে পতিত হইলেন নাই—কখন প্রকাশ্যভাবে রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দেন নাই। কিন্তু তিনি মতে ও কার্যে সর্বতোভাবে স্বদেশী ছিলেন। সোমবার প্রাতে কবির রবীন্দ্রনাথ অচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের উপাধিবন্ধনের কথা আলোচনা হয়। সেই দিন অপরাহ্নেই তাঁহার জ্ঞানলোপ হয়—আর জ্ঞানোদয় হয় নাই।

শনিবার অপরাহ্নেই বুঝা-গেল—দীপনির্বাণের আর অধিক বিলম্ব নাই। সংবাদ পাইয়া রামেন্দ্রসুন্দরের বন্ধুবান্ধবেরা শেষবার রামেন্দ্রসুন্দরকে গমন করিলেন। তখন জীবনের আর কোন আশা নাই। সেই দিন রাত্রি ১০টা ১৫ মিনিটের সময় রামেন্দ্রসুন্দর আপনার সাধনোচিত ধামে গমন করিলেন।

এশোকে সাধনা নাই—এ ক্ষতি পূরণ হইবার নহে।

তিনি পরিষদের রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিবার বাসনা বৃকে লইয়া শ্রমশানশয়নে শয়ন করিয়াছেন। তাঁহার ভক্ত ও বহুগণ যদি তাঁহার স্মৃতিরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সেই সঙ্কল্পিত

রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিবার উপায় করেন, তবেই তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিয়া তাঁহার তৃপ্তিসাধন করা হইবে।

জীবন কথা।

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে বঙ্গনগোত্রীয় জিবোতীয়া ব্রাহ্মণ হৃদয়রাম মূর্শিদাবাদ জিলার টেরাগ্রামে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার প্রপৌত্র বলভদ্র জেমোর রাজবাটিতে বিবাহ করিয়া জেমোর বাস করিতে থাকেন। বলভদ্রের দুই পুত্র—কৃষ্ণসুন্দর ও ব্রজসুন্দর। ব্রজসুন্দর পৌরাণিক শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং বালালার মাধব-সুলোচনা নাটক ও স্বর্ণসিন্দুর সিংহ গ্রহসন রচনা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণসুন্দরের পুত্র গোবিন্দসুন্দর ও উপেন্দ্রসুন্দরের প্রতিভায়, তেজস্বিতায় ও চরিত্রগুণে সমাজে সমাদৃত হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রসুন্দর সাহিত্যাগুরুগী ছিলেন এবং সেক্সপীয়ারের একখানি নাটক সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। গোবিন্দসুন্দরের পুত্র রামেন্দ্রসুন্দর ১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জন্মগ্রহণ করেন।

‘বঙ্গবাসী’-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থের জন্ত রামেন্দ্র বাবু স্বীয় জীবনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“ছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালার ভূক্তি হইয়াছিলাম। পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষাদিতেন,—ক্লাসের মধ্যে, বার্ষিক পরীক্ষায় সকলের উচ্ছেদ না থাকিতে পারিলে গৌরব নাই; কিন্তু কঁাকি দিয়া উচ্ছেদ উঠিবার চেষ্টা লজ্জাকর। সেই সঙ্গে স্বধর্মের প্রতি—স্বদেশের প্রতি ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলাম। বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রতি অমুরাগও সেই বয়সে পিতৃদত্ত শিক্ষার ফল। পিতৃদেবের জ্যোতিষশাস্ত্রে ও গণিতে অসামান্য অধিকার ছিল। বাল্যকালেই তাহার ফলভাগী হইয়াছিলাম।”

“পাঠশালার বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতিবৎসর প্রথম পুরস্কার পাইতাম; ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্থান ও বৃত্তি লাভ করি। ইতিমধ্যে বাঙ্গলা বহি পড়ার নেশা জন্মিয়াছিল।”

“পরে কালি ইংরেজি শুলে ভূক্তি হই। প্রথম বৎসরের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান পাওয়ার পিতৃদেবের দুঃখ হইয়াছিল

পরে আর এরূপ ঘটনা হয় নাই। ইংরেজি স্কুলে পড়িবার সময় বাঙ্গালা কবিতা লিখিতাম। এন্ট্রান্স পরীক্ষার বৎসরে পিতৃদেবের মৃত্যু ঘটে। এই দুর্ঘটনার অবশ্য হইয়া পড়ি ও পরীক্ষার ফলে হতাশ হই। ১৮৮২ অব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান পাইয়া ২৫ টাকা বৃত্তি লাভ করি।”

“পিতৃদেবের সহিত কলিকাতা আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হই। এই সময়টা পড়াশুনায় বড় অমনোযোগ ঘটে। পাঠ্য পুস্তক না পড়িয়া বাহিরের বহি (ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক) অধিক পড়িতাম। ফলে ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থানে নামিতে হয়। ২৫ টাকা বৃত্তি ও আনুসঙ্গিক স্তবর্ণ পদক লাভ করি।”

“১৮৮৪ সালে পিতৃব্যের মৃত্যু পুনরায় অবসর করিয়াছিল। বি, এ পরীক্ষাতেও তেমন যত্ন পূর্বক পড়িতে পারি নাই। এই সময়ে বিজ্ঞান গ্রন্থের অধ্যয়নে নেশা জন্মে। ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়া একরূপ বন্ধ করি। ১৮৮৬ সালে বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে অনারে প্রথম স্থান ও ৪০০ টাকা বৃত্তি লাভ করি। এই সময়ে নবজীবনে আমার প্রথম বাঙ্গালা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। হুই একটা প্রবন্ধ বেনামিতে লিখিয়াছিলাম।”

“পর বৎসর পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রে এম, এ দিবার জন্ত প্রস্তুত হই। রসায়নের অধ্যাপক পেডলার সাহেব একটা ‘ক্লাস এক্সারসাইজ’ দেখিয়া সন্তুষ্ট হন ও তখন হইতেই প্রেসিডেন্সি ছাত্রবৃত্তির জন্ত প্রস্তুত হইতে উৎসাহিত করেন। বি-এ পরীক্ষায় তিনি রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন; ঐ পরীক্ষায় আমার কাগজ সম্বন্ধে তিনি সেই দিন আপনার অভিপ্রায় ক্লাসের সম্মুখে ব্যক্ত করেন;—আমি এ পর্যন্ত যত রসায়নের কাগজ দেখিয়াছি; তন্মধ্যে ঐ ‘Out of the way the best’—কিঞ্চিৎ খামিয়া পুনর্বার—“Out of the way the best”। তাঁহার, ঐ বাক্যে উৎসাহের সহিত প্রেমচাঁদের জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকি। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে প্রথম স্থান, আনুসঙ্গিক স্তবর্ণপদক ও ১০০০ টাকার পদক পুরস্কার লাভ করি।”

“পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্র গ্রহণ করিয়া পর বৎসর প্রেমচাঁদ ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলাম (১৮৮৮) পরীক্ষকগণের এইরূপ মন্তব্য—‘The candidate who took up Physics and Chemistry is perhaps the best student that has as yet taken up these subjects at this examination.’ অর্থাৎ প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষায় এ পর্যন্ত যে সকল সকল ছাত্র ফিজিক্স এবং কেমিস্ট্রী লইয়াছেন, এই ছাত্র, তাহাদের মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ।”

“পরে দুই বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজের লেবোরেটোরিতে বিনা বেতনে বিজ্ঞানচর্চা করিতে পেডলার সাহেবের অনুমতি লইয়াছিলাম। ১৮৯০ সালে এন্ট্রান্সে পরীক্ষক নিযুক্ত হই। চারি বৎসর পরে ফাষ্ট আর্টসে পরীক্ষক হই। আর পাঁচ বৎসর পর হইতে এন্ট্রান্সে অন্ততম হেড এক্সামিনার বা প্রথম পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসিতেছি।”

“১৮৯২ সালে রিপণ কলেজে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া থাকি। * * কৃষ্ণকমল বাবুর পদত্যাগের পর ঐ কলেজের অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করিয়াছি।”

“কলেজ হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে প্রধানতঃ ‘বিজ্ঞানশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিয়া থাকি। ‘মাধনা’ পত্রিকা বাহির হইলে ‘মাসিক পত্রিকায় বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি।’

“১৩০৩ সালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া ‘প্রকৃতি’ প্রকাশ করিয়াছি।”

“১৩১০ সালে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশ করিয়াছি। সামাজিক প্রবন্ধগুলি এখনও পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই।”

“১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের স্থাপন অবধি উহার সহিত সংস্পৃষ্ট আছি। ১৩০৫ হইতে ১৩১০ পর্যন্ত পরিষৎ পত্রিকা পরিচালনা করিয়াছি।”

শেষে রামেন্দ্র বাবু লিখিয়াছিলেন—

“বাঙ্গালা সাহিত্যের ও তৎস্বারা স্বজাতির বৎসাসাধ্য সেবা করিয়া জীবন শেষ করি, এই প্রার্থনা।”—দৈনিক বহুমতী।

‘জ্যোতি-মধু’

মধু, মধু, মধু.—তুমি মধু তাই এই নিখিল বিশ্ব-চরাচর আমার কাছে মধুময় হয়ে উঠেছে !

আমার আজিকার এই চরিতার্থ-প্রেম-কামনার মধ্যে তোমার মধুময় প্রাণকে অল্পভব করার আনন্দাতিশয্যে শুধু ভাবছি,—

“যতক্ষণ তুমি বর্তমান

ততক্ষণ আমি আছি

অন্তথা মৃত্যুশুভ্র !”

তোমার নিজের শোভা-সম্ভারের মাধুর্য্য রাশিতে আমার নয়ন-মন সার্থক, জীবন ধন্য। তোমার সমস্ত দেহ প্রাণন করিয়া মধু স্রোত আজ আমাকে শুদ্ধ-স্থানে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে ! তোমার সকল মনের মধুর উৎস আজ বহু-ধারায় গলিয়া পড়িতেছে !

নয়নে তোমার মধু-দৃষ্টি, ওষ্ঠে তোমার মন-রসায়ণ তৃপ্তির মধু, কর্ণে তোমার লক্ষ্য-গের নিরাময় বাণীর মধুর শব্দ-বিস্তার, তোমার সকল অঙ্গের উপর একটা লাবণ্যের মধু যেন তোমার এমনি, নিত্যকাল ধরে সরস করে রেখেছে, তুমি চলে যাও, ফিরে আস—তোমার অঙ্গ-সঞ্চালনে, তোমার গতি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কেমন একটা মধুর চাকলা, কেমন একটা মধুর ভঙ্গিমা ; সব সহ হয় কেবল পারিনা তোমার অনিমেষ নয়নের মধু-দৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকতে,—কেন জান ? ও মধু বড় তীব্র !!!—নয়নের ওই মধুতে পাগল হইতে পারি, শক্তির উদ্গাদনার নৃত্য করিতে পারি, কিন্তু যদি জ্ঞান হারাই তবে যে আমার সব দিক পণ হয়ে যাবে।

নিখিল-নয়নের সহস্র-রূপ-বিভিন্নতার মধ্যে তোমার নয়নের অঙ্গরূপ নয়ন খুঁজিয়া পাই না।—কি যেন কি তাতে আছে ;—স্বপ্নের বলিলে ঠিক বলা হয় না, মধুর বলিলে সাধ মিটে না, অভিনব বলিলে অর্থ বোধ হয় না, অদ্ভুত বলিলে তৃপ্তি পাই না, অতুল বলিলে একটু গর্ক অল্পভব করি মাজ,—কিন্তু বাহা বলিবার বাহা বুঝাইবার তাহার সবই থাকিয়া যায়।

কিডিয়াসের শিল্প-সৌন্দর্য্য দেখি নাই, তবে মনে হয়,

সেই প্রখ্যাত গ্রীক-ফি স্কাল্পের উপাসনা, তোমার নয়নের পরিকল্পনার আরো সার্থক হইতে পারিত ; তোমার নয়নের এই রক্তিম অঙ্গন-রেখার দিকে চাইলে আমার সারা অঙ্গে একটা অসহ-পুলক-স্পন্দন জেগে ওঠে—আবেশ-বিহ্বলতার আমার নয়ন আপনা হইতেই মুদিয়া আসে।—আর তোমার ওকি ভঙ্গিমার দৃষ্টি-নিষ্কেপ ?—একেবারে যেন অন্তরের শেষ সীমা পর্য্যন্ত এক নিমেষে দেখিয়া লইতে চাও !

ওই লালিমার শোহন-রঞ্জন আমি অভিভূত হয়ে বাই ; তোমার নয়ন-মণির স্নিগ্ধতার মধ্যে বেশ একটু মাদকতাও আছে ;—নইলে আমি কেন এমন বিভোর হয়ে বাই ! তোমার ওই ক্র-মুগলের বন্ধিম অঙ্কনের মধ্যে বিশ্ব-শিল্পের সৌন্দর্য্য-পিপাসার খেদ যেটেনি কি ?

চোখের পাতায় পাতায়, তোমার কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ করুণা, গভীর প্রেম, অসীম অমুকম্পা, সব গোপন হয়ে আছে,—হঃঃ, কাঙাল তৃষিত আশাহতের জন্ত তোমার এই অক্ষুর অনন্ত সম্পদ তোমাকে আরো চিরন্তনের জন্ত মধুময় করে রেখেছে।

যার চোখে এত প্রীতির মাধুর্য্য তার হৃদয়ের মধু-উৎস ত অবিরাম, অবিশ্রান্ত উৎসারিত হয়ে পড়বেই গো !

স্মরণাতীত কাল থেকে তুমি অন্তরে অন্তরে যে মধু জমিয়ে আনছিলে, আজ তার বুঝি পরিণতি হতে চলেছে—তাই,

কুমুম-পেলব তব দু’টি ওষ্ঠ-পুটে
অন্তরের সব মধু উঠিতেছে ফুটে,
আমি তব যুগে যুগে মধু-মত্ত-অলি
খুঁজিয়া মরেছি বৃথা, কত ফুল কলি ;
তুমি যে জমায়ে রাখ হৃদয়ে তোমার
এত মধু,—সে ধারণা ছিল না আমার !
বাহিরে অন্তর পাচ্ছে না হয় প্রকাশ,
ওষ্ঠে মধু তুমি তাই দিতেছ আশ্বাস ?—

তুমি আজ কোনও কথা কয়ো না—দোহাই তোমার,
 রহ মোন রহ মুক ফুটায়ো না মুখ
 স্তব্ধ-গৌরবের হর্ষে ভরে তোল বুক,
 আজিকে ইজিত দিয়ে গেরো না সঙ্গীত
 রাখো বীণা, সুর-সাধা থাকুক্লরহিত।
 চেয়ে রও, চেয়ে রই যদি পারি আমি,
 কণ্ঠ-মদিরার সাজ ভুলায়ো না আমি !

আজি আমি তোমার প্রাণে প্রাণে নূতন করে অল্পভব
 করতে চাই!—কিন্তু পাগল হ'ব তোমার কথায়, কথার
 মধুতে গাজ-দাহ নাই বটে কিন্তু কেমন আমার করে দেয়,
 আমি সব ভুলে যাই! তোমাকে আজ তুমি বলে পেতে
 চাই,—দোহাই বন্ধু, তুমি তোমার কথা দিয়ে মন কেড়ে
 নিয়ো না! আজ শুধু আমি তোমার পেতে চাই মন দিয়ে
 —মন হারিয়ে ডুবে যেতে চাই না !

দূরে বন্ধু,—দূরে!—প্রিয়তম তুমি আমার মার্জনা কর
 আজ! আমার যুগযুগান্তের প্রাণের সামগ্রী তুমি, আজ আমি
 তোমার স্পর্শের মধু পেতে চাই বটে কিন্তু,—ধীরে,—বন্ধু
 ধীরে!!

তুমি নিজে জান না, তোমার ওই দেহের স্পর্শে কি
 উদ্ভাবনা, কি অসহ্য উত্তেজনা আছে!—তোমার স্পর্শ-
 সন্তোষের মধ্যে হঠাৎ তোমার পেলো, আমি আর কিছুই
 পাব না বে!

নিরো বধু নিরো তোমার বৃকে,

দু'হাত দিয়ে আগলে ধরে চুমো দিও মুখে!

—কিন্তু আমার অজ্ঞান করে নয়! আমি জানি তোমার
 স্পর্শ আমার কাছে কত প্রয়োজনের কিন্তু আমি যে তোমার
 স্পর্শের মধুর আবেষ্টনকে হঠাৎ সহ্য করে উঠতে পারব
 না—উঃ! কি সে বিচিত্র ঐক্সজালিক স্পর্শ তোমার!—
 আমার সমস্ত দেহময় একটা কেমনতর স্পন্দন জেগে ওঠে,
 আর জ্বলিগের ক্রিয়াও যেন সহসা বন্ধ হয়ে আসে। আমার
 নখরে নখরে সেকি অতাব-তৃষ্ণির আবেশ-বিহ্বলতা! প্রতি
 লোককৃপের মধ্যে কেমন একটা বিছাতের উত্তেজনা, প্রতি
 শিরায় শিরায় কেমন একটা অধীর কম্পন, আর সবার চেয়ে
 বৃকের মধ্যে সাগরের টেউগুলো যেন ফুলে ফুলে ওঠে,—

সেই অগ্রমের আনন্দ-প্রবাহকে আমি একে একে বৃকের
 মধ্যে জড়িয়ে নেব—একেবারে নয়!—হঠাৎ তুমি এলো
 না, আমি বৃকের সে কাঁপুনি সহ্য করতে পারব না—এমন
 যে হয়, তা'ত আগে জানতাম না!—সেদিন তুমি দূর
 থেকে—বৃকে করে' নয়, ছুঁয়ে নয়,—আমার একটা আঙ্গুল
 মাত্র নিয়ে তোমার রক্তিম অধরে, ছুঁইয়ে দিইছিলে!—উঃ!
 সে কি অসহ্য অল্পভব-চাকলা

হঠাৎ যেন একশ তড়িৎ

বির্জিত দিল সকল গায়!

চোখে আমার এত আলো সইল না, তাই চোখ বৃজতে
 গেলাম কিন্তু বিছাতের সব অগ্নিদাহ যেন বৃকের পরদায়
 পরদায় ছুটে বেড়াত লাগল—ঘতকণ না বৃকে নিয়ে, তোমার
 দেহ স্পর্শে আমার দেহময় পূর্ণ করে দিয়ে, অভিভূত করে
 তন্ময় করে দিলে, চুমায় চুমায় অপর গণ্ড ভরে দিলে, ততকণ,
 আমি বুঝি অশান্ত ত্রস্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছিলাম—!
 তাই বলছি

ধীরে ধীরে অতি ধীরে পরশ তোমার

বুলাইয়া দাও মোর সর্ব অঙ্গময়,

তোমার পরশ-মধু ধীরে অতি ধীরে

পান করি হ'ব আমি চির-মুহূর্ত্তায়!

আচ্ছা, 'আজ কেন তুমি আমার চোখের সামনে এত
 স্নন্দর হয়ে দাঁড়িয়েছ?—অস্তরের অন্তরতম প্রদেশে নিজেকে
 এত প্রীতিমধুময় করে বিস্তার করে দিচ্ছ?—এমন নিবিড়
 পরিণত শান্তির সন্ধান আজ যেন তোমার কাছ থেকে
 আমিই একা অভিনব ভাবে পেলাম! সত্য কি তাই?

তুমি আজ আমার কাছে শুধু চঞ্চল, উন্মুখ, সমপ্রাণ
 প্রেমিক নও, তুমি আজ প্রাণময়, প্রেমময় উদার স্বভাব-
 সিদ্ধ, শান্ত পরিণত প্রেমের দাতা-কলতরু—তোমার প্রেম
 যে আজ মধু হয়ে বিশ্ব প্রকৃতির সৃষ্টি-সাকল্যের মধ্যে ছড়িয়ে
 পড়েছে—

কুড়ির মাঝারে

তোমারি গুপ্ত-ধন

ফুলের মাধুরী—

ভরিয়া রেখেছে মন;

কুঁড়ির মধ্যে তোমার মধুময়-জীবনের মৌন-সাধনা শুধু
একটা চরম-পরিণতি, পরম-সার্থকতার জন্ত নিজ-মনের
অনন্ত-বাসনা-বিকাশের ও দান-গৌরবের মহৎ অর্জনের জন্ত
নিত্যকাল ধরে এমনি করে প্রতীক্ষা করে আসছে।

কুঁড়ির সার্থকতার মত তোমার মধুময় জীবনের সার্থকতা
শুধু একটা বিশেষ বিকাশকে আশ্রয় করে গড়ে উঠছে—
ফলের মধ্যে তোমার মধু আশ্রয়—

• “ভূখা ও ভূবার ফল” হয়ে রয়েছে।

আজ আশ্রয়-কুঞ্জের ফলে, ফলে তুমি তোমার হৃদয়-মধুকে
রঙিয়ে, গলিয়ে, ছড়িয়ে দিয়েছ,—সে মধুতে সজীবনী-শক্তি

আছে, পিপাসার তৃপ্তি আছে, কামনার সার্থকতা আছে,
আর সবার উপরে আছে—তোমার পরিপূর্ণ প্রাণের পূর্ণা-
পরিণতি!

জ্যৈষ্ঠের এই আতপ-তাপিত শুষ্ক মৃত্তিকার উষ্ণ-দীর্ঘ-
শ্বাসের উপর, থেকে থেকে তুমি সান্বনার মধু-বৃষ্টিরূপে বারে
পড়ছ—

আজ বিশ্ব-সম্ভোগের মধ্যে তোমার মধুতে আমার হৃদয়-
পাত্র পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—

প্রেমের মহিমা খেদে, সত্য চিরন্তন,

আমি চাই তৃপ্তিমাঝে নিত্য আকিঞ্চন।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নারীর সরম

ঐ শোন গো আমার দোরের গোঁড়ায় পায়ের ধ্বনি উঠছে সুরে,

আসছে যেন কানে,

কিসের হাওয়া কোন রাগিনী সকল দেহ ফেলছে ছেয়ে

বাজছে আমার প্রাণে।

আবার, শোনলো সখি কথার মাঝে চেনা কি যে কেমন হয়ে

মধুর সুরের তারে,

পাগলা হাওয়া কেমন করে' পাগল করে' তুলছে মোরে,

বলছে বারে বারে—

লজ্জা সরম থাকায় বল, কি ফল তোমার মিলবে আজি,

বাধায় পায় পায়,

ষোমটা দিতে ভুল যদি হয়, বসন যদি ঠিক নাহি রয়,

কতিই কিবা তায়।

কথা শুনে পলক গুনে পোড়া মনে নেয়না প্রবোধ,

রইতে নারি ঘরে,

বাঁধন দিয়ে সরম যে তার ফেলছে ঢেকে নয়ন আমার,

রাখছে আমায় ধরে।

শক্তি নিয়ে আছে জড়ো, লজ্জা নারীর শত্রু বড়,

ভাঙে যে তার বুক,

বোকার বড় বোকা বয়ে থাকে নারী সকল সয়ে,
 ফোটে না তার মুখ ।
 অনেক দিনের পরে দেখা আজকে আমার তাহার সাথে,
 কত কথা তাতেই মনে হয়,
 তাই বলে কি লোকের মাঝে বাহির হতে পারি আমি,
 মনের আশা মনেই জেগে রয় ।
 জান্‌লা একটু খুলে দিয়ে এক পলকের সেই যে দেখা,
 দেখে নিলাম চোখে,
 দেখায় শুধু প্রাণের তৃষা মিটে থাকে, এমন কথা
 বলেছে কোন লোকে ?
 প্রাণের ধার তাহার পানে চলছে ছুটে, সরম দিয়ে
 বাঁধতে তারে নারি,
 দূরের কথা নিশেষ করে' আসবে কখন আমার কাছে,
 বুঝতে নাহি পারি ।
 ভাবছি আমি আপন মনে অনেক কথা অনেক ভাবে,
 ঠিকানা তার কই,
 মাথার কাপড় খুলে গেলে লাজের মাথা খেইছি বলা,
 কেমন করে সই ।
 পেছন হতে কখন এসে দুহাত দিয়ে দু'চোখ ধরে'
 আমায় চুপি কয়,
 "এমন করে" ঘরের কোণে বসে বসে চোরের মত
 'না দেখলে কি নয় ?'
 অনেক কথা কইব বলে ভেবেছিলাম, কইতে গিয়ে
 কথা নাহি সরে,
 নারীর সরম বিষম বাদী, এক নিমেষে কেমন হ'ল,
 দিলে কেমন করে ।
 তার পরে তার বুকের মাঝে টেনে নিয়ে দু'হাত দিয়ে,
 গণ্ডে দিলে চুমি,
 লজ্জা নারীর এত দোষের ? চিহ্ন যে তার এমন করে'
 রেখে গেলে তুমি ।

মাতৃভাষার প্রতি ছাত্র সম্প্রদায়ের কর্তব্য

আজ বঙ্গ সাহিত্যের এই মঙ্গল-যুগে চারিদিকে একটা ধ্বনি উঠিয়াছে—কেমন করিয়া ইহার দ্রুত উন্নতি সম্পাদন করিতে পারা যায়। এই যে আকাঙ্ক্ষা ইহাই আমাদের জাতীয়তায় প্রথম উদ্বোধন। ইহাকে সমালোচকের চশমা দিয়া খাটো করিয়া দেখিলে চলিবে না—ইহাকে একটা উন্নতিশীল জাতির অন্তরের দিক হইতে দেখিতে হইবে।

দেশের এই ধ্বনিটি আজ একটা বিরাট সমস্তার আকার ধারণ করিয়াছে;—এবং এইসমস্তা সমাধানের উপর আমাদের জাতীয় ঐক্য পরোক্ষভাবে নির্ভর করিতেছে।

আজিকার আমাদের এই শিশু-সাহিত্য যখন পূর্ণ বিকাশ লাভ করিবে তখনই আমাদের জাতীয় সাহিত্য এক বিরাট সাহিত্যরূপে বিশ্ব-সাহিত্য-মন্দিরে অভ্যর্থিত হইবে। কিন্তু একটা জাতীয় সাহিত্য কখনই ছ'একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তির চেষ্টায় পূর্ণতালাভ করিতে পারে না। একটা জাতীয় ভাষার উন্নতি সম্পূর্ণরূপে সমগ্র জাতীয় বুদ্ধি ও সহানুভূতির অপেক্ষা করে। ভাষা জননীর এই যে পূজা ইহা প্রথমেই মণি-মানিক্য সহযোগে সম্পাদন করা নিঃস্বলের পক্ষে অসার কল্পনা! ভক্তের প্রদত্ত সর্মান্ত ফুল চন্দনই এই পূজার প্রাথমিক উপচার। কিন্তু দেখিতে হইবে সেই সামান্ত উপচার ভাষা-জননীর গ্রহণীয় কি না। এই যে আজ কাব্য ও উপন্যাসের ব্য্তায় সমগ্র দেশ প্রাণিত হইতেছে ইহার মধ্যে কয়খানা ভাষার সৌষ্ঠব সম্পাদনে সহায়তা করে? কয়খানা স্থায়ী সম্পদরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য?

কেবল কাব্য ও উপন্যাসের মত উপকরণ দ্বারা একটা জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া তোলা যায় না। দেখিতে হইবে সাহিত্যের প্রতি অঙ্গই পুষ্টিশাল্য করিতেছে কি না। একদিকে যেমন কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি ভাষার গঠনের পক্ষে আবশ্যিক—অপরদিকে আবার বিজ্ঞান, দর্শন, প্রকৃত্য প্রভৃতিও ভাষার পূর্ণতার জন্য তেমনি আবশ্যিক।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত প্রথমতঃ আমাদের এইখানেই সম্পর্ক রাখিতে হইবে এবং এইখানেই দেশের সুশিক্ষিত উৎসাহী যুবক সম্প্রদায়ের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র।

কাজেই সাহিত্যের এই উদার ও প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র হইতে ছাত্র সম্প্রদায়কে বাদ দেওয়া অসম্ভব। তাহাদের উপরেই মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

আমাদের সাহিত্য মন্দিরে আজ বোধনের শুভ-শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়াছে। সকল ভক্তকেই আজ পূজার উপচার লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গনে সন্নিবিষ্ট হইতে হইবে। এবং সমস্তর গাহিতে হইবে :—

“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে

চাহিনা অর্থ চাহিনা মান,

যদি তুমি দাও তোমার ও ছ'টি

অমল কমল চরণে স্থান।”

বিশ্ব তখনই আপনার কোলে—জননী—বঙ্গভাষাকে উপযুক্ত স্থান দিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিবেন—যখন উপযুক্ত সেবক সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়া ঐ ছ'টি চরণের আশায় বসিয়া থাকিবে।

মা কখনও পুত্রের আকাঙ্ক্ষার ব্যত্যয় করেন না—বরং উপযুক্ত পরিসমাপ্তির জন্য নিজেও ব্যাকুল হইয়া প্রার্থিত বস্তু প্রাপ্তির পথ সুগম করিয়া দিয়া সুখী হন। আমাদেরও সময় আসিবে যখন আমরা আমাদের সাহিত্যকে সার্বজনীন সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয় গৌরব দিতে সক্ষম হইব।

কবিতা ও উপন্যাসে আমাদের সাহিত্য যে প্রকার প্রসার লাভ করিয়াছে—তাহা সাহিত্যের অন্ত কোনও প্রকার শাখায় ততটা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। বিজ্ঞান, দর্শনও প্রকৃত্য বিষয়ে আমাদের সাহিত্য এখনও অনেকটা পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। এই অভাব পূরণের নিমিত্ত আমাদের সর্বপ্রায়ে চেষ্টা করিতে হইবে।

বর্তমান ও পুরাতন বঙ্গসাহিত্য তুলনা করিলে এটুকু

প্রতীয়মান হয় যে আমাদের সাহিত্য কেবল স্রবণাতীত কাল হইতে প্রধানতঃ কাব্য ও উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়াই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। ইহা কেবল আমাদের পৌরাণিক ও আধুনিক সাহিত্যিকদের জ্ঞান অধিকার। বস্তুতঃ ইহা তাহাদের বিশেষত্ব। আমাদের দেশ, আমাদের জন্মভূমি এই ব্রহ্ম ভাবে তৈয়ারি যে ইহা যেন একটি মূর্তিমতি—‘কবিতা স্কন্দরী’!—তাহার পানে চাহিয়া উন্মেলিত ভাবোচ্চাসে কবি বন্দনা গাহিয়াছেন,—

নমোনমোনমঃ স্কন্দরী মম

জননী বঙ্গভূমি

গঙ্গার তীর সিন্ধু সমীর

জীবন জুড়ালে তুমি !

অবারিত মাঠ গগন ললাট

চুমে তব পদখুলি,

ছায়া স্থনিবিড় শান্তির নৌড়

ছোট ছোট গ্রামগুলি!

পল্লব ঘন আশ্রয়কানন

রাখালের খেলা গেহ

স্তম্ভ অতল দীঘি কালোজল

নিশীথ শীতল স্নেহ।

বুকভরা মধু বঙ্গের বধু

জল লয়ে যায় ঘরে—

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান—

—চোখে আসে জলন্তরে।”

যে দেশের জলবায়ু আপনার স্নেহস্পর্শে আমাদিগকে নিত্য সকল প্রকার অন্তরে ও প্রাচুর্যের মধ্য দিয়া সৌন্দর্যের উপাসক করিয়া তুলিয়াছে—যে দেশের মাটি স্বর্ণপ্রসূ, যে দেশের নদ, নদী, বৃক্ষলতা মানুষের জীবন-যাত্রা সহজ করিয়া তুলিতেছে—সেই দেশের অধিবাসীরা যে স্বভাবতঃ একটু ভাব-প্রবণ, একটু ease-loving হইবে তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? বাহারা প্রাচুর্যের মধ্যে সমগ্র জীবন অতিবাহিত করে—স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দতাকে জীবনের সার করিতেই কেবল তৃষ্ণার প্রয়াস পায়। তাই আমার মনে হয় আমাদের সাহিত্যও ঠিক এই কারণেই বঞ্চিত

পরিমাণে গুরুগভীর হইতে পারে নাই। তাই আবহমানকাল হইতে আমরা দেখি যে প্রধানতঃ—কাব্য ও উপজ্ঞাসই আমাদের সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। এবং বর্তমানেও তাহাই হইতেছে।

চণ্ডিদাস, বিজ্ঞাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত—বঙ্গভাষায় ঋকৃবিভা ও গীতি কবিতার প্রাধান্তের সাক্ষ্যদান করিতেছে। বৈষ্ণব পদাবলি কবি-গুরুদের ভাব ও ভাষার মাধুর্য দেখাইল। আমাদের সাহিত্যে অমর হইয়াছে; কিন্তু বিশ্বসাহিত্য-ভাণ্ডারে তাহাদের কেবল ঐ একটু নির্দিষ্ট স্থানই প্রাপ্ত হইবার অধিকার আছে।

উপজ্ঞাস ক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদির প্রাধান্ত সর্বতোভাবে স্বীকার্য। যদিও এই সময়ের মধ্যেই মধুসূদনের অমর কাব্য, ‘মেঘনাদবধ’—নবীনচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘রৈবতক’ ইত্যাদি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু ইংরাজীতে যাকে বলে Epic সেই ধরণের লেখা আমাদের ভাণ্ডারে খুব কম আছে; অনেকে হয়ত আমার এই কথায় সায় দিবেন না। কিন্তু এইটা মনে রাখা খুবই দরকার যে সংস্কৃত সাহিত্য ও বঙ্গ-সাহিত্য সম্পূর্ণ ভাবে দুইটা ভিন্ন সাহিত্য। কাজেই সংস্কৃত সাহিত্যকে আমাদের নিজস্ব বলিয়া লইতে আমরা অপারগ। যদিও আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সংস্কৃতের নিকট চিরঞ্চনী, তবু উহা বঙ্গ-সাহিত্যের সর্বস্বত্ব পরিপুষ্টির সহায় হইতে পারে নাই।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য কেবল সাহিত্যের একদিক লইয়াই ব্যতিব্যস্ত। এই জগতই আমাদের সাহিত্য অসম্পূর্ণ! পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করা না হইলে ইহা যে অচিরেই লুপ্ত হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

সর্বদেশের সর্বকালের সর্বলোকের চেষ্টাই যে, তাহাদের ভাষা কি করিয়া নিজের পারের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে! যে কোনও প্রকার কাজেই হউক না কেন যুবক সম্প্রদায়ের সাহায্য ব্যতিরেকে কিছুই হওয়া সম্ভবপর নহে। আমাদের এই ধারণাটাকে বঙ্গমূল করিতে হইবে যে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্য সত্তার দাঁড় করাতে হইবে।

আজিকার এই বিজ্ঞান চর্চার দিনে, এই অল্পসংখ্যকীয় যুগে আমাদের কি এই প্রকার চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার সময়? আমাদের উচিত যে আমরা আমাদের ভাষারকে নানা প্রকার জ্ঞান-সম্ভারে পূর্ণ করিয়া রাখি যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ইহা একটা জাতীয় ভাষারূপে পরিগণিত হইতে পারে। ৭

“অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষা বর্তমানকালে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থাতেই সম্ভূত হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে, অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গভাষার বিশেষ অবনতি ঘটবার সম্ভাবনা। কেননা যে সকল গ্রন্থকে আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাষা প্রতিযোগিতা করিতে পারে, এখনও বঙ্গভাষার তাদৃশ গ্রন্থাদি অধিক পরিমাণে হয় নাই। সুতরাং আমাদের নীরব হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যাহাতে বঙ্গবাসি-জন-গণের হৃদয়ে সর্বদা বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি কামনার একটা বিক্ষোভ অর্থাৎ একট তরঙ্গ উদ্ভিত থাকে, বাঙ্গালী হৃদয় কোন সময়ের জন্য নিস্তরঙ্গ, শ্রোতহীন, শৈবালপূর্ণ আবিল জলরাশির স্রাব হইয়া না পড়ে, সে বিষয়ে সর্বদা যত্নপর হইতে হইবে।”

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের এই মাতৃভাষাকে বিশ্ব-জনীন করিতে হইলে কতকগুলি পরিবর্তন ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। পৃথিবীর যে কোনও জাতীয় ভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে প্রত্যেকেই আপন আপন সুবিধামুযায়ী অন্য ভাষা হইতে কতকগুলি, শব্দ, পদ ইত্যাদি গ্রহণ করিয়া নীর ভাষাকে পূর্ণাঙ্গীকরণ সহজ-বোধ্য করিয়াছে ও সহজ-শিক্ষণীয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। তবে আমরা কেন আমাদের মাতৃভাষাকে একটা শৃঙ্খলের মধ্যে বাধিয়া রাখি? ইহা একটা সহজ-বোধ্য ও সহজ-শিক্ষণীয় ভাষা না হইলে বিদেশীদের আমাদের ভাষার উপর ততটা দৃষ্টি দান করিবে না। ইহা মানুষেরই স্বভাব যে বাহা সহজ-সাধ্য তাহার দিকেই তাহার বেশী আকৃষ্ট হয়।

ইহা কি কম হৃৎকের বিষয় যে গীতাঞ্জলি বিশ্ব সাহিত্যে সর্বোচ্চ আসন প্রাপ্ত হইল তাহা কেবল অল্পসংখ্যকীয় সাহাব্যে। যদি মূল বইয়ের ভাষা ও মাধ্যম বিদেশীদের সন্ধান পাইত

তবে আমার মনে হয় ইহার প্রভাব বিশ্বের পক্ষে বিশেষ কল্যানপ্রদ হইত।

“আমার মাথা নত করে দাও তে তোমার

চরণ ধূলার তলে।”—

এই যে নিত্যন্ত সহজ ছাত্র কর্তৃক ইহাটুকি অনুবাদে ঠিক এই রকম ভাবেই পরিষ্কৃত হইতে পারিয়াছে? আজ যদি আমাদের সাহিত্য নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে সক্ষম হইত তবে ত আর পরের মুখের দিকে আমাদের একটা বড় জিনিষকে—খাটো করিয়া বড় ভাবিয়া লইতে হইত না! বড়কে ঠিক বড়র মধ্যে দেখা এবং তাহার মধ্যে তাহার বিকাশ এ উভয়ই যেমন আনন্দদায়ক তেমন আর কিছুতেই নয়।

আমাদের সাহিত্যের বিলীয়মান, উদীয়মান ও বর্তমান যুগের দিকে তাকাইলে এই সর্বপ্রথম মনে হয় যে ইহার জন্য, ও অনুশীলন ঠিক যে ভাবে হওয়া দরকার সে ভাবে হইতে পারে নাই! এক সময় সংস্কৃতের চাপে তাহার অস্তিত্ব লোপ হইবার জোপাড় হইয়াছিল। অন্য এক সময় পার্শ্ব, উর্দ্ধ ইত্যাদির কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইহাকে অনেক তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছিল। এমন কোনও সময় হয় নাই যে আমাদের ভাষা আমাদের সাহিত্য—সাম্রাজ্যের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তবুও বর্তমান সময়ে আমাদের সাহিত্যকে একটু উচ্চ আসন দেওয়া হইয়াছে। ইহাই আমাদের ভবিষ্যতকে একটু উচ্চ ভাবে দেখিবার একমাত্র পথ। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনু-কম্পায় ছাত্র-সমাজ এক প্রকার দায়ে ঠেকিয়া মাতৃভাষার প্রতি একটু সদ্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন। জানিনা কতদিন পরে বঙ্গসাহিত্য বিশিষ্ট ভাষারূপে পরিগণিত হইতে পারিবে। তবে আমাদের এই ভরসা আছে, যে বর্তমান সময়ে যে রকম ভাবে আমাদের সাহিত্য প্রসার লাভ করিতেছে—অদূর ভবিষ্যতে অবশ্য অবশ্য আমাদের কাম্য-বস্ত লাভ করিতে বিশেষ ক্লেশদায়ক হইবে না।

সমগ্র বিষয়েরই এক একটা ধারা আছে—তাই আমাদের ভাষাও একটা বিশেষ ধারার প্রবর্তিত হওয়া উচিত। যদিও ইহা এখানে অপ্রাসঙ্গিক তথাপি সামান্য ভাবে একটু না বলিয়া পারিলাম না।

আদর্শ সাহিত্যের পথে দিন দিন বঙ্গ-ভাষাকে পরিবর্তিত করিবার মানসে বিজ্ঞগণের মতবৈধ আছে বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের বর্তমান সাহিত্য ঠিক একটি স্থির পথ ধরিয়া চলিতে পারিতেছে না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের এই খানেই প্রভেদ যে আমরা সাহিত্য কে ঠিক সাহিত্য ভাবে দেখিতেছি—আমরা ভাষার দিক হইতে উহার ভাষা প্রাপ্তির অংশ কমাইতেছি। ইংরাজি সাহিত্য অঙ্ক-কার দিনে সমগ্র জগতের সাহিত্য ও ভাষারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই সাহিত্য লাতিন এবং গ্রীক ভাষার কাছে বিশেষ ভাবে খলী! ইহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে আমার মনে হয় বর্তমান ইংরাজি-সাহিত্য এতটা আদর লাভ করিতে পারিত না। আমাদের সাহিত্যেও এইরূপ ভাবে বিদেশীয় নূতন নূতন ভাব ও ভাষা ফুটাইয়া তোলা নিত্য দরকার। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সম্পর্কে সর্বদা আমাদের আসিতে হয় বলিয়া কতকগুলি শব্দ ও পদ লওয়া কর্তব্য। সামান্য একটি শব্দ, “idea” দ্বারা আমরা যেমন ভাবে মনের ভাবটিকে প্রকাশ করিয়া থাকি, ঠিক “কল্পনা” “ধারণা” বলিয়া আমরা ততটা ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম! তাই কতকগুলি পদ ও শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে—অথচ ইহাও দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে অত্যধিক পাশ্চাত্য শব্দ ও পদ গ্রহণে যেন আমাদের সাহিত্য ও ভাষা অল্প পথ গ্রহণ করিয়া বিশৃঙ্খল না হইয়া পড়ে। ভাষার মর্যাদা বিশেষরূপে রক্ষণীয়। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান-শাখার বিশেষ ‘পষ্ঠাংপদ’—তাহার কারণ আমাদের পরিভাষার অভাব! পরিভাষার আদর এবং প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়াই আজকাল বিজ্ঞান ইত্যাদির আদর বৃদ্ধি পাইতেছে।

বিদেশীয় সাহিত্য হইতে অনুবাদ করিয়া সেই সমস্ত দেশের আচার ব্যবহার—রীতি পদ্ধতি জানিয়া আমাদের সমাজে যে সমস্ত ভুল এবং কুতাব আছে সেই সমস্ত অনার্য্যে আদর্শ দেখিয়া ত্যাগ করিতে পারিত ইহাতে ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের যে প্রকার লাভ, সামাজিক পক্ষ হইতেও ততোধিক বলিয়া আমার ধারণা।

পরিণেয়ে, ভাষা শিক্ষার স্বীয় ভাষা দ্বারা শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে—তাহা যেমন সহজ-বোধ্য ও সুগম হয় সে রকম আর অন্য কোনও উপায়ে সম্ভব নাই। আমাদের শিক্ষার ইহাই একটি প্রধান অন্তর্বিধা যে আমরা বিদেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রাপ্ত হই। শিক্ষক এবং ছাত্রের সম্বন্ধ যদি কেবল বইয়ের সময়ই হয় তবে আর শিক্ষকতার স্বার্থকতা রহিল কি? তাই আমাদের শিক্ষার medium যদি বিদেশীয় সাহিত্য হয় তবে, তাহার সঙ্কীর্ণ সাক্ষাৎ সম্বন্ধও কেবল বই পড়িবার সময় ছাড়া হইতে পারে না। ইহাতে আমাদের বুদ্ধিবীর শক্তির পরিবর্তনের সাহায্য না করিয়া মুখস্থ বিস্তার সহায়তা করে। এই অল্পই আজকাল বিদ্যালয়ে মুখস্থ-বিদ্যা ছাড়া অল্প কিছুই বড় আদর হয় না। বিদেশীয় সাহিত্য শিক্ষা medium বলিয়াই আমাদের দেশে mass-education বৃদ্ধি পাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে লোক সংখ্যার অনুপাতে শিক্ষিত সম্প্রদায় বেশী বলিয়াই আজ পৃথিবীতে তাহার বরণীয়।

ছাত্র জীবনই উন্নতির প্রকৃষ্ট সময়। এই সময়ের সদ্যবহার আমাদের সাহিত্য-জীবনের দিক হইতে কতক পরিমাণে দাবী করিতে পারে। কাজের মধ্যে বতদিন মানুষ ব্যাপৃত থাকে ততদিনই পাঁচ রকম নূতন কাজ করিতে কোনও প্রকার ক্লেশ পায় না। “সাহিত্য-জীবনের ভিত্তি, মাতৃ ভাষার প্রতি কর্তব্যের ভিত্তি যদি এখন আমরা না গড়িতে পারি তবে আর ভবিষ্যতে আমাদের ততটা উত্তোগ থাকিবে না—ততটা ক্ষুণ্ণ থাকিবে না।

এখন হইতে প্রত্যেকের এক একটি সাহিত্য-আলোচনী সভার যোগদান করা উচিত—এবং ইহাতেই আমাদের সাহিত্যের উপর এক একটা স্থায়ী অনুভূতি আরব্ধ হইবে—এবং তদ্ব্যবহাতে আমাদের চীরজীবন সুখ ও আনন্দ হইবে।

কি প্রকারে আমাদের আলোচনী সভার সৌকর্য্য বৃদ্ধি হইবে, কি প্রকারে উহাকে স্থায়ী করা যাইবে—এই সমস্ত নানা প্রকার উদ্ভাবনী শক্তি হইতে নূতন নূতন ভাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্য দিন দিন বিশ্ব-সাহিত্য সভার আপনাতর উপযুক্ত স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হইবে।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

গুপ্ত প্রেম

কেমনে বোঝাব তোরে কত ভালবাসি
অগ্নি মোরূপরাগের প্রিয়া !
কত শোভা কত গান কত সুধারাশি—
কত প্রেম ধরে এই হিয়া ।
উড়লি উথলি ওঠে অমৃত ধারায়
কলকল আনন্দ-প্রাবন
পুলকে দোহুল প্রাণ দোলে অনিবার
থর থর অধীর গোপন ;
বাহিরে উষর মরু ধূ ধূ বালুকায়
হাহা খসে উত্তলা বাতাস,
পাষাণে ঠিকরে জ্বালা অনল-শিখায়
সীমাহীন আকুল হতাশ ।
জানো কি তাহার মাঝে গভীর অভলে
বহে ঘোর স্নিগ্ধ স্রোতধার
উৎসারিত ভাষাহীন নীরব কল্লোলে
অজানিত গুপ্ত অনিবার ?
কেমনে বুঝিবে হায় ফোটেনি যে ফুল
দলে দলে মেলিয়া নয়ন
যে কলি লুকায়ে রল সরম-আকুল
অঁকড়িয়া নিভৃত শয়ন,
জাগে যে তাহারো বুকে অঁখি-অস্তুরালে
পরিপূর্ণ কুসুম-সৌরভ
হেলায় হারিয়ে যায় একান্তে বিরলে
বসন্তের নবীন গৌরব ।

বাহিরে এমন করে দেখোনা প্রেমসী
বাহিরে কি খুঁজিছ আমার ?
যে শোভা হিয়ার মাঝে উঠিছে বিকাশি'
অঁখি দিয়া কি হেরিবে তায় ?
এনহে সরসীবুকে আবেশ-হিলোল,
উন্মিষ্কার মূঢ় শিহরণ
বায়ুর পরশ-সুখে ক্ষণিক কল্লোল
ক্ষণিকের প্রেম-আলাপন ।
এষে গো নিতলতলে নীল বারিরাশি
অচঞ্চল শাস্ত সুগভীর,
ভাষাহীন মহিমায় উঠিছে আভাসি'
সমাহিত সাধনা নিবিড় ।
বুঝিতে পারিতে যদি প্রেমসী আমার
কত কথা উথলে হিয়ায়
কি ভাষা লুকায়ে আছে পাষাণ-মাঝার
নিঝরের নিরুদ্ধ ধারায়,
কভু যদি হেরিতে গো কিরায়ে নয়ন
কোথা জাগে নিভৃত অস্তুর
বারেক ঘুচাতে ভুল মোহ আবরণ
ক্ষণতরে হত অবসর ;—
বুঝিতে পারিতে সখি কত ভালবাসি
কত প্রেম ধরি এ হিয়ায়
গোপন রহিল প্রাণে যে অমিয় রাশি
এ জীবনে লভিবে কি হায় ?

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম্, এ,

গঙ্গার ইতিহাস দেও দেবদ্রুম ।

আওরঙ্গবাদ মহকুমার মধ্যে দেও একটি বর্জিত স্থান। এই স্থানে একটি প্রাচীন রাজ বংশের অধিষ্ঠানের স্থান। এই স্থানের রাজাগণ গয়া জেলার মধ্যে বিশেষ সম্ভ্রান্ত এবং ইহারা উদয়পুরের রাণাবংশ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া দাবি করেন। এই রাজবংশের ইতিহাস পরে বিবৃত হইবে। এই গ্রামের মধ্যে উল্লেখ যোগ্য স্থানের মধ্যে “সূর্য্য মন্দির” বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহার নির্মাণকাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া মনে হয়। কোঁচ এবং উমগায়, যে মন্দির দ্বয় দৃষ্ট হয় তাহাদেরও নির্মাণ কৌশল ইহার অনুরূপ। কান্তিক এবং চৈত্র মাসে এইখানে প্রতিবৎসর জেলার মধ্যে প্রসিদ্ধ মেলা বসিয়া থাকে। বহুদূর হইতে লোক আসিয়া এই মেলায় যোগদান করে। এই মন্দিরের কিছুদূরে বস্তীর দক্ষিণ পূর্বদিকে সূর্য্য দেবের নামে উৎসর্গীকৃত এক মনোরম পুষ্করিণী গ্রামের শেভোবর্দ্ধন করিতেছে এবং ঐ পুষ্করিণীর সরিকটেই কমল পুষ্করিণী বিরাজ করিতেছে।

দেওনগর মধ্যে দর্শন উপযোগী দৃশ্যের মধ্যে দেওর মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মন্দির প্রস্তর ফলক দ্বারা সূর্য্যকে অর্পিত হইয়াছে। এই মন্দির গাত্রে সংযোজিত প্রস্তর ফলকে নিম্নলিখিত লিপি উৎকীর্ণ আছে :—

“শূর্য্যোম নভোরসেন্দুকরভূত্বীনে দ্বিতীয়ে যুগে।

মাঘে বাণ তিথৌসিতে গুরুদিনে দেবে দিনেশালয়ম্।

প্রারেতে দৃষদাক্ষয়ে রচরিতং সৌম্যাদিলায়াংভবো।

বস্তাসীৎসনরাধিপ প্রভূতয়ালোকে বিশোকোভূবি ॥”

অর্থাৎ ত্রেতাযুগের ১২১৬০০০ গণত হইলে পর মাঘ মাসের শুক্ল পক্ষীয় পঞ্চমী তিথি বৃহস্পতিবারে বুধের ইলায়র্গভজাত পুত্র পুরুবরা (চন্দ্রবংশীয় নরপতি) দেও গ্রামে প্রস্তর দ্বারা সূর্য্যদেবের মন্দির নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন ; এই রাজার প্রতাপে সকল প্রজাবৃন্দ বিগত শোক অর্থাৎ সুখে বাস করিত। এই প্রাচীন

কোন চতুষ্টয়ীর্গ উল্লেখ নাই। যদি বর্তমান বৈবক্ষত মন্দির চতুষ্টয়ীর্গে নির্মিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এই দেব বাড়িকা বা মন্দির ১৪২০-১৭ বৎসরের প্রাচীন কিন্তু যদি ইহা প্রথম চতুষ্টয়ীর্গে নির্মিত হইয়া থাকে তাহা হইলে ইহা ৬১৭৫৮২০০০ বৎসরের প্রাচীন মন্দির বলা যাইতে পারে। অবশ্য এই হিসাবে আমাদের ইংরাজি কালের সহিত কখনই মিলিতে পারে না। এই মন্দিরের নির্মাণ পারিপাট্য খুব বিচিত্র। মন্দিরটি ৫২৩ লা উচ্চ এবং মন্দির গাত্রে প্রস্তরের উপর কারুকার্য্য দেখিলে স্বতই হিন্দু ভাস্কর্য্যের ও শিল্প এবং স্থাপত্যের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। ইহাকে আমাদের প্রাচীন গ্রামে দেব বিজয় সূর্য্য মন্দির নামে অভিহিত করা হয়। দেওর পশ্চিমে অবস্থিত কুরকা গ্রাম নিবাসী পণ্ডিত কানাইয়া প্রসাদ মিশ্র “দেওর সূর্য্য মন্দিরের একটি স্মরণ ইতিহাস এবং মাহাত্ম্য পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। এই মন্দির কদাচ বৌদ্ধ যুগের নির্মিত হইতে পারে না ইহাই আমার সরল বিশ্বাস। পশ্চিম দিকের দিওয়ালে রুদ্র পদ্মোপরি গণেশ মূর্ত্তি অবলোকন করিলে ইহা যে হিন্দু যুগের ভাস্কর্য্যের পরিচয় দিতেছে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। সূর্য্যদেবের বাহু ভঙ্গ্য মূর্ত্তি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত আছে। তাহা দেখিলে বেশ বোধ হয় যে এই মন্দির হিন্দু যুগে নির্মিত। মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে খনন করিলে অনেক তব্ধ আবিষ্কৃত হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। দেওর ভাস্কর্য্য ও শিল্প লিপির ভাষা উম্গার অপেক্ষা প্রাচীনতম তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দেওর শিলালিপি পরবর্ত্তী গুপ্ত বা কুটিল অক্ষরে লিখিত কিন্তু উম্গার লিখন দেবনাগর অক্ষরে খোদিত!!! আমার মনে হয় যে স্থাপত্য ভাস্কর্য্য ও শিল্প দেখিলে বেশ মনে করা যাইতে পারে উম্গার মন্দির সমূহ হইতে দেওর সূর্য্য মন্দির সহ সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে রচিত হইয়া-

ছিল। কিন্তু শিলালেখ পাঠ করিলে ইহা সহস্র কোটি ২ বৎসর প্রাচীন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমার বোধ হয় যে কনারক মন্দির অপেক্ষা ইহা প্রাচীনতম, সাময়িক সংস্কার গুণে ইহা নবরূপ ধারণ করিয়া আছে।

আমি দেওর মন্দির বহুবার দেখিয়াছি। আমার বন্ধু ৬পরমেশ্বর দয়াল (গয়া ওয়ার্ড আপিসের ভূতপূর্ব হেড ক্লার্ক) বলেন যে এই মন্দির সম্বৎ ১২৯৩ অর্থাৎ ১২৩৯ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। দ্বারের উর্দ্ধদেশের লিপি দৃষ্টে পরমেশ্বর দয়াল বাবু বলেন যে ইহা ১৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত। তাহা হইলে ইহা উম্গামন্দির লিপি হইতে ২০২ বৎসরের প্রাচীনতর। এবং সেই কারণে ভৈরবেশ্বর দ্বারা কদাচ নির্মিত হইতে পারে না। দেওর মন্দির উম্গামন্দির হইতে অন্ততঃ ৫০০ বৎসরের প্রাচীনতম।

উম্গাপর্কতের নিবিড় বনবিজড়িত শিব ও বিষ্ণু মন্দির হইতে শিলালিপিটি আমার বন্ধু ৬পরমেশ্বর দয়াল J. A. S. B. N. S. Vol. ২৯ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই পর্কতমালা তেলডিহা সরকারগঞ্জ হইতে ২১০ ক্রোশ পূর্বদিকে গ্র্যাণ্ডট্রঙ্ক রোডের পাশেই অবস্থিত।

অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে কিম্বা নবম খৃষ্টাব্দ শতাব্দীর প্রারম্ভে হর্দ্যামা নামক রাজপুত্র সৈনিক পুরুষ মাড়োয়ার হইতে আসিয়া এই দেশের মধ্যে উম্গার পার্কতা হর্গ কোলগণের নিকট হইতে জয় করিয়া তথায় এক রাজবংশের স্থাপনা করেন। এই রাজবংশই দেওর প্রাচীন রাজবংশ। হর্দ্যামা এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা এবং আদি পুরুষ। হর্দ্যামা খুব ধার্মিক ও সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। তাহার পুত্র কুমার পাল সিংহ, তাঁহার পুত্র লক্ষ্মণ পাল সিংহ। লক্ষ্মণ পাল অত্যন্ত ধার্মিক এবং ভগবতীর বরপুত্র ও সিদ্ধ ছিলেন। তাঁহার মত সাহসী যোদ্ধা পুরুষ সেকালে গয়া জিলার মধ্যে কেহ ছিল না। লক্ষ্মণ পাল সিংহ উম্গার মন্দির নির্মাণ করেন। আমার মনে হয় যে উম্গা পর্কতের উপর যে সকল প্রাচীন বৌদ্ধ কীর্ত্তির ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়

তাহা উম্গা রাজ্যের অভ্যুত্থানের বহু পূর্বে বর্তমান ছিল। উম্গা রাজগণ বৌদ্ধ ধর্মের ধ্বংসের পর এই সকল মন্দিরে হিন্দু দেবদেবী প্রতিষ্ঠা করাইয়া প্রস্তর লিপি সংযোজিত করিয়া দিয়া থাকিবেন। এই প্রস্তর লিপিতে রাজবংশের প্রশংসা ও গুণাবলীর বিস্তারিত বর্ণনা আছে— এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই সুদীর্ঘ সংস্কৃত লিপি পাঠকগণের পৈর্যাচ্যুতির ভয়ে উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম।

লক্ষ্মণ পাল সিংহের পুত্র চন্দ্রপাল সিংহ তাঁহার পুত্র নয়পাল সিংহ, (অভয় পাল) তাঁহার পুত্র সাক্ষাপাল বা সন্দেখ সিংহ, তাঁহার পুত্র অভয়দেব সিংহ, তাঁহার পুত্র মল্লদেব সিংহ, তাঁহার পুত্র কেশীশ্বর সিংহ, তাঁহার পুত্র নরসিংহ দেব, তাঁহার পুত্র ভানুদেব, তাঁহার পুত্র সোমদেব বা সোমেশ্বর দেব সিংহ হইতেছেন। সোমেশ্বর দেব অতি ধার্মিক রাজা ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে একমাত্র পুত্র ভৈরবদেবকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া সম্রাট প্রহরণ করেন। ভৈরব দেব খুব সুখ্যাতির সহিত, শাসন দণ্ড পরিচালনা করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে একমাত্র রাণী পার্কতী দেবীকে রাখিয়া অপুত্রক পরলোকগমন করেন। রাণীর অধীনে মৃতরাজ্যের প্রধান মন্ত্রী কিছুকাল রাজ্য শাসন করেন; পরে রাজ্যে কন্সচারীদের চক্রান্তে অরাজক উপস্থিত হয় এবং রাণী স্ত্রীলোক বিধায় সম্পূর্ণ ইহাদের অধীন হইয়া দুঃখে কাল যাপন করিতে থাকেন। প্রধান মন্ত্রী রাণীকে কুপথগামী করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু রাণী চিতোর রাজবংশ জাতা, তিনি স্বীয় নির্মল বংশে কালিমা কখনই দিলেন না। এই সময় উদয়পুর রাজবংশজাত এক বীরপুরুষ গয়া হইয়া ৬জগন্নাথ তীর্থ করিতে যাইতেছিলেন। তিনি তখনকার রাজকীয় পথের পার্শ্বে দস্তশীরপুর মঠের ভগ্নাবশেষ স্তূপ সন্নিকট স্বীয় লোক পরিজনাদির সহিত পুণ্ড্রম দূর করিবার মানসে অবস্থান করিতেছিলেন। এই সমস্ত ভূভাগ সেই সময়ে দেওরাজের রাজ্যভূক্ত ছিল। রাণী পার্কতী দেবী এই সময় স্বীয় ভাট মন্ত্রী এবং অপর কন্সচারীগণের দ্বারা অত্যন্ত নিগৃহীত হইতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি ভানুদেব সিংহের আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া, তাঁহাকে উম্গার রাজ-প্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করেন।

রাজপুত্র ভানুদেব সিংহ রাণীর আমন্ত্রণে অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলেন এবং কিছুকাল উমগার অবস্থান করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন।

ভানুদেব সিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উদয়পুর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভানুদেব গয়াতীর্থে তুর্কীদের হস্ত হইতে উদ্ধার জন্ত উদয়পুর রাজ দ্বারা সৈন্তে প্রেরিত হইয়া তীর্থ দর্শনের ছলে গয়ায় বাইতেছিলেন তাহা পূর্বে গরালী-গণের প্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছি। ভানুদেব সিংহের অপর দুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালিজ্ঞর এবং আলোয়ারের প্রাচীন রাজ সিংহাসনের উপর অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভানুদেব সর্ব কনিষ্ঠ বীর এবং সুপুরুষ ছিলেন; তিনি দেও রাণী পার্শ্বতী দেবীকে মাতৃ সঙ্কোচনে পরিতুষ্ট করিবার প্রাসাদে বাস করিতে থাকিলে মন্ত্রী এবং কর্মচারীগণের কুসম্ব হইয়া উঠিল। যের বড়বয়ে ভানুদেবকে হত্যা করিবার সংকল্প স্থির হইল। শিশোদিয়া বংশ জাত বীর এবং চতুর ভানুদেব সহজে প্রতারিত হইবার পাত্র নহেন; বড়বয় তাঁহার নিকট প্রকাশিত হইলে তিনি সমস্ত চক্রান্তকারীদের বন্দী করিলেন এবং মন্ত্রী মহাশয়ের মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া রাণীর পদপ্রান্তে উপহার প্রদান করিলে রাণী পরম পরিতুষ্ট হইয়া কুমার ভানুদেবকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া দেওসিংহাসনে উত্তরাধিকারীরূপে নির্বাচিত করিলেন। রাণী কুমারের বিবাহ নির্মূল চৌহান বংশে দিলেন এবং কিছুকাল পরে রাণী পরলোক গমন করিলে পর কুমার উমগার রাজ সিংহাসনে আরোহন করিয়া ‘পুত্র’ নির্বিশেষে প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। স্বর্গ্যবংশ হইতে ইক্ষাকু, সিসোদিয়া, রঘু কুল উৎপন্ন হইয়াছে, ভানুদেবের পুত্র সহস্রসিংহ, তাঁহার পুত্র তাঁরাচাঁদ তাঁহার পুত্র বিশ্বস্তর নাথ, তাঁহার পুত্র বীরাগ্রগণা কল্যাণ দেব সিংহ; তাঁহার পুত্র অতিবুল সিংহ, তাঁহার পুত্র অরিমর্দন নয়ন পাল সিংহ, তাঁহার পুত্র প্রতাপসিংহ, তাঁহার পুত্র প্রভীল। ইনি দেও ভূর্গ ও প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্র ছত্রপতি। রাজা ছত্রপতি সিংহ শেষ মোগল রাজগণের রাজত্বকালে খুব প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন। ইংরাজ কোম্পানির প্রথম অভ্যুদয়ের যুগে ছত্রপতি সিংহ কোম্পানি বাহাদুরের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের যুদ্ধ বিগ্রহে রাজা ছত্রপতি

সাহায্য দান করিতে কখনই ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। বারাণসির রাজা চৈতন্যসিংহের সহিত ওয়ারেণ হেস্টিংসের যে সময় যুদ্ধ হয় তাহাতে ছত্রপতি সিংহের পুত্র দেওরাজ কুমার ফতে নারায়ণ সিংহ ইংরাজ সেনানায়ক মেজর ক্রফোর্ডের অধীনে চির প্রসিদ্ধ রাজপুত সাহসিকতা প্রদর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই। পিণ্ডারিদিগের সহিত যুদ্ধে ইনি ইংরাজ রাজকে বিশেষ সাহায্য করেন, এই উত্তরবিধ সংকারণের পারিতোষিক স্বরূপ দেওরাজকে ১১ মোজার, নানকার (নিকর ভূমিদান) প্রদত্ত হয়; পিণ্ডারিযুদ্ধে সহায়তার জন্য ৩০০০ বার্ষিক আয়ের গয়া জেলায় সম্পত্তি প্রদত্ত হয়। রাজা ফতেহনারায়ণ সিংহের পুত্র রাজা ঘনশ্রাম সিংহ।

পালাজুজেলায় এই সময়ে ঐ দেশের মহারাজ বংশে কর্তৃত্ব লইয়া স্থানীয় সামন্তগণ মধ্যে বিশেষ অশান্তি উপস্থিত হয়। চেরো সামন্তগণের মধ্যে কর্তৃত্ব লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইলে ইংরাজ রাজের হস্তক্ষেপের আবশ্যকতা পরিলক্ষিত হইল। গোপাল রায়কে তাঁহার শত্রুগণ ভাঙিত করিলে, ১৭৭৭ সালে তিনি উদ্বস্ত রাম নামক এক গয়া জেলায় দেও রাজের অধীনস্থ জমিদারের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। উদ্বস্ত রাম গোপাল রায়কে কোম্পানি বাহাদুরের পাটনার প্রধান কর্মচারী কাপ্তান ক্যামাক সাহেবের নিকট ১৭৭০ সালে লইয়া যাইলে, তিনি ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে মেজর ক্রফোর্ডের অধীনে একদল সৈন্তসহ দেওরাজ ও অন্তান্ত স্থানীয় সামন্তগণ সহ গোপাল রায়কে সাহায্যার্থ পাঠাইলেন। সাত বারোয়া এবং পালামুর যুদ্ধে গোপাল রায়ের শত্রুগণ রণে পরাজিত হইয়া ইতঃস্তত পলায়ন করিলে গোপাল রায় ইংরাজ রাজের কৃপায় এবং দেওরাজের কৃতিত্ব ও সাহায্যে স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। উদ্বস্ত রাম পাটনার এজেন্ট কাপ্তেন ক্যামাকের নিকট হইতে ১৭৭২ সালে দেওগন, জাপলা, বিলৌজা এবং পালামু পরগণার নূতন সনন্দ সূত্রে কানুনগোর পদ পাইলেন। উপরোক্ত চেরোও খেরোয়ার সামন্তগণের যুদ্ধে ইংরাজ পক্ষ হইয়া দেওরাজ যুদ্ধে খুব বীরোচিত সাহসিকতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া যুদ্ধান্তে ইংরাজ বাহাদুর তাঁহাকে পালামু রাজ্য পারিতোষিক স্বরূপ দান করেন। দেওরাজ ইচ্ছা লইতে অস্বীকৃত হইলে

পরে তাহা গোপাল রায়কে প্রদত্ত হয় তাহা উপরেই উল্লেখ করিয়াছি। কিছুদিন শান্তির পরে, পালামুর রাজনৈতিক গগনে পুনরায় বিজোহ ও অশান্তির বহু জলিয়া উঠে। গোপাল রায় পূর্ব রাজ দিওয়ানের সহিত চক্রান্ত করিয়া নব প্রতিষ্ঠিত কাহুনগো ও দিওয়ান উদ্বাস্ত রামের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র রচনা করিয়া তাহাকে সাহপরের গড় মধ্যে হত্যা করেন। নব কাহুনগোর আত্মীয় পরিজনবর্গ ইংরাজ রাজের এই নৃশংস হত্যা ব্যাপার কর্ণ গোচর করিলে তাঁহাকে শাসন জন্ত একদল সৈন্ত প্রেরিত হইল। গোপাল রায় শিরশ্চূড়া রাজের সাহায্য প্রার্থী হইলেন। শিরশ্চূড়া রাজ বিপুল কোরোয়া বাহিনী সহ গোপাল রায়ের সাহায্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ইংরাজ সেনাপতি কার্ণাক দেওরাজকে তাঁহার পথরোধ করিতে দক্ষিণাভিমুখে পাঠাইলেন। দেও রাজকুমার মিত্র ভানুসিংহ মেজর ক্রফোর্ডের অধীনে থাকিয়া কাপ্তেন কার্ণাকের সাহায্যার্থ লেশলী গঞ্জে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। দেওরাজ কোরোয়া তিরন্দাজ সৈন্তের অব্যর্থ লক্ষ্যে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বিক্রামপুর অবরোধ করিয়া দুই মাসের মধ্যে গড় জয় করিয়া গড়শীরে ব্রিটিশ কেশরী চিত্রিত কেতন উড়াইয়া রাজপুত নামের সার্থকতা সম্পাদন করিলেন।* এদিকে রাজ কুমারের রণ কৌশলে মুগ্ধ হইয়া মেজর ক্রফোর্ড তাঁহাকে গোপাল রায়কে দমনের কর্তৃত্ব প্রদান করিলেন। রাজকুমার মিত্র ভানুসিংহ প্রথমে রুহিতাস গড় অবরোধ করিয়া তাহা স্বক বলে আনয়ন করিয়া জাপলার যুদ্ধে, পরে হায়দারনগরের যুদ্ধে গোপাল রায়কে পরাজিত করিলেন। অবশেষে উভয় সৈন্ত সাত বারোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে মিলিত হয়। তিন দিবস তুমুল যুদ্ধের পর দেওরাজ কুমার পলায়নপর হইলে সময়ে তাঁহার পিতা রাজা ঘনশ্রাম সিংহ শিরশ্চূড়া রাজকে বন্দী করিয়া কাপ্তেন কার্ণাকে এবং মেজর ক্রফোর্ডের হস্তে সমর্পন করিলেন। ইংরাজ সৈনিকগণ অল্প মাত্র রক্ত স্রবের সমভিব্যাহারে লেশলীগঞ্জের ছাউনীতে অবস্থিত ছিলেন। এমন সময়ে সাত বারোয়ার যুদ্ধস্থলের শোচনীয় সংবাদ পাইলিলে সাহেবগণ তৎক্ষণাৎ দেওরাজকে কুমারের সাহায্যে কিতাত, পাঁড়ু কাজর

প্রভৃতি স্থানের যোদ্ধা ব্রাহ্মণ সৈনিকগণসহ প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার পিতার আগমন বার্তার সামান্য মাত্র সৈন্ত লইয়া অদম্য সাহসে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; অবশেষে চতুর্থ দিনের সন্ধ্যার সময়ে বিজয় লক্ষ্য দেওরাজ কুমারের অন্ধ শায়িনী হইলেন। গোপাল রায় বন্দী হইয়া সপরিবারে ইংরাজ সৈনিক পুরুষগণের পদ প্রান্তে অর্পিত হইলেন। গোপাল রায়কে চাত্রায় বন্দী অবস্থায় রাখা হইল। এইখানে তাঁহার বিচারে পাটনার রাধিবার আদেশ প্রবর্তিত হইলে তিনি ঐ স্থানে ১৭৮৪সালে বন্দী অবস্থায় পরলোক গমন করেন।

পাটনার এজেন্ট বাহাদুরের আদেশে মৃতরাজী গোপাল রায়ের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র চুড়ামান রায়কে পালামুর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইল; কিন্তু সাবালক হইয়া চুড়ামান রায় কোম্পানীবাহাদুরের সহিত চুক্তি রক্ষা করিতে অসমর্থ হইলে, কোম্পানীবাহাদুর সম্পূর্ণ পালামুরাজ ৫১০০০ টাকা টাকায় নিলাম খরিদ করিয়া লইলেন।* কোম্পানী- বাহাদুরের টাকার বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায়, বিলাতের কোর্ট অব ডাইরেক্টরগণের মঞ্জুরীতে পাটনার এজেন্ট সাহেব দেওর রাজা ফতে বাহাদুরের সহিত পালামুরাজ বন্দোবস্ত করিলেন। ১৮১৪ সালে দেওরাজ ফতে বাহাদুর সিংহ পরলোকগমন করিলে এবং বন্দোবস্তী চুক্তি পত্রে রাজার সহি না হওয়ায়,—ঐ পুনরায় তাঁহার পুত্র রাজা ঘনশ্রাম সিংহের সহিত নূতন বন্দোবস্ত করা হইল। দেওরাজ নূতন অর্জিত পালামুরাজ্য বন্দোবস্ত লইয়া লাভ জনক সম্পত্তিতে পরিণত করিতে না পারায় ইংরাজ গভর্নমেন্ট ১৮১৮ সালে পূর্ণ চুক্তি রহিত করিয়া তাঁহার রাজত্বের উপর নির্দ্ধারিত রাজস্বের মধ্যে এক সহস্র মুদ্রাভার লাঘব করিয়া পুরস্কার দিলেন। এই রাজপুরস্কার দেওরাজগণ বংশানুক্রমে অগ্রাবধি ভোগ করিতেছেন। ইহার পর হইতে পালামু জেলায় ভাগ্যচক্র ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে থাকে। ১৮৩২ হইতে ১৮৩৪ সালের মধ্যে ইহা জেলা রামগড়ের অধীনে থাকে এবং ইহার সদর চাত্রায় থাকে। ১৮৩৪ সালে ইহা লোহারদাগা জেলার অধীনে যায় এবং ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে পালামু লোহারদাগা জিলার অধীনে এক মহকুমাক্রমে

* See Hamilton's Description of Hindusthan 1820.

শোভা পায় ; এই মহকুমার ষাটতীর রাজস্ব সংক্রান্ত কাজকর্ম পেশলীগঞ্জ নামক স্থানে নির্বাহিত হইতে থাকে, কিন্তু ঐ বস্ত্তস্থান অস্বাস্থ্যকর বিবেচিত হইলে সদরমহকুমা ডালটন সাহেব প্রতিষ্ঠিত “ডালটনগঞ্জ” নামক কোইলের তীরবর্তী স্থানে স্থানান্তরিত হয়। ডালটনগঞ্জনাগাজিলার অধীনে এক স্বতন্ত্র মহকুমারূপে ১৮৭১ সাল পর্যন্ত থাকে ; কিন্তু ইহার পরিধি খুব ক্ষুদ্র বিধায় এবং কাজকর্ম কম হওয়ায়, গয়া জিলার মধ্য হইতে জাপাজা, বিলৌজা, ডেমা, পাহাড়ী, প্রভৃতি পহাঙ্গা এই মহকুমার সহিত সংযোজিত করিয়া দেওয়া হয়। ১৮৯২ সালের জানুয়ারী মাস হইতে এই মহকুমাকে একটি সিভিলিয়ান ডেপুটি কমিশনারের অধীনে স্বতন্ত্র জেলার পরিণত করিয়া শাসন পরিচালন করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হয়। মিঃ W. R. Bright এই জেলার প্রথম ডেপুটি কমিশনার,—সবজঙ্গ-ডিষ্ট্রিক্ট মেজিষ্ট্রেট ও কালেক্টর ছিলেন। মিঃ রেণী, বিচক্রফট, হিগনেল, লায়াল, ফিলীপ্, কামিং, গ্যারেট প্রভৃতি মহোদয়গণ এই জেলার প্রখ্যাত পূর্বতন ডেপুটি কমিশনার হইয়া গিয়াছেন।

রাজা ঘনশ্রাম সিংহ দেও সিংহাসনে বহুকাল ষাট রাজত্ব করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার একমাত্র পুত্র রাজা মিত্রভানু সিংহ দেও সিংহাসনে আরুঢ় হন। মিত্রভানুর পুত্র মহারাজা সার জয় প্রকাশ সিংহ বাহার K. C. S. I. ছিলেন। দেও রাজবংশে ইনি জ্যোতির্শ্রম স্বরূপ ছিলেন। তাঁহার মত সাহসী পুরুষ ভারতের মধ্যে তাঁহার সময়েপ্রসিদ্ধ শিকারী আর কেহ ছিল না। সিপাহীবিদ্রোহ দমনে তিনি ইংরাজরাজকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া ইংরাজসরকারে রাজপুতানার রাজত্ববর্গের মত সমভাবে সম্মানিত হইয়াছিলেন। মহারাজার সম্মান গয়া জেলার মধ্যে সর্বোচ্চ ছিল দেওনগরে স্কুল, হাসপাতাল প্রভৃতি বহু সাধারণ হিতকর কার্য্য তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া বান। তাঁহার পুত্র রাজা ভিখননারায়ণ সিংহ অল্পবয়সেই পরলোক গমন করেন। তিনি অত্যন্ত বিলাসী নরপাল ছিলেন এবং দেওরাজকে বহু দেনার আশ্রুত করার দেওর বহু বহু ভাল ভাল সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া যায়। রাজা ভিখন নারায়ণের

পুত্র বর্তমান দেওরাজ রাজকুমার জগন্নাথপ্রসাদ নারায়ণ সিংহ বাহাদুর !

যেমন টিকারীর রাজবংশের আদিস্থান উৎরেসু, সেইরূপ দেও রাজবংশের প্রাচীন বা আদি বাসস্থান উম্গা নগরে। উম্গা একটি পার্শ্বতা দুর্গ এবং বর্তমান দেও নগর হইতে ৪ ক্রোশ পূর্বদিকে অবস্থিত। রাজা ভানুসিংহের উত্তরাধিকারীগণ উম্গার পার্শ্বতা গড়ে প্রায় দেড়শত বৎসরকাল রাজত্ব করিয়া দেওনগরে রাজধানী দেবীর আদেশে স্থানান্তরিত করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। উম্গায় দর্শনোপযোগী দৃশ্যের মধ্যে ৬০ ফুট উচ্চ প্রাচীন সূর্য্য মন্দির। আমি ইহা স্বচক্ষে দুই তিন বার দেখিয়াছি। শিবগঞ্জের সরকার ভূম্যধিকারীগণের প্রতিষ্ঠিত শিব হইতেই, শিবগঞ্জ নাম প্রচারিত হইয়াছে। ইহা গয়ার খ্যাতনামা উকীল ৬উমেশচন্দ্র সরকার ১২৮০ সালে স্বীয় জ্যেষ্ঠতাত বৈষ্ণবাগ্রগণ্য পরম নিষ্ঠাবান ও জিতেন্দ্রিয় ৮রাজনারায়ণ সরকার মহাশয়ের দ্বারা বহু অর্থব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার পুত্রগণ অজ্ঞাবধি তাহার সেবা চালাইয়া আসিতেছেন।

উম্গার মন্দিরটি প্রাচীন বৌদ্ধযুগে নির্মিত বলিয়া বোধ হয়। উহার দ্বারদেশে আল্লার নাম খোদিত চিত্র সকল বিশেষরূপে প্রমাণ করিতেছে যে মুসলমান যুগে এই মন্দির মসজিদরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল কিন্তু হিন্দুদের হস্তে পুনঃ পতিত হওয়ার দেবারতন রূপে পরিচিত হইয়াছে। হিন্দু দেওরাজগণ আরবিক ভাষায় লিপনগুলি উঠাইয়া দিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহার চিত্রলোপ করিতে সমর্থ হন নাই। ১৪৩৯ খ্রীষ্টাব্দে রাজাভৈরবেজ প্রস্তর ফলক আঁটিয়া জগন্নাথ, বলভদ্র এবং সুভদ্রাদেবীর নামে অর্পণ করিয়াছেন। ইহাতে তিনি তাঁহার উর্দ্ধতন দ্বাদশ জন পূর্বোপুরুষ নরপালের নামোন্মেষ করিয়াছেন। কাণ্ডেন কিতো বলেন যে এই রাজবংশের তৃতীয় নরপাল রাজা লক্ষণদেব পার্শ্বতাজাতির সহিত যুদ্ধে সিরগুজায় হত হন। সিরগুজায় যে রাজা লক্ষণদেবের নামীয় প্রস্তর ফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেওরাজ লক্ষণ পাল দেব কর্তৃক উৎকীর্ণ। দেওরাজের প্রাচীন কাগজ পত্র দেখিলে জানা যায় যে উম্গার অধিকাংশ মন্দিরাদি দেবকীর্তি ঐ

বংশের ষষ্ঠত্বপতি রাজা সাক্ষাপাল দেব কর্তৃক রচিত আদি, সভা পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার উল্লেখ উম্গার ৫২টি হইয়াছিল। সাক্ষাপাল নির্মিত মন্দির এবং ৮শিব এইখানে ভগ্নাবশেষ প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে একটি দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পুত্র কমলোদল, তৎপুত্র বিষ্ণুমণি, তৎপুত্র অবস্থিত। কৌচ গ্রামের মন্দির রাজা ভৈরবেশ্বরের সদাশিব, তৎপুত্র পিতাম্বর, তৎপুত্র গোব্বামৌ দত্ত, তৎপুত্র নির্মিত বলিয়া এদেশে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। রাজা কেশব দত্ত, তৎপুত্র জনার্দীন পাঠক, তৎপুত্র গোবর্দ্ধন পাঠক ভৈরবেশ্বরের রাজ সভায় জনার্দীন পণ্ডিত অপরাপর ভূষণের তৎপুত্র তুলারাম, তৎপুত্র নারায়ণ, তৎপুত্র মেধরাজ, তৎপুত্র সহিত অন্ততম পঞ্চম ভূষণ ছিলেন। তাঁহার বর্তমান হেমনাথ, তৎপুত্র দেবদত্ত। দেবদত্ত পাঠক বেশ ভাল বংশধর কেওরাজের সংস্কৃত শিক্ষক। ইহার মদনপুরের পণ্ডিত এবং চিকিৎসা ব্যবসায়ী শাকদ্বীপ ব্রাহ্মণ। ইহার সন্নিকটস্থ পূর্ণাডিহ গ্রামে বাস করেন।* তাঁহার বংশ পুত্র বনমালী পাঠক।

তালিকা প্রদত্ত হইল। কবি জনার্দীন এই রাজবংশের

শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার আট, আর, এস, এস বি ডি এফ এ, এম এ বি এল,

দুঃখের রাণী ।

এসো প্রফুল্ল, অয়ি দুঃখস্থিতি আমার পরাণ প্রিয়া
লজ্জিতা বধু বাক্যবিহীনা সঙ্কোচে ভরি হিয়া,
বসো মোর পাশে হে মনমোহিনি ! অতীতবিলাপ-বসনা,
জীবন তো শুধু ধ্বংসের মাঝে তব প্রেম উপাসনা !
শোক পজল মুগ্ধ নয়নে বরষি স্নিগ্ধ মায়া
হেরিতেছ বুঝি বঁদনে আমার বিষাদের কালো ছায়া ?
তোমার চেয়েও তৃপ্ত গো আমি, দীপ্ত হে হিয়া মাঝে,
শুস্তির মাঝে মুক্তার মত অসীম তৃপ্তি রাজে ।
লভিয়া জনম দুজনে যমজ ভ্রাতা ভগিনীর মত
কাটিতেছে কাল জনহীন গেহে কতনা ররষ গত !
চির পরিচিতি হে মহিমময়ি ! মোরা দুটা উদাসীন,
এমনি করিয়া কাটাইয়া দিব শেষের কয়টা দিন ।
ভাগ্যের মহাধিকারাহত হোক এ জীবন ভ্রান্তি,
তবু এর মাঝে এসো সুন্দরি সন্ধান করি শান্তি ।
উপেক্ষা সহি সুখবঞ্চিত—যদি থাকে ভালবাসা,
মোদের মধুর মিলনে তা'হলে কেননা পুরিবে আশা ?

শ্যামল নব তৃণদল হের শয্যা রচেছে দূরে,
অযুত কীটের কণ্ঠে জাগিছে ক্রন্দন শত হুরে

উর্কে গগনে কাঁপিছে তারকা এসো এই অবসরে
ঢাল দেহভার উষর ধরার ব্যথিত বক্ষোপরে ।
তোমার কোমল ভূজলতাপানি হবে মোর উপাধান,—
ওঠে অবিরাম ঝিল্লির তানে ক্লাস্তিজড়িত গান ।
অজানা ছতাশে ছাড়ি গাঢ়শ্বাস পবন কাঁদিয়া চলে ।
এসো সুখি মোরা ঘুমাইয়া পড়ি মুক্ত গগন তলে !

প্রণয় দীপ্ত হিয়ার তোমার কি নিগুঢ় সমাচার,
অধর ওষ্ঠ বন্ধনটুটি' বাহিরে আসেনা আর ;
কাঁদিছ কি সুখি! কাঁপিছে কি তব তুমার শীতল হিয়া ?
করগো তপ্ত, স্নপ্ত আমার বক্ষের জ্বালা দিয়া ।
বাহুবেষ্টনে কণ্ঠ আঁকড়ি' বক্ষে টানিয়া নাও
মৃত্যু-শীতল-অধরে তোমার চুম্বন আঁকি' দাও,
গলিত সৌন্দর্যবিন্দুর মত তোমার অশ্রু-নীর
দহন করুক অবিরাম মোর তন্দ্রা-শিথিল-শির ।
মৃত্যুর বুকে বাসর শয্যা আমরা রচেছি আজ,
নিবিড় আঁধার রাখুক ঢাকিয়া প্রণয়ের ভয় লাজ ;
বিস্মৃতি দিক ঢালিয়া পরাগে গভীর শান্তি ধারা,
নাহি নিবারণ—আজি এ মিলনে মোরা যে আপনা হারা !
ছুটি ছায়াসম মোদের হৃদয় নিবিড় আলিঙ্গনে,
এক হয়ে যাক নিঃশেষে মিশি নিশার আঁধার সনে ;
মৃত্যু-ভীষণ-মিলনানন্দ তরল বাষ্প সম—
মিলাক্ আকাশে থাকুক কেবল নিদ্রা গভীরতম ।
সেই, স্থপ্তির মাঝে স্বপন-সায়রে ডুববে চিত্ত ছুটি
মোরা নহি সন্নি তাহাদের মত, ক্ষুদ্র হৃদয়ে লুটি,
দুঃখ-দৈন্তে দগ্ধ বাহারা অতীতের সুখ স্মরি'
বিলাপ গাঁথায় নিখিলের হিয়া ক্রন্দনে দেয় ভরি ।
এসো, ছুটায় তরল হস্ততুকান উৎসব করি আজি,
এই যে জগত,—কিছু নহে প্রিয়া নিশ্চয় ছায়াবাজী !
জ্যোৎস্নাহাসিত আকাশের তলে লঘু মেঘদল প্রায়
লক্ষ্যবিহীন দলে দলে কত আসে আর ভেসে যায় ।
আশে পাশে এই বিপুল বিশ্ব—অসংখ্য নরনারী,
মাংসলুক কুকুরের মত করিতেছে কড়াকাড়ি—
নিষ্ঠুর ব্যাজ বুকে কি তাহারা ?—অন্ধ অবোধ দল ?
কোথায় বা আমি ? তুমি কেন বসি কাঁদিতেছ অবিরল ?

আলো-অঁধারী

প্রথম চিত্র ।

[সহরের বাস্তব সম্মুখের বড় রাস্তা । সেই রাস্তা হইতে একটা সৰুগলি বস্তির , ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । দুই পাশে লম্বা খড়ের চালের ঘর । অধিকাংশ ঘরের চালের খড় জীর্ণ, বাঁশ আলগা হইয়া গলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । মধ্যে সেই সৰুগলিটি দেখা যাইতেছে । দুইনের অধিক পাশাপাশি সে গলি দিয়া যাইতে পারে না । ঐ গলিতে প্রবেশ করিয়া একটা খড়ের ঘরের সম্মুখে প্রবোধমাষ্টার দাঁড়াইল । প্রবোধমাষ্টার যুবাধিকার,—বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ, মুখে চোখে একটা জীবন্ত প্রতিভা ও সহনশীলতা আভা ; কৌকড়া কৌকড়া রক্তচুল কাঁধের উপর পড়িয়া মুখের শান্ত কোমলতার উপর একটা দেবত্বের আভাস আনিয়াছে ।—খড়ের ঘরের নীচে বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনা ও নর্দামার পচা ময়লা মিলিয়া একটা নরকের সৃষ্টি করিয়াছে । ঘরের দাওয়া মোটে হ'হাতি চওড়া । দাওয়ার একপাশে একটা কাঁচা মাটির উত্তুন । উত্তুনে আগুন পড়ে নাই । ঘর খুব ছোট ও অন্ধকার । একখানা খাটিয়া কোন রকমে ঘরে,—খাটিয়াতে ময়লা মাত্র ও লেপ, বাহির হইতে দেখা যাইতেছে ।]

প্রবোধ মাষ্টার—

আরে লছমিয়া, লছমিয়া

[বস্তির ভিতর হইতে কাতর স্বরে—]

বাবু, বোড়ো, জয় বাবু

প্রবোধ মাষ্টার—

ডাক্তার আসে নি ?

[ভিতর হইতে]

কই, কেউ ত আসেনি বাবু

প্রবোধ মাষ্টার—

তোমার ছেলে কোথায় ?

[ভিতর হইতে]

কারখানায়, বাবু

প্রবোধ মাষ্টার—

এখনও আসেনি ?

[ভিতর হইতে]

ওবর-টাইন কাজ করছে, হজুর

প্রবোধ মাষ্টার—

দাঁড়া তোর হাতটা দেখি একবার ।

[ভিতর হইতে]

দেখবেন বাবু, খবরদারী, শির বাঁচাকে—

প্রবোধ মাষ্টার—

(ঘরে প্রবেশ করিয়া কিছু পরে বাহিরে আসিতে আসিতে)

আমি ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে কাউকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

[গলি দিয়া রাস্তায় আসিতে আসিতে একটা মেটে ঘর হইতে অশ্রুট কাতরোক্তি শুনিয়া প্রবোধ মাষ্টার দাঁড়াইয়া বলিল ;—

কি হয়েছে ? কে কান্দছে ?—বাবুলাল ?

[ঘর হইতে ক্রন্দন স্বরে,]

সে ঘর নেই, বাবুসাহেব ।

প্রবোধ মাষ্টার—

কোথায় গেল ? কি হয়েছে ?

[ঘর হইতে]

হামাকে ঘেরে হাড় তোড়ে, দিয়েছে বাবু, কাল দাঁক দিয়েছিল ।

প্রবোধ মাষ্টার—

কি ভয়ঙ্কর ! সত্যি নাকি ? সে হতভাগা কোথায় ? ও কিছুতেই শুনবে না দেখছি ?

[ঘর হইতে]

কাল তলব মিলেছিলো, কিছু ঘরে আন্লে না, বাবু।

প্রবোধ মাষ্টার—

সব নষ্ট করেছে ? তা এ সপ্তাহে তোরা খাবি কি ?

[ঘর হইতে]

আমি অহি বলেছেলো তাই মামুলে হজুর, লখিরা ভি
কাল চলে গেলো,

প্রবোধ মাষ্টার—

কোথায় গেল ?

[ঘর হইতে]

ঘরুসে নিকলে গেলো, বাবু , বদ্মাস সব লে গেলো,
(ক্রন্দন)

প্রবোধ মাষ্টার (স্তব্ধ হইয়া)

সর্বনাশ ! আচ্ছা দেখি কি কর্ত্তে পারি, তুই রাতে
আমাদের ওখানে গিয়ে খেয়ে আসিস্ ।

[ঘর হইতে করুণ ক্রন্দন,]

—হামার কেহো নেই, হজুর—

[প্রবোধ মাষ্টার ঐ সরু গলি দিয়া বাহির হইয়া আসি-
তেছে । যেখানে রাস্তার আর একদিক হইতে আর একটা
সরু গলি আসিয়া মিশিয়াছে, সেই মোড়ে একটা ঘরের
দাওয়ার বসিয়া কতকগুলি বালক ও যুবক বিড়ি ভৈয়ার
করিতেছে । পরিধানে অপরিচ্ছন্ন বস্ত্র । তাহাদের মুখে
একটা পাপাচারের কালিমা । কোলে এক একখান কুলায়
তামাক পাতার কুচী ছড়ানো রহিয়াছে । ঘরের বাহিরের
দেওয়ালে দুই তিনটা জীলোকের সাড়ী ওকাইতেছে । পাশে
কয়েকজন জুয়া খেলিতেছে । সকলে মিলিয়া খুব গোলমাল
করিতেছে ও নানা অশ্লীল বাক্য সেই গোলমালের মধ্য
হইতে শুনা বাইতেছে । মাষ্টার স্বপ্নকাল দাঁড়াইয়া উহাদের
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়া
কতকগুলি নিরশ্রুতির পতিতা জীলোক চৌকাটের বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইল ।

উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিতে পারিয়া প্রবোধ
মাষ্টার চমকিত হইল । সেও প্রবোধ মাষ্টারকে দেখিয়া
লজ্জিত হইল ।]

প্রবোধ মাষ্টার অগ্রসর হইয়া বলিল—

তুমি এখানে, কেন, মুনিয়া ? তোমার মাকে ছেড়ে
এলে ? তোমার ছেলে কৈ ?

[সে নত বদনে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গেল । অস্ত
সকলে তাহাকে ও প্রবোধ মাষ্টারকে লইয়া বিজ্ঞপ করিতে
লাগিল ।]

“ওলো—ও মুনিয়া—এ কেয়ে ?

“ওলো—শোন্ শোন্—”

“আমুন বাবু বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ?”

“মুনিয়াকে ধরে আন্ছি—ভেতরে আমুন ঠাণ্ডা সরবৎ
আছে ।—ওরে একটা পান দেনা ।”

“এঃ আপনি বেজায় বদরসিকত ।”

“কোথায় বাচ্ছ, ধন, লজ্জা কি ? এসই না—”

[প্রবোধ মাষ্টার লজ্জায় লাল চইয়া তাড়াতাড়ি বড়
রাস্তায় চলিয়া আসিল ।]

[পথে পশু, অমূল্য, বহু, শ্রামা প্রভৃতি বিভিন্ন বয়সের
কয়েকটি স্থল-ফেরতা বালকগণের সহিত প্রবোধ মাষ্টারের
সাক্ষাৎ]

পশু—

“একি মাষ্টার-মশায় কি হয়েছে ? আপনি অমন করে—”

প্রবোধ মাষ্টার—

কিছু হয় নি—সামান্য একটু আঘাত লেগেছে মাত্র

সকলে—

কোথায় ? কোথায় ? কোথায় লাগল ? কি করে
লাগল ?

প্রবোধ মাষ্টার (হাসিয়া)

ভয় নেই রে কেউ আমার মারে নি ।

পশু (আন্তরিক গুটাইতে গুটাইতে)

তবে নিশ্চয় ঐ ব্যক্তির কেউ অপমান করেছে—

অমূল্য—

বলুন না, মাষ্টার মশায়,—দেখি কার বাড়ি কটা মাথা ।

প্রবোধ মাষ্টার—

আরে না—না—কিছু হয় নি । পাঁকে নামতে গেলে
কাদা একটু লাগে না ? তাই হয়েছে ।

যত্ন—

তবু তুমি কে কি বলছে ?

প্রবোধ মাষ্টার—

একটুতেই যদি আন্তরিকতা গুটিয়ে বসি ভাই, তাহ'লে কি আর একাজে নামতে সাহস কর্তাম ? যে কাজের ভার আমার ওপর, তোমাদের ওপর পড়েছে তাতে কেবল দয়া, কেবল স্নেহ, কেবল নিঃস্বার্থপরতা স্থল করতে হ'বে। কোথায় যেকি বলছে তাঁর জুয়েই যদি কাজ থেকে সরে থাকি তাহ'লে ঐ দ্বিতীয় ভাগের গোপালের মত স্থলীল সুবোধ বালক হয়ে বৈ-এর পাতার মধ্যেই থেকে যেতে হ'বে। কাজের জগতে কাদামাটির মধ্যে মানুষের মধ্যে মানুষ হয়ে কাজ করতে পারা যাবে না। অপমান বা নিন্দার ভয়ে পিছিয়ে পড়লে ত চলবে না। আবার সেই সঙ্গে ঐ বৈ-এর রাখালের মত রাতদিন খুঁসি উচিয়ে থাকলেও চলবে না। সেইতেও হ'বে, আবার কর্তব্যও করতে হ'বে।

শ্রামা—

তা হ'লে নিশ্চয়ই কেউ অপমান করেছে আপনাকে ? না মাষ্টারমশায়, আমাদের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে আপনি একা ঐ সব এঁদো গলির মধ্যে ঐ সব জানোয়ারদের কাছে যেতে পাবেন না।

মাষ্টার—

ছি! ছি! শ্রামা বলিস্ কি ? ওরাও যে আমাদের একেবারে আপনার জন। ওদের অপমান করিসনে, মনে মনেও ওদের অপমান করিসনে। চিরদিন যারা হুংখ দৈন্ত অজ্ঞান অবিচারের মধ্যে লালিত পালিত হ'চ্ছে তারাই ত আমাদের আপনার জন, তাদের ছোটো ঠাট্টা বিজ্ঞপ কিছা গালাগালি কি গারে লাগে ? তাদের সেবা করে—তাদের হাতে মার ধর খেয়েই ত আমাদের অন্তরের নারায়ণ জাগবেন। দেবতা হয়ে তবে দেবতার পূজা করতে পারা যায়। তাদের মধ্যে যে কাদালের ঠাকুর আছেন তাঁকে না জাগাতে পারলে বাইরের ঠাকুরের পূজা কেমন করে হ'বে। অপমান! অপমান কে করেছে ? আমিই আমাকে করছি, করছি। যতদিন একটা মানুষও নারিক্তো ও হুংখের অন্তরালে অজ্ঞাতর ডুবে থাকবে ততদিন মানুষের সম্মান কোথায় ? কোথাও না

ভাই কোথায় না। যারা মানুষকে এমন অবস্থায় এমন নরক কুণ্ডে পড়ে পচতে দেখেও স্থখে স্থলীল সুবোধ হয়ে কাপড়ে কাদা না লাগিয়ে বসে আছে, তারা মানুষের যত অপমান করে, তত যে ডোম ডোখলা হাড়ি মেথর—তাদের সমস্ত ময়লা আমাদের গায়ে ঢেলে দিয়েও করতে পারে না। মানুষের মধ্যে মান অপমানের কথা তুলোনা। যতদিন মানুষ, বাধ্য হয়েই হোক আর আত্মরক্ষার জন্তই হোক, মানুষকে বাঁচাবার বা তোলবার ব্যবস্থা না করে, কেবল ঘৃণা ও শাস্তির উচু পাথরের পাঁচিল তুলে তারই মধ্যে তাদেরই মত মানুষকে, তাদেরই মত মানের ছেলেকে, ছেলের মাকে, পতির পত্নিকে, পত্নীর পত্নিকে, ভাইয়ের ভগ্নীকে, ভগ্নীর ভাইকে চিরজীবনের জন্ত বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা করবে ততদিন আমাদের মান অপমানের কথা তুলোনা। যারা এখন পর্যন্ত মানুষকে মানুষ করবার ব্যবস্থা না করে, 'চিড়িরাখানার বাঘ ভালুক বা সমাজের শিয়াল কুকুর করে' রাখবার ব্যবস্থা করেছে তাদের জগতে বাস করে', গোটাকতক মূর্থ অজ্ঞানকে ভাই ভগ্নীর বিরুদ্ধে বিচলিত হ'বার অধিকার আমার নেই।

শ্রামা—

কিন্তু যারা স্বেচ্ছায় পাপ করে, তাদের সঙ্গে আমাদের কি করে সহানুভূতি হ'বে ? তাদের মাষ্টারমশায়, আপনি বস্তিতে গিয়ে গিয়ে কি করে ভাল করবেন ? ভাল করতে গিয়ে উণ্টে আপনি যে তাদের হাতে অপমান খাবেন এ আমরা সেইতে পারবো না।

মাষ্টার—

দ্যাখো—আমরা যাদের পাপী বলে মনে করি, সমাজের শত্রু বলে যাদের ঘৃণা করি, শাস্তি দিই তাদের বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই। আমাদের সমাজের ব্যবস্থা যদি তাদের পতনের কারণ হয় তাহ'লে আমরাই বা কি করে তাদের বিচারক হ'ব ?

যত্ন—

কেন হ'ব না ? যারা মদ খায়, বদমায়েসি করে, সমাজ যদি তাদের শাস্তি না দেয়, তাহ'লে কারুর যে পাপের ভয় থাকবে না।

মাষ্টার—

তা ঠিক, কিন্তু চোর হোক, মাতাল হোক, বদ্মায়েস হোক এটা নিশ্চয়, ধর্মপথ ছেড়ে পাপের পেছল পথে যার পা হড়কায় তার তত দোষ নয়, যত দোষ সেই যার অবস্থার ও ঘটনার মধ্যে সে জীবন কাটাতে বাধ্য হয়।

অমূল্য—

কি রকম অবস্থা, কি রকম ঘটনার কথা বলছেন আপনি?

মাষ্টার—

ঘর, ঐ বস্তির একটা কুলী, বাবুলালের কথা—তুমি ত তাকে জান—যখন সে পল্লীগ্রামে ছিল, ও হঠাৎ তার বাপ মরে যেতে অনেক ঋণে জড়িয়ে পড়লো। সেই সময় যদি কেউ দয়া করে, ভালবেসে ওকে কিছু সাহায্য করত, কিংবা কোন রকমে সেই জর্জরিত হ'তে মুক্তি দেবার কোন ব্যবস্থা সমাজে থাকত, তাহ'লে ওকে অল্পের চেষ্টায় এই সহরে এসে এই বস্তিতে বাসা নিতে হ'ত না—সেই দয়াই, সেই ব্যবস্থাই তাকে তার পতন হ'তে রক্ষা করত!—কিন্তু তার ওপরে যখন কারখানার বার ঘণ্টার কাজের পর সে প্রলোভনে গড়ে, অসৎ সঙ্গে বেস্তা বাড়ী বা মদের দোকানের দিকে সন্ধ্যাবেলায় ছুটত, তখন যদি কেউ খুব স্নেহ করে' তার হাত ধরে' ডেকে বলত, “বাবুলাল—ছি: কি করছ? বেওনা, এ অভ্যাস করছো”—তাহ'লে সে কখনো সেখানে যেত না। কেউ ত তার কাছে অমন করে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মিষ্টি কথা বলে' তাকে ফেরায় নি—সেত ক্রমাগত তার চারিদিকে দেখছে যে মানুষ হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে তারপর বাড়ীতে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি গালাগালি করে, তারপর শুঁড়ি বাড়ী জুটে মদ খায়, তারপর বেস্তা বাড়ী গিয়ে রোগ নিয়ে ফিরে আসে, তারপর হাঁসপাতালে গিয়ে মরে। এর ভিতর থেকে এমন ব্যবস্থার মধ্যে এই বাবুলাল ছাড়া আর কি রকম মানুষ আশা কর?

শ্রামা—

সত্যি এমন হয়?

মাষ্টার মশায়—

তাঁই আবার জিজ্ঞাসা করছ? চারিদিকে দেখছ, নিজের

তাঁই নিয়ে খাটছ, তবুও বিশ্বাস হ'চ্ছে না? আমি এই দরিদ্র হুংরী পাপীদের মধ্যে যত ঘুরি ততই দেখি তাদের মধ্যে নারায়ণের জাগবার একেবারে সুযোগ নেই বলেই তারা এখন এত সমাজের ঘৃণার পাত্র হয়েছে! এর জন্তে কে দায়ী? আমরা, সমাজই দায়ী। ঐ যে বিভিন্ন দোকানটা দেখা যাচ্ছে—ওর ভেতর দিকে বেস্তারাও থাকে। ঐখানে মুনিয়া বলে একটা আমার চেনা স্ত্রীলোক বোধ হয় আজ কদিন হ'ল এসেছে—এখনি আমি তাকে দেখে এলাম। ওর বিষয় আমি বলতে পারি যে ও যদি সময় ও সুযোগ পেত তাহ'লে ঐ মুনিয়াও সংসারে আমাদেরই মত একটা সাধারণ জীব হয়ে সুখে ঘরকরা করতে পারত। কিন্তু এমন আমাদের পোড়া পেটের দায়, এমন আমাদের সংসারে পতনের সুব্যবস্থা যে ঐ অশিক্ষিতা মূঢ় অল্পবয়সী মেয়েটির পক্ষে সংপথে থাকা অসম্ভব হয়েছিল। তাকে যেন আমরা ঠেলে নরকের মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম। তারপর তাকে বিচার করতে বসেছি,—এ বিচার কি পরম বিচারকের কাছে আমাদের অপমান ও পীড়িতের পুনঃ নিষ্পেষণ নয়?

শ্রামা—

কি, ভয়ঙ্কর!

যহু—

ভয়ঙ্কর, কিন্তু সত্য।

[সকলে ক্ষণকাল তুচ্ছ। ইতিমধ্যে হরির প্রবেশ]

পণ্ড—

এই যে হরি!

অমূল্য—

এখনও বাড়ী বাসনি যে?

হরি—

মধুর জন্তে কবরের জের কাছে গিইছিলাম।

অমূল্য—

দেখা গেলি?

হরি—

না, আবার রাতে আর একবার যেতে হ'বে। তারপর শুনেছেন, মাষ্টার মশায়, মলিনার সবকটা ভেঙ্গে গিয়েছে।

প্রবোধ মাষ্টার—

সে কিরে, কেন ?

শ্রামা—

তুচ্ছ, গৌরবাবু তলে তলে ভাঙ'চি দিয়েছেন।

প্রবোধ মাষ্টার—

সত্তা নাকি ? কি ভরানক ! লোকটা মুখে এক, পেটে এক।

পণ্ড—

আপনি এত চেষ্টা করে যোগাড় করলেন—গৌরবাবু সাহায্য করবেন বলে শেষে এই করলেন !

হরি—

আমরা যে গরীব, আমাদের ত এমনি হ'বেই।

শ্রামা—

অমন কথা বলো না—আমাদের মাষ্টারমশায় আছেন—তিনি তোমাদের কত যত্ন করেন। তোমাকে তোমার ভাইকে ফ্রি করে দিলেন, তোমাদের বোনদের কত ভাল ভাল বই কিনে দিয়েছেন, রামানন্দ বাবুর রামায়ণ, দীনেশ বাবুর মহাভারত ;

প্রবোধ মাষ্টার—(দীর্ঘনিঃশ্বাসেরপর)

ও কথা ছেড়ে দাও,—এখন মা হয় একটু কিছু করতে ত হ'বে। মলিনার বিয়ে ত দিতেই হ'বে।

শ্রামা—

কেন ?

প্রবোধ মাষ্টার—

না দিয়ে আর উপায় কি ? সমাজত ছাড়বে না।

পণ্ড—

তাই বলে ওরকম নির্দিষ্ট নির্ভর লোকদের কাছে বিলিয়ে দিতে হ'বে নাকি ?

অমূল্য—

মাষ্টার মশায়, একটা কথা বলতে ভয় করছে, যদি কিছু মনে না করেন ও বলি—

প্রবোধ মাষ্টার—

কি আধার মনে করব ? বলনা ; আমি ত তোমাদের

তুখু শিক্ষক নই, আমি তোমাদের বন্ধুও ত বটে। আমার কাছে সঙ্কোচ করছ কেন ?

অমূল্য—

না, না, সঙ্কোচ নয়। তবে বলি, আপনার সঙ্গে ত হরির বোনের সম্বন্ধ হয়েছিল—আমি বলি—যদি সেটা হয়—

হরি—

না, না, ও কথা ছেড়ে দাও—মাষ্টারমশায় যে কাজ করছেন বিয়ে থাওয়া করলে সে সব কাজ কি চলে ?

যত্ন—

কেন চলবে না ?

অমূল্য—

হরির বোনের মত অমন মেয়ের বিয়ে না হওয়ার দরুণ যদি সমাজে কষ্ট পায় তা হ'লে তাকে বিয়ে করাটাই বড় কাজ,—মাষ্টার মশায় কিছু বলছেন না যে ?

প্রবোধ মাষ্টার—

আমিও তাই ভাবছি,—হরি, আমি যে আদর্শ নিয়ে চলেছি তা আমাদের সমাজে ধরে রাখা ক্রমশঃ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠছে, আমি বুঝতে পারছি না কি করব,—হয়ত বা আমাকে বিবাহ বিষয়ে প্রীতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হবে,—যা হোক এখন চল, ঐ দেখ পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ উঠছে—শীগগির চল, বৃষ্টি এল বলে।—আমি একবার সতীশ ডাক্তারের ওখানে ও স্কুল ঘুরে তোমাদের ওখানে যাচ্ছি—তোমরা শীগগির বাড়ী যাও।

দ্বিতীয় চিত্র।

[নগরের একপ্রান্তে একটা পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ীর কক্ষ।

একটা জানালা প্রান্তরের দিকে। দেওয়ালের মধ্যস্থলে আলনা, ও আলনার মরলা জামা কাপড়। এক পাশে একটা কালীর ও আর একটা কৃষ্ণ ঠাকুরের পট। আর একদিকে একটা ব্রহ্মাইড ফটোগ্রাফ অথবা অম্পষ্ট হইয় যাইতেছে। জানালার নীচে একটা টেবিল। টেবিলে

ছেঁড়া খাতাপত্র, খোপার হিসাব, মুদীর হিসাব, মেয়েলী হাতে লেখা গানের খাতা, গোটাকতক খালি শিশি। টেবিলের নীচে একটা কেরোসিন-বাল্ব—তাহাতে গোটাকতক এনামেলের বাটী এলো মেলো ভাবে সাজান। দক্ষিণ দিকে একটা তক্তাপোষ। তক্তাপোষে ছেঁড়া মাদুর ও কাঁধা, কোণে একটা হাতল ভাল্লা চেয়ার। বাহিরে কাল-বৈশাখী, ঝড় হইতেছে। সন্ধ্যা অতীত। তক্তাপোষে বসিয়া কক্কা। কক্কা—বিধবা। একটা ময়লা ছোট কাপড় তাহার পরিধানে। সে বার বার দেশলাই জালিতেছে, দেশলাই বাতাসে বার বারই নিবিয়া যাইতেছে।]

কক্কা—

শিব্ শিব্।

[প্রদীপ এবার জলিল। বাহিরে ঝড়ের শব্দ শব্দ]

[নবীন গুরুকে নবা ঘরে ঢুকিল। বয়স ১৭।৮। গারে একখানা চাদর লুটাইতে লুটাইতে আসিতেছে। ময়লা কাপড়। মনেতে তাহার চক্ষু জ্বলন্ত রক্ত বর্ণ।]

নবা—

উঃ বাপরে! এমন ঝড় বৃষ্টি কখনও দেখিনি! একবারে ভিজিয়ে দিয়েছে। ঘরে কিছু খাবার আছে? (জুতা খুলিয়া খাটের উপর গিয়া বসিল।)

কক্কা—

[কেরোসিন-বাল্বটা একটু টানিয়া আনিল। বাল্বের উপর একখানি ঘরে তৈরী রুটী। বাটীতে একটু গুড়। টেবিলে একটা চট্টা ওঠা চায়ের বাটী—এখনো তাহাতে চায়ের ভক্তাবশেষ একটু রহিয়াছে।—বাহিরে পারের শব্দ।]

“খান তুই রুটী-মোটে আছে দেখছি। হরির জন্ত রেখেছি—স্কুল হ’তে এসে খাবে।”

নবা—

ও বা হয় খাবে অ’খন—আমার বউ খিদে পেয়েছে

কক্কা—

দাঁড়া একটু, আমি এখন আলু পুড়িয়ে দিচ্ছি।

নবা—

না আমি রুটীই খাব—স্নান—কেবল হরে, হরেই খাবে একা—আমরা বেন ভেসে এসেছি।

[হরি বই খাতা পত্র লইয়া ঢুকিল। জামা, কাপড়, বই সব ভিজিয়া গিয়াছে, কক্কা—নিঃশব্দে একটা বাটীতে রুটী ও গুড় দিয়া নবাকে দিতেছে, এমন সময় হরি বসিল]—
দাদি, আমাকেও দাওনা—ভারী খিদে পেয়েছে যে।

কক্কা—

তোমার জন্তেই ত রেখেছিলাম, নবা ছাড়লে না—

হরি—

ওর আর একটু তর সটল না—বাড়ী বসে বসে এত খিদে পেয়ে গেল?—

নবা—

(খুব চীৎকার করিয়া) পাজী,—শুয়ার! হিংসুক—

হরি—

আমি পাজি না তুমি পাজি—দাও আমার রুটী—

কক্কা—

নিয়ানা—ভাই আমার, মুখের আশ নিতে নেই।

[কক্কা ঘরের এক কোণে নারিকেলের ছোবড়ার আশুন দিয়া গোটাকতক আলু পোড়াইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।]

হরি—

(নবার দিকে দাঁত কিটু মিট করিতে করিতে চাহিয়া)

মাগো,—গন্ধ দ্যাখো—তু’ড়ীবাড়ী না কোথথেকে আসছেন—বাড়ী একটা হোটেল, শুধু খাবার জন্ত বাড়ী নাই বা ঢুকলে!

নবা—

তুই—কি যোজকার করে এলি শুনি, আমি না হয় তু’ড়ীবাড়ী গিয়েছিলাম। স্কুলে মাস মাস টাকাগুলো যাচ্ছে—বাবুয়ানী হচ্ছে—ওর জন্তেই কেবল ভাল ভাল জিনিষ চাই, খাবার চাই

হরি—

কুঁড়ের বাদশা শুধু বসে বসে জাত গিলছে আর গাঁক গাঁক করে চটচাচ্ছে—সমস্ত দিন ধরে আমি স্কুলে খাটব আর উনিই কেবল খাবেন। আর কেউ খাবে না।

নবা—

(হরিকে ভেৎচাইয়া) হ্যাঁ খাবইত, বেশ করব তুই যেখান থেকে পারিস খেগে যা।

হরি—

(মুহুরে, নবাকে শুনাইয়া) পুলিশে দিলে বেশ হয়!
—মাষ্টার মশায়ের চাদর চুরি করা—

নবা—

চুপ্ কর, মুখ সামলে কথা ক! মাষ্টারটা ত খুব
জোজোর, মিথ্যাবাদী দেখছি—সে এই কথা বলেছে?

হরি—

মাষ্টারমশায় বলছে, যাবেন কেন—কে সেদিন নাইট
সুলের ঘর হ'তে চাদর চুরি করেছিল?—আমি কি
জানি নে?

[হরিকে খালি বাটীটা ছুড়িয়া দিয়া]

নবা—

এই নে খেগে যা—বাটীটাই খা।

হরি—

(ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া এবং মুঠা বাধিয়া), কি আমার
খাবার খেয়ে তার ওপর এই রকম ঠাট্টা!—চোর
বদমাস—

করুণা—

[তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া] ছিঃ হরি! ও না হয়
জানোয়ার, তুমিও যে তাই হচ্ছে;—বড় ভাইকে ঐ
সব গাল দিচ্ছ? ছিঃ ছিঃ মাষ্টারমশায় শুনলে কি
বলবেন।

হরি—

(কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল) দিদি তুমিও ওর দিক
নিলে! যাও আমি কিছু খাব না। (বেগে প্রস্থান)

করুণা—

ও হরি, ও হরি, ছিঃ ভাই—ফেব্—ফেব্; নবা যা
শীগগির—এই ঝড়ের মধ্যে দেখ কোথায় গেল।

নবা—

যাবে আবার কোথায়, কিদের জালায় এখনি ফিরবে।

করুণা—

না না তুই দেখনা ভাই লক্ষীটা যা—যা।

[নবায় প্রস্থান। করুণা আলুর তত্ত্বাবধানে নিবৃত্ত
হইল।]

[ঝড়ের ঝাপটার বাড়ীটা শুদ্ধ নড়িয়া উঠিতেছে। মধু
ও কেলো দুইজনকে ঝড় যেন ঘরের ভেতর জোরে ঠেলিয়া
ফেলিয়া দিল। কেলো খুব চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল।
মধু বুকে হাত দিয়া অতিকষ্টে কাসিতে লাগিল। দুইজনেই
জামা খুলিতেছিল।]

কেলো—

ঝড় দেখ একবার—কোন দিন বুঝি বাড়ী পড়ে। বা,
বা, কেমন মজা! আমাকে আছড়ে ফেলে দিলে—নর্দামার
কাছে।—রাম্ রাম্ নর্দামার!

[মধু ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া এখনও সামলাইতে পারে
নাই। হাঁপাইতেছিল।]

কেলো—

হরি হন্ হন্ করে উঠান দিয়ে ছুটে গেল কেন দিদি?

করুণা—

নবা ওর খাবার খেয়ে ফেলেছিল, তার ওপর ঠাট্টা করে
রাগিয়ে দিয়েছে।

[করুণা তাহার আলুপোড়া লইয়া উঠিয়া আসিল এবং
কেলো ও মধুকে গোটাকতক দিল। কেলো খাইতে খাইতে
বলিল]

ওর কি আর পদার্থ আছে—খেতে না পেয়ে কোকেন
খাওয়া, শেষে চুরিও আরম্ভ করলে।

করুণা—

তুমি কোথা গেছলে?

কেলো—

আপিসে খোঁজ নিতে। উঃ সে অনেক দূর—সেই
ট্যাকশালের কাছে।

করুণা—

কিছু সন্ধান হ'ল?

কেলো—

দরওয়ান চুক্তে দিলে না। পরস চাইলে, তা পাব
কোথায়? শেষে অপমান করলে!

করুণা—

তা—ফিরে এলি—কিছু করে আসতে পারলি
(বলিয়া—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।)

কেলো—

তা কি করব শুধু পণ্ডিত— (কাঠ হাসি হাসিয়া)
ঘরে-না খেয়ে বনের মোষ চরানো আর ক'দিন চলবে এমন
করে!

মধু—(কাসিতে কাসিতে)

দিদি, কাপড় দাও, এটা একেবারে ভিজ়ে গেছে।

করুণা—

কাপড় ত আর নেই। আমার কাটা কাপড়টা শুকায়
নি,—তুমি কাপড় ছেড়ে ঐ কাঁথাটা ঢাকা দিয়ে তক্তাপোষে
বসে থাক।

[মধু কাসিতে কাসিতে রক্ত বমি করিল; করুণা
দেখিয়া অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আঁচল দিয়া তাহার
মুখ মুছাইয়া দিল। মধু কাঁপিতে কাঁপিতে জীর্ণ কাঁথা দিয়া
লজ্জা ও শীত নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল।]

করুণা—(মধুকে দেখাইয়া কেলোর প্রতি)

উঃ ওরত কাসির সঙ্গে রক্তওটা বাড়তেই চলেছে।—
তবে—কি হ'বে—আর কোথায়ও চাকরী খালি নেই!

কেলো—

একটা খালি আছে merchant আফিসে একটিনির
কাজ—সে আবার ১৫ দিন পরে—

করুণা—

আর যে দিন চলা ভার; গয়না গেল, পেতলের ঘটি
বাটী বন্ধক নিয়েও যে কেউ টাকা দিতে চায় না। (এক
মুহূর্ত্ত খামিয়া ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) মলিনাকে আজ
গৌরবাবুর আদ্যীয় দেখতে এসেছিল। তাঁরা নাকি অনেক
'টাকা' চেয়েছেন। কথা বার্তা হ'তে হ'তে বাবা, কি জানি
রেগে গিয়ে, তাঁদেরকে অপমান করেছেন, গালাগালি
দিয়েছেন, তারপর একরকম তাঁদের বাড়ী হ'তে বার
করে দিয়েছেন। শেষে বৃত্ত রাগ পড়ল মলিনার ওপর
ওকে খুব বকলেন তারপর ধরে মারলেনও।

ও ঘরে একা বসে বসে কাঁদছে। তুই এখন একবার
তাঁদের বাড়ী যা, দেখ যদি কিছু করতে পারিস বুঝিয়ে
ওঝিয়ে—

কেলো—

এই ঝড়ে? এখনি বাওয়া দরকার?

করুণা—

হ্যাঁ, ভাই, যেতেই হ'বে—এত কষ্টে একটা সম্বন্ধ এল,
এটাও ভেঙ্গে গেল; তুই যা এখনি একবার, হাতে পারে
ধরে বাবার হ'রে, তাঁদের কাছে মাপ চেয়ে আয়গে, যদি
তাঁদের মন ঘোরে।

কেলো—

আচ্ছা দেখি একবার চেষ্টা ক'রে'।

(প্রস্থান)

[আবার দম্কা ঝড়ে ঘর দুয়ার কাঁপিয়া উঠিল।]

এক মুহূর্ত্ত সব চুপ্‌চাপ্‌।—তাহার পর প্রবোধমাষ্টার
ও হরি দুইজনে মলিনাকে ধরাধরি করিয়া আনিল।
বালিকার এলো চুল হইতে জল ঝরিতেছে। খোলো
খোলো কাল চুলের মধ্যে মুখখানি মেঘে ঘেরা পাণ্ডু চন্দ্রের
মত দেখাইতেছে। বালিকার সর্বাঙ্গেও কাপড় হইতে জল
ঝরিতেছে। তাহার ভিজা লম্বাচুল মাষ্টার মহাশয়ের বক্ষ স্পর্শ
করিয়া বস্ত্রাদি ভিজাইয়া দিয়াছে। তাহার লম্বিত হস্তপদ
অসাড়, স্পন্দহীন। প্রবোধমাষ্টার ও হরি দুইজনে কাহারও
দিকে না চাহিয়া যে তক্তাপোষের উপর মধু বসিয়াছিল
তাহার উপর উহাকে শোয়াইয়া দিল। করুণা হঠাৎ কিছু
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মলিনাকে বখন খালি চৌকিতে
শোয়ান হইল তখন সে ভীত স্বরে ছুটিয়া গিয়া বলিল]—

একি—একি মলিন—মাষ্টার মশায় একি?—

মাষ্টার মশায়—

চুপ্—এখন ব্যস্ত হবার সময় নয়—আগে ওকে একটু
মুহূর্ত্ত করি তারপর—বলছি।

মধু—

(ব্যস্ত ভাবে) কি—কি—কি হয়েছে—

মাষ্টার মশায়—

[যে বিছানা শুটান ছিল তাহা বিছাইয়া দিয়া) মধু
তোমার কাঁথা খানা দাও ঢাকা দি।

মধু—

(অপ্রস্তুত হইয়া ও কাঁথা না ছাড়িয়া) কি হয়েছে ওর?

প্রবোধ মাষ্টার—

আগে দাঁও না, তারপর বলছি। (করুণার প্রতি)
একটু আশুন করে নিয়ে এস—সেক দিতে হ'বে—

[করুণা বাহিরে গিয়া একটু পরেই এক-কড়া আশুন
লইয়া আসিল]

মাষ্টার মশায়—

(মলিনার প্রতি) মলিনা, মলিনা,—(মলিনা চমকিয়া
উঠিল) ভয় কি শোও—ভয় কি? এই যে আমরা—চিন্তে
পারছ না?

মলিনা—

(কাঁদিতে কাঁদিতে) মারবে—

মাষ্টার মশায়—

কেউ মারবে না—আমি তোমার মাষ্টার মশায়— এই
যে হরি, এই যে তোমার দিদি—ভয় কি, কিছু ভয় নেই।

মলিনা—

ঐ বাবা, বাবা—আসছে—মেরোনা বাবা, আর
কর না—

মাষ্টার মহাশয়—

বাবা এখানে নাই। এই দেখ দিদি, হরি ও আর
সকলে রয়েছে—চোখ খোল।

মলিনা—

(চোখ না খুলিয়া) না, না, ঐ যে বাবা আসছে।
(কাহার গায়ের শব্দ শুনা গেল)

[নবার সশব্দে প্রবেশ।]

নবা—

পেলায় না দিদি সে শূয়ারকে—এই যে, একি মাষ্টার
মশায়—ওকে শুয়ে ওখানে (মলিনার—নিকটে গিয়া)
কে এরে?

মলিনা—

(চমকাইয়া বিছানা হইতে উঠিতে চেষ্টা করিল)
ঐ বাবা এসেছে (কাঁদিয়া উঠিয়া) ওরে মা—

প্রবোধ মাষ্টার—

(মলিনার প্রতি) কেউ আসবে না এখন (নবার
প্রতি) অত গোল করছ কেন? ও-ঘরে যাওনা—

নবা—

উনি উড়ে এসে জুড়ে বসলেন। একি তোমার বাড়ী
যে আমি কথা কহিতে পার না!

প্রবোধ মাষ্টার—

এর অশুভ করেছে যে।

নবা—

(অবিশ্বাস করিয়া) অশুভ করেছে! রোজ রোজ ওর
বত স্নাকামি, প্যান প্যানানি—লোক জড় করা হয়েছে
দেখ!

প্রবোধ মাষ্টার—

(মলিনার পিঠে হাত দিয়া) বড় কাঁপছে! (করুণার
প্রতি) একটা গায়ে কাপড় দাওনা (নবার প্রতি)
দাওনা তোমার চাদরখানা—

নবা—

চাদর—চাদর—আঁ—তাইত—তাইত (তাহার পর
আপনার গায়ের, পরে মাষ্টার মহাশয়ের চাদরখানার দিকে
একবার চাহিয়া আর একবার মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে
চাহিয়া নিঃশব্দে পিছাইয়া পলায়ন করিল)

প্রবোধ মাষ্টার—

ওকি—চাদরখানা দিয়ে যাও না—

হরি—

আপনার চাদর গায়ে দিয়ে আছে বলেই পালালো।

করুণা—

আমি একটা গায়ের কাপড় এনে দিচ্ছি।

[করুণা অস্ত্র ঘর হইতে একটা কাঁথা আনিয়া হরির
হাতে দিল।]

[প্রতিবেশী গোরবাবু আসিলেন। তাহার সঙ্গে একজন
ভৃত্য, তাহার হাতে একটা লঠন। গোরবাবুর মাথার চুল
পাকা, কিন্তু গোঁপ ছোট ও কালো—কলপ দেওয়া। গারে
একটা পাজাবী, হাতে একটা ছড়ি। সমস্ত চেহারা ও
পোষাকের ভিতর দিয়া যেন একটা বাবুগিরির অঙ্কার
ছুটিয়া বাহির হইতেছে।]

গোরবাবু—

এই যে মাষ্টার—আমি এই মাত্র খবর পেয়ে আসছি।

চাকরটা বারান্দা থেকে তোমাদের গোলমাল শুনে আমার
খবর দিলে—কে ডুবছে ; কি হয়েছে বল দেখি—

প্রবোধ মাষ্টার—

মলিনা—কি করে ঐ খিড়কির পুকুরটার পড়ে গিয়েছিল,
আমরা এখন জল হ'তে তুলে আনলাম

হরি—

(অগ্রসর হইয়া) আমি জল হ'তে এসে পায়ের কাদা
খোবার জন্তে ঐ কালী দীঘিতে নামছি—বুটিতে ভিজে—
যে কাদা রাস্তার—বাজারের মোড়টার যে কি কাদা
হয়েছে !

গৌরবাবু—

জানি, জানি—গল্প ক'দ্দতে বকে না, কি হয়েছে বল না
তাড়াতাড়ি

হরি—

তখন বড় একটু খেমেছে—আমি কার গোঙানি শুনতে
পেলাম—আমার এমনি ভয় হ'ল—ভাবলাম ভূত—

গৌরবাবু—

আঃ, বল না ছাই—তুমি বড় জোঁঠা হয়েছ !

হরি—

শুন না, বলছি ! তারপর দেখলাম কার যেন চুল
ভাসছে, তখন অন্ধকার, বিজ্ঞান চম্কাচ্ছিল, আমি স্পষ্ট
দেখলাম চুলগুলো নড়ছে,—একবার উঠছে একবার নামছে।
আমি অমনি চোঁচরে উঠে—নামলাম।

গৌরবাবু—

বাক—তবুও ভাল—তোমাকে যখনই দেখি তখন হয়
তুমি কার সঙ্গে বগড়া করছ, মারছ ধরছ, না হয় রাস্তার
ছেলেদের নিয়ে কার বাড়ী চড়াও করে ফল পাকড় ভালচ—
গুধু চুই, আর খেলা। এবার বাক একটা কাজ করেছ
দেখছি।—ভাগ্যে তুমি ছিলে !

হরি—

কোমর জলে গিয়ে ওর চুল নাগাল পেলাম, কিন্তু টেনে
কি আনতে পারি ? এমন সময় মাষ্টার মশার কোথ থেকে
ছুটে এলেন—তারপর, আমরা দুজনে ধরাধরি করে
তুললাম—

প্রবোধ মাষ্টার—

আমি জল হ'তে কিরছিলাম—জলে একটা মিটিং ছিল,
কিন্তু দেবী হয়ে গেল। কালী দীঘির ওপার থেকে হরির
চীৎকার শুনে দৌড়ে গেলাম। দুজনে মিলে ধরাধরি করে
ওঠালাম। তারপর একটু ঝাঝঝাঝি করে পেট থেকে জল
বার করে' দিয়ে এখানে নিধে এলাম।—বাক, একটু গরম
জ্ব আছে ? (করুণা বাহির হইয়া গেল।)

গৌরবাবু—

মলিনা—জলে পড়ল কি করে ?

হরি—

(বিধা করিয়া) শুনলাম নাকি বাবা ওকে মেরেছিল,
জানি না—হয়ত রাগ করেই বা ডুবতে গিয়েছিল !

গৌরবাবু—

কে মেরেছিল—ওর বাবা ? বিপিন ত তোমাদের খুব
ভালবাসে ! সে এমন হ'ল কেন ?

হরি—

আমি ছিলাম না, দিদি বলছিল, আপনার আত্মীয়েরা
এসেছিলেন মলিনার সঙ্কল্প করতে—তাদের সঙ্গে কি বগড়া
হয়—তাঁই তিনি খুব রেগেছিলেন।

গৌরবাবু—

তা মলিনা কি করলে ? (মলিনার বিছানার দিকে
অগ্রসর হইয়া) কি হয়েছে খুঁকী, ওঠ—কাঁপছ কেন ?
আমার চিন্তে পারছ না ?—বলত আমি কে ? বল—আজ্ঞা
তোমার নাম বল। বল, বলনা, শুনতে পাচ্ছনা (সোজা
হইয়া দাঁড়াইয়া) মেয়েটা ও একটু এক-শুঁয়ে আছে।

প্রবোধ মাষ্টার—

এখনো পুরো জ্ঞান হয় নি,—মলিনা !

মলিনা—

উ।

প্রবোধ মাষ্টার—

গৌরবাবুর কথার উত্তর দাও।

মলিনা—

(কাঁপিতে কাঁপিতে) উঃ আমার বড় শীত করছে !

[দুধের বাটী লইয়া করুণার প্রবেশ]

হরি—

(করুণার হাত হঠাতে দুধের বাটী লটরা) দুধ এনেছি,
একটু খা'ত' ।

মলিনা—

উঃ আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে—

প্রবোধ মাষ্টার—

গরম দুধ, খাও, এই নাও ।

• মলিনা—

উঃ—আমার বড় লেগেছে ।

প্রবোধ মাষ্টার—

কে মেরেছে ?

মলিনা—

আমার ভয় করছে !—

গৌরবাবু—

ভয়—কি ? কে মেরেছে ? বল না আমায় ? শুন্তে
পাচ্ছ না ?—বল না, অমন করছ কেন ? তোমার বাবা—
তোমাকে কষ্ট দেয় ?—তোমায় বকে ?—গালাগাল দেয় ?
—মারে ?

হরি—

এমনিতেই ও বেশী কথা বলে না ; খুব বেশী-কিছু
হ'লে তবে যদি একটা বেরোয়—

গৌরবাবু—

সে হতভাগা বিপিনটা গেল কোথায় ? আমি যদি
তাকে একবার পেতুম !

হরি—

বাবার মাথার ঠিক নেই—সকলকেই আতঙ্কিত বকেন,
মারধর করেন ।

গৌরবাবু—

কেন বল দেখি ?

হরি—

মার সেই বস্তু হ'বার পর অনেক আমাদের ঘেনা হয়ে
পড়ল—অনেক খরচ হ'ল, শেষ দিক্‌টা চিকিৎসাই হ'ল না ।
—নবা ঘুরে বেড়ায় কিছু করে না—মলিনার শীগ'গির বিয়ে
দিতে হ'বে—অত টাকাট বা কোথায় ? এই সবের

জন্ত বাবার মাঝে মাঝে মাথা গরম হয়ে ওঠে—তখন তাঁর
আর দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না—দেখুন না, মারধর করে'
তীরপর কোথায় বিকেল হ'তে বেরিয়ে গেছেন, কখন ফির-
বেন কে জানে ?

প্রবোধ মাষ্টার—

মা যখন ছিলেন তখন অভাবের মধ্যে তবুও লক্ষ্মীশ্রী
ছিল । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এখন সব গেছে ।

গৌরবাবু—

ও পাড়ায় গুন্‌লাম্‌ তুমি নাকি টাকা না নিয়ে মলিনাকে
বিয়ে করবে বলে—নিজে স্ত্রীখ্যাতি নিয়েছ—এখন বুঝি—
ব্যাপার ঘনিরে এসেছে দেখে সরে পড়লে । বিপিনের ত
নেহাং দোষ নেই ! আজকাল শুন্‌ছি সে মদও ধরেছে ।
সেদিন দেখলাম শু'ড়ি বাড়ীর বেঞ্চে বসে সে কার সঙ্গে তুমুল
ঝগড়া বাধিয়েছে ।—খুকী, আমার দিকে তাকাও ত ।

মলিনা—

না, না—না, আমি পারব না ।

প্রবোধ মাষ্টার—

মলিন !

মলিনা—

কি !

প্রবোধ মাষ্টার—

আমি কে বল দেখি ?

মলিনা—

তুমি !

প্রবোধ মাষ্টার—

বল—আমাকে চিন্তে পারছ না ?

মলিনা—

হ্যাঁ, তুমি—তুমি, মাষ্টার মশায় ।

প্রবোধ মাষ্টার—

যাক্‌, একটু যেন জ্ঞান হ'চ্ছে !—(মলিনার প্রতি)
আরও তোমার ভয় করছেন ?—তুমি পুরুষে ডুব দিতে
গিয়েছিলে কেন ?

মলিনা—

আমার বড় ভয় হয়েছিল ।

গোর—

কেন ?—কিসের ভয় ?

মলিনা—

আমার মেরেছে যে—

গোরবাবু—

আর কেউ মারবে না। তুমি চুপ্ করে যুসোও।
(প্রবোধ মাষ্টারকে) যাক্ এখন বেশী ভয় নেই—আমি
চললাম—

(প্রস্থানোদ্ভূত)

মলিনা—

(চক্ষু বুজিয়া, অর্ধনিদ্রিতভাবে) আমার যে ডাক্লে—
প্রবোধ মাষ্টার—

কে ডাক্লে ?

মলিনা—

আমার ঠাকুর।

প্রবোধ মাষ্টার—

তোমার ঠাকুর কে ?—কোথেকে ডাক্লে ?

মলিনা—

আমার কৃষ্ণ ঠাকুর, জল থেকে ডাক্লে।

প্রবোধ মাষ্টার—

জল থেকে !

মলিনা—

কালো জলের ভেতর থেকে—

গোরবাবু—

না—এখন ডাক্তার ডাক্তে হ'বে দেখছি। (গায়ে
হাত দিয়া) অর খুব, আবল তাবলও বক্ছে।—অবস্থা ভাল
নয় ?—

প্রবোধ মাষ্টার—

হ্যাঁ, আমি ডাক্তার বাবুকে বলে পাঠিয়েছি। তিনি
বোধ হয় এগনও বাড়ী ফেরেন নি।

গোরবাবু—

আমি না হয় একবার ডাক্তারের সন্ধানে যাই (গোর
বাবুর ভৃত্য লর্ডন হাতে লইয়া অগ্রসর হইল) মাষ্টার, আমি তা

হ'লে চলাম। পারিত একবার কাল খোঁজ নেব। হতভাগা
বিপিনটাকে একবার পেলে হয়।

[গোরবাবু চলিয়া গেলেন]

[মলিনা নিদ্রিত। করুণা আসিয়া মাথার শিররে
বসিয়া তাহার চুল শুকাইয়া দিতে লাগিল।]

হরি—

উনি আবার ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাবেন !—কথনো
না !

প্রবোধ মাষ্টার—

কেন ? যাবেন না—কেন ?

হরি—

ওঁর কোন কথায় বিশ্বাস আছে ! উনিই ত বরপক্ষদের
টাকা চাইতে শিথিয়ে দিয়েছিলেন—ওরাত প্রথমে বলেছিল
কিছু নেবে না।

প্রবোধ মাষ্টার—

লোককে বোকাই দায় ! যে দিন-কাল পড়েছে।
যাক্ ডাক্তার বাবু এলেই হয়।

হরি—

(অত্যন্ত স্ত্রিয়মান হইয়া) আর—কি বাচ্বে !...ঐ
যে কে আস্ছে !

[ডাক্তার বাবু আসিলেন। তাহার হাতে একটা
Stethoscope, নাকে খোলা-চুমা। বাস্তবাবে অগ্রসর
হইয়া।—]

ডাক্তার বাবু—

এই যে মাষ্টার দেখছি।

প্রবোধ মাষ্টার—

আস্থান নরেন বাবু।

ডাক্তার বাবু—

গুনলাম নাকি মেরেটি ডুবে গিয়েছিলো।

প্রবোধ মাষ্টার—

অনাথের শেষ-আশ্রয় তাই—

মলিনা—

জ্যোৎস্না ফুটেছে, নদী বয়ে বাজে, বকুল ফুলের কেমন
গন্ধ, "বকুল ফুল কুড়ুতে কুড়ুতে পেয়ে গেলাম মালা"—

(মাষ্টার মহাশয় ও ডাক্তার বাবু শুনিতেছেন; সারসী দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া মলিনার মুখে ও তাঁহাদের গায়ের উপর পড়িয়াছে)—তোমরা আমার বিরক্ত করছ কেন? উঃ, আমার বড্ড লেগেছে যে—

ডাক্তার বাবু—

গায়ে খুব মারের দাগ দেখছি।

হরি—

কি সব বকছে; কেন?

ডাক্তার বাবু—

(না শুনিয়া) আহা সর্কাস ফুলে উঠেছে যে।

মলিনা—

আমি বাড়ী যাব, বনের পথ দিয়ে, কদম গাছের পাশ দিয়ে, কালো পুকুরের তল দিয়ে, চেলী পরে’;—বাবা! আমাকে যেতে দাও। উঃ—তোমার মুখে যে, বড় বিত্ৰী গন্ধ, তুমি মদ খেয়েছ কেন? কদম ফুলের গন্ধ কেমন ভাল, মোমাছিগুলো কেমন গুন্‌গুন্ করে’ ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে—ঐ শোন;—আমার মা কোথায়, দিদি?—স্বর্গে? উঃ সে যে বড্ড দূর!—আমি কোথায় বল না—

করুণা—

এই দেখ বাড়ীর সবাই—

মলিনা—

(ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া) ও কে?

করুণা—

উনি ডাক্তার বাবু।

মলিনা—

জল দাও!

[হরি জল আনিতে গেল।

(ডাক্তার বাবু অগ্রসর হইয়া, মলিনার বৃকে Stethoscope দিয়া)

এখানে ব্যথা আছে? (মলিনা ঝাড় নাড়িল) নেই?

এইখানে?—এদিকে?

মলিনা—

তুমি ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার বাবু—

হ্যাঁ, তুমি চিন্তে পারছ না আমার?

মলিনা—

আমার বড্ড অস্থখ হয়েছে—নয়? কি হয়েছে আমার, ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার বাবু—

একটু অস্থখ করেছে—এখন সেয়ে যাবে!

মলিনা—

(ক্রন্দনোদ্ভূত) না, আমি ভাল হ’ব না—

প্রবোধ মাষ্টার—

ছি, মলিন, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করছ?

• মলিনা—

না আর ঝগড়া করব না মাষ্টার মহাশয়। আর অমন করব না—তুমি রেগেছ আমার উপর? রেগো না—

প্রবোধ মাষ্টার—

ডাক্তার বাবু যা বলেন ভাল করে শোন, আর ঠিক ঠিক উত্তর দাও! কেমন! চুপ করলে যে?

মলিনা—

আমি মার কাছে যাব,—যাব—

[ডাক্তার বাবু একটু পিছাইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন; করুণা চোখে কাপড় দিল; মাষ্টার মহাশয় একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছেন। অন্তমনস্কভাবে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে—]

মার কাছে?—হয়ত শেষে তাই হ’বে—

ডাক্তার বাবু—

(প্রবোধ মাষ্টারের দিকে চাহিয়া) শুধুন, আপনাকে একটা কথা বলি—(উভয়ে একটু সরিয়া গিয়া মৃদুস্বরে) অবস্থা তেমন সুবিধে নয়—একটু সাবধানে থাকবেন—তবে এখন তেমন কোনও ভয়ের কারণ নেই।

মাষ্টার মহাশয়—

রাত্রে কি আমি এসে এদের এখানে থাকব?

ডাক্তার বাবু—

(মৃদুস্বরে) না—না—অতটা ভয় নেই। তবে heartটা খুব weak দেখলাম, তাই সাবধানে থাকতে বললাম। এখন

তাহ'লে চলাম—আপনিও ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলুন গে।
দরকার হয়ত করি আমার খবর দিতে তুলো না, আমি
ওষুটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। (করুণার প্রতি)—দেখবেন যেন
বেশী কথা না কর।

হরি—

আমি বাচ্ছি আপনার সঙ্গে—

[ডাক্তারবাবু, হরি ও মার্টার মহাশয় উঠিয়া দরজার
নিকটে গেলেন।]

প্রবোধ মার্টার—

(করুণার প্রতি) আমিও চলাম—একটু দুধ দিও—
রাতে যেন ঘুমায়।

[করুণা বাটীতে দুধ গরম করিয়া আনিয়া চায়ের
বাটীতে ঢালিতেছিল। মলিনা একদৃষ্টে তাহার দিকে
চাহিয়া রহিয়াছে।]

মলিনা—

দিদি, তোমার সেই গানটা বলনা একবার। আমার
কানে কানে যেন কে ঐ গানটা করে শুনাচ্ছে। (শুন
শুন করে) “তোরা, আয়গো তোরা আয়গো আয়”—গাওনা
দিদি।

করুণা—

এখন কি গান করে? ভাল হলে গান গাব’।

মলিনা (বাস্তবাবে)

না, না, এখুনি গাও।

করুণা (শুন শুন করে)

তোরা আয় গো, তোরা আয় গো আয়,

ওরে বান এসেছে গোরাচাঁদের প্রেমের নদীয়ায়।

কেমন করে রইব ঘরে

মন বে আমার কেমন করে,

আমার একুল ওকুল তাসল চকুল

(গোরার) স্নানের দরিয়ায়।

সে যে হাজার চাঁদে সাগর বুকে

লুটিয়ে পড়েছে,

সে যে জ্যোৎস্না হয়ে মাঠে বাটে

পর্যাপ্ত হয়েছে,

আজ এ চাঁদনী-রাত্রে চাঁদের-বেলা

দেখবি যদি ছুটে আয়,

তোরা আয় গো, ওরে আয় গো তোরা

সময় বয়ে যায় ॥

করুণা—

তুমি ঘুমোও—এই ছুটুকু খাও, তা হ'লেই ঘুম
আসবে।

মলিনা—

আমি ঘুমব না, আমি খাব না।

করুণা—

কি করবে?

মলিনা—

আমি কিছু করব না—আমি গান গাব’।

করুণা—

দুধ খাও; ডাক্তার বকেছে দুধ না খেলে তুমি উঠতে
পারবে না—বড় দুর্বল হয়েছ।

মলিনা—

আমি ভাল হ'ব না।

করুণা—

ভাল হ'তে চাও না? কেন? (মাথার শিরেরে বসিয়া
আদর করিয়া, কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে)—একটু দুধ
খাও।

মলিনা—

• (দুধ না খাইয়া) না, আমি ভাল হ'ব না (কাদিতে
লাগিল।)

করুণা—

• কেন?

মলিনা—

আমায় কুষ্ঠাকুর ডেকেছে, আমি সেখানে যাব।

করুণা—

কি করে যাবে তুমি?

মলিনা—

আমাকে যে তিনি ডেকেছেন—রাতা দেখিয়ে
দিয়েছেন।

করুণা—
তুমি কত দোষ করেছ—তুমি সেখানে বাবে কি করে' ?
মলিনা—
ঠাকুর আমার ডেকেছেন—বাব—তাতে আবার কি !
করুণা—
আচ্ছা, এইবার খুসোও—আমি তোমার বালিশ ঠিক করে দিচ্ছি ।
মলিনা—
আমি ঘুমুতে পারব না—
করুণা—
লক্ষ্মী, বোনটা, চেষ্টা কর,—এখনই ঘুম আসবে ।
মলিনা—
দিদি !
করুণা—
কি ?
মলিনা—
এমন কোন পাপ আছে বা তিনি ক্ষমা করবেন না ?
করুণা—
ওসব কথা এখন নয়—ঐ জন্তে ত ঘুম আসছে না ।
মলিনা—
না, না, বল—এখুনি, বলনা—একবারটা
করুণা—
তুই কি তুই হয়েছিল ।
মলিনা—
(সজোরে) বল—
করুণা—
(গভীর ভাবে অন্তমনস্ক হইয়া) কিছুতে ছাড়বে না ?
এমনি তুই হয়েছ তুমি ?—আত্মহত্যার পাপের বোধ হয়
করা নেই ।
মলিনা—
আমি যদি ঐ পাপ করে থাকি !
করুণা—
তুমি কেন তা করবে !
মলিনা—
আমি করেছি—আমার ভয় করছে—
করুণা—
কিছু ভয় নেই ।
মলিনা—
(দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া ও দেওয়ালের দিকে চাতিয়া)
দিদি, দিদি—
করুণা—
কিছু ভয়—নেই—
মলিনা—
দিদি—
করুণা—
কি হয়েছে ?
মলিনা—
ঐ আসছে—তুমি গুন্তে পাচ্ছ না ?
করুণা—
কি ?—আমিত কিছু গুন্তে পাচ্ছি না ।
মলিনা—
ঐ শোন গলার শব্দ—ঐ বাইরে—গুন্তে পাচ্ছ না ?
করুণা—
কে ?
মলিনা—
বাবা, বাবা—ঐ যে—
করুণা—
কোথায় ?
মলিনা—
ঐ যে—
করুণা—
কোথায় ?
মলিনা—
ঐ যে টেবিলের পাশে—
করুণা—
ওখানে একটা জামা টাঙানো রয়েছে । ওটা বড়
বয়লা বিত্ৰী, এখুনি সরিয়ে দিচ্ছি—একটু পরেই আসছি

—তুমি চুপ্টি করে থাক,—চুপ্টি করে, নড়ো না। আমি তোমার জন্য একটা জলপটী তৈরি করে আনি।

মলিনা—

(একদৃষ্টে জামাটার দিকে চাহিয়া) ওই না কি ! একটা জামা লিঙ্গানো রয়েছে ? আমি ভাবছি—

করুণা—

আচ্ছা, চুপ করে থাক—আমি এখন আসছি—চুপ করে' শুয়ে থাক।

[করুণা বাহির হইয়া গেল। ঘরের প্রদীপটি চোকাঠে রাখিয়া করুণা দরজার একটু খন্দ করিয়া চলিয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে বিপিনের ছায়ামূর্ত্তি মলিনার বিছানার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখখানা ফোলা ফোলা, চোখের কোল কালো, খুব ক্লান্ত চুল—কোটের বোতাম নাই—কোমরে চামর বাঁধা—সব সময়েই সে যেন মারিতে উদ্ভূত। মলিনা তাহা দেখিয়া ভয়ে গোড়াইতে গোড়াইতে বালিশে মুখ ঢাকিল। ঐ মূর্ত্তি হইতে একটা ঘোরালো লাল আলো আসিয়া মলিনার বিছানা ও ঘর আলোকিত করিল।]

মূর্ত্তি—

(বিকট কণ্ঠে : ধামিয়া ধামিয়া) এই বার!—এখন তোকে কে রক্ষা করবে ? হতভাগী!—কি,—কথা কচ্ছিসনি যে—দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা—। লোককে কিনা—তুমি বলে বেড়াচ্ছ আমি তোমার বকি ?—মারি মরি ?—তুমি আমার মেয়ে নও—থাক হতভাগী আইবুড়ো,—তোমার বিয়ে দেওয়ার জন্যে আমার বুঝি কসাই বেরাইয়ের চাকর হ'তে হ'বে ? তুই হতভাগী বাড়ীতে এসে অবধি আমার লক্ষী ছাড়ার দশা—সর্ব্বশ্ব গেল—এখন আমি কসাইয়ের তামেদার হব ? পোড়ার মুখী ! ওন্‌হিস্ ?—ওঠ,—আর শুয়ে শুয়ে দিন কাটাতে পারবি না। ওঠ, হতভাগী ! কাজ কর,—আমি হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াব, আর উনি বিছানার গুয়ে গুয়ে আরাম করবেন—ওঠ, নড়'ছিসনি যে ?—দাঁড়া। মেয়ে মেয়ে তোকে সিঁধে করছি !

[ঘরের অন্ধকার ঘরে করুণার পায়ে লাগিয়া হঠাৎ কতকগুলি কীসার খালা সম্মুখে পড়িয়া গেল। মলিনা চক্

বুজিয়া কোন মতে বিছানা হইতে আপনাকে টানিয়া তুলিল, তারপর টলিতে টলিতে টেবিলের পাশে আসিয়া অজ্ঞান হইয়া মেজের উপর আছড়াইয়া পড়িল। টেবিলের নীচে যে জলতরা কলসী ছিল সেটা উঁচুটাইয়া গেল।—ভিজ়ে নেকড়া লইয়া করুণা প্রবেশ করিল। বিছানার মলিনাকে না দেখিতে পাইয়া ভয়ে সে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পর ভূমি-শায়িতা মলিনাকে দেখিয়া প্রদীপ ও জলপটী রাখিয়া তাড়া-তাড়ি মলিনার নিকট গিয়া—তাহাখে কোলে করিয়া বসিল। মলিনার কাঁপড় মেজের জলে ভিজিয়া গিয়াছে। করুণার ভীত-ক্ৰন্দনে নবা ও মধু দৌড়িয়া আসিয়াছে।]

করুণা—

আমি এখন জলপটী আনতে একবারটা উঠে গেছিলাম—দেখ না কাণ্ড, তক্তাপোষ হ'তে পড়ে গিয়ে কোথায় এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। নবা আরও, একবার একটু ধরত—

মধু—

দেখো, সাবধান, কেলে দিও না।

নবা—

আর বাচবে না—দেখে রাখ, আমি বলে দিলাম। বেশী-কণ আর টিকতে হ'বে না—

করুণা—

(মলিনাকে শোয়াইয়া) বাট, বাট, কি বলিস্ নবা,

নবা—

আমি আর কি বললাম ?

মধু—

তোমার যেমন বুদ্ধি,—রোগীর কাছে মরবার কথা কেন বল ?

নবা—

(ভ্যাঙচাইয়া) তোরও ভারী বুদ্ধি; কেন বল্বে না ?

করুণা—

বা, সব,—আর গোলমাল করিস্নি—

(মধু ও নবার প্রস্থান)

[করুণা মলিনাকে সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করাইয়া বাল হইতে এক খানা চেলী পরাইয়া দিল। মাতার বিবাহের

চেলী, দরিদ্র পরিবারের শেষ পরিধান। পরিবেশ আর কিছু নাট।]

মলিনা—

(ভয়ে ভয়ে চক্ষু মেলিয়া) চলে গেছে—চলে গেছে ?

করুণা—

হ্যাঁ, ওরা সব চলে গেল!—তোমার কি হয়েছিল ?

মলিনা—

বাবা চলে গেছে ?

করুণা—

বাবা ত এখানে আসিনি ?

মলিনা—

হ্যাঁ দিদি এতটুকু এখানে ছিল।

করুণা—

তুমি স্বপ্নের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছ।

মলিনা—

আর পারিনা—আমায় নাও ঠাকুর—উঃ, বাবা কি বলে গেল দিদি ?

করুণা—

হা ভগবান কি করি !

মলিনা—

সে আসবে—এসে হাত ধরে আমার স্বর্গে নিয়ে যাবে—

করুণা—

কে আসবে ?

মলিনা—

তুমি জাননা সে কে ?

করুণা—

কে ?

মলিনা—

আমার ঠাকুর—সে অঁধারে বাঁশী বাজায়—আলোর খেলা করে—কান্দলে উত্তর দেয়—দোষ করলে বকে—ঝড়ের মধ্যে আমায় ডাকছিল, শুনতে পেয়েছিলাম, সেই কালীদীঘির কাল জল হ'তে—আমি যে তাই ছুটে গেলাম—তা'পর না তিনি তুললেন আমায়,—আমাকে কোলে করে নিয়ে এলেন, তুমি ডাকে চেনো না ?

করুণা—

তোমায় ত মাষ্টার মশায় নিয়ে এলেন।

মলিনা—

(মুহূর্তের) হ্যাঁ, হ্যাঁ,—সেই সেই। 'দিদি, বলনা—আমার ঠাকুর সুন্দর নয় ? কেমন চমৎকার তার কৌকড়া কৌকড়া চুল, কেমন তার কথার গভীর স্বর, কেমন আমার 'মলিন' 'মলিন' বলে ডাকে ! তুমি যখন আমার কাছে আস তখন ত আমি মলিন থাকিনে—সকালে বিকালে কত তুমি শেখালে তবুও আমি মলিন !—আমাদের বিয়ে হ'বে, চেলী পরে চতুর্দশে চড়ে'—তখন কত আলো জ্বলে উঠবে ; তখন কত বাঁশী বাজবে, কত গান হবে, শোন, শোন ঐ শোন সে আমার ডাকে !

করুণা—

কেউ তোমায় ডাকেনি ; ঘুমোও, অনেক রাত্রি হ'ল ঘুমুবিনি।

মলিনা—

ঐ যে ঠাকুর এসেছে, ডাকছে, শুনতে পেয়েছ ; ঐ শোন ; আমাকে কেবল 'মলিন' 'মলিন' বলে ডাকছে, খুব জোরে ; ঐ যে পঠ, একেবারে পঠ, চল, আমার সঙ্গে চল, দিদি।

করুণা—

যখন ঠাকুর আমার ডাকবেন তখন যাব।

মলিনা—

(চাঁদের আলো বিছানায় পড়িয়াছে, বিছানা হইতে উঠিয়া সে সেইদিকে কান পাতিয়া যেন কি শুনিতেছে) তুমি কিছু শুনতে পাচ্ছ না ? চাঁদের আলোর কান পাতে না ? আলোর পথে সে আসছে যে।

করুণা—

না, মলিন, আমি ত কিছুই শুনতে পাইনি।

মলিনা—

ঐ শোন, কেমন বাঁশীর শব্দ, কামিনী ফুলের গন্ধ পাচ্ছ না ? তাঁর গলার মালা আমি নৈবো। ঐ যে তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন।

করুণা—

হ্যাঁ দাঁড়িয়ে রয়েছেন!—তুমি ঘুমোও তা'হলে তোমার কাছে এসে বস্বেন।

মলিনা—

রাত ফুরুতে না ফুরুতে—আলো না হ'তে হ'তে আমি চলে যাব, তাঁর সঙ্গে, কেউ দেখতে পাবে না—ঘুম হ'তে উঠব না—তুমি ঘুমের গান শ্রান?

করুণা—

কোন গানটা?

মলিনা—

সেই যে মাষ্টার মশায়ের তৈরী গানটা—আমরা শিখে-ছিলাম!

করুণা—

তুমি শুনবে?

মলিনা—

(ভাল করিয়া বিছানার শুইয়া দিদির বুকের কাছে মাথা রাখিয়া) ওমা, মা, সেই গানটা গাও—মা, সেই গানটা।

করুণা—

(আলো নিবাতীয়া দিয়া, মলিনাকে উচ্ছলিত স্নেহে জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে গান গাহিতেছে।)

[ঘুমের গান]

দিনের আলোর ঘরের কোণে,

সকাল থেকে আপন মনে

শুধুই কেবল করে এলাম

দেয়া-নেয়ার মেলা,—

ওগো, ঘুমপাড়ানী ঘুম দিয়ে যাও

এমন রাতের বেলা,—

ওগো মন-ভুলানী, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী।

ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

তরুণ-অরুণ-কিরণরাগে

লাজের অরুণিমা জাগে,

সাঁঝের মেঘে নয়ন-মোহন

স্বপন কে দেয় বুন,

এখন,—তোমার পথে সবাই জেগে

তোমার প্রহর শুনি,—

ওগো মন-ভুলানী, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী।

ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

আঁধার ঘেরা ভয়ের মাঝে

ভয়-ভুলানী সদাই রাজে,

ঘুমের ঘোরে পরাণ ভরে,

তোমায় দেব আমি,

তুমি ঘুম-পাহাড়ের শিখর হ'তে

বারেক এস নামি

ওগো মন-ভুলানি, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী।

ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

স্বপ্নের প্রাতে মধুর রাতে

হয়নি দেখা বাদে সাপে,

স্বপন-মায়ী বিছিয়ে চোখে

তাদের দেখাও আনি,

এ রাতে, তোমার সাথে শুনাও শুধু

তাদের মধুর বাণী!

ওগো মন-ভুলানী, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী।

ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

কুঁড়ির মাঝে যে ফুল ম'ল

যে দীপ জলেই নিভে র'ল,

তুমি সে,—ফুল ফুটিয়ে দীপ জালিয়ে

তোমার আপন হাতে

এসগো, সকল-চাওয়া সকল-পাওয়া

আজকে এমন রাতে।

ওগো মন-ভুলানী, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী।

ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

চোখ-জুড়ানী চোখের পাতে

ঘুম দিয়ে যাও গভীর রাতে

বাখার কতে বাতাস কর

তোমার আঁচল বামে,

ওগো হাড়-জুড়ানী-পরশ বৃলাও
আমার সকল গায়ে,
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-চুলানী, ঘূমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হারা এই চক্ষে বৃলাও আমার পরশ খানি ॥

বুকের বোকা বাবে নামি'
প্রাণের কান্দন যাবে খামি',

..

তোমার কোলে পড়ব ঢুলে
নিবিড় ঘূমের ঘোরে
ওগো "জীবন-কাঠি" ছুঁইয়ে যেও
আবার তুমি ভোরে ।

ওগো মন-ভুলানী, চোখ-চুলানী, ঘূমের দেশের রাণী ।
ঘুম হারা এই চক্ষে বৃলাও আমার পরশ খানি ॥
[মলিনা ঘুমাইল মনে করিয়া করুণা উঠিয়া গেল ।]

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ।

প্রেমের চিহ্ন

হৃদয়রক্ত মগ্নন করি, অঁকিয়া দিয়েছি প্রেমের চিহ্ন
অঙ্গে অঙ্গে তব
লালিমা তাইতো ফুটিয়া উঠেছে এমন করিয়া
অদ্ভুত অভিনব ।
সেতো শুধু নয় দেহের চিহ্ন ওগো অভিন্ন
মন তাহা ভাল জানে,
সকল অঙ্গ ছাইয়া এখন লভেছে আসন
অন্তর মাঝখানে ।
অস্থির মাঝে পেয়েছে স্থিতি, মজ্জার মাঝে
সকল সজ্জা তার
বক্ষরক্ত প্রবাহের মাঝে মৃদুকম্পনে
হয়ে গেছে একাকার ।
অঙ্গ-চিহ্ন পেয়েছে সঙ্গ, কতনা রঙ্গে
অনু পরমানু ময়,
কেমন করিয়া মুছে ফেলে দেবে ? প্রেমের চিহ্ন
মুছিলে যাবার নয় ।
তুমি যত তা'রে মুছিবারে চাও, লজ্জার রাগে
আরও লাল হয়ে ওঠে

তোমার মনের গোপন কথাটি, অবগুপ্তিত কুণ্ডার মাঝে
শত গুণ হয়ে ফোটে ।
যুগল বাহুতে ঢাকিতে চাও যে মুছিবারে চাও
চোখের লজ্জা করি,
চেয়ে দেখ ওই প্রেমের চিহ্ন রাঙিয়া উঠিল করপদ্মে
দুইটা স্তবক ভরি' ।
একটি প্রেমের লজ্জা ঢাকিতে শতক লজ্জা
প্রকাশ হইয়া যায়,
তোমার ত্রস্ত গোপন-বাসনা বিফল হইয়া
করিতেছে হায় হায় ।
মনে যাহা চাও জীবনে মরণে, কতনা আদরে
প্রাণে যাহা ভালবাস
তাহারে লইয়া কিসের লজ্জা ? সফল হলে যে
তাই ভেবে শুধু হাস ।
আমার বুকের রক্তে ফুটেছে প্রেমের চিহ্ন শক্ত তাহারে
মুছে ফেলে দেওয়া হাতে,
প্রদীপ লুকায়ে রাখিবারে চাও হে মোর পরাণ প্রিয়
গভীর অঁধার রাতে ?
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

রোল্যান্ড টেইলর ।

(O. that thou wert worthy to suffer something for the Name of Jesus ! How great glory would remain unto thyself : what joy would arise to all God's Saints ; how great edification also to thy neighbour.

—Of the Imitation of the Christ.

ইংলণ্ডের অন্তর্গত যে সমস্ত নগরে সর্বপ্রথম প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মমত প্রচারিত হইয়াছিল, সাফোকের (Suffolk) অন্তর্গত হ্যাডলি, (Hadleigh) তাহাদের অন্যতম। ডাক্তার রোল্যান্ড টেইলর নামক জনৈক অভিজ্ঞ ধর্মপ্রচারক, রাজা বস্ট এডওয়ার্ডের রাজত্বকালে হ্যাডলি নগরের গির্জার প্রধান ধর্মযাজকের পদে নিযুক্ত হইয়া তথায় আগমন করেন। সাধারণ প্রধান ধর্মযাজকগণের জায় তিনি অশিক্ষিত পুরোহিত অথবা অদীনস্থ কর্মচারীগণের হস্তে সমস্ত কর্মভার অর্পণ করিয়া অলস বিলাসে কাল কাটাইতেন না। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টায় নগরের নরনারীবৃন্দ পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ পাঠ করিতে শিক্ষা করিয়াছিল এবং ধর্ম সৎকর্ম অনেক জটিল বিষয়ের মীমাংসা তাহার অক্লেশে করিয়া দিত। এমন কি বালক বালিকাগণ পর্যন্ত তাঁহার নিকট শুনিয়া শুনিয়া বাইবেল গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ অংশ উক্তমরূপে আবৃত্তি করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। একদা প্রভু ঈশা তদীয় শিষ্য পিটারকে বলিয়াছিলেন—Peter, lovest thou me ? Feed my sheep.” জনসাধারণের সুসারিক ও আধ্যাত্মিক উন্নয়ন দ্রুতসাধনে তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া মনে হইত যে তিনি সত্য সত্যই উক্ত মহাবাকী হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রভু যীশুর পদে “তন, মন, ধন” সমর্পণ করিয়াছিলেন। প্রতি রবিবার এবং বিশেষ পর্বদি উপলক্ষে তিনি নিয়মিতরূপে ধর্ম সৎকর্মে বক্তৃতা প্রদান করিতেন ; ইহার উপর কোনস্থানে জনসাধারণ সমবেত হইরাছে দেখিলেই, তাহাদিগকে বিবিধ প্রকারে ধর্মোপদেশ প্রদান করতঃ প্রভু যীশুখ্রীষ্টের জীবনী ও উপদেশানুসারে প্রকৃত ধর্মজীবন গঠন করিতে সর্বথা উৎসাহিত করিতেন।

জন সাধারণ কেবলমাত্র বক্তৃতাধারাটাই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, পরন্তু ইহার প্রকৃত খৃষ্টিয়ানের জায় সুপবিত্র জীবন সর্বদা আদর্শরূপে সম্মুখে বিরাজমান থাকিয়া ধর্মের প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিত। বালকের জায় সরল, অভিমানশূণ্য ও নম্র প্রকৃতির ডাক্তার টেইলরের নিকট একজন নগণ্য ব্যক্তিও সর্বদা সকল সময় বিদ্যাশূণ্য ভাবে উপস্থিত হইয়া স্বীয় অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে কোন দিন বাধা পায় নাই। ধনী ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদিগকে তিনি নির্ভয়ে দোষ দেওয়া দিয়া সংশোধন করিতে বলিতেন ; কখনও বা তাহাদিগকে গম্ভীর মর্মস্পর্শী ভাষায় ভৎসনা করিতেন ; অথচ তাঁহার ব্যবহারে কেহই রুষ্ট হইত না। তিনি সর্বদাই শত্রুকে ক্ষমা করিতেন ; কাহারও অনিষ্ট করা দূরে থাকুক ; সে চিন্তাকরা পর্যাণ্ত মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন। নগরস্থ অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ রোগী অথবা বহু পুত্রকন্তাবিশিষ্ট দরিদ্র পরিবারের তিনি একধারে পিতা, লালনপালন কর্তা এবং রক্ষক ছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় নগরে একটি “দরিদ্র ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সাধারণ ভাণ্ডার হইতে অভাবগ্রস্ত দরিদ্রগণকে সাহায্য প্রদান করা হইত। ডাক্তার স্বীয় আয়ের ক্রিয়দংশ এই ভাণ্ডারে অর্পণ করিতেন ; ইহা বাতীত তাঁহার আলায়ে বহু রুপ, আতুর, ঔষধ, পণ্য ও সেবা প্রাপ্ত হইত। গুণবতী টেইলর পত্নীও মহাত্মব স্বামীর ছন্দানুবর্তন করিয়া সর্বদা তাঁহাকে সাহায্য করিতেন। ১৫৫৩খ্রীষ্টাব্দে রাজা মেরী ইংলণ্ডের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। ইনি রোমান ক্যাথলিক চার্চের অমুরাগিনী ছিলেন এবং প্রটেস্ট্যান্ট ও অন্যান্য সংস্কার সম্প্রদায় সমূহকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। ইহার সাহায্য পাইবা মাত্র পোপের অমুচরগণ ক্ষুদ্রত ব্যাঘ্রের মত দলে দলে আসিয়া সমগ্র ইংলণ্ড ছাইয়া ফেলিল এবং পোপের অপ্রাপ্ত পুনঃসংস্থাপনের জন্ত ছলে বলে কৌশলে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টিয়ানগণ

কিছুতেই অন্ধকুসংস্কার, পৌত্তলিকতা ও বাইবেল বিরুদ্ধ ক্রিয়াকলাপ সমূহ অনুমোদন না করায়, নির্ধম ভাবে নিগৃহীত ও নিহত হইতে লাগিলেন। এই সময় যে সমস্ত মহাত্মা ভব ধর্মবীর সত্যের জ্ঞাত, প্রজ্জ্বলিত অনলে স্ব স্ব দেহ আহুতি দিয়া, খৃষ্টধর্মোতিহাস গৌরব মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন— ডাক্তার টেইলরও তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

অজ্ঞায় উৎপীড়ন, নির্ভর হত্যাকাণ্ড, অত্যাচার, অবিচার ইত্যাদি চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়াও ডাক্তার টেইলর বিন্দু-মাত্র বিচলিত হইলেন না। 'পূর্বের জ্ঞান ধীর ও' প্রশান্ত ভাবে আপন কর্তব্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ফষ্টার নামক জনৈক ক্রুর হৃদয় সূচতুর আইন বাবসারী হ্যাড্‌লিজের গির্জাটি রোমান ক্যাথলিকগণের হস্তে প্রদান করিবার জ্ঞত বন্ধ-পরিচয় হইলেন। ইনি জন ক্লার্ক নামক একজন সমপ্রকৃতির লোকের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া জন অ্যাভার্শ নামক একজন রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতকে তথায় আনয়ন করিলেন। ইহারা যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত গোপনে কথিত গির্জাভাস্তরে ক্যাথলিক প্রাণানুযায়ী বেদী নির্মাণ করিলেন বটে, কিন্তু জনসাধারণ উহা দেখিতে পাইয়া পরস্পরেই ভয় করিয়া ফেলিল। অতঃপর একদিন উহারা অস্বপ্নারী রক্ষাগণ সমভিব্যাহারে গির্জায় উপস্থিত হইয়া ক্যাথলিক চার্চের প্রাণানুযায়ী পূজা ও ক্রিয়াকলাপ আরম্ভ করিয়া দিলেন।

প্রভাতে ডাক্তার টেইলর বসিয়া বাইবেল পাঠ করিতে-ছেন, এমন সময় গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কোন বিশেষ উপাসনা আরম্ভ হইয়াছে মনে করিয়া তিনি দ্রুতপদে উপস্থিত হইয়া গির্জার দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। পঞ্চাঙ্গার দিয়া গির্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন জনৈক রোমান ক্যাথলিক পুরোহিত বেদীনিম্নে কটী, মস্ত ইত্যাদি নিবেদন করিতেছেন এবং অস্ত্রধারী কয়েকজন ব্যক্তি তাঁহার কাজে কেহ বাধা না দেয় এজন্য সতর্ক ভাবে পাহারা দিতেছে।

ডাক্তার টেইলর উক্ত পাজীকে লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টান্তে বলিয়া উঠিলেন—শয়তান! কোন সাহসে তুই এইসব অশ্রদ্ধা ধর্ম বিরুদ্ধ ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ঈশ্বরের পবিত্র উপাসনা-

লয় কলঙ্কিত ও অপবিত্র করিতে সাহসী হইয়াছিস? ফষ্টার অগ্রসর হইয়া বলিল “রাজদ্রোহ! মহামাত্ত রাজ্ঞী মেরীর আদেশানুসারে ইহা অনুষ্ঠিত হইতেছে; তুমি ইহাতে কোন অধিকারে বাধা দিতেছ?”

“আমি ঈশ্বর এবং আমার প্রভু ঈশার মেঘপালের সামান্য একজন রক্ষক মাত্র—অতএব এখানে উপস্থিত হইবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে! হে পোপ কর্তৃক নিযুক্ত শোণিত পিপাসু ব্যাঘ্রগণ! আমি ঈশ্বরের পবিত্র নাম লইয়া বলিতেছি; জনসাধারণের চিত্ত ভ্রান্ত কুসংস্কার দ্বারা কলুষিত করিবার অসমর্থিত্য প্রায় পরিত্যাগ করিয়া সত্বর এখানে হইতে প্রস্থান কর।”

ঈর্ষ্যাধিষ জর্জরিত ফষ্টার ক্রুদ্ধস্বরে বলিল “ভগ্ন রাজ-দ্রোহ! মহামাত্ত ইংলণ্ডেশ্বরের ঘোষণা পত্র অগ্রাহ্য করিয়া ধম্মানুষ্ঠানে অজ্ঞায় ভাবে বাধা দিবার জ্ঞত অনর্থক গোলমাল সৃষ্টি করিতেছ কেন?”

টেইলর উত্তর করিলেন, “আমি গোলমাল করিতেছি না—ধর্মশাস্ত্র বিরুদ্ধ পোপীয় পৌত্তলিকতাকে ঈশ্বরের পবিত্র বাণী দ্বারা বাধা দিতেছি মাত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রভু ঈশার উপদেশ অবজ্ঞাকারী পোপের কবল হইতে ইংলণ্ড নিশ্চয়ই মুক্তিলাভ করিবে। আমি রাজদ্রোহী? মুর্থ! স্বধর্ম নিষ্ঠার নাম রাজদ্রোহ নয়! আর প্রকৃত প্রস্তাবে তোমরাই কি আইন অবজ্ঞা করিতেছ না? আইন মত আমি এই গির্জার প্রধান ধর্ম যাজক, অতএব আমার অনুমতি বাতীত এই পবিত্র বেদীতে কাহারও ক্যাথলিক প্রার্থনা দ্রব্যাদি উৎসর্গ করিবার অধিকার নাই।”

এইকথা শুনিয়া পুরোহিত অ্যাভার্শ তথা হইতে প্রস্থানোত্ত হইলেন। জন ক্লার্ক তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিল—“আপনি ভীত হইতেছেন কেন?” নির্ভয়ে আপনার কার্য করিয়া যান।”

“কখনও না”—সিংহের জ্ঞার গর্জন করিয়া টেইলর অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“আমি কোন প্রকারেই এ পবিত্র ভূমি কলুষিত হইতে দিব না। প্রভু ঈশার উপদেশানুযায়ী যথাসাধ্য অজ্ঞায় ও পাপকে বাধা প্রদান করিব।”

ফষ্টর তাহার রক্ষীগণের সাহায্যে বলপূর্বক টেইলরকে গির্জা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। টেইলর পত্নী ইতিমধ্যে তথায় উপস্থিত হইলেন। স্বামিকে স্বীয় ভ্রাতৃ অধিকার হইতে অন্তায় ভাবে বঞ্চিত হইতে দেখিয়া, জামুপাতিয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা করিলেন :—“হে স্বর্গস্থ পিতা ! হে সর্বশ্রেষ্ঠ ত্বায় বিচারক ! পৌত্তলিক পোপামুচরগণের, প্রভু ঈশ্বর সন্তানগণের প্রতি এই দুর্কিসহ অন্তায় অপমানের প্রতিবিধান কর প্রভু !!”

বর্ষের, পাণ্ডিত্যগণ তাঁহাকেও নানাপ্রকারে অপমানিত করিয়া বলপূর্বক গির্জা হইতে বহিষ্কৃত করিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিল না। গির্জার বণ্টাধ্বনি শুনিয়া নাগরিক-গণও দুই একজন করিয়া গির্জা ভিত্তিতে আগ্রসর হইতেছিল। তাহারা সাধু টেইলর ! ও তবীয় পত্নীর এই অপমান প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল; কিন্তু ফষ্টর বিপদ আসন্ন বুঝিয়া গির্জার সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

এইরূপে তাহারা প্রটেস্ট্যান্টগণের ভক্তনাগর সমূহ অধিকার করিয়া জনসাধারণের উচ্চার বিরুদ্ধে তথায় বিবিধ প্রকার মূর্তি ইত্যাদি সন্নিবেশিত করিয়া ক্যাথলিক মত পুণঃ প্রচারের জন্য বদ্ধ পরিকর হইল। পোপের প্রাধিকার অস্বীকারকারী প্রটেস্ট্যান্টগণ দলে দলে কারাকর হইতে লাগিলেন। বৃদ্ধি, আইন, ধর্মশাস্ত্রানুশাসন উপেক্ষা করিয়া, করায়ত্ত রাজশক্তি পোপামুচরগণ পোপের প্রাধিকার পুণঃ সংস্থাপনের জন্য অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল। উক্ত ঘটনার দুই এক দিবস পরই ফষ্টর ও ক্লার্ক ডাক্তার টেইলরের বিরুদ্ধে বলপূর্বক ধর্ম্মাভিযানে বাধা দিয়াছেন; বলিয়া উটনচেষ্ঠারের লর্ড বিশপের নিকট অভিযোগ আনয়ন করিল। বিশপ তৎক্ষণাৎ টেইলরকে কৈফিয়ত দিতে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার জন্য অনুজ্ঞাপত্র প্রেরণ করিলেন। টেইলরের বন্ধু ও হিতৈষীবৃন্দ এই সংবাদে অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন; কারণ তাঁহার ইহার ভয়াবহ পরিণাম বেশ বুঝিতে পারিলেন। সত্য ও নীতি পদনালিত করিয়া যেভাবে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্মবাক্যগণের প্রতি অত্যাচার হইতেছিল তাহা কাহারও অবদিত ছিল না। তাঁহার টেইলরকে পলায়নের পরামর্শ দিয়া বলিলেন :—“জিহ্বাংস্ত, কঠিন

হৃদয় লর্ড চ্যান্সেলরের নিকট সুবিচার অথবা কোন প্রকার সদয় ব্যবহার পাওয়া অসম্ভব। আপনি উপস্থিত হইবামাত্র অন্তায় ধর্ম্মবাক্যগণের ত্বায় বন্দী হইবেন এবং অবশেষে উহারা আপনাকে হত্যা করিবে। অতএব আপনার অন্তায় লুকাইত ভাবে অবস্থান করাই বুদ্ধিসঙ্গত।” ডাক্তার টেইলর বন্ধুগণকে সাঙ্খ্য দিয়া কহিলেন :—বন্ধুগণ ! ভীত হইয়া বিবেককে বিসর্জন দেওয়া প্রভু ঈশ্বর সন্তানগণের কর্তব্য নহে। যাহা হইবার হউক; আমি কিছুতেই ত্বায়পথ ত্রুট হইব না।”

স্বীয় বিশ্বস্ত ভৃত্য জন হালকে সমভিব্যাহারে লইয়া ডাক্তার লণ্ডনভিত্তিতে রওনা হইলেন। পথিমধ্যে জনহাল তাঁহাকে বিবিধপ্রকারে অনুন্নয় করিয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু টেইলর কিছুতেই কাপুরুষের মত পলায়ন করিতে সম্মত হইলেন না। লণ্ডন নগরী দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র প্রভুভক্ত ভৃত্য ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় শোকার্ত হৃদয়ে তাঁহার চরণতলে পতিত হইয়া বলিল, “প্রভু ! জানিয়া শুনিয়া মৃত্যুর কবলে আত্মসমর্পণ করিবেন না, আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করুন ! চলুন উভয়ে একত্র পলায়ন করি, সর্বপ্রকার বিপদে আপদে আমি ছারার ত্বায় আপনার অনুসরণ করিব ! প্রভু ঈশ্বর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, কখনও কোন অবস্থাতেই আপনাকে পরিত্যাগ করিব না।”

দৃঢ় হৃদয় বিশ্বাসী টেইলর অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন :—“ছিঃ জন ! অধীর হইও না। সমগ্র প্রটেস্ট্যান্ট ব্রাহ্মবৃন্দকে ক্ষুদিত ব্যাঘ্রের কবলে ফেলিয়া আমি তুচ্ছ প্রাণের মমতায় পলায়ন করিব ? স্মরণ কর জন আমাদের প্রভু মানবজাতির কল্যাণ কামনার অশেষ প্রকারে উৎপীড়িত এবং অবশেষে ক্রোধগণ্ডে গ্রথিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আরও ভাবিয়া দেখ, সেই মহান আদর্শের অপূর্ণ মহিমা আমরা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছি কিনা তাহার পরীক্ষা প্রদানের সময় উপস্থিত হইয়াছে। এমন সময়ে কাপুরুষের মত পলায়ন করা কখনই সম্ভব পর নহে। ঈশ্বরের কৃপায় আমি প্রভু বীতর কার্যে প্রাণত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াই আসিয়াছি। কোন চিন্তা করিও না

জন! প্রকৃত খৃষ্টিয়ানের ভ্রায় ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হও।” লওনে উপনীত হইয়া তিনি, উটন চেষ্টারের বিশপ, ইংলণ্ডের লর্ড চ্যান্সেলর মিঃ গার্ডিনারের করে আত্ম সমর্পণ করিলেন। গার্ডিনার টেইলরকে দেখিবা-
মাত্র তাঁহার অভ্যন্তর বর্করতার সহিত প্রথমেই নানাপ্রকার ইতর জনোচিত ভাষায় গীলাগালি করিতে লাগিলেন। টেইলর দৈর্ঘ্য সংযত কর্তে উত্তর করিলেন, “লর্ড বিশপ আমি রাজ্যদ্রোহী অথবা ধর্মদ্রোহী নহি; একজন বিশ্বাসী খৃষ্টিয়ান মাত্র। আপনার আদেশানুসারে এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমাকে আপনার প্রয়োজন কি অমুগ্রহ পূর্বক প্রকাশ করিলে বাধিত হইব।”

লর্ড বিশপ—“নৌচ, ধর্মব্রষ্ট শয়তান! আমার মুখের দিকে ওরূপভাবে চাহিয়া কথা বলিতে তোর লজ্জা ও ভয় হইতেছে না! জানিস্ আমি কে?” মৃদুভাষ্যে নির্ভীক টেইলর উত্তর করিলেন: “ইংলণ্ডের লর্ড চ্যান্সেলর মিঃ ষ্টিফেন গার্ডিনারকে চিনি না? একদিন তুমিও শপথ করিয়া প্রেটেষ্টান্ট হইয়াছিলে না? লর্ড বিশপ, তোমার প্রভু গর্ভিত দৃষ্টি দেখিয়া যদি আমার ভীত হওয়া উচিত ছিল; তাহা হইলে সামান্য পদ গৌরবের লালসায় সত্যের অবমাননাকারী বিশ্বাসঘাতক! একজন খৃষ্টিয়ানের চোখের দিকে চাহিতে তোমার লজ্জাবোধ হইতেছে না? নিলজ্জ অধম! কোনমুখে সেই শেষ বিচারের দিন প্রভু যীশুখ্রীষ্ট ও বর্গস্থ পিতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, রাজ্য অষ্টম হেনেরী ও ষষ্ঠ এডওয়ার্ডের সময় যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, সেই সত্যভঙ্গের জন্য কৈফিয়ৎ দিবে? ক্ষমতা গর্ভিত মূঢ়! আত্মাপরাধ কালন করিবার জন্য দিবার মত তোমার কোন কৈফিয়ৎ আছে কি? স্পষ্ট সরল বিচারে আহত হইয়া রক্তিম মুখে বিশপ বলিলেন “স্বক হও। সেই বেয়ায়িনী “হিরডের শপথ” ভঙ্গ করাই উচিত। আমি সে শপথ ভঙ্গ করিয়া ভালই করিয়াছি। আমি যে পুনরায় রোমান ক্যাথলিক চার্চে ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছি, সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি। এবং আমি আশা করি তুমিও শীঘ্রই ব্রাহ্মমত পরিভ্রাণ করিয়া ক্যাথলিক চার্চভুক্ত হইবে।”

অতঃপর বিশপ রক্ষীদিগকে আদেশ করিলেন,

“এব্যক্তিকে রাজকীয় কারাগারে লইয়া যাও, কারাগারকে আমার আদেশ জানাইয়া বলিও; ইহার প্রতি যেন কোন প্রকার অমুগ্রহ প্রদর্শন করা না হয়।”

রক্ষীগণকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া টেইলর জাহ্নু পাতিয়া প্রার্থনা করিলেন: “হে দয়ালু ঈশ্বর! রোমীয় পোপের অত্যাচার, অসহনীয় ভ্রাস্ত মত ও অন্ধ পৌত্তলিকতার হস্ত হইতে আমাদিগকে মুক্তি প্রদান কর। সাধু রাজা ষষ্ঠ এডওয়ার্ডের আত্মার কল্যান হউক।”

কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াও তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। ক্রমে বিভিন্নস্থান হইতে সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত প্রেটেষ্টান্টগণ ধৃত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কারাগার একটা গির্জায় পরিণত হইয়া উঠিল। দিবারাত্র ধর্মস্বকীর আলোচনা, বক্তৃতা, উপাসনা, বাইবেল পাঠ ইত্যাদিতে তাঁহারা আনন্দের সহিত সময় কর্তন করিতে লাগিলেন। টেইলর আনন্দ ও উৎসাহের সহিত তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়া সকলের আনন্দ-বর্ধন করিতেন। সাধারণ বন্দীদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিকল্পে আগ্রহের সহিত তাঁহাকে উপদেশাদি প্রদান করিতে দেখিয়া সময় সময় মনে হইত তিনি যে বন্দী তাহা যেন সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছেন।

এইসময় ইংলণ্ডের চার্চসমূহের ভার অজ্ঞ, অসংঘনী পোপীয় পুরোহিতগণের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। ইহারা অর্থজ্ঞানশূন্য ল্যাটীনমন্ত্র আবৃত্তি করিয়া আড়ম্বরপূর্ণ পূজা ও প্রাণহীণ ক্রিয়াকলাপে সাধারণকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিত। ষাঁহারা প্রেটেষ্টান্ট মতাবলম্বী হইয়া পোপের প্রাধান্য অস্বীকার করিয়াছিলেন; ছল বলে কোশলে তাঁহাদের সর্বনাশ সাধনের জন্য এই পাত্রীগণ সর্বদা চেষ্টা করিত। নানাপ্রকারে উৎপীড়িত হইয়া অনেক প্রেটেষ্টান্ট খৃষ্টিয়ান ইংলণ্ড হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন, কেহ কেহ গুপ্তভাবে লুক্কায়িত ছিলেন। ষাঁহারা এই নৃশংস পাত্রীগণের কবলে পতিত হইতেন, তাঁহাদিগকে প্রথমতঃ ক্যাথলিক মতাবলম্বী করিবার জন্য প্রলোভন, ভয় প্রদর্শন ইত্যাদি উপায়ে চেষ্টা করা হইত। অবশেষে দৈহিক নানা প্রকার বস্ত্রণা দেওয়া সত্ত্বেও ষাঁহাদিগের ধর্মবিশ্বাস

অটল থাকিত তাঁহাদিগকে প্রকাশ্য স্থান অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া হত্যা করা হইত।

কারাগারে ডাক্তার টেইলর বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক মাষ্টার ব্রেডফোর্ডের সহিত মিলিত হইয়া দৃষ্ট ও আশঙ্ক হইলেন। কারাগারের দুঃসহ ক্লেশ বিস্তৃত হইয়া—ইহারা যে পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন, তজ্জন্ত প্রত্যহ শ্রীভগবচ্চরণে ভক্তি বিমিশ্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন। বহু ভক্ত খৃষ্টিয়ান সাধুর সমাগমে কারাগার যেন প্রভু যীশুর আনন্দরাজ্যে পরিণত হইল। মাষ্টার ব্রেডফোর্ডের সম্বন্ধে ডাক্তার টেইলর তাঁহার বহুগুণকে বলিয়াছিলেন যে এই দেবচরিত্র পুরুষের সম্মুখে তিনি কখনও পত্নী, পুত্র, কন্তার বিরহে কষ্টের হন নাট, এমন কি কারাগারের অসহ্য ক্লেশেও তাঁহার পরস্পরের উৎসাহে কোন দিন হতাশ বা বিমর্ষ হন নাট।

কিছুদিন কারাবাসের পর একদিন টেইলর তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত কতকগুলি অভিযোগের উত্তর দেওয়ার জন্ত বোচার্জে নীত হইলেন। বিচারের নিরাজ্ঞ অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রথম অভিযোগ, ডাক্তার পাঙ্গী হইয়াও বিবাহ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘ ভাবে স্বীয় বিবাহ স্তায় ও শাস্ত্রানুমোদিত বলিয়া প্রমাণ করিলেন। ধর্মপ্রচারক ও পুরোহিত গণও যে বিবাহ করিতে পারেন, ইহা তিনি বাইবেল, সাধু মহাপুরুষগণ প্রণীত ধর্মশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র হইতে যুক্তি উদ্ধৃত করিয়া এমন বিশদভাবে বিচারকগণকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার ডাক্তারকে পত্নীত্যাগ করিবার আদেশ দিতে পারিলেন না। অবশেষে বিচারকগণ বিবাহিত বলিয়া তাঁহাকে গির্জার অধ্যক্ষের পদ হইতে বঞ্চিত করিলেন।

১৫৫৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষভাগে, টেইলর, ব্রেডফোর্ড, স্যাণ্ডার্স, প্রভৃতি প্রচারকগণ পুনরায় কয়েকজন বিশপের সম্মুখে বিচারার্থে আনীত হইলেন। ধর্মপ্রোহী ও স্বকপোল কল্পিত মত প্রচারকারী বলিয়া তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা অস্বীকার করিলেন এবং প্রয়োজন হইলে বাইবেল অঙ্কুরণ করিয়া স্মৃতি সমর্থন করিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া অভিমত ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র লইয়া বিচার করিবার

ক্ষমতা বা ইচ্ছা বিশপগণের বিন্দুমাত্রও ছিল না; কাজেই সে সমস্ত কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাঁহারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন “হয় তোমরা ভ্রান্তমত পরিত্যাগ করতঃ রোমের পোপকে ধর্মজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু বলিয়া স্বীকার কর অথথায় মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। অতএব বিবেচনা করিয়া পরিষ্কার উত্তর প্রদান কর।”

টেইলর ব্রেডফোর্ড ও স্যাণ্ডার্স তিনজনই নির্ভীকভাবে উত্তর করিলেন যে, তাঁহারা রাজা ‘মর্ট এডওয়ার্ডের’ রাজত্ব কালে যে ভাবে ধর্মপ্রচার করিতেন এখনও তাহাই করিবেন এবং কোন ক্রমেই অহংকার ও ঐশ্বর্যের গর্বে অন্ধ যৌথুষ্টির পদ গ্রহণাভিলাষী পোপের অধীনতা স্বীকার করিবেন না। অতঃপর তিনজন সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন :—ভগবান দয়া করিয়া আমাদের সত্যের জন্ত এই দুর্দীপসহ অত্যাচার সহ্য করিবার উপযুক্ত অধিকারী বলিয়া নিশ্চিত করিয়াছেন, সে জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ

বিশপ মণ্ডলী ইহাদের দৃঢ়তা দেখিয়া, মৃত্যুই উপযুক্ত দণ্ড বলিয়া ঘোষণা করিলেন। আনন্সফেল্ড বদনে তাঁহারা বলিলেন :— ইহা নিঃসন্দেহ যে ত্রায় বিচারক ভগবান তোমাদের হস্ত হইতে আমাদের রক্ত গ্রহণ করিবেন। কিন্তু হে গর্ভাক্ষ বিশপগণ! মনে রাখিও; আমরা আপনাদের ইচ্ছা করা সহজ কিন্তু সত্যধর্মকে বিনাশ করা অসম্ভব। সত্য যেদিন স্ব মহিমায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, হে ধর্মভানী মৃতগণ—সেদিন তোমাদের কি দুর্দীপা হইবে তাহা কে বলিতে পারে ?

তাঁহাদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া পুনরায় কারাগারে লইয়া ধাইবার আদেশদিয়া বিচারকগণসভাভঙ্গ করিলেন। পশ্চিমধ্যে বিরাট জনতা এই ধর্মার্থে আত্মোৎসর্গকারী মহাপুরুষগণকে দেখিবার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তার টেইলর তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—হে ভ্রাতৃগণ, আমরা তথাকথিত বিচারক নামধেয় শয়তানগণের প্রলোভনে সত্যপূর্ণ হইতে বিচলিত হইনাই। তোমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর যেন শেষ রক্তবিন্দু দিয়াও আমরা সত্য রক্ষা করিতে পারি।

৫ই ফেব্রুয়ারী গণ্ডনের বিশপ এডমন্ড বোনার, রোমান ক্যাথলিক ধর্মব্রাজকগণের দ্বারা একটি পরিচ্ছদ লইয়া ডাক্তার

টেইলরের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন :—“মাষ্টার ডাক্তার! এখনও নিজের হ্রস্বতা বৃদ্ধি ক্যাথলিক মত অবলম্বন কর। আমি তোমার হইয়া, তোমার অতীত ঐক্যের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব। টেইলর নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন :—আমি তোমাদের সকলকে প্রভু ঈশার প্রেমরাজ্যে আনয়ন করিবার ত্রুত গ্রহণ করিয়াছি, সেজন্য কোন চার্কভুক্ত হইবার প্রয়োজন দেখিতেছি না। রুচকণ্ঠে বিশপ বলিলেন “উত্তম! এক্ষণে ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ পরিভাগ্যকর; যে হেতু উক্তপদ হইতে তোমাকে অযোগ্য বলিয়া অপসারিত করা হইয়াছে।”

“আমি প্রভু যীশুর উদার পবিত্র আশ্রয় প্রচারক, এবং আমি এখনও যথাসাধ্য তাঁহার কাৰ্য্য করিয়া থাকি। যে দারিদ্র্যভার স্বন্ধে লইয়া ধর্ম-যাজক হইয়াছিলাম আমি এখনও তাহা হইতে তিলমাত্র বিচলিত হই নাই অতএব নিজেকে অযোগ্য ভাবিয়া স্বৈচ্ছায় পরিচ্ছদ পরিভাগ্য করিব না। ঈশ্বর কৃপায় তোমাদের রক্তচক্ষুর খরদৃষ্টিকে আমি অন্নই গ্রাহ্য করিয়া থাকি।”

বলা বাহুল্য বিশপের ইচ্ছিতে কয়েকজন অগ্রসর হইয়া বর্ষরোচিত নিষ্ঠুরতার সহিত বলপূর্বক ডাক্তারকে উলঙ্গ করিল এবং অবশেষে ছিন্ন মলিনবস্ত্র পরিধান করাইয়া দিল।

পরদিন রাত্রিতে ডাক্তারের সহধর্মিণী এবং পুত্র কারাধ্যক্ষের সহায়তায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন এবং তিনি ইহজন্মের মত শেষবার পত্নী পুত্রের সহিত মিলিত হইয়া প্রার্থনা করিলেন। এই সমস্ত প্রটেষ্টান্ট বন্দীগণের চরিত্র মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কারারক্ষীগণ স্রোত ও সুবিধা পাইলেই সাধ্যমত ইহাদিগের প্রার্থনা পূরণ করিতেন।

পরদিন লণ্ডনের শেরিক্ ডাক্তার টেইলরকে লইয়া বাইবার জন্ত অতি প্রত্যাষে কারাগারে উপস্থিত হইলেন। টেইলর পত্নী পূর্ব হইতেই উহা জানিতে পারিয়া দুইটা কভাসহ নিকটবর্তী একটা চার্চের বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। যখন শেরিক্ ডাক্তারকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন, তখন কভা এলিজাবেথ চীৎকার করিয়া বলিল “ঐ যে বাবা। মা, মা, বাবাকে কি দেখিতে পাইতেছ

না?” ঘনাক্ষরারচ্ছর প্রভাবে নিকটের বস্ত্র পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল না। টেইলর পত্নী কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন “প্রিয়তম স্বামিন্, আপনি কোথায় দণ্ডায়মান হইয়াছেন?” টেইলর পত্নীর কণ্ঠস্বর শ্রবণে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন “প্রিয়তমা, আমি তোমার অতি নিকটেই আসিয়াছি।”

তিনি দাঁড়াইবামাত্র রক্ষীগণ বলপূর্বক তাঁহাকে লইয়া বাইবার জন্ত উত্তত হইল। শেরিক্ কল্পণা পরবশ হইয়া বলিলেন :—“একটু অপেক্ষা কর! উহাকে কিছুকালের জন্ত পত্নীর সহিত আলাপ করিতে দাও।”—রক্ষীগণ স্থির হইয়া দ্বিতীয় আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

পত্নীর ক্রোড় হইতে কনিষ্ঠা কভা মেরীকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া ডাক্তার জাহ্নু স্নাত্তি বসিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পত্নী ও এলিজাবেথও সেই উপাসনায় যোগদান করিলেন। এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিতে দেখিতে শেরিকের নয়নযুগল অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল; এমন কি, কঠোর হৃদয় কারারক্ষীগণ পর্য্যন্ত বিচলিত হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ নেত্রমার্জ্জন করিতে লাগিল। প্রার্থনাস্তে ডাক্তার দাঁড়াইয়া পত্নীর মুখচুষন করিয়া কহিলেন “বিদায় প্রিয়তমে! আমি তুচ্ছ ইহলোকের ক্ষণিক সুখের কামনায় বিবেককে বলি দেই নাই ইহা মনে করিয়া হৃদয়কে শাস্ত করিও। যদি আমি প্রকৃতই প্রভু যীশুর সেবা করিয়া থাকি তাহা হইলে তিনি অবশ্যই আমার অনাথ শিশুগণের ভরণ-পোষণের উপায় করিবেন।”—অতঃপর কভাঘরের মুখ চুষন করিয়া বলিলেন “তোমরা প্রভু ঈশারবাণী অনুসরণ করিয়া চলিও এবং একমাত্র তাঁহাকেই ত্রুণকর্তা বলিয়া জানিও। সমস্ত প্রকার পৌত্তলিক ব্যাপার হইতে আপনাদিগকে দূরে রাখিও।

টেইলর পত্নী উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলেন “বিদায় প্রিয়তম! প্রভু যদি কৃপা করেন তাহা হইলে হ্যাডলিজে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে।” হ্যাডলিজের পথে উলপ্যাক নামক স্থানে একটা সরাইখানায় আসিয়া পৌপকর্তৃক নিযুক্ত রক্ষীগণ জানিতে পারিল যে টেইলর পত্নী স্বামীর অনুগমন করিতেছেন; তাহার। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধৃত করিয়া তদীয় জননীর আবাসে পাঠাইয়া দিল; ফলে, ডাক্তারের সহিত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই।

এই স্থানে লগুন হইতে আগত রক্ষীগণ টেইলরকে ইসেক্সের শেরিকের হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইল। বেলা এগারটার সময় টেইলর পুনরায় রক্ষীগণ পরিবেষ্টিত হইয়া বহির্গত হইলেন। সরাঠিখানার রেলিংএর উপর বিশ্বাসী ভৃত্য জন তাঁহার পুত্র টমাসকে লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। টেইলর পুত্রকে দেখিয়া নিকটে আনয়ন করিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। জন বালককে অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার পুরোভাগে স্থাপন করিল। টেইলর মাথার টুপা খুলিয়া সমবেত জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—“হে সাধু হৃদয় দর্শকগণ! এই আমার পবিত্র বিবাহবন্ধনের ফলস্বরূপ একমাত্র পুত্র। যদিও অত্যাশ্রয়ে আজ এই অজ্ঞান শিশু পিতৃহীন হইতেছে; তথাপি ঈশ্বর ইহার কল্যাণ করুন। আপনারাও এই অনাথ শিশুর প্রতি করুণা করিয়া ঈশ্বর কল্যাণ কামনা করুন।” অতঃপর পুত্রের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া ধৈর্যশাস্ত্র কণ্ঠে বলিলেন :—“ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি; প্রভু যীশুর প্রতি তোমার শ্রদ্ধা ভক্তি অটুট থাকুক। যীশুখৃষ্টই খৃষ্টিয়ানগণের একমাত্র প্রভু ও মুক্তিদাতা ইহা সর্বদা সকল অবস্থায় মনে রাখিবে।” এই বলিয়া পুত্রকে জনের হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিলেন :—বিশ্ব জন! জানি না আর কাহারও ভাগ্যে তোমার মত ভৃত্যলাভ হইয়াছে কি না ঈশ্বর তোমাকে সাধুতার জন্য পুরস্কৃত করিবেন।”

ইতিমধ্যে ইসেক্সের শেরিক অথবা কালবিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনায় রক্ষীগণকে গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। টেইলরের আনন্দোজ্জ্বল বদন, প্রীতি-প্রফুল্লিত হাবভাব দর্শনে সকলেই মনে করিতে লাগিল যেন বিবাহার্থী কোন প্রেমিক যুবক প্রিয়তমার সহিত মিলনের আশায় উৎসুক চিত্তে অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রসর হইতেছেন। পার্শ্ববর্তী রক্ষীগণের সহিত নানাপ্রসঙ্গ তুলিয়া নিরুৎসাহে আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাদিগকে মোহিত করিয়া অবশেষে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার ব্যাকুলতাপূর্ণ, গভীর প্রেমের সহিত উচ্চারিত প্রত্যেকটি মিনতি তাহাদিগের হৃদয় আলোড়িত করিয়া তুলিল। তাহারা অন্ততপ্ত হইয়া স্ব স্ব পাপ ব্যক্ত করতঃ তাঁহার করুণাপ্রার্থী হইল। টেইলর আনন্দের সহিত

তাহাদিগকে প্রভু যীশুর শরণ লইতে বলিলেন। মৃত্যুকে নিশ্চিত জানিয়াও যিনি অবিচলিত থাকিতে পারেন এমন লোক তো রক্ষীগণ ইতিপূর্বে দেখে নাই! এই ধর্মবীরের মহনীয় ঈশ্বর প্রেমামুরাগ দর্শনে তাহারা যে মুগ্ধ ও শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

এইরূপে টেইলর ল্যান্ডেনওয়ার্ডে উপস্থিত হইলে বহু গণমাঝ ভদ্রলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। একজন বলিলেন :—ডাক্তার টেইলর! আপনি এখনও রোমীয় চার্চ ভুক্ত হউন; পোপের প্রাধান্ত স্বীকার করুন; তাহা হইলে আপনার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করা হইবে এবং আপনাকে বিশপেপোপেদে নিযুক্ত করা হইবে! এখনও বিবেচনা করিয়া দেখুন!” মৃত্যুহাস্তে টেইলর উত্তর করিলেন :—বন্ধুগণ আপনারা মনে করিতেছেন আমি খুব বিপদগ্রস্ত হইয়াছি; না? আপনারা মস্ত ভুল করিতেছেন। যাহারা শিখিল বালুকান্ধার উপর গৃহ নিশ্চান করে, তাহারা ঈশ্বর বায়ু সঞ্চারেও বিপদাশঙ্কায় ভীত হয়; কিন্তু আমি ঈশ্বর রূপায় প্রভু যীশুখৃষ্টে বিশ্বাসরূপ সুদৃঢ় শৈলের উপর দৃঢ়তর দৃঢ়ের মত স্থায়ী ধর্মমতকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমি প্রটেস্ট্যান্ট; আমি জানি যে ক্রীতদাসের মত বিবেক বিসর্জন দিয়া সবলের পদলেহন করা ধর্ম নহে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনারা স্বর্ঘরই পোপের অধীনতা হইতে মুক্ত হউন। প্রভু ঈশ্বর প্রতি বিশ্বাস সম্পন্ন হইয়া তাঁহার পবিত্র উপদেশানুসারে জীবন যাপন করুন। তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন প্রকৃত ধর্মজীবন কি শান্তিপূর্ণ, কি আনন্দের!

যখন ডাক্তার টেইলর হাড্‌লিঙ্গ নগরের সেতুর উপর উপস্থিত হইলেন তখন তথায় জনৈক দরিদ্র ব্যক্তি পাঁচটা শিশুসন্তানসহ অপেক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে দেখিবার মাত্র তাহারা জাহ্নু পাতিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল :—হে আমাদের পিতা ও পালক ডাক্তার টেইলর! আপনি যেমন, বিবিধপ্রকারে সাহায্য করিয়া আমাদেরকে বহু বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, ঈশ্বরও তাহার প্রতিদানস্বরূপ আপনাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করুন। টেইলর হাসিয়া বলিলেন :—“বৎসগণ! আমি কোন বিপদে পড়ি নাই; সেজন্য প্রার্থনা করিবার প্রয়োজন নাই। আশীর্বাদ করি তোমাদের

মঙ্গল হউক।” তাহারা চীৎকার করিয়া টেইলরের গুণ-কাহিনী বর্ণন করিয়া পোপানুচরগণের কার্য্য প্রণালীর নিন্দা করিতে লাগিল। নগরের শেরিক উক্ত দরিদ্র ব্যক্তিকে ধমক দিয়া বলিলেন “দূর হতভাগ্য শূকরগণ! ঐরূপভাবে পুনরায় চোঁচাইলে কঠিন শাস্তি পাইবি”।

ছাড়লিঙ্গ নগরের রাজপথে অশ্রুপূর্ণ লোচনে শত শত নরনারী ডাক্তারকে দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের অর্দ্ধফুট আর্জুনাদ ও ব্যথিত দীর্ঘনিশ্বাসতপ্ত পথের উপর দিয়া অশ্রুপূর্ণ তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং প্রত্যেককেই ব্যক্তিগতভাবে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। সকলেই সমন্বয়ে বলিতে লাগিল :—যিনি এতদিন ধর্ম্মোপদেশ দিয়া আমাদের সৎপথে রাখিয়াছেন; যিনি আপদ বিপদে বিশ্বস্থ বন্ধুর মত আমাদের সাহায্য করিয়াছেন, হা ঈশ্বর আজ তিনি আমাদের মধ্য হইতে অত্যাশ্রয় অপসারিত হইতেছেন! কে আর তাঁহার মত আশ্রয়িকতার সহিত এই হতভাগ্য পল্লীবাসিগণকে সত্যপথে পরিচালিত করিবে? শোকার্ত, রোদন পরায়ণ নরনারীবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার টেইলর বলিলেন :—ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ! এতদিন যে সত্য তোমাদের নিকট প্রচার করিয়াছি; অন্য তাহা জন্মের ক্রম দিয়া তোমাদের মর্মে চিরদিনের মত অঙ্কিত করিয়া দিব। তোমরা সেই একমাত্র ভ্রাতা যীশুর প্রতি প্রেমসম্পন্ন হও—ইহাই ভগবচ্চরণে প্রার্থনা। বৎসগণ! তিনি আমার মত আরও কত ধর্ম্মপ্রচারক প্রেরণ করিবেন অতএব আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের জন্য রূপা শোক করিও না।

তিনি কারাগারে অবস্থান কালীন অনেক ধার্মিক সাধু ব্যক্তি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন। তাঁহারা তাঁহাকে যে সমস্ত অর্থ প্রদান করিতেন, তাহা তিনি একটা থলিতে রাখিয়া দিতেন। এক্ষণে উক্ত মুদ্রাধারী বাহির করিয়া তিনি পথিপার্শ্ব দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতে লাগিলেন। সম্মুখে একটা পূর্ণপরিচিতি দরিদ্রের কুটারের নিকটবর্তী হইয়া ডাকিলেন :—“এই কুটারে একজন অন্ধ বাস করিত, সে এখানে আছে কি?” উত্তর আসিল “হা

আমি ভিতরেই আছি।” ডাক্তার তাঁহার দানাবশিষ্ট অর্থ সহ থলিটা কুটারভাঙ্গারে নিক্ষেপ করিলেন।

অতঃপর তিনি অ্যাল্ডহামে উপস্থিত হইয়া বিপুল জনসম্মেলনে কোতুলী হইয়া প্রশ্ন করিলেন :—এতলোক এস্থলে সমবেত হইয়াছে কেন?” একজন রক্ষী উত্তর করিল :—ইহা “অ্যাল্ডহাম-কোমন”; এতস্থলে আপনাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইবে; তাই ইহারা দর্শনার্থী হইয়া উপস্থিত হইয়াছে। তিনি প্রকুলহাস্তে বলিলেন “খঃ! তাহা হইলে তো দেখিতেছি আমি আমার প্রিয় স্নেহাস্পদগণের মধ্যই রহিয়াছি।” বলিতে বলিতে তিনি অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া টুপিটি মস্তক হইতে অপসারিত করিলেন। তাঁহার চিরপরিচিত পূণ্যপ্রজ্জ্বল মুখখানি দেখিবামাত্র সমবেত জনতা স্তম্ভগম্বরে বলিয়া উঠিল :—“হে ঈশ্বর, সাধু চরিত্র ডাক্তার টেইলরকে রক্ষা কর।” তিনি সমবেত জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলিবার উত্তোষ করিতেছেন, এমন সময় একটা রক্ষী তাঁহার মুখের ভিতর একখানি মোটা লাঠির অগ্রভাগ ঢুকাইয়া দিয়া কঠোর কণ্ঠে তাঁহাকে কথা বলিবার চেষ্টা হইতে বিরত হইবার আদেশ করিল। তিনি শেরিকের দিকে চাহিয়া কথা বলিবার অমুমতি প্রার্থনা করিলেন।

শেরিক উত্তর করিলেন “আপনি সমবেত বিশপগণের নিকট মৃত্যুর পূর্বে বক্তৃতা করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন এক্ষণে সে প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন না কি?”

ডাক্তার টেইলর বলিলেন :—উত্তম, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করাই উচিত। তিনি কেন মৃত্যুর পূর্বে বক্তৃতা করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন তাহা তখনও প্রকাশিত হয় নাই। পরে শুনা গিয়াছিল যখন তিনি এবং আর কয়েকজন ধর্ম্মপ্রচারক একসঙ্গে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হন তখন বিচারক বিশপগণ তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে মৃত্যুর পূর্বে তাঁহারা সাধারণকে লক্ষ্য করিয়া কোন কথা বা উদ্বেজনা পূর্ণ বক্তৃতা করিতে পারিবেন না। কেহ কেহ এবিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহান হইবার জন্য তাঁহাদিগের জিজ্ঞাসা ছেদনের অমুমতি প্রদান করিলেন। যাহা হউক মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিবার জন্য যাহাতে বা বাবহার করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত না হন,

তজ্জন্ত তাঁহারা বাধা হইয়া বক্তৃতা করিবেন না বলিয়া, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন।

যদিও পোপকর্তৃক প্রেরিত ও নিযুক্ত পাদ্রীগণ রাজ্যী মেরীর সহায়তায় বলপূর্ব্বক প্রটেস্টান্টদিগের গির্জাসমূহ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং আড়ম্বরপূর্ণ পূজাপদ্ধতিও ভয় প্রদর্শন করিয়া সাধারণকে রোমানচার্চভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তথাপি তাঁহারা প্রাণে প্রাণে বুদ্ধিতন যে জনসাধারণের আর পূর্ব্বের ভ্রায় তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি নাই। বিশেষতঃ এই সমস্ত নিরীহ ধর্ম্মপ্রাণ প্রচারক-দিগকে নিষ্ঠুরভাবে প্রতাহ অগ্নিতে দগ্ধ হইতে দেখিয়া জনসাধারণ পোপীয় ধর্ম্মমতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতে-ছিল। এমতাবস্থায় যদি আবার এই সমস্ত ব্যক্তির মৃত্যু-কালীন উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা দি শ্রবনে জনসাধারণ সম্মিলিত হইয়া ক্যাথলিক চার্চের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয় তাহা হইলে কেবল মাত্র দৈহিক বল প্রয়োগে তাহাদিগকে দমন করা সুকঠিন হইবে। এইরূপ আশঙ্কা করিয়াই তাঁহারা, টেইলর প্রমুখ প্রচারকগণকে এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইয়া-ছিলেন। ইহাদিগের অবিচলিত সত্যনিষ্ঠার উপর যে মহাশত্রু ক্যাথলিকগণেরও আগাধ বিশ্বাস ছিল, একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

যুগপ্রয়োজনে প্রটেস্টান্টগণ ইউরোপের মধ্যযুগের ধর্ম্মাঙ্কিতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। ভগবানের এই মঙ্গলময়ী উচ্ছার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য? বাহারা ঈশ্বর ও ঈশ্বর প্রতি জগন্ত প্রেমের প্রেরণায়, সমস্ত প্রকার অজ্ঞায় নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন, বাহারা অটল বিশ্বাস ও অসীম ধৈর্যের সহিত শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সত্যরক্ষা করিয়া মহিমাম্বিত হইয়া গিয়াছেন, বাহারা অত্যাচারী মানবের মদদগুণ ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করিয়া ভগবানের আদেশ পালনের জন্ত অকাতরে হৃদয় শোণিত দান করিয়াছেন—তাঁহাদিগের মহিমাময় আয়োৎসর্গ বিফল হয় নাই। তাই না, আজও এই সমস্ত মহান ধর্ম্মবীরের পুত্র চরিত্র কাহিনী সকল দেশে বিশেষে শত শত ব্যক্তি শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত পাঠ করিতেছে, তাই না, এই সমস্ত মহা-পুরুষের জগন্ত আত্মত্যাগের আদর্শে অনুপ্রাণিত শত শত

ব্যক্তি উত্তরকালে দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইয়া ধর্ম্মকে অরাজক অত্যাচার, ভ্রান্ত কুসংস্কার ও ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন।

যাহাহউক কথা কহিবার অনুমতি না পাইয়া টেইলর পার্শ্ববর্তী একজন প্রহরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষিতমুখে বলিলেন, “সম, আইস, তোমার পরিশ্রমের পুরস্কারস্বরূপ তুমি আমার পা হইতে বুট জোড়া খুলিয়া লও; আমি তোমাকে বহুবার আমার জুতার এতি লুক্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছি। নথ্যপদে ‘দণ্ডায়মান মৃত্যু’ সম্মুখীন টেইলর সমবেত জনতার নিকট ইচ্ছিতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। সকলে হাহাকার করিয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ভাবাবেগ দমন করিতে অসমর্থ হইয়া ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন “সাদুহৃদয় ভ্রাতৃগণ! আমি পবিত্র গ্রন্থ বাইবেল হইতে যাহা শিক্ষা করিয়াছিলাম, সেই সমস্ত শ্রেষ্ঠতম সত্যই তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছি; তোমরা কখনও তাহা ভুলিও না। এমন সময় সূদাররক্ষী তাঁহার মন্তকে প্রচণ্ডবেগে হস্তস্থিত লণ্ড ডারা আঘাত করিয়া বলিল, “ধর্ম্মদ্রোহী পাষণ্ড! এই বৃক্ষি তোর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা? ডাক্তার কোন প্রতিবাদ না করিয়া উপাসনা করিবার জন্ত জাম্ম পাতিয়া ভূমিতে উপবেশন করিলেন। এমন সময়ে জনতার মধ্য হইতে একজন বৃদ্ধা মহিলা অগ্রসর হইয়া তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন। ইহাকে অস্থপদতলে পিষ্ট করিবার ভয় দেখাইয়াও রক্ষীগণ নিরস্ত করিতে পারিল না। উপাসনান্তে ডাক্তার বধ্য-ভূমিতে প্রোথিত লৌহদণ্ডখানি চূষন করিলেন এবং ধীরপদক্ষেপে পুঞ্জীভূত কাষ্ঠরাশির উপর আরোহণ করিয়া যুক্তকরে উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সজ্জিত ক্রিতায় অগ্নি প্রদত্ত হইল। এমন সময়ে একজন পোপামুচর তাঁহার বদন লক্ষ্য করিয়া একথও জগন্ত কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিল। টেইলর তাহার দিকে কর্ণনেত্র চাহিয়া প্রসন্নহাস্তে বলিলেন “বন্ধু! দৈহিক যন্ত্রনা তো আমি যথেষ্ট পাইতেছি, ঐরূপ করিবার আর অধিক কি প্রয়োজন ছিল?”

মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া তিনি প্রার্থনা পুস্তক বিশেষের

নির্দিষ্ট অংশ আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু “Have mercy upon us”—এইটুকু বলিবামাত্র পার্শ্বে দণ্ডায়মান স্ত্রীর জন শেল্টন. হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা তাঁহার ওষ্ঠদ্বারে আঘাত করিয়া বলিলেন : “লাটিন ভাষার প্রার্থনা বাক্য উচ্চারণ কর।”

দেখিতে দেখিতে তাঁহার অকল্পিত জামুঘর বেঠেন করিয়া অগ্নির রক্তশিখা নৃত্য করিতে লাগিল। মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া টেইলর হস্তদ্বয় উদ্দেশে তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “Merciful Father of heaven, for Jesus Christ my Saviour's sake, receive my soul into thy hands.”

টেইলর প্রজ্জ্বলিত অগ্নিরাশির মধ্যে যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনারত; এমন সময়ে সম্ (যাহাকে তিনি কিছুকাল পূর্বে পাছকা দান করিয়াছিলেন) হস্তস্থিত অস্ত্র দ্বারা তাঁহার মস্তকে আঘাত করিল। বিদৌর্ভাগ্যবশত ডাক্তার টেইলরের পবিত্র দেহও সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিরাশির মধ্যে লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত জনতা রোষে, ঘৃণায় ও শোকে হাহাকার করিয়া উঠিল। সব যন্ত্রণার অবসান হইল—মহামতি টেইলরের বিধবী আত্মা হীনতার কলুব লাহিত পৃথিবীর ইতিহাসের অমর পৃষ্ঠায় শোণিতাকরে ধর্মের মহিমা মুদ্রিত করিয়া, ইহলোক হইতে অপসারিত হইলেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

উৎসবে

“The true Hinduism that made man work, not dream”—J. C. Bosc.

আজ একবৎসর পরে আমরা পুনরায় মিলিত হইয়াছি। আজ আমাদের “রামকৃষ্ণসেবাসমের” বার্ষিক সম্মেলনী ও উৎসব। যে জগৎধরণ্য মহাপুরুষের পবিত্র নামে ভূষিত হইয়া আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটা মহিমাম্বিত হইয়াছে—এসো আমরা সর্বাগ্রে তাঁহার ত্রিচরণে ভক্তিবিনম্র চিত্তে প্রণত হই—আশীর্বাদ ভিক্ষা করি!

আজ এই উৎসব-প্রাক্কনে দাঁড়াইয়া কেবল মনে হইতেছে, কিসের এ উৎসব—এ উৎসব কেন? এই বুড়ু বাক্সলার সোনার শব্দানে,—দরিত্রের অসহায় হাহাকার, পদদলিত, উৎপীড়িতের ব্যর্থ অশ্রুস্রব, ব্যাধি পীড়িতের কাতর আর্তনাদের মধ্যে উৎসব কেন? উৎসবের প্রয়োজন কি? আর উৎসব কি সম্ভব? উৎসবকে যদি আমরা একটা কপিক উল্লাসের—আনন্দের ব্যাপার বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে বলিতে হয়

বৈ কি যে আমাদের এ উৎসব তামসিক—ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে। আমরা উৎসবের পূর্ণালয়কে পরিপূর্ণ প্রদ্বার সহিত বরণ করিয়া লইতে পারি নাই—ইহার মহান উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের প্রাণের ঠিক ঠিক পরিচয় হয় নাই। সুরাপায়ীর মত উৎসবানন্দের আগ্রহভরা চাকল্যে আমরা অধীর হইয়া উঠিয়াছি বটে; কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই গভীর অবসাদে লুটাইয়া পড়িব! একটা বিশৃঙ্খল কোলাহল সৃষ্টি করিয়া উশৃঙ্খল ছন্দরবৃত্তির তৃপ্তিবিধানের জন্তই কি এই উৎসবের অনুষ্ঠান? ইহা কি শুধু একটা সাধারণ আমোদের ব্যাপার?

হে ভ্রাতৃগণ; এসো আমরা স্ব স্ব বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া—ভাবের ঘরে চুরি না করিয়া একবার ভাবিয়া দেখি—এই উৎসবকে একটা উচ্চতম অল্পভূতির দিক দিয়া আমরা বুঝিতে প্রস্তুত আছি কি না? সেই সত্যশিবসুন্দরের জপমাল্য নিত্য মহোৎসবের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত যে বিরামহীন সাধনার প্রয়োজন—সেই সাধন-

শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্যই আমাদের এ উৎসবের আয়োজন কিনা? যদি তাহাই হয়, তবে এসো, আমরা শান্ত সংযত হৃদয়ে বিচার করিয়া—হিসাব করিয়া দেখি, সেই লক্ষ্যের দিকে এই একবৎসরে আমরা কতটুকু অগ্রসর হইয়াছি। বিচার করিয়া দেখি—আমরা সে শক্তিসঞ্চয় করিতে পারিয়াছি কি না, বাহা আমাদের তরুণ হৃদয়ের মাঝে উদ্দেশ্যগুলিকে কর্মজীবনে পরিণত করিবার আবশ্যিক চিরদিন সমভাবে অব্যাহত ও অটুট রক্ষিত? অতএব মনে রাখিও, আজ আমাদের ভাবিবার দিন—বিচার করিবার দিন—বুঝিবার দিন; ক্ষণিক আনন্দে উন্মত্ত হইবার দিন নহে।

একটা মহান উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা এই “রামকৃষ্ণ সেবাপ্রম” প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। ইহা ক্ষুদ্র হইলেও তুচ্ছ নহে। স্বামী বিবেকানন্দের ভাবায় ইহা একটা আধ্যাত্মিক ব্যায়ামশালা—এখানে আমরা—প্রত্যেকেই হৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তিগুলির অনুশীলন করিবার জন্য একটা সুযোগ পাইয়াছি। এই সুযোগকে আমরা দৃঢ়তার সহিত ধরিয়া থাকিব—কারণ আমাদের আশা আছে—এই সেবাপ্রমের কুটারের মধ্যে লোকলোচনের অন্তরালে এমন কতকগুলি চরিত্র গড়িয়া উঠিবে, বাহারা আগতপ্রায় ভবিষ্যতে শত শত ব্যক্তিত্বের হৃদয়ে শান্তি দিবে, ভয়বুদ্ধি আশা দিবে, পতিতকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবে—জাতির সম্মুখে নিঃসঙ্কোচে ক্ষীতবক্ষে দাঁড়াইয়া নবযুগের বার্তা ঘোষণা করিবে।

আমরা যখন মানুষ—তখন এ মহাদায়ীত্ব গ্রহণ করিতে লজ্জিত হইব কেন? আমরা পদমর্যাদাহীন; দরিদ্র বটে; কিন্তু দুর্বল, হীন, ক্রাপুরুষ নহি। এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটিকে আমরা ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া বুকের রক্ত দিয়া বাঁচাইয়া রাখিব। আমরা চাহি না গর্বাক্ত ধনীর অবজ্ঞাতরে প্রদত্ত রজত মুষ্টি! আমরা চাই বিশ্বাসী সাধকের শৈশ্য, নিষ্ঠা ও পবিত্রতার শক্তি! আমরা চাই মানুষ—বাহারা বাধা, বিপত্তি, অনতিক্রমণীয় নিরাশার সহিত সংগ্রাম করিয়া পথ প্রস্তুত করিবে—বাহারা রাগ, নিন্দা, অপমান, অপবাদ নীরবে সহ করিয়াও অবিচলিত থাকিবে।

প্রত্যেকেই জীবনের একটা আদর্শ আছে—অন্ততঃ থাকা উচিত। দায়বদ্ধ কঠিন রূপে প্রাপ্ত কতকগুলি কার্য সম্পাদন করিতে করিতে মানুষ সেই আদর্শের দিকে অগ্রসর হয়। তেমনি জাতিরও একটা আদর্শ আছে, সাধনা আছে। বিশ্বশীলার সহিত ঐক্য রাখিয়া তাহাকেও সেই লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে হয়। আদর্শকে পাইবার জন্য ব্যক্তিগত আশা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্যম, কর্মশক্তি পুঞ্জীভূত হইয়াই জাতির আদর্শরূপে প্রকাশিত হয়। এই বিরাট হিন্দুজাতি আবহমানকাল হইতে ভূত প্রকৃতিকে অতিক্রম করতঃ ভূমাকে লাভ করাই জাতীয় জীবনের উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লইয়াছে। সে তাহার সমাজ, ধর্ম, অনুষ্ঠান, আচার, ব্যবহার সমস্তই এই উদ্দেশ্যসাধনের অনুকূল ভাবে গঠন করিয়া লইয়াছে। যেমন ব্যক্তি-বিশেষ মোহভ্রান্ত হইয়া বিপথ পরিচালিত হয়; সেইরূপ সময় সময় জাতিও তাহার জীবনোদ্দেশ্য যেন ভুলিয়া যায়—যেন তাহার দিক্‌ঘ্রম হয়! দেশকাল পাত্রের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সে আর চলিতে পারে না—তাহার অগ্রসর স্থগিত হইয়া যায়! এইরূপ একটা অন্ততঃ মুহূর্ত আমাদের জাতীয়জীবনে দেখা দিয়াছিল নিজেদের অক্ষম দুর্বলতার উপর বৈরাগ্যের আবরণ নিক্ষেপ করিয়া “আমরা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া পড়িয়াছিলাম। আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আমরা আদর্শকে উপেক্ষা করিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি তাহার ফল স্বরূপ আমাদের এই সমাজ—“যাহা এক কথায় ভরাবহ পৈশাচিকতা পূর্ণ।” আমাদের শোচনীয় অধঃপতনের ইতিহাস বিধৃতভাবে আলোচনার ইহা উপযুক্ত সময় নহে। বর্তমান সমাজের অপূর্ণতা ও দোষ-গুলির আলোচনাও আজ আমরা করিতে চাহিনা। কারণ বাহারা হৃদয় আছে, তিনিই অনুভব করিতেছেন। বাহার মস্তিষ্ক আছে তিনিই উপলব্ধি করিতেছেন। দেশের, জাতির, সমাজের বর্তমান হ্রস্বতা দেখিলে নৈরাশ্রেই প্রাণ ভরিয়া উঠে। বাহারা ব্যক্তি হৃদয়ে কন্দের পথে দাঁড়াইয়াছেন বা দাঁড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন তাহারাও সময় সময় প্রশ্ন করিয়া বসেন—উপায় কি? কোন পথে চলিব সবদিকেই—অন্ধকার! অন্ধকার তো আছেই—

চলিতেও হইবে। পড়িলে উঠিতে হইবে, উঠিলে চলিতে হইবে; ইহা মানব প্রকৃতির মজাগত ধর্ম! অবশ্য বাহারা মানুষ তাহারা কখনই নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকে না— থাকিতে পারে না! অপরের দুর্গতি দেখিয়া সে অবসর হৃদয়ে বসিয়া পড়ে না—সে কাহারও মুখের দিকে তাকায় না। নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আপন কর্তব্য পালন করিয়া যায়! অপ্রতিবাদে সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে বহন করে! তাহারা কখনও ভুলিয়া যায়না যে এ জাতির পাপ যে আমাদেরই পাপ—আমাদিগকেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে! দাঁস সুলভ ঈর্ষ্যা ঘেবে জর্জরিত স্বার্থপর হীনবিলাসী আমরা—কল্পিত আভিজাত্যের অহঙ্কারে যতই গর্ব করিনা কেন, আমরা তামসিক ভাবাপন্ন শূদ্র! তাই এবারকার যুগাবতার আমাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দিয়ছেন—সেবা! এক্ষণে এই সেবাকে, জাতির কল্যাণের জন্ত, সঙ্গে সঙ্গে আত্মকল্যাণ সাধনোদ্দেশ্যে ব্রতরূপে গ্রহণ করিতে হইবে! ভগবান লাভ করিবার জন্ত এ এক বিরাট সাধনা! ইহা হৃদয়ের দয়ানুষ্ঠি চরিতার্থ করিবার জন্ত অভিমানে কর্তব্য সাজিয়া পরোপকার করা নয়—এ বিরাটের পূজা—বিচিত্র ইহার উপকরণ! সাধারণতঃ ভগবান লাভ ও সাধনার কথা মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াপড়ে কোপীন, করঙ্গ, চিম্টা, নির্জন গিরিশুভা—ছিন্ন মোহিপাশ নির্মম যোগী—বাহার সহিত সংসার ও সমাজের কোন সম্বন্ধ নাই! জগতকে উপেক্ষা করিয়া, দেশের হুঃখ, দৈন্ত, ব্যাধি মড়ক প্রপীড়িত কোটা কোটা ভ্রাতার আর্তনাদের মধ্যে যোগাসনে উপবিষ্ট আত্মস্থ যোগী তাঁহার ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করুণ—মাঝে মাঝে “প্রপঞ্চহার” বলিয়া মর্তবাসী জীবের দুর্গতিগুলির প্রতি উপেক্ষা করুণ দৃষ্টিপাত করুণ—আমাদের কোন আপত্তি নাই; তাঁহার আদর্শ উচ্চ মহান; তবে তাঁহাকে আমরা দূর হইতে প্রণাম করি!

আমরা করিতে চাই বিরাটের পূজা—আমরা বাহাদিগের মধ্যে জন্মিয়াছি, বাহাদিগকে একান্ত আপনায় বলিয়া বুঝিয়াছি, বাহাদের সুখ হুঃখ আমাদের সুখ হুঃখ—বাহাদিগকে আমরা এতদিন অদৃষ্ট ও নীচ বলিয়া সরাইয়া রাখিয়াছিলাম—আজ নবযুগের প্রভাতে তাহাদের মধ্যে

দেখিতে চাই বিরাটের বিচিত্র প্রকাশ! মানুষে, মানুষে জন্মগত, জাতিগত ভেদাভেদ, কৃত্রিম উচ্চনীচ নির্ণয় করিবার প্রথাগুলি বিস্মৃত হইয়া আমরা সকলকেই আজ “নরনারায়ণ” আখ্যায় অভিহিত করিতে চাই! আধ্যাত্মিক, মানসিক ও দৈহিক অভাবগুলি পূরণ করিয়া আমরা আশে পাশের স্পন্দহীন স্ত্রিয়মান মনুষ্যত্ব গুলিকে পুষ্ট ও বিকশিত করিয়া তুলিতে চাই! ইহাই আমাদের সেবাব্রত ইহাই আমাদের পূজা,—এই উদ্দেশ্যে আমরা চলিতে চাই জীবন!

কিন্তু এ এক কঠোর সাধনা—এক অস্তিত্ব মর্মভেদী পরীক্ষা! ইহার পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়—কুরখার দুর্গম ও তমসাক্ষর! সময় সময় আপনাকে নিঃসঙ্গ ও নিঃসহায় বলিয়া বোধ হইবে,—সংসারের রক্তনেত্রের ঈর্ষ্যাবিস্তিক্ত দ্রুতী ভঙ্গিতে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহিবে—হুঃখ দৈন্ত ও দরিদ্র্য সঙ্গের সাথী হইবে—তবু নবযুগের কর্মীগণকে এ সমস্ত পরিত্যক্ত প্রিয়মান নাধা ও বিয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া ভবিষ্যৎশীলগণের জন্ত পথ প্রস্তুত করিতে হইবে—এই চেষ্টায় প্রাণ দিতে হইবে—ইহাই তাহাদের অদৃষ্টলিপি! বাহারা স্বার্থপর ও হীন বিলাসী—তাঁহারা পূর্ব হইতেই সাবধান হও, এপথে আসিও না! নিজের মনমত, আদর্শকে খাটো করিয়া লইয়া জাতির সম্মুখে কুদৃষ্টান্ত স্থাপন করিও না! সফলতা বা বিফলতার কিছু যায় আসে না সত্য—যদি সত্যে দৃঢ় নিষ্ঠা থাকে! কিন্তু ভাবের স্বরে চুরী, লোক-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ক্ষায়, অন্ধ অমূল্যকরণ প্রস্তুত মহত্বের ভান—মারাত্মক অপরাধ!

অতএব সাধকের চাই অটুট আত্মসংযম। এই সংযম সাধনাই তাহার প্রাণে মহাতেজ আনিয়া দিবে! নৈরাশ্রের বিভীষিকা তাকে সমায়িক বিচলিত করিলেও লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারিবেনা! বিপদকে বুকদিয়া আলিঙ্গন করিবার শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিবে! এ সাধনার কেন আমরা অক্ষম হইব? ঐ শোন নবযুগাচার্য জলদগভীর স্বরে বলিতেছেন অভীঃ অভীঃ! বাহারা তর্জনী তুলিয়া “তিষ্ঠ” বলিলে গগনকেজে চিরভ্রান্তমান গ্রহপিণ্ড পর্য্যন্ত সসন্ত্রমে স্তব্ধ হইতু—আমরা তাঁহাদেরই বংশধর—সামান্য ইন্দ্రిয় লালসাকে দমন করিতে পারিব না?

এসো সাধক ; নবযুগের পুণ্য প্রভাতে আমরা মুক্তির এই প্রশ্নই রাজপথে মহাযাত্রা করি ! “যজ্ঞজীব তত্র শিব” এই মহামন্ত্রকে কর্মজীবনে পরিণত করিবার এই শুভ মাহোৎসব আমরা তুচ্ছ সুখবিলাসে মজিয়া হেলায় হারাইব না।

এই দরিদ্র নারায়ণ সেবা—স্বামী বিবেকানন্দের এক গৌরবময় কীর্তি ! হে ভ্রাতৃগণ, একবার ভাবিয়া দেখ, “কি মহান সে হৃদয়, কি বিরাট সে অহুকম্পা, কি গুপ্তীর্ণ সে অমৃতভূতি, যাহা ভেদ অভেদের সমস্ত বন্দ অতিক্রম করিয়া, এক অখণ্ড সত্তার অতলে ডুবিয়া, অস্পৃশ্য চণ্ডাল, প্যারিয়া ভারতবাসীকে বিংশশতাব্দীর প্রারম্ভে নারায়ণ জ্ঞানে সেবার আদেশ বোষণা করিয়া গিয়াছেন।” বর্তমান ভারত যদি এই আদেশের মর্ম না বুঝে—বুঝিয়া কর্মে অগ্রসর না হয়, তবে ভবিষ্যৎ ভারতের ইতিহাস অন্ধকার।

হাঁ, নিজের উপর শ্রদ্ধা রাখিয়া আমাদেরকে কর্মে অগ্রসর হইতে হইবে—আত্মশক্তিকে শ্রেষ্ঠ সাধনার উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে ! আমরা এই কর্মের যত কৃতকাৰ্য্য হইব, পৃষ্ঠাও ততই স্নগম হইয়া আসিবে।

যুক্তি, তর্ক, সূক্ষ্মত্ব ও তাহার মীমাংসা দিয়া সত্যকে জটিল ও ভায়াক্রান্ত করিয়া তুলিতে চাহি না ! সত্য চিরদিনই হিমাচলের মতে সমুদ্রত শির তুলিয়া দণ্ডায়মান—জানিনা তবু তাহার সহিত যুক্তির কৃত্রিম পদ যোজন্য করিবার আবশ্যক কি ? নবযুগের মহাসত্য এই সেবাতত্ত্ব—ইহাকে মস্তিষ্ক দিয়া বিচার করিতে গেলে মহাপ্রম করিবে—

ইহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হইবে। তর্ক করিয়া ইহার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিলে চলিবে না—প্রাণ দিয়া ইহাকে মূর্ত করিয়া তুলিতে হইবে ! যদি তোমার সঙ্গ সাধু, উদ্দেশ্য মহান, ধারণা চরিত্র হয়—তবে আর স্থা তর্ক যুক্তির আবশ্যক কি।

বীর সন্ন্যাসীর কণ্ঠে—“উত্তীর্ণতঃ জাগ্রত”—মহাবানী ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—আর ভাবিবার সময় নাই। এসো সম্মুখ সম্প্রসারিত দৃষ্টি লইয়া আমরা “অগ্রসর হই ! দরিদ্র, পতিত, আর্জ, অনাথ, মুচি, মৈথরকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করি। অমৃতের নিব্বার হৃদয়ে লুকাইত রহিয়াছে—এসো স্বার্থপরতা ও সঙ্কীর্ণতার উপলব্ধি সরাইয়া দেহ—প্রাণপ্রদ, জীবন প্রদ ভাবের বস্ত্র জাতির জরাগ্রস্ত অভ্যাস চিন্তাগুলি ভাসিয়া যাক ! এসো আমরা আমাদের স্ব স্ব উত্তম, চেষ্টা ও শক্তি সম্মিলিত করিয়া ভূতগরিমার ধ্বংসাবশেষের বক্ষে মহাসমর্থনের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলি—দেখিবে, আগতপ্রায় ভবিষ্যৎযুগের মহাপ্রাণ কর্মীগণ সেবাউদ্ভূত বাহ্যুগে কর্মসাগর মগ্নন করিয়া কত বিচিত্র মণি মানিক্যে উজ্জ্বল সজ্জিত করিবে ! তবে আজ উৎসবের গুডলন্ডে, হে ভ্রাতৃগণ নির্ভীক দৃঢ়তার ত্যাগের গৈরিকরাগরঞ্জিত হিন্দুর জাতীয় পতাকাখানি উড়ে তুলিয়া ধর দেখি—শত শত উদারহৃদয় চরিত্রবান যুবক পতাকাতলে সমবেত হইয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রয়াসকে সার্থক করিয়া তুলিবে,—সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও—দেশের হৃদয় ও সুচিবে।

ব্যাধের শরণ

(বারনস্ হইতে)

কুল দেখে আর বিত্ত দেখে বুড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়া

দেয় বাহারা তাদের মত নাইক কল্লো পাষণ হিয়া।

শোনের মত জামাই তাড়েন, কল্যা পলায় আগে আগে

ভয় চকিতা পায়রা যেন, ব্যাধের পায়ে শরণ মাগে।

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ

অপ্রকাশ

(গল্প)

রথের ছুটি। দুপুরবেলা বন্ধুদের শুভাগমনে দিনটা বেশ কাটিয়ে দেওয়া গেল। তিনটে চারটের সময় এক এক করে সকলে চলে যাবার পর বাড়ীর ভেতর যাবার জন্তে উঠলুম। প্রথমেই চৌকাটে হোঁচট খেয়ে বাধা পেলাম, ছএর নম্বর এক হাঁচি! ভাবী ছুঁড়াবনার মনটা টন্ টন্ করে উঠল। দুর্গা দুর্গা বলে অন্দরমহলে ঢুকলুম। ঘরে ঢুকতেই দেখি গৃহিনী খোকাকে কোলে নিয়ে বসে আছেন—তার মুখাকাশে ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ। এরকম ব্যাপার প্রায়ই হয় কাজেই এই ব্যাপারে আমি অভিযুক্ত। মান ভান্নবার উপক্রম করতেই আমার কপালে একেবারে ঝড় উঠল। কোনমতেই সে ঝড় থামে না, ক্রমশঃই ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করতে লাগল। এখানে ব্যাপারটা আপনাদের খুলে বলি। রথ পুরী যাবার জন্তে গৃহিনী বায়না লন। কাজকর্মের ক্ষতি হবে এটরূপ নানা ঝঞ্জাটের কথা তুলে—পরে আর এক সময় নিয়ে যাব বলে সেদিন, রেহাই পাই। কিন্তু আমার দুর্দৃষ্ট, আজ খোকান বাবু সকালে জগন্নাথ সঙ্গে বাজারে গিয়ে এক মাটির রথ ও ভেঁপু নিয়ে বাড়ী ফিরতেই সেই ভেঁপুর স্বর শুনে গৃহিণীর পূর্ব শোক আবার উগলে উঠলে। ব্যাপারটা অষ্ট-দিনের মত সহজে মেটে নি। সুতরাং আমার কপালে অনাহার না হলেও সেদিনের মত অন্ধকার! অর্থাৎ এক পেয়লা চা খেয়েই বাড়ী থেকে বেরতে হ'ল। কোথায় আর যাব—আমাদের সকলের মিলন-স্থল ছিল সুখেন্দুদের বাড়ী। যেইখানেই বেড়াতে বেড়াতে যাওয়া গেল। গিয়ে দেখি সেখানে তখন পুরোদস্তুর মজলিস জমেছে। ক্রমশঃ চারের সরঞ্জাম এক এক করে দেখা দিতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুপত্নীর হাতের তৈরী-গরম চপ্ প্রভৃতি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে মজলিসটা এমন গরম করে তুলে যে কোথা দিয়ে যে সুবিঠাকুর ডুবে গিয়েছে তা টেরও পেতুম না

যদি না একটা বহুকণ্ঠের মিশ্রিত কান্নার রোল এসে আমাদের সেই হাসি ঠাট্টার মজলিসে বেখায়া রকম সুরে বেজে উঠত। কান্না শুনে আমি প্রথমে বলে উঠলুম “মরাকান্না কোথেকে উঠল হে?” সুখেন্দু বললে “অপ্রকাশকে মনে পড়ে? সেই যে কিটু কিটু ছোকরাটি আমাদের নীচের ক্লাসে পড়ত? এ সেই হতভাগ্যেরই মৃত্যু-ক্রন্দন। আহা বেচারা!” তারপর একটু থেমে বলল “তুমি কি ওদের কোন খবরই জ্ঞান না?” “কই না, পড়াশুনো ছাড়বার পর আর তো ওদের কোন খোঁজ খবর রাখিনি।”

“ওঃ! তবে শোন—এঁয়ে মোড়ের ফটকওয়াল উচু পাঁচিলঘেরা লালশ্রঙ্গের বাড়ী থানা দেখছ ঐ থানা হ'ল অপ্রকাশদের বাড়ী। ছেলেবেলা থেকে আমরা ঐ বাড়ী থানার দিকে কেন জানি না ভয়ে ভয়ে তাকাইতুম—যেন এটা একটা দৈত্যপুরী। জাননা দরজাগুলো প্রায়ই দিনের বেলায় বন্ধ থাকত—লোকজন বাড়ীটায় আছে বলে জানা যেত—সে কেবল ঐ পাঁড়ে দরওয়ান আর বি চাকরগুলো দেখে; তবে তারাও সাধারণ বি চাকরদের মতন বড় একটা চেষ্টামিচি করতো না—কলের মতন কাজ করে যেত। তারা যে এখানকার বি চাকর, নয় তা বোঝা যেত কেননা তারা বাড়ী ছেড়ে কোন জানা শুনা লোকের কাছে যেত না—তাদের পরিচিত লোকজন নিশ্চয়ই এসহরে কেউ ছিল না। বড় হয়ে শুনলুম ও বাড়ীটা ভৈরব রায়ের—নামের সঙ্গে তাঁর প্রকৃতির যে বিশেষ সম্বন্ধ ছিল তা তাঁর রুদ্ধ কয়েদখানার মত বাড়ী ও বোঝা বি চাকরই প্রমাণ। আমাদের দেশে যেমন ছেলে ঘুম পাড়ানোর সময় “বর্গী এল দেশে” বলে ভয় দেখায় পূর্ববঙ্গে নাকি ভৈরব রায়ের নামেও ছেলেপিলে ভয়ে ঝড় সড় হয়ে পড়ে। এটা একটু অতিরঞ্জিত হলেও ভৈরব রায়ের নামে যে তাঁর প্রজারা ও বাড়ীর

সকলে তর্ক হইয়া থাকতো। সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিলনা। এমন যে ভৈরব রায় তারই ছেলে ছিল আমাদের অপ্রকাশ। এমন শাস্ত্র নরম প্রকৃতি—আমি তো এপর্যন্ত একটাও দেখলুম না। বেচারার ঐ নরম প্রকৃতিই কাল হয়েছিল—এর জন্য তাকে স্কুলে কত হাসিঠাট্টা না সহ্য করতে হয়েছে আবার বাড়ীতেও ঐ জন্তাই বাপের কাছে সে কুপ্তুর খ্যাতি পেয়েছিল। লোকে বলত দৈত্য-ঘরে প্রহ্লাদ এসেছে।

তারপরে সে ছিল মায়ের একমাত্র সন্তান। উপরি উপরি তিনটি সন্তান মারা যাবার পর অনেক দেবদেবীর মানত করে ঐ কাক্তিকের মতন ছেলোটিকে বুঝু মাতৃ হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাবার জন্যই বুকি ভগবান পাঠিয়েছিলেন। যাক, তারপর ছেলে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল মা ততই তাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে লাগলেন—কি একটা ভবিষ্যৎ ভেবে স্নেহময়ী মাতা সর্বদার জন্য উৎকণ্ঠিত থাকতেন। সে ভয়ের অবশ্য কারণও ছিল। কারণ, ভৈরব রায়ের প্রকৃতি—সেই সাধী বতটা জানতেন ততটা বোধ হয় আর কারো জানবার অবকাশ হয়নি। কিন্তু বুকের মধ্যে লুকিয়ে তো ছেলের বয়স চেপে রাখা যায় না। তিনি যতই অপ্রকাশকে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিলেন ততই সে যেন নিজেকে প্রকাশিত করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠছিল। সুতরাং ভৈরব রায় ছেলেকে বারমহলে এনে মাষ্টার ও চাকরের জিম্মায় রেখে দিলেন কিন্তু এই বিচ্ছেদের দরুন দুটি ক্ষয় ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে শুকিয়ে পড়তে লাগল। ভৈরব রায় আর বাই হোন এতকু বুঝবার মত বুদ্ধি তাঁর ছিল, তাই তিনি অপ্রকাশকে মায়ের কাছে এসে ঘুমাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। মা হারা-নিধিকে বুক পেয়ে বুকের মধ্যে চেপে রেখে একটা শক্তিত আনন্দে বিনিত্র হয়ে সারা রাত্রি কাটিয়ে দিতেন। অপ্রকাশের কাছে গুনেছি সে যখন পড়তে যেত মা তখন তার ঠিক বৎস-হারা গাভীর মতন ছুটে বেড়াতেন। সারা দুপুরটা কেমন যেন একটা বেদনার ভাব তাঁর মুখে ফুটে পাকত—এটা ছেলেও এই দৈনন্দিন অজুত-নির্যাতনের হাত এড়াতে পারেনি সেও ইহুলে সমস্তকণ মার এই মলিন

মুষ্টিখানি কল্পনায় চোখের সামনে দেখত—এমনকি তোমরা জাননা যে সে এপর্যন্ত বিয়ে করেনি পাছে মার কাছ থেকে সে দূরে গিয়ে পড়ে—আর একজন এসে পাছে তার স্নেহে ভাগ বসায়—এই ভয়ে। তোমরা শুনে হয়তো আশ্চর্য হবে যে এই বিয়ের কথা নিয়ে ভৈরব রায়ের মতন বাপের সন্দেহ তার একটু বেশ মনোস্তর হয়ে গিয়েছিল। মা অনেকদিন থেকে পিতাপুত্রের এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করছিলেন কিন্তু কোন কথাই বলে উঠতে পারছিলেন না পাছে তাঁর বঁলার দরুনই কোন একটা ব্যাপার শীঘ্র ঘটে যায়। তারপর আমাদের হুনিভাসিটির পড়া শেষ করে সে যখন জমিদারী সেরেস্তার কাজে মন দিলে তখন বাপ মা দুজনেই খুঁসি হলেন।

মা এই অবকাশে ছেলের বিয়ের কথা পাড়তে গিয়ে স্বামীর মুখ দেখে থেমে গেলেন। কণাটা সেই থেকে চাপা পড়েই গেল। মা এই বয়সে ছেলোটিকে নিয়ে তাঁর পুত্র-কন্টার সাথ মিটাতেন কারণ সেই ছিল তাঁর সব। সন্ধ্যাবেলায় ছেলেতে মায়েতে ছাদে বসে কত রকমের সুখ-দুঃখের আলোচনা হ'ত। ভৈরব রায় মাঝে মাঝে তার মধ্যে এসে পড়তেন এবং বোধ হত একটু বিরক্ত ও হতেন। তবে মা ও ছেলের আলোচনা বাপের সমুখে বেশ ক্ষুধা পেত না সুতরাং সেটা কালের মতনই ভৈরব রায়ের আগমনে থেমে যেত। ছেলের ও সঙ্গী, সাথা বন্ধু সবই ছিল ঐ মা। আর এই ছিল তাঁদের জীবনের দৈনন্দিন কাজ। কিন্তু তাঁদের এই একটানা জীবনের মাঝখানে হঠাৎ শনির দৃষ্টি পড়ল। কি একটা কথা নিয়ে পিতা-পুত্র একদিন একটু বচসা হয়ে গেল। মা তো পিতা-পুত্রের মুখ দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। ঠাকুর দেবতার চরণে অনেক মাথা খুঁড়লেন, অনেক মানত করলেন কিন্তু ফলে কিছুই হল না।

তার পরদিন বচসা হয়ে সেটা এতদূর গড়াল যে ভৈরব রায় তাঁর একমাত্র পুত্রকে বাড়ী থেকে জম্মশোধ বিদায় দিলেন। অভিমানী পুত্র ও মায়ের কণাটা একবার না ভেবে একটা বিশ্রী দ্বিবি্য করে সেই যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল তারপর আর তার কোন খোঁজ-খবরই পাওয়া গেল না। তবে তার মৃত্যু-কল্পন কি করে তাদের বাড়ীতে

উঠল আর তার হয়ে এত ক্রন্দন কে করলে যদি বল তবে শোন আমি সেই কথাটাই বলছি।

অপ্রকাশ যে দিন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় সেদিন ছিল তার জন্মতিথির উৎসব। মা ওদিকে সমস্ত আয়োজন করে ছেলের মঙ্গল কামনার বসে আছেন, ছেলে কি একটা দরকারে বাইরে এসে বাপের সঙ্গে বচসা করে' সেই যে নতুন কাপড় পরেই চলে গেল আর ফিরল না। মা যখন এই খবরটা ঝি চাকরদের' মুখে শুনলেন তখনই শোকে অসাড় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। ঝি চাকরেরা' মুখে জলটল দিয়ে যখন তাঁর জ্ঞান সঞ্চার করলে তখন তিনি একবার চারদিক চেয়ে নিজেকে বোধ করি বেশ শক্ত করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন—তখন তাঁর মুখে চোখে কোন ক্লিষ্ট ভাবেরই লক্ষণ ছিল না কেবল ভেতরে প্রাণ আছে সেটা বোঝা গেল—তাঁর চলা ফেরার দরুণ। ভৈরব রায় সবই বুঝলেন কিন্তু দুর্বলতাকে আর প্রশ্ন দিলেন না পাছে সে তাঁকে ক্রমশঃ একেবারে অধিকার করে বসে। বরং তিনি নিজেকে শক্ত করবার জন্তে এই আজ্ঞা প্রচার করলেন যে বাড়ীতে অপ্রকাশের নাম যেন কেউ না আনে আর যদি কেউ তাকে কোন প্রকার সাহায্য করে তাহ'লে সে ও এবাড়ী মুখে যেন না'হয়। রায় গৃহিণী যেমনি স্নেহপ্রবল ছিলেন, তেমনি কঠোরও বড় কম ছিলেন না। ছেলের নাম' সেই দিন থেকে তিনিও যে বন্ধ করলেন আর মৃত্যুপর্বান্ত অপ্রকাশের নাম তাঁর মুখে কেউ কখনও শোনেনি কিংবা তার জন্তে তাঁকে বাইরে কোন ছুঃখ ও কেউ কখনও কর্ত্তে দেখেনি। যে তেজ ভেতরে থাকলে জমিদার' গৃহিণী হ'তে পারা যায় তা তাঁতে যথেষ্ট পরিমানেই ছিল আর সে তেজের সন্ধ্যাবহার ও তিনি যথেষ্ট করেছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে যে শব্দীতরুর মধ্যে আগুন থাকে বলে একটা প্রবাদ আছে সেটার প্রমাণ রায় গৃহিণী; কারণ ভেতরের এই গুপ্ত তেজে তিনি নিজেরই দন্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন—তবে সেটা ব্যক্ত হ'ল সেই দিন যে দিন তিনি আর নিজেকে সামলাতে না পেরে' একটা উৎকট রোগে আক্রান্ত হয়ে, অব্যক্ত একটা চীৎকার করে মূর্ছিত হয়ে পড়লেন। ডাক্তার এসে বল্লেন যে মনে খুব জোর কোন আঘাত লাগার দরুণই এই রোগ, আর তাতে

যে কোন সময়েই হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে। ভৈরব রায় সমস্তই শুনলেন ও বুঝলেন কিন্তু একটা বড় হ' বলে আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। ডাক্তার নিয়মমত ওষুধ' দিয়ে চলে গেলেন কিন্তু তাতে রোগিণীর বিশেষ কোন উপকার বা অপকার হল না কারণ রোগিণীর রোগে ঠিক যে কোণার অর্থাৎ রোগের উৎপত্তিস্থল সে কোণায় তা তখন ডাক্তার তো জানতেন না। ওষুধে কোন ফল হ'ল না দেখে ভৈরব রায় একটু বেশীরকম গম্ভীর হয়ে গেলেন বাড়ীর লোক একটু বেশীরকম স্তব্ধ হয়ে উঠল। রোগিণী ক্রমশঃ ক্রীণ হয়ে পড়তে লাগলেন, ডাক্তার একটু ভয় পেয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ একদিন পাড়ার সকলে একটা পাগলাচক ঐ বাড়ীটার চারধারে ঘুরে বেড়তে দেখলে। আমার, স্ত্রী একদিন আমার ডেকে বল্লেন “হ্যাঁগা, ওকে ও বাড়ীর অপ্রকাশের মতন অনেকটা দেখতে নয়; ঠিক সেই লম্বা মুখ, ভাসা ভাসা চোখ।” আমার তখন হ'গ হল, হাঁ তাইতো এ যে আমাদের অপ্রকাশই! একদিন তাকে ডেকে বাড়ীতে নিয়ে এলুম; ঘরের মধ্যে ঢুক আমার একলা দেখে তার চোখ দিয়ে বর্ বর্ করে জল বার পড়ল। আর তাকে কোন কথাই ছিঙ্কাসা করতে পারলাম না। সে আবার আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। এই রকমে দিন দশেক কেটে গেল। তারপর সেদিন যখন ডাক্তারদের মোটার ও গাড়ীতে ভৈরব রায়ের বাড়ীর স্তম্ভট্টা ছেয়ে গেছে—দরওয়ান ঝি চাকর সকলেই ব্যস্ত—কেউ ডাক্তারখানায় ছুটেছে কেউ গরম জল করছে ইত্যাদি—সেই সুযোগে ফাঁক পেয়ে পাগল আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে একেবারে মার ঘরের জানালার গোড়ায় গিয়ে উপস্থিত। মার চোখ, যেই পাগলের মুখে পড়েছে অমনি পাগল একেবারে মার বুকের উপর গিয়ে মুখ লুকোল। ডাক্তার বৈজ্ঞ সকলেই স্তম্ভিত—একে! কেবল ভৈরব রায় নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতন স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন কারণ এযে কে তা তিনি খুব ভালই জানতেন। পরে যখন সকলে পাগলকে সরিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তখন তিনি বাধা দিয়ে পাগল ছাড়া আর সকলকে ঘর থেকে চলে যেতে বল্লেন। সকলে যখন অবাক হয়ে পাশের ঘরে গেলেন—

তখন ছেলে মার গলাটি জড়িয়ে, মার রোগশীর্ণ মুখখানি নাড়ী দেখে বুঝলেন তার প্রাণ আছে। ডাক্তারেরা নিজের বকের মধ্যে চেপে ফোঁপাচ্ছে—তারপর ভৈরব রায় তার মার দিকে আর না চেয়ে যাতে অপ্রকাশের জ্ঞান যখন গিয়ে এই মিলনস্থলে দাঁড়ালেন তখন কে যেন টেনে সঞ্চার হয় তারই চেষ্টা করতে লাগলেন। খানিক পরে সে তার হাত পা ছুঁখানাকে পাগলের দিকে নিয়ে গেল। তিনি একবার চেয়ে মার কাগজের মতন সাদা মুখখানা দেখে সে গিয়ে পাগলের গায়ে হাত দিয়ে দেখেন শব্দ—তাড়াতাড়ি চোক বুঝল তা আর খুলল না। আর আজ কি চাকরদের কান্নাই জানিয়ে দিয়ে গেল যে 'হতভাগার সকল যন্ত্রনার অবসান হয়েছে।

আর অপ্রকাশ ও অসাড় হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তার পরে

শ্রীপারাগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

সঞ্চায়িত

ধাত্তোর ফলন-বুদ্ধির উপায়।

উৎকৃষ্ট বীজ, সার, এবং জল—ধাত্তোর ফলন প্রধানতঃ এই তিনটির উপরই অনেকাংশে নির্ভর করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত জলের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাছাই করা উৎকৃষ্ট বীজ বপন করিতে পারিলে ধাত্তোর ফলন কিছু বাড়ি; তারপর মৃত্তিকায় আবশ্যকানুসারে সার প্রদান করিতে পারিলে, ধাত্তোর ফলন আরও কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু জলসেচনের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই ধাত্তোর ফলন সর্বাপেক্ষা অধিক হয়; ইহা আমাদের বিশেষ পরীক্ষিত। (১) আমাদের দেশের নহ-নদীগুলি নানাকারণে চড় পড়িয়া 'ভরাট' হইয়া উঠিতেছে, এবং খাল, বিল, পুকুরী প্রভৃতি জলাশয়গুলিও 'হাজিরা-হাজিরা' ঘাইতেছে; (২) দেশে অরণ্যের সংখ্যা ক্রমেই লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে; এবং (৩) এক্ষণে আর পূর্বের তায় যথাসময়ে যথোচিত পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয় না,—প্রধানতঃ, এই তিনটি কারণেই আমাদের বাঙ্গালার মৃত্তিকা ক্রমেই নীরস হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ নীরস মৃত্তিকা জলসেচনে সরস রাখিতে না পারিলে, তাহাতে আশানুরূপ ধাত্ত জন্মিতে পারে না। সারপ্রয়োগে সকল শস্তেরই ফলন অত্যধিকরূপে বৃদ্ধি করা যাইতে পারে; কারণ উহাদের ফলনের কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। কিন্তু ধাত্তসম্বন্ধে

এ কথা বলা যায় না;—ধাত্তোর ফলনের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে। পৃথিবীতে এমন কোনও সার আজিও আবিষ্কৃত হয় নাট, যাহা ব্যবহার করিলে ধাত্তোর ফলন সীমা অতিক্রম করিবে। ধাত্তোর ফলন কমিয়া গেলে, সার-প্রয়োগে ফলনের পরিমাণ আংশিক বৃদ্ধি হইতে পারে মাত্র। ধাত্তোর ফলন-বৃদ্ধির পক্ষে, বর্তমানসময়ে আমাদের দেশে, সার-ব্যবহার করা অত্যাবশ্যক হইয়াই পড়িয়াছে; কিন্তু তদপেক্ষাও 'জলের আবশ্যকতা' অধিক। জলসেচনের সুবন্দোবস্ত করিতে না পারিলে, ধাত্তোর যথোচিত ফলনবৃদ্ধির আশা সম্ভবপর নহে। ধাত্তোর ফলন বৃদ্ধির জন্ত সর্বদা জলসেচনের সুবন্দোবস্ত এবং তৎপর সার ও বাছাইকরা উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ করিতে হইবে।

কৃষি-ঋষি পরামর্শ বলিয়াছেন—“বৃষ্টিমূলা কৃষিঃ সর্বা,” অর্থাৎ বৃষ্টিই কৃষি-কার্যের মূল। এখানে কৃষি বলিতে প্রধানতঃ ধাত্ত-কৃষিই বুঝিতে হইবে। কৃষি-কার্যে পারদর্শিনী বিদ্বা খনার মতে,—

“আগে বেঁধে দিবে আলি।

তাতে রু'য়ে দিবে শালি।”

অর্থাৎ শালি-ধাত্তোর ফলনবৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণ জলের প্রয়োজন হয়। আলি বা আইল না বাধিলে ধাত্তক্ষেত্রে হইতে সহজেই বৃষ্টির জল বাহির হইয়া যায়;

সুতরাং উক্ত প্রয়োজন সমাকল্পে সুসিদ্ধ হইতে পারে না। এই জন্যই শালি-ধান রোপণ করিবার পূর্বেই, ধাত্তক্ষেত্রে আলি বাধিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। খনা আরও বলিয়াছেন :—

“দিনে রোদ রাতে জল।

তাতে বাড়ে ধানের বল ॥”

“বৈশাখের প্রথম জলে।

আন্তধান দ্বিগুণ ফলে ॥”

খনার মতে, শালি বাঃইমস্বিক (আমন) এবং আউশ— এই দ্বিবিধপ্রকার ধানের পক্ষেই বৃষ্টির জল অত্যাবশ্যক; তাহা উক্ত তিনটি শ্লোক পাঠেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। বর্তমানসময়ে যথাসময়ে যথোচিত পরিমাণে বৃষ্টি হয় না বলিয়াই, ধাত্তের ফলনবৃদ্ধির পক্ষে, জলসেচন অত্যাবশ্যক হইয়াই পড়িয়াছে।

৫৫- জমি-জমজমী

মাতার কাছে ছোট ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা তেমনি বরাবর আবদার করিয়া আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া এই মাটি আমাদের দাবী মিটাইয়া আসিয়াছে। আর যাহাই হউক আমরা কখনো অন্নের অভাব অনুভব করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অন্নের অভাব ঘটয়াছে। ‘মাটি’ আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া, মাটির উপরে আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে।

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে একগ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক চাষী-গৃহস্থের বাড়ীতে যাইতেই সে আমাদের বসিবার আসন দিল। নানা কথার পরে সে অনুরোধ করিল যে, অন্ততঃ তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরী দিতে হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার ত চাষের কাজ আছে, তবে এমন জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাকা মাহিনার অল্প কাজে কেন পাঠাইতে চাও?” সে বলিল—“হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন ছিল—যখন ইহাতেই আমাদের অভাব স্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সে দিন গিয়াছে।”

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষী ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিত না। কিন্তু আসল কথা, একদিন এমন ছিল, যখন খাদ্য যেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকার প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। গরুর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশী পরিমাণ ফসল বেশী দূরে সহজে যাইতে পারিত না। তার পরে পৃথিবীর দেশবিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ এমন বহু বিস্তৃত ছিল না, সুতরাং তখন মাল চালানোর পথও ছিল সঙ্কীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও ছিল অল্প। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবী বেশী ছিল না, আর সেই দাবী মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া মেলে না। তখন দুভিক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়া অনান্যসেচিয়া যাইত, প্রজা পত্তন করা কঠিন হইত। এখন চাষী প্রাণপণে জমি আঁকড়িয়া থাকে, কেননা জমির দাম বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে।

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মস্ত কারণ এই যে, চাষীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা জুতা কাপড় আসবাব তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, বুঝিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশবিদেশের খরিদদার আসিয়া তাহার দ্বারে দা দিয়াছে। তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্রপারে চলিয়া যাইতেছে। তাই, দেশে চাষের জমি পড়িয়া থাকা অসম্ভব হইয়াছে অথচ সমস্ত জমি চাষিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না।

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া চলিল অথচ সম্বৎসর দুইবেলা পেট ভরিবার মত খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ কি ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এমন কেন হয়,—যখনি দুর্ভিক্ষের আসে অমনি দেখা যায় কাহারো ঘরে উদ্ভুক্ত কিছুই নাই,—কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর এক ফসল না ওঠা পর্য্যন্ত হাহাকারের অন্ত থাকে না?

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবী সামান্য ছিল, যখন অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে হইত, তখনো যে নিয়ম চাষবাস চলিত এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে, প্রয়োজন অনেক বেশী হইয়াছে অথচ প্রণালী সমানই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়া থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুণ্ণ রাখা সহজ ছিল। এখন কোনো জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল তেমনিই আছে।

চাষের গুরু সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। যখন দেশে পোড়ো জমির অভাব ছিল না, তখন চরিয়া খাইয়া গুরু সহজেই সুস্থ সবল থাকিত। আজ প্রায় সকল জমি চরিয়া ফেলা হইল; রাস্তার পাশে, আলুর উপরে যেটুকু ঘাস জন্মে, সেটুকু মাত্র গোরুর ভাগ্যে জোটে অথচ তাহার আহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই আছে। ইহাতে জমিও নিস্তেজ হইতেছে গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর কাছ হইতে যে সার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে।

মনে কর কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ডালের বাঁধা বরাদ্দ অনেকদিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুর-দাদা এবং ঠাকুরগদিদি যেমন হুটপুট ছিলেন, তাহাদের নাতি-নাতিদের তেমন চেহারা আর থাকিবে না, ইহাদের হাড় বাহির হইয়া যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভারপিলে বাড়িয়া উঠিবে। তখন দৈবকে কিম্বা কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন? ভাঁড়ার হইতে চাল-ডাল আরও বেশী বাহির করিতে হইবে।

আমাদের চাঁদী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা পাইয়া আসিতেছি তাহার বেশী পাইব কি করিয়া? এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষা। কিন্তু এমন কথা বলিয়া আমরা নিষ্কৃতি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন অনুসারে বেশী করিয়া ফলাইতে হইবে—নহিলে

আধপেটা খাইয়া, জরে অজীর্ণরোগে মরিতে কিংবা জীবন্ত হইয়া থাকিতে হইবে।

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতেই যে আমাদের দেশের মোটা চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশী আদায় করা যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আজকাল চাষকে মূর্খের কাজ বলা চলে না, চাষের বিদ্যা এখন মস্ত বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড় বড় কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, সেই আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না।

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল যোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে ফসল যোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন ফসল নিজের প্রয়োজনের জন্তই খাটানো ভাল, ইহা বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, ‘একঘরে’ হইয়া, দুইবেলা দুইমুঠা ভাত বেশী করিয়া খাইয়া নিদ্রা দিলেই ত আমাদের চলিবে না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়া তবে আমরা মানুষ হইতে পারিব। যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমানকালে সে ‘টিকিতে’ পারিবে না। আমাদের ধনধান্য, ধর্মকর্ম, জ্ঞানদ্যান সমস্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের ‘উপযোগী’ করিতেই হইবে; যাহা কেবলমাত্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই না। সমস্ত পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া হাঁক দিয়াছে, ‘অয়ময়ং ভো’। তাহাকে সাড়া না দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদেরকে বাঁচাইতে পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্রাম্যতার গভীর মধ্যে আর আমাদের কিরিবার রাস্তা নাই।

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের আলো ফেলিবার দিন আসিয়াছে। আজ শুধু এতলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ তাহার সঙ্গে বিজ্ঞানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে। আজ শুধু চাষীর লাঙ্গলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেষ্ট নয়, সমস্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে বিজ্ঞানের সঙ্গে

অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাহার সংযোগ হওয়া চাই। বস্তুতঃ লক্ষ্যীর সঙ্গে সরস্বতীকে না মিলাইয়া দিলে আজকালকার দিনে ভূমি-লক্ষ্যীর স্বার্থ সাধনা হইতে পারিবে না। * * কৃষিতত্ত্ব-প্রচারের উদ্যোগী ব্যক্তিদিগের শুভ দৃষ্টান্ত বাঙ্গালা-দেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কৃষিক্ষেত্র এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক

“নববর্ষ।”

আম্র নববৎসরের নবোদিত সূর্য্য আমাদের কাছে তার অভিবাধন পাঠিয়েছে। সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে এবং অতিক্রম করে একটি আনন্দ পৃথিবীকে স্পর্শ করেছে। পৃথিবীর সমস্ত তুণে তুণে, গাছে পালায়, পাখীর কণ্ঠে কণ্ঠে, জীবনবীণার সমস্ত তারে তারে সাড়া উঠেছে। সেই আনন্দ মানুষকে স্পর্শ করেছে। কিন্তু মানুষ বলতে আমরা যা বুঝি তার সম্পূর্ণ সাড়া মেলা ত সহজ ব্যাপার নয়। সেই সাড়া যে একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। তার জ্ঞান, তার প্রেম, তার শক্তি ত অল্প নয়। তার আগরণ ত ফুলের পাপড়ি খোলা এবং পাখীর পাখা-মেলার মত নয়। প্রভাতের আলোকের মধ্যে যে একটি সহস্র প্রশ্ন আছে, “ফুল কি ফুটেছে,” পৃথিবীর বনে ঘন ঘাসে ঘাসে কত, রঙে কত গন্ধ তার উত্তর উঠল, “হাঁ, ফুটেছে ফুটেছে!” তেমনি করেই একটি জ্যোতির্শ্রম দৃষ্টি লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে এই প্রশ্ন তুলেছে, “কে জাগল? কে জাগল? কোন্ মানুষ জাগল?” সূর্য্যাস্তের পর সূর্য্যাস্তে এই দৃষ্টি তার বেদনা নিয়ে যুগে যুগে ফিরে যাচ্ছে, “পরিপূর্ণ মানুষ জাগল না।” সেই পরিপূর্ণ মানুষের আগ্রত দৃষ্টি আকাশের চিরনবীন আলোকের প্রত্যন্তর।

এই পূর্ণ মানুষটি যে আছে, এ যে বিশ্বের চিরপ্রতীককে বার্থ করবে না, মানুষের ইতিহাসে সেই আশা কি কখনো সফল হয়ে দেখা দেয় নি? দিয়েছে বৈ কি? মার্কো মার্কে মানুষের পরমা শক্তির পরম প্রেমের আগ্রত রূপ আমরা যে দেখেছি। আমরা দেখেছি মানুষ কি আনন্দে হৃৎথকে বহন করেছে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। মানুষ তার সমস্ত

স্বপ্নসম্পদকে বিসর্জন করে আপন পূর্ণতাকে কি বিস্মৃত করেছে দেখিয়েছে। মানুষের মধ্যে যখন এই পূর্ণতার উদ্বোধন হয় তখন সে ত একদিন ফুটে তার পরের দিন ঝরে পড়ে না। এর বাণী অমর হয়ে রইল; এর শক্তি যুগের পর যুগ নূতন নূতন সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বিস্তারিত হয়ে চলল। এখন থেকে সে চিরদিনই মহাকালের গলাটে ধ্রুবতারার মত, পথিকমানুষকে তার পথ দেখিয়ে দেবার জন্তে, নির্নিমেষ হয়ে রইল, যে পথ মানুষের স্বার্থ এবং নিজের সর্জন স্রষ্টার হৃৎথকে বন্ধ ভেদ করে অমৃতলোকের দিকে চলে গিয়েছে।

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই পরিপূর্ণ মানুষটি প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে! নববর্ষের আলোকের মধ্যে যখন তার সন্ধান জেগে উঠল তখন ক্রি আমাদের অন্ত-রুদ্ধ সেই বন্দী-আত্মার বেদনা আমরা অনুভব করব না? তখনো কি আমাদের এই সংসারের, এই মৃত্যুলোকের প্রতিদিনের তুচ্ছতাকেই একান্ত করে দেখব? আমাদের পদবীজ কেবল কি তার পঙ্ককেই জানবে, আর মুক্ত আকাশে সূর্য্যালোকে বিকাশোৎসুক তার ফুলটিকে ইচ্ছাও করবে না?

বিশ্বব্যাপী আনন্দের সঙ্গে আমাদের আত্মার আনন্দ সন্মিলিত হবে, এই জন্তেই ত ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি নানা রকমে মানুষ আপনার জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে এই বিরাট বিশ্বের অভিযুখে কেবলই বৃহত্তর করে উদ্ঘাটিত করার চেষ্টা করছে। তার সমস্ত বিপ্লব রক্তপাত সমস্ত সমৃদ্ধি ও পতনের মধ্যে এই চেষ্টারই জয়-পরাজয়ের বৃত্তান্ত প্রকাশ হচ্ছে। সেই বিরাটের সঙ্গে মানবাত্মার পূর্ণ সামঞ্জস্য বাধা দিচ্ছে কিসে? মানুষের স্বার্থ মানুষের অহঙ্কার! যতই মানুষ আপন লক্ষ্যকে ভুলে আপন স্বার্থকে আপন অহঙ্কারকেই একান্ত করে তুলে ততই বারে বারে সেই স্বার্থে সেই অহঙ্কারে যা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী রক্তাক্ত হয়ে উঠে। ততই যুগে যুগে কোটি কোটি মানুষ ঝোড়ো হাওয়ার মুখে গাছভরা আমের বোলার মত অকৃতার্থ হয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। এই যে আমার সামনে ঐ বালকণ্ঠলি বসে আছে ওদের প্রত্যেকেরই 'মৃত্যু' যে অসীমকালের আকাঙ্ক্ষার ধন নিহিত হয়ে রয়েছে—তার কি আশ্চর্য্য

শক্তি, কি অসীম মূল্য! কিন্তু সেই ধনের জন্তে চারিদিকের সমাজে দাবী জাগেনি—তাই সেই অপরিসীম সম্পদ প্রচুর রেখেই এমন কত মানুষ আপনাকে কি দীনতার মধ্যে বিলুপ্ত করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। বিধাতার বর বহন করে এই যে শিশুরা মুহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবীতে আসচে এদের সামনে মানুষের আকাঙ্ক্ষা কত ছোট হয়ে কি ছোট অঞ্জলিই পেতে ধরেছে। তাই ত এরা ভুলে গেল যে এরা অমৃত্ত পুত্রাঃ।

কেবল মানুষের সীমানার মধ্যেই মানুষ আপন পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকে আবদ্ধ রেখেছে, এইটেই আমরা অজ্ঞাত দেশে দেখতে পাই। কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সীমানা ছাড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেছে। ভারতবর্ষ বলে, মানুষ* এই বিশ্বের মধ্যে জন্মে তাকে আপন চৈতন্তের দ্বারা উদ্ভাসিত করে জানবার জন্ত ইচ্ছা করেছে, এবং সেই জানাই তার নিজেকে বড় করে জানা এটা যে সত্য কথা। মানুষের পক্ষে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যদি নিতান্ত কেবল একটা বাহ্যিক জিনিষ হত তাহলে তার ইন্দ্রিয় এবং মন একেবারে একে দেখতে ও জানতেই পারত না। কিন্তু গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বিশ্ব এই যে মানুষকে বিরে রয়েছে মানুষের আত্মার সঙ্গে তার গভীর যোগ আছে বলেই সে এমন করে প্রকাশমান। তাই ভারতবর্ষ বল্চে, কাছে ও দূরে যা-কিছু মানুষের ইন্দ্রিয় ও মনের গোচরে আছে আত্মার দ্বারা তার সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট হলে তবেই আত্মার ধর্ম বিশ্বের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে। বিশ্বের অধিকারকে সফল দিকে ছেঁটে ফেলে কেবল একটা কোন ছোট গন্তের মধ্যে জীর্ণ হয়ে অন্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে থাকা আত্মার ধর্ম নয়,* সে কথা সমস্ত বিশ্ব তাকে বল্চে। সে যদি কেবল আপন ছোট সংসারের কীট হত, তাহলে ছোট সংসার তাকে একেবারে নিঃশেষে পরিপাক করে ফেলত। কিন্তু তার জানালা খুলে যায়, সে বাইরের দিকে তাকায়, আর কিসের জন্তে তার মন কেমন করে। মন এমনই করে, যে, যা কিছুকে সে স্মৃতি ও ঐশ্বর্য বলে জানে সে সমস্ত ফেলে দিয়ে তার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। তখন সে বলে, স্মৃতির চেয়ে মুক্তি বড়। সেই মুক্তি যাতে আপনার থেকে মুক্তি—যাতে বিরাটের মধ্যে অনন্তের সঙ্গে মিলন।

তখন সে বলে, “আমার প্রবৃত্তি যত প্রবল হোক, আসক্তি যত দৃঢ় হোক, আমার পক্ষে এরাই সত্য নয়। আমার পক্ষে সত্য যিনি তিনি ভূম। এইজন্তে তিনি আমার কাছে থেকে কোনো অংশ চান না, তিনি আমার সমস্তকে চান; কোনো পূজার উপকরণ কোনো মন্ত্র নয়, আমার বিশ্বকে পূর্ণ করে যে আমি, সেই পরিপূর্ণ আমাকে চান। তিনি বলচেন, “তোমার ক্ষুদ্র বাসনার দরজা খোলো; আমি যে বিরাট মন্দিরে বসেছি, সেইখানে তোমার স্থান আমার পাশে।” ঐ স্থানটি আমরা পাব, আমাদের আশ্রম এই কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিক। বড় বড় রাজ্য-সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারের বাইরে দিয়ে যে পথ গিয়েছে সেই পথ দিয়েই আমরা নির্ভয়ে চল্লুম। সংসারের পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ, বিশ্বের পথ, ধনমানের পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ মুক্তির পথ। সেই পথে তুমি অসত্য থেকে আমাদের সত্যে নিয়ে চল, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃত্যে।

বিশ্বভারতী।

আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কি, হওয়া উচিত সংক্ষেপে তাহার মস্তটুকু এখানে বলি।

মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার আলোটিকে বড় করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি যদি ভাঙিয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার অস্তিত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়।

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশক্তি দিয়া বিশ্বসম্রাট গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা বাহাতে করিয়া আমাদের দেশের নিজের মটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তি দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, তাহা কলের দ্বারাও ঘটিতে পারে।

ভারতবর্ষ বখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের ঐক্য ছিল—এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। এখন তাহার মনের বড় বড় শাখাগুলি একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব করিতে ভুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাত্বের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে সাংখ্যাতিক। সেইরূপ ভারতবর্ষের যে-মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও শিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে-মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান করিতে পারিতেছে না। দশ আঙুলকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি বাঁধিতে হয়—নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিন্তকে সম্মিলিত ও চিন্ত-সম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে; এই নানা ধারা দিয়া ভারতবর্ষের মন কেনন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লিষ্ট করিয়া না জানিলে যে-শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মত গ্রহণ করিবে। সেরূপ ভিক্ষাজীবিতার কখনো কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না।

দ্বিতীয় কথা এই যে শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্ভাবনা চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে যাহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অজুসন্ধান, আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবিষ্ট আছেন। তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎস-ধারার নিরব্রিণীতটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না।

তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বজনীন জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানীগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি

মুন্সেফি প্রভৃতি ভ্রমসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অত্র কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটতে দেখা যায় না। তাহার কারণে আমাদের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মত পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্র তাহার কৃষিতত্ত্ব তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠানস্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবন-যাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে, এবং নিজের আর্থিক সম্বল-লাভের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র, শিক্ষক ও চারিদিকে অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে।

এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি “বিশ্বভারতী” নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি।

প্রবাসী।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গীয় সমবায়-সমিতি।

বিগত ১৯১৭-১৮ সালের ৩০শে জুন যে সরকারী বর্ষ শেষ হইয়াছে, ঐ বৎসরের বঙ্গীয় সমবায়-সমিতিসমূহের (Co-operative societies of Bengal) কার্য্য, বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। নিম্নে উহার স্থূলমর্ম্ম প্রদত্ত হইল :—

বঙ্গের সমবায় সমিতি-সংখ্যা—৩৬৪৩

সমবায়-সমিতির সভ্যসংখ্যা—১,৬২,৯৮৬

মোট মূলধন—১ কোটি ১৯ লক্ষ মুদ্রা।

আলোচ্য বর্ষে কো-অপারেটিভ কার্য্যে অভিজ্ঞ তিনজন ডেপুটি কলেক্টরকে রেজিষ্ট্রারের সাহায্যার্থ নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এলাকা মধ্যে উক্ত ডেপুটি কলেক্টরগণ

রেজিষ্ট্রারের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া, উহা পরিচালনা করিয়াছেন। ইনস্পেক্টরের সংখ্যা ২২ জনের স্থলে বর্তমান বর্ষে ৪১ জন হইয়াছে। সমবায়-সমিতি সমূহের হিসাব পরীক্ষার জন্য একজন প্রধান হিসাব-পরীক্ষক আছেন। প্রধান পরীক্ষকের বেতন আংশিকভাবে এবং অপর হিসাবপরীক্ষকদের বেতন পূর্ণভাবে সমিতিসমূহ বহন করেন।

আলোচ্য বর্ষে পাট ও ধান উভয়েরই সফল হইয়াছিল; কিন্তু রপ্তানির অভাবে মূল্য একান্ত হ্রাস হওয়ার কৃষক-দিগের ক্লেশ হইয়াছিল। সমবায়-সমিতিসমূহ কৃষকদিগকে ঋণদান করিয়াছিল। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সকল ১৮ লক্ষ টাকা ঋণদান করে; এবং ১০৬০ লক্ষ টাকা আদায় করে। তৎপূর্ব বৎসরে ২৬০০ লক্ষ টাকা ঋণ দেওয়া হয়। এবং ১৫ লক্ষ টাকা আদায় করা হইয়াছিল। কৃষি-সমিতি-সমূহও ২৩৬০ লক্ষ টাকা ঋণদান করে, এবং ১৫১০ লক্ষ টাকা আদায় করে। ওয়াক্কা খেলাপী ঋণের পরিমাণ ১৭ হইতে ২৮ লক্ষে উঠিয়াছে। পাটের দাম বৃদ্ধি হওয়ার কৃষকদের অবস্থার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, এবং তাহারা ঋণ শোধ করিতে সমর্থ হইতেছে।

প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক বা কো-অপারেটিভ-সঙ্ঘ ১৯১৮ সালের ১লা জুন স্থাপিত হয়। এই ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য এই যে, এই ব্যাঙ্কভুক্ত সোসাইটি সকল এলাকার বাহির হইতেও অর্থ প্রাপ্ত হউক। উক্ত প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠার পরে তিন মাসমধ্যেই ৫২টা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কমধ্যে ২৮টাই ব্যাঙ্ক-সঙ্ঘ যোগদান করিয়াছে। যে সকল ব্যক্তি ইতঃপূর্বে কোনও বিশেষ স্থলের ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখিয়াছিলেন, তাহারা সঙ্ঘের নূতন বিধির বিশেষত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।

ফলে, ২০ লক্ষ আমানতী টাকার মধ্যে ১৩ লক্ষই অপেক্ষাকৃত অননুমদে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ৪৭টি ছিল; আলোচ্য বর্ষে ৫২টি হইয়াছে। উহাদের মূলধনও ৫৯ লক্ষ হইতে ৬৭০০ লক্ষে উঠিয়াছে। অংশীদারদের চাঁদা ১০ লক্ষ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। ১১টা ব্যাঙ্কে বেতনগ্রাহী সেক্রেটারী বা সহকারী সেক্রেটারী আছেন।

১৯১৬-১৭ সালে কৃষি-সমিতির সংখ্যা ২৮০৭ ছিল, আলোচ্য বর্ষে ৩৩৭৪টি হইয়াছে। সভ্যসংখ্যা বর্তমানে ১,২৫,৫৯০ জন; এবং মূলধন ৮০০০ লক্ষ টাকা। পরিদর্শক কর্মচারী বৃদ্ধি হওয়াতে সম্পাদকগণের দক্ষা অর্থাৎ অনেক নিবাসিত হইয়াছে। এদেশে এক্ষণে ৪০০টি এমন সমিতি আছে, যেগুলিকে ঠিক কৃষি-সমিতি বলা যায় না। ঐ সকল সমিতি কৃষি-সমিতিতে পরিণত না হইলে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে।

কৃষি-সমিতি ভিন্ন কতকগুলি বয়ন-সমিতি আছে। উহাদের সংখ্যা ৩৪ হইতে ৬৫ হইয়াছে। ধীবর-সমিতির সংখ্যাও বৃদ্ধিত হইয়াছে;—১৬ হইতে ২৫এ উঠিয়াছে। ইহা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, মৎস্য, ধরা ও বিক্রয় করা উভয়ই সমবায়ের রীতি অনুসারে করা যাইতে পারে।

সমবায়ের প্রতি লোকসাধারণের অনুরাগ বৃদ্ধির জন্য বঙ্গীয় কো-অপারেটিভ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমিতি হইতে কো-অপারেটিভ জার্নেল এবং একখানি বাঙ্গালা মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে। একটি লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং লোকশিক্ষার জন্য বক্তৃতা-প্রদানেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

মদন বন্দনা

মদন ঠাকুর তোমার পায়ে হাজার নমস্কার,
অন্ধ তোমার দৃষ্টি চমৎকার ।
কদর যে চলে তাহার নাইকো ঠিকানা,
বিশ্ব তোমার অঁখির সীমানা ।
ইন্দ্র শুধু হাজার চোখে চায়,
তোমার চোখের অন্ত কেবা পায় ?
ঠাকুর, তোমায় মেনে চলে সপ্ত লোকের লোক,
হৃদয়—তোমার তারই পরে রাখ ।
একটি অঁখির ইঙ্গিতেই চিত্ত বিজয় কর,
কোন দেবতা তোমার চেয়ে বড় ?
তোমার তুণে ফুলের কটিবান,
অব্যর্থ তার অমোঘ সন্ধান ।
খোম-খেয়ালে চল তুমি পরম খেয়ালী,
চলন তোমার নিরেট হেঁয়ালী ।
ষোড় সোয়ারের মনের সাথে ছোটো তোমার ষোড়া,
দীপ্ত তুমি বিদ্রুতেরি ছোরা ।
মায়ার জালে বোনা তোমার জাল,
তারই মাঝে কাঁপছে চিরকাল ।
আদিম ডোরে ছিলে তুমি নাইকো সন্দেহ,
তবু তোমার চির তরুণ দেহ ।
রামধনুকের রঙ দিয়ে গো তোমার তনু গড়া,
তুমি অরূপ রূপের পশরা ।

ফাগুন লোটায় তোমার পথে পথে,
ঘুরে বেড়াও যৌবনেরি রথে ।
তোমার পথে পুষ্প আছে কাঁটাও আছে মেলা,
দুরন্ত সে জানি তোমার খেলা ।
লজ্জা বিহীন নয় দেহ নাইকো অঞ্চল,
রূপে রসে সদাই চঞ্চল ।
অস্ত্র তোমার সুরা এবং সাকী,
মনের মদে ঝাপসা রাখ অঁখি ।
শিব তোমা'রে দক্ষকরে' পাননি পরিত্রাণ,
ফিরিয়ে ফের দিতেই হ'ল প্রাণ ।
বৃন্দাবনের বনের মাঝে লক্ষ লীলাতে,
দাগ ফেলেছ মনের শিলাতে ।
চির জয়ীর মাল্য তোমার গলে,
নিলয় তোমার মনের অতলে ।
তোমার বানের দুঃখ কত নাই সে অজানা,
এড়াতে তবু চাইনে নিশানা ।
লাঞ্ছনা সে চিত্ত আমার সহিতে রাজি আছে,
প্রসাদ যদি থাকে তাহার পাছে ।
ঠাকুর তোমার প্রণাম করি পায়,
আবার প্রণাম—প্রণাম পুনরায় ।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

কাব্য-বিপত্তি

(গল্প)

আমার আজকাল বেশ নাম হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যের খ্যাতিনামা লেখকলেখিকাদের মধ্যে আমার সুউচ্চ যশো-সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত। বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রগুলি আমার লেখা বক্ষে ধারণ করিতে পাইলে গৌরবান্বিত মনে করে। বঙ্গভাষার লেখিকাদের মধ্যে আমিই আজকাল সর্বশ্রেষ্ঠ—এরূপ কথাও শুনিতে এবং দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং আমার প্রকৃত নাম বলিলে আপনারা আমাকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবেন—সেই ভয়ে আমার আসল নাম গোপন করিয়া একটি কল্পিত নাম আমি এই গল্পে ব্যবহার করিব। আশা করি আমার এই গোপনত্বের জন্ত আপনারা কেহ কোনও দোষ লইবেন না।

কিন্তু আর কিছুই আমি গোপন করিব না—সকল কথাই আজ অকপটে আপনাদেরকে শুনাইয়া দিব। আজ আমি পুত্রপৌত্রাদি লইয়া বৃদ্ধবের শেষসীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। যৌবনের নবীন প্রেমকাহিনী যে আমার নিকট স্মৃতিস্তম্ভ হইয়া অতীতের সেই পুরাতন স্মৃতিহাস্তোজ্জ্বল স্মৃতির সৌরভ বহন করিয়া আনিয়া—আজ এই বসন্তপ্রভাতে আমার শুভ্রকেশমণ্ডিত জীর্ণ মস্তিকে এই গল্পটি লিখিবার অদ্ভুত খেয়াল জাগাইয়া তুলিবে—তাহা কোনওদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমার নিজের কাব্য যে নিলজ্জ বোহায়ার মত আমি নিজেই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি এই কথাটা ভাবিয়া সকালবেলা হইতেই আমার ভার হাসি পাইতেছে।

যাক্—আর না—এইবার গল্পটা আরম্ভ করি।

ধরুন, আমার নাম শ্রীমতী জীবনবালা দেবী। হাসিবেন না, যখন আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম—তখন আমার বয়স সতের। আমার পিতামাতা ছিলেন ব্রাহ্মপ্রকৃতির—তার উপর আমার পিতা রাজসরকারে খুব বড়দরের একটা কাজ করিতেন—মাসে মাসে সাড়ে তিনশো টাকা করিয়া মাহিনা পাইতেন। সুতরাং ধনী পিতার একমাত্র কন্যা হইয়া

অশ্রুর চেয়ে অনেক বেশিদিন পর্য্যন্ত আমি আদর যত্ন ভোগ করিয়াছিলাম। দাদারা বলিতেন—জীবু তোর আদর আদার দেখে আমাদের মনে হয় যে যদি তুই হয়ে জন্মাতে পেতাম। • •

বাবা খুব যত্ন করিয়া আমার লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাবা নিজে আমাকে সংস্কৃত পড়াইতেন। একজন মাষ্টার ছিল, সে ইংরাজি পড়াইত—মেজদাদা অঙ্ক কষাইতেন। বড় দাদার উপর আমাকে বাংলা পড়াইবার ভার ছিল—কিন্তু বড় দাদা কবি মানুষ—তিনি বড় একটা আমাদের সঙ্গে মিশিতেন না। কাজেই বাংলা পড়িবার ভারটা আমি নিজে নিজেই গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং নিজেই দোকানে যাইয়া প্রায়ই নিজের পছন্দমত রাশি রাশি বাংলা বই কিনিয়া আনিতাম।

সেগুলি যে সবই উপভাস, গল্প ও কবিতার বই সে কথা বলাই বাহুল্য। আমার অল্প পড়া যত অগ্রসর হউক আর না হউক বাংলা পড়াটা খুব পুরানমেই অগ্রসর হইতেছিল। তাহা ব্যতীত বড় দাদা ছোট বড় অনেক কাগজেই নিয়মিত ভাবে কবিতা পাঠাইতেন—কলে অনেকগুলি মাসিকপত্র নিয়তই বড় দাদার টেবিলের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিতাম। আমি সেগুলি লুকাইয়া লুকাইয়া আনিয়া পড়িতাম—আবার সেইরূপ চুপি চুপি গোপনে রাখিয়া দিয়া আসিতাম।

কিরূপ ভাবে আস্তে আস্তে যে আমি একজন শ্রেষ্ঠা লেখিকা হইয়া উঠিলাম তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়ার কোনও আবশ্যক দেখি না। এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে সমস্ত বাড়ীর মধ্যে সব চাইতে বেশি ভক্তি করিতাম আমি বড় দাদাকে—আর পৃথিবীর মধ্যে সেই শ্রেণীর লোককে আমি সবিশেষ শ্রদ্ধা করিতাম বাহাদুরের লেখা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইত। বড় বড় লেখকেরা যে কোন

শ্রেণীর জীব, তাঁহারা কি রকম ভাবে হাঁটেন, কি রকম ভাবে দাঁড়ান, কি রকম ভাবে কথা বলেন, কি রকম ভাবে যান—কি খান, কি করেন এই সব বিষয় জানিবার জন্ত প্রথম প্রথম মনের ভিতর একটা ছনিবার কোতুহল উপস্থিত হইত। দিন কতক বড় দাদার গতিবিধি সবিশেষ যত্ন সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে শুরু করিয়া দিলাম।

কিন্তু বড় দাদা এতই চুপচাপ, গোপন প্রকৃতির লোক, এত কম কথা ন্যুলন, এত অধিকক্ষণ ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া একেলা থাকেন যে, তাহাতে লেখক শ্রেণীর সম্বন্ধে আমার কোতুহল নিবৃত্তি না হইয়া বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই থাকিত। লেখক শ্রেণীর জীবেরা যে আমার মতই রক্তে মাংসে গড়া মানুষ—সে কথাটা তখন কিছুতেই মনে করিতে পারিতাম না। বিশেষতঃ লেখিকাদিগকে কি জানি কেন আমি একটু ঈর্ষার চক্ষে দেখিতাম—অথচ তাঁহাদের উদ্দেশে সজ্ঞম ও কোতুহলের মাত্রা খুব বেশি পরিমাণেই ছিল।

চট করিয়া একদিন আমার মাথায় খেয়াল চাপিল যে ইচ্ছা করিলে আমিও একজন লেখিকা হইতে পারি। যেই মনে হওয়া, আর যায় কোথায়?—ছোট দাদা ত দেখিয়া শুনিয়া একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—জীবু, তুই দেখছি কাগজের দর বাড়িয়ে দিবি—হঠাৎ লেখাপড়ার দিকে এত বেশি ঘোঁক দেওয়াটা যে কেমন কেমন বলে বোধ হচ্ছে।

আমার জন্ত সাদা-কাগজের দর বাড়িয়া গিয়াছিল কিনা জানি না—কিন্তু এটা ঠিক যে আমার ছোট বাক্সটি লেখা-কাগজে ক্রমশঃই ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

দিন কতক লিখিবার আনন্দে খুবই লিখিয়া গেলাম। কিছুদিন পরে তখন প্রকাশ করিবার ঘোঁক চাপিল। বড় দাদাকে দেখিতাম বড় বড় খামের মধ্যে করিয়া কবিতা পাঠাইতে। আমিও আমার লেখা নানা কাগজে পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম—ছুটি একটি ছাপা হইতেও লাগিল। কিন্তু অধিকাংশই ছাপা হইল না। সেগুলি পাইয়া সম্পাদক মহাশয়েরা যে কেন প্রকাশ করিতেন না জানি না। কতক কতক ফেরত আসিত—আবার কতক বা ফেরতও আসিত

না। কিন্তু আমার লেখা যতই অপ্রকাশিত হইতে লাগিল—লেখকলেখিকাদের উপর আমার ভক্তি ততই বেগী করিয়া বাড়িয়া যাইতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল যে মাসিকপত্রের লেখকলেখিকারা কি কুহক মন্ত্র জানেন যে গাহাতে করিয়া তাঁহাদের লেখা প্রকাশিত হয়।

ছুটি একটি লেখা কাগজে ছাপা হইতেই সমস্ত বাড়ীময় রুটিয়া গেল যে আমিও একজন লেখিকা হইয়া উঠিতেছি! ইহা শুনি পর হইতেই দেখিলাম বড় দাদা আমার সঙ্গে একটু আধটু মিশিতে আরম্ভ করিলেন—আমার সঙ্গে দুই চারিটি কথাও বলিতে আরম্ভ করিলেন। গর্বে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। এতদিনত বাড়ীর সকলের আদর সোহাগই পাইয়া আসিয়াছিলাম—এখন হইতে একটু সজ্ঞমও পাইতে লাগিলাম।

লেখকলেখিকাদের সম্বন্ধে আমার যে কিরূপ ধারণা ছিল তাহাত বলিলাম। বড় দাদার দেখাদেখি আমিও আমার জীবনটাকে কবিত্বময় করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। লেখার রস না থাকিলেও জীবনে সরসতা আনয়ন করিবার জন্ত আমি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। কাব্যজীবনের আদব কায়দাগুলি নকল করিয়া শীঘ্রই অন্ততঃ নকলকবি হইবার জন্ত প্রাণের ভিতর একটা ব্যাকুলচেষ্টা ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

ইহার আশুফল ইহাই দাঁড়াইল যে, আমি আমার যৎসামান্য পুঞ্জিপত্তর লইয়া একটা নির্জন কোণের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলাম। বড় দাদার মতন আমিও খুব অল্পকথা বলিতে আরম্ভ করিলাম—সুউচ্চ হাস্যটাকে সংযত করিয়া আনিলাম। দিনরাত ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া লেখায় ও জীবনে কাব্যরস সংগ্রহ করিবার জন্ত মনে প্রাণে সরস ও সজীব হইতে সচেষ্ট হইলাম।

(২)

ঠিক মনে আছে—সেদিন বাসন্তী পূর্ণিমা। প্রকৃতির দিগন্তবিস্তৃত বিশাল বক্ষ সুবিমল জ্যোৎস্না ধারায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া একেবারে ছাপাইয়া পড়িবার যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। সেই নিবিড় জ্যোৎস্না রাতে আমি অবশ

ভাবে আমার ক্লাস্ত তরুখানি একখানি সোফার উপর মেলিয়া দিয়া বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে-ছিলাম যে প্রকৃতির সুখভাণ্ড উচ্ছ্বসিত হইয়া দিক ছাইয়া বুঝি একেবারে উন্টাইয়া পড়িয়াছে।

মনের মধ্যে লিখিবার খুব একটা প্রবল ঝোঁক চাপিল। কিন্তু লিখিতে বসিলে একছত্র লেখাও বাহির হইল না। অল্পকূল ও প্রতিকূল ভাবগুলির মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ বাধিয়া গেল। কতকগুলি খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত ভাব মনোরঞ্জন রূপ ধরিয়া মস্তিষ্কের মধ্যে ভয়ঙ্কর জোরে ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

কলম ফেলিয়া উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া রেলিং-এ ভরদিয়া ঝাঁড়াইলাম। বাগান হস্তে সুরভি-কুসুম-গন্ধ-বাহী একটা মৃদুমল সমীরণ আসিয়া খেলাচ্ছিলে আমার খোলাচুল গুলির উপর তাহার মধুময়স্পর্শ জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল। গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়া একএকটা জ্যোৎস্নার ধারা যেন অলকন্দা-মন্দাকিনীর মত বহিয়া যাইতেছিল।

পাশের বাড়ীর ছাদের উপর দেখিলাম একটি গোরবর্ণ দীর্ঘাকার যুবক চাঁদের দিকে চক্ষু তুলিয়া একটি পরিস্ফুট পদ্যের মত বুক হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ঘরের মধ্যে বসিয়া লেখা পড়া করিবার সময় এই যুবকটিকে প্রায়ই আমি দেখিতে পাইতাম। তাহাকেও দিনরাত ঘরের মধ্যে বদ্ধ অবস্থায় কালষাপন করিতে দেখিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল অহা বেচারী নিশ্চয়ই একজন কবি। কবিতা যে নেহাত বেচারী এই কথাটা এই কবিটিকে দেখিয়াই সর্বপ্রথমে আমার মনে হইল। আমরা মেয়েছেলেরা না হয় দিনরাত ঘরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারি—কিন্তু পুরুষমানুষেও যে তাহা পারে তাহা জানিতাম না। বড়দাদাও তা বাহিরে বেড়াইতে যান—বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব করেন। কিন্তু এই যুবক কবিটি—ইহার কি কোনও বন্ধুবান্ধবও নাই? কিজানি কেন আমার সমস্ত চিন্তা ইহার জন্ত একেবারে বেদনায় ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু তথাপি এই যুবকটিকে চাঁদের পানে চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া আমিও তাহার দিকে সসন্ত্রমে তাকাইয়া রহিলাম। এটাও সেদিন বুঝিলাম যে

কবিতালেখাটাও একটা সাধনা। হায় রবিবার কি তবে ঠিক লেখেন নাই যে “কাব্য পড়ে যেমন ভাব, কবি তেমন নয়গো। চাঁদের পানে চক্ষুতুলে রয়না পড়ে—”, যাক্ তা ঠিকই হউক আর ভুলই হউক এই নবীন কবির উপর আমার কেন একটু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল—আর রীতিমত কোতুলকও যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে কথাটাও সত্য।

লোকটি কবি কি না সে সম্বন্ধে আমার একটুও সন্দেহ ছিল না—সেইজন্তই তাহার প্রতি কোতুলক খুব বেশি করিয়াই জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বড় দাদাকে ছাড়িয়া দিনকতক ইহারই গতিবিধি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

কয়েকদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিতে করিতে আমিও যে আমার অচেনা কবি বন্ধুটির লক্ষ্যের বস্ত্র হইয়া উঠিলাম কিজানি কেন এমনি একটা ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইল। বেশ জানিতে পারিলাম যে আমাদের দুজনের নয়নে নয়নে মিলন হইতে লাগিল। কিন্তু আমার নয়নের সঙ্গিত তাহার নয়নের মিলন হইলেই আমি সলজ্জ ভাবে চক্ষু অবনমিত করিতাম—কিন্তু আমার কবি বন্ধুটি লজ্জাধিধাশূন্য কি একরকম উদাস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। কিছুদিন লক্ষ্য করা, সম্বন্ধে আমার অচেনা নীরব কবি বন্ধুটির সম্বন্ধে কোনও তথ্যই আমি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না—যাহা পাইলাম তাহাকে কোনওক্রমেই তথ্য বলিতে পারা যায় না—তাহা এই যে আমার এই কবি বন্ধুটি নীরব এবং একটু বেশি রকমেরই উদাসীন।

কিন্তু তাহার সকল প্রকার পরিচয় পাইবার জন্ত আমি ক্ষেপিয়া উঠিলাম। ছোট ভাইটিকে দিয়া যতদূর খবর সংগ্রহ করিতে পারা যায় তাহার ক্রটি হইলনা। সে কেবল এইটুকু মাত্র বলিতে পারিল যে তাহাদের বাড়ীতে একটা ভোজপুরী চাকর আছে আর কিছুই সে বলিতে পারিল না। বাড়ীটিতে যে কেবল এইটি মানুষ ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিলনা সেটা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম—কিন্তু আমার অচেনা, অজানা, বেচারী নীরব কবির ঐ অতি অকিঞ্চিৎকর, বৎসাসামান্য পরিচয় কোনও ক্রমেই আমার মনে তৃপ্তি দিতে পারিল না। কি করিব; নিরুপারে হতাশভাবে কেবল

বেশিকণ ধরিয়া জানেলাটার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করিলাম।

আমাদের ছুজনের নীরব পরিচয় এই গবাক্ষের ভিতর দিয়াই হইতে লাগিল। সে আমার সম্বন্ধে কি ভাবিত জানিমা—কিন্তু আমি যে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া একটু ভাবিতাম তাহা কি সে জানিতে পারিত না? সে কি আমার এই নীরব গভীর পর্যবেক্ষণের কোনও অর্থ ই ধরিতে পারিতনা? আর্থি যে আমার সমস্ত অন্তরের সহিত তাহাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছি, সে কি তাহাঁ বুঝিতে পারিতনা—আমার সকল যত্ন, সকল চেষ্টা ঐ নীরব পরম উদাসীন ব্যক্তিটির মনে কি একটুও মোহের সঞ্চার করিতনা? আমার মনে হইত—কি জানি ঠিক কিছুই বুঝিতে পরিভাম না—তবুও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ভাবে ধীরে ধীরে কিসের যেন একটা বেদনা মনের মধ্যে জমিয়া উঠিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম না কেন এ বেদনা? *

সূর্যাস্তের সুবিল রক্তাভা পশ্চিমদিকের গবাক্ষের ভিতর দিয়া দেয়ালে অঙ্কিত কনকচাঁপা ও স্বর্ণমঞ্জরীর উপর পড়িয়া তাহার অপূৰ্ণ সোনালি আভা কক্ষপ্রাচীর বিলম্বিত স্নহৎ মুকুরে উজ্জলতর ভাবে প্রতিফলিত করিতেছিল। কেমন যেন একটা অবশ ক্লান্তিতে সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল। তখন রাস্তার অংগণ লোকের ভিড়; সমস্তদিনের কঠোর কৰ্ম্মাবসানের পর কত লোক ক্লান্ত নীরপদে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে। সমস্ত জগতের হৃদয় আশাও আনন্দে যেন একেবারে উবেলিত হইয়া উঠিয়াছে। এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ-ময়ী-জগতের প্রত্যেক লোকেরই একটা কিছু আছে—এমন একটা কিছু আছে যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই সুন্দর ধরনীতে সে বাঁচিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু আমার কে আছে? মনে হইল যেন আমার কিছুই নাই—আমার কেহই নাই—নাই—নাই—নাই—আমার কিছু নাই—আমার কোনও কাজ নাই, কোনও ইচ্ছা নাই, কোনও আশা নাই, কোনও আকাঙ্ক্ষা নাই, আমার কিছু পাইতেও ইচ্ছা নাই—কাহাকেও কিছু দিবার ইচ্ছাও নাই—কিছুই নাই। আজ আমি একা—কেবল আমি—আমার কেবল আমি আছে—কিন্তু এ বিরাট আমি

স্পন্দন কিছুতেই আমার হিয়া সহ্য করিতে পারিলনা—প্রাণ একেবারে ভয়ঙ্কর রকমে হাঁপাইয়া উঠিল। কেবল একটা অবশক্লান্তিতে সমস্ত দেহমন যেন অসাড় হইয়া গেল!

মনটা বড় ভয়ঙ্কর বিশ্রী রকমের খারাপ হওয়াতে উঠিয়া গিয়া পিয়ানোটীর কাছে বসিলাম। তাবিলাম একটু গানবাজানা করিলে মনটা সুস্থ হইতে পারে। মনের ভিতরকার ঐ জড়তা, ঐ নিষ্কর্জীব অলস অবশতা গুরুভার পাখির চাপের মত বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাই ধীরে ধীরে গান ধরিলাম।—

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ, শান্ত সুদূর, আমার সাধের সাধনা,
মম অসীম গগন ত্রিহারী। আমি আপন মনের,
মাধুরীমিশ্রায়, তোমার করেছি রচনা, তুমি আমারি
তুমি আমারি।”

গানের সুরে যেন সমস্ত সাক্ষ্য আকাশ একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। সুরের হাওয়া যেন মনের সমস্ত জড়তার চাপ মুছিয়া লইয়া গেল। গানের কথা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া, কি বেদনার ধ্বনি লইয়া বাহির হইয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না—কিন্তু মনের জড়তা দূর করিয়া কেন একটা শান্তির সুবাস যেন চারিদিকে বহিতে আরম্ভ করিল।

বারান্দায় আসিয়া দেখি আমার কবিরাজুটি উন্মুক্ত বাতায়ন তলে দণ্ডায়মান থাকিয়া আমার ঘরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কি মনে হইল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া ঐ দিক্কার জানালাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিলাম। মানস চক্ষে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে, ঐ নীরব কবির গভীর উদাসীন ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষার পরিণত হইয়াছে।

(৩)

ভাবিয়াছিলাম আমার ঐ আঘাতটা কঠিন ভাবে গিয়া তাহার বুকে বাজিবে—কলে হয়ত আমার নীরব কবিরাজুটি সরব হইয়া উঠিবে। কিন্তু কিবে হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ‘পরের’ পর দিন দেখিলাম আমাদের বাড়ীর দিকের তাহার সেই গবাক্ষটি মে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সমস্তদিন ধরিয়া অপেক্ষা করিলাম কিন্তু সে গবাক্ষ যেন

আমারপক্ষে চিরদিনের জন্তই রুদ্ধ হইয়া গেল। ইহার কারণটা যে কি মনে মনে তাহা আন্দাজ করিয়া লইয়া আমার সমস্ত দেহমন বেদনার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। কি করিতে গিয়া কি করিয়া বসিলাম মনে-করিয়া অনুশোচনার আমার সর্কশরীর যেন দগ্ধ হইয়া বাইতে লাগিল।

সেদিন আমি আর মেজোবোদিদি সকালবেলায় শিউলি-ফুল কুড়াইতেছিলাম; তখনও সূর্য্য উঠেনাই, একটু অন্ধকারের আভাসও রহিয়াছে। সমস্ত আকাশ বাতাস যেন গভীর নীরব নিস্তব্ধতায় কাহার প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছে।

“ওটা কিরে, সাদা মতন” বোদিদি বলিতেই আমি অগ্রসর হইয়া দেখিলাম—একখানি লম্বা ফুলক্যাপ কাগজ। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম আমার কবিরজুটির সুসজ্জিত কক্ষের আমাদের বাগানের দিকের একটা বাতায়ন খোলা রহিয়াছে। একটা ক্ষীণ, স্নান-আলোক ঘন্নিও গবাক্ষপথে বাহির হইয়া আসিতেছে। বুঝিলাম আমার কবিরজুটির লেখা এই ফুলক্যাপ কাগজখানি বাতায়নপথে উড়িয়া আসিয়া বাগানে পড়িয়াছে।

কাগজে কি লেখা ছিল গাছতলার অন্ধকারে তাহা স্পষ্ট পড়িতে পারিলাম না। তবে কাগজখানির উপরদিকের মার্জিনে লালকালি দিয়া মোটামোটা অক্ষরে বক্রভাবে বাহা লেখাছিল তাহা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। লেখাছিল “কান্তিকের নবশক্তির জন্ত।” “নবশক্তি” সে সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। আমার কবিরজুটি যে ‘নবশক্তি’র একজন লেখক একথা মনে করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা সহকারে একবার উপরের জানালাটার দিকে চাহিলাম—কিন্তু বাহার উদ্দেশে আমার সন্নিহিত দৃষ্টি ছুটিয়া গিয়াছিল তাহার দেখা পাওয়া গেলনা।

কাগজখানিতে একটা গানের অর্ধাংশ বোধ হয় লিখিত ছিল লাইন ১০১২ হইবে। কিন্তু ঐ কয়েকটি লাইনেই লেখকের শক্তিমত্তার বর্ণে পরিচয় বিস্তারিত ছিল। নিগুন হস্তের তুলিকাংশে একুশানি ক্ষুদ্র চিত্রের একাংশ অতি সুন্দর ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ অসম্পূর্ণ

চিত্রটির সম্পূর্ণতা দেখিবার জন্ত প্রাণের ভিতর একটা স্তূতি কাতরতা ভারি যন্ত্রনার সৃষ্টি করিতেছিল। আহা, এমন সুন্দর কবিতাটি—যদি সম্পূর্ণ কবিতাটি কেবল একটি বারের জন্তও দেখিতে পাইতাম।

কতবার ভাবিয়াছি ঐ অংশটুকু ফেরত পাঠাইয়া সম্পূর্ণ কবিতাটি একবার কেবল পড়িবার জন্ত চাহিয়া পাঠাই। ওগো শক্তিমান লেখক, এই তরুণীর প্রাণ যে তোমাকে তাহার কবিরূপে পাইবার ‘জন্ত’ একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ওগো নিরুদর, দয়া কর, দয়া কর। কিন্তু হায়রে, তাহাত পারিয়া উঠিলাম না। আমার ব্যাকুল প্রাণের কল্পন নিবেদন যে কেবল আমারই বক্ষের মাঝে গুলন-ধ্বনি করিতে লাগিল—সেত কোনও ক্রমেই ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া ধরা দিতে চাহিলনা। আমার ভিতরকার শিষ্য-আমিকে পরাভূত করিয়া আমার নারী-আমি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আমার লুপ্ত, স্তম্ভ, অনাদৃত নারীত্ব যে যৌবন-গর্ভভরে গ্রীবা হেলাইয়া দীপ্ত উজ্জ্বল ভাবে সমস্ত হৃদয় ধানি জুড়িয়া বসিল। কাজে কাজেই এই অমূল্য সুযোগটিকে আমি হেলায় হারাইলাম। ওগো আমার নীরব কবি, ওগো নাম-হীন অপরিচিত, ওগো আমার চিরদিনের চিরকালের, চিরপরিচিত, আমাকে দয়াকরিয়া ‘তোমার শিষ্যের অধিকার দাও—আমার প্রাণহীনলেখার মধ্যে, প্রাণহীন মনের মধ্যে তোমার কল্পশক্তির প্রচণ্ড অগ্নিকণিকার প্রেরণে আমাকে সজীবিত করিয়া তোল। ওগো অসম্পূর্ণ কবিতার অধিতীয় শক্তিমান কবি, তুমি পরিপূর্ণভাবে আমার কল্পলোকে ভাসিয়া উঠিয়া তোমার মানসীর সার্থকতা সম্পাদন কর। তুমি নিজে পরিপূর্ণ হইয়া আমার অপূর্ণতাকেও পরিপূর্ণ করিয়া দাও।

সমস্তদিনটা অধীর আগ্রহে জানালার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া থাকিলাম—কিন্তু সেই রুদ্ধ বাতায়ন আর খুলিলনা। সমস্তদিন গেল, সন্ধ্যা আসিল,—সন্ধ্যাও কাটিয়া গেল, তবু সেই রুদ্ধ গবাক্ষ আর উন্মুক্ত হইল না। ঘরে ঘরে সন্ধ্যালীপ জলিয়া উঠিল। আমার আলোকিত কক্ষে আমার মনের প্রাণীপ জ্বলাইয়া লইয়া, অপরিণীত যৈষ্যের পশরা মাথার করিয়া তথাপি আমি বসিয়া রহিলাম। অবশেষে আমার সমস্ত

দিনের আশা, আনন্দ, ব্যাকুল আগ্রহ, কাতর আহ্বানের অক্ষুটধ্বনির পরিপূর্ণ স্বার্থকতারূপে আমার কবি বন্ধুর কক্ষে প্রদীপ জলিয়া উঠিল। আশা আনন্দে উদ্বেলিত বন্ধকে দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া আমি উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া রেলিং এ ভর দিয়া দাঁড়াইলাম। প্রতি মুহূর্তেই রুদ্ধ গবাক্ষ উন্মুক্ত হইয়া যাইবার আশা করিতে লাগিলাম। প্রতিমুহূর্তেই আশা করিতে লাগিলাম যে এইবার বুঝি আমার অপরিচিতের চিরপরিচিত দর্শন পাইব। কিন্তু হায়রে মানুষের মন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল আমার আশা আর পূর্ণ হইল না।

ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গেল; সেদিনও বেশ জ্যোৎস্নারাত্রি। অমলধবল জ্যোৎস্নাধারায় প্রকৃতি-সুন্দরী সদাশ্রুতা সিন্ধু বসনা সুন্দরীর মত চারিদিকে রূপের জ্যোতি বিকীরণ করিতেছিল! কবিরাজের ছাদের উপর চাহিয়া দেখিলাম; সেখানে কতকগুলো দেখিতে পাইলাম না; কেবল ছাদের কোণের খানিকটা ঘুমন্ত জ্যোৎস্না যেন আমার পরিচয় অগ্ণ্য দেখিয়া ধীরে ধীরে মূহ মূহ হাসিয়া উঠিল।

আর সহ্য করিতে পারিলাম না—একেবারে ভয়ঙ্কর অসহ্য! ওগো আমার নারী-আমি জাগ, জাগ, আরও জাগ, জলিয়া ওঠ; তোমার প্রদীপ্ত মহিমায় বিশ্বচরাচর আলোকিত করিয়া দাও। শুধু আমার ভ্রম্মাচ্ছাদিত অন্ধকার, নারীত্বের সাম্রাজ্যের মহিমায় ফুৎকারে ভস্মরাশি উড়াইয়া দিয়া সর্ববিধবংশী জালাময়ীভাবে সব জালাইয়া দে—পোড়াইয়া একেবারে ছারখার করিয়া দে।

অশান্ত মনটাকে শান্ত করিবার জন্য আবার গিয়া পিয়ানোর কাছে বসিলাম—যখনই আমার মনটা খারাপ হইয়া উঠিত, তখনই পিয়ানোটোর কাছে গিয়া বসা ছিল আমার স্বভাব। কিছুক্ষণ অশ্রান্তভাবে পিয়ানো বাজাইবার পর—হঠাৎ একেবারে দেয়ালের দিকে দৃষ্টিপড়ায় দেখিলাম কক্ষপ্রাচীর বিলম্বিত স্তব্ধ আয়নাখানিতে আমার দেহের প্রতিবিম্ব পড়িয়া বলয়ল করিতেছে। আমার কোমল চম্পক অঙ্গুলিগুলি দ্রুতভাবে পিয়ানোর উপর ঘুরিতেছে, কিরিতেছে। নিজের প্রতিবিম্ব নিজে দেখিয়াই চমৎকৃত

হইয়া গেলাম। আমার রূপের একটা প্রশংসা ছিল, সত্য—কিন্তু সেটা এমন অপরূপ ভুবনমোহিনীরূপে অন্ততঃ আমার চক্ষে তখনও প্রতিভাত হয় নাই। মনে মনেই একটু হাসিলাম। মনের ভিতরকার বজ্রবাত অনেকটা প্রশমিত হইয়া আমাতে গান ধরিলাম। কিন্তু এই সঙ্গে মনোমন্দিরের এক কোণে যে একটি স্মৃপ্ত ইচ্ছা গোপনভাবে লুকাইত ছিল তাহা তখন বুঝিতেই পারি নাই। গলা ছাড়িয়া গাইলাম—

অলি বার বার ফিরে যায়, অলি বার বার ফিরে আসে।

তবেত ফুল বিকাশে।

কলি ফুটিতে চায়, ফোটে না—মরে লাজে, মরে জ্বাসে।

ছাড়ি মান অপমান, দাও মনপ্রাণ নিশিদিন রহ পাশে।

খট করিয়া একটা শব্দ হইল; আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত রুদ্ধ বাতায়ন বুঝি এবার খুলিয়া যায় ব্যাকুল আগ্রহে গাহিয়াই বলিলাম—

“আশা ছেড়ে শুঁবু, আশা রেখে দাও, হৃদয় রতন আশে।”

গানের বাণীতে সমস্ত আকাশ-জুড়িয়া যেন সুরের বিচিত্র লীলাখেলা চলিতে লাগিল। আমি আমার সকল শক্তি একত্রে সংগ্রহ করিয়া প্রাণপণে মনোবাণীর সঙ্গে সুর রাখিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কেবলই গাহিতে লাগিলাম

“আশা ছেড়ে শুঁবু, আশা রেখে দাও, হৃদয় রতন আশে।”

ঐ একটি পদই বহুক্ষণ ধরিয়া গাহিতে লাগিলাম। আর মাঝে মাঝে আমার ঐ চিররুদ্ধ গবাক্ষটির পানে উন্মুক্ত নয়নে চাহিতে লাগিলাম। কিন্তু হায়, কণ্ঠদয়া আর সুর বাহির হয়না—তথাপি গাহিতে লাগিলাম—

“ফিরে এস, ফিরে এস, ফিরে এসহে ফিরে এস—”

আমার অন্তরের বাণী বিচিত্র রাগিণীতে ধ্বনিত হইয়া ক্রমেই নামিয়া আসিতে লাগিল; উন্মুক্ত নয়ন গবাক্ষের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবসর হইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময়ে আমার অপরিচিত কবির কক্ষের প্রজ্জ্বলিত দীপটি নির্ভাপিত হইয়া গেল—সঙ্গেসঙ্গে আমার অন্তরের মধ্যে যে আশার ক্ষীণদীপটুকু জলিতেছিল তাহাও নিভিয়া গেল।

দূরে কলাবাগানের মধ্যে সপ্তমী, চন্দ্র ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল।

আমার অজ্ঞাতসারে কখন যে আমি পিয়ানো বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম, কখন যে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল তাহা জানি না। যখন চমক ভাঙিল তখন দেখি আমার হির অচঞ্চল হস্ত ক্লান্তভাবে পিয়ানোর উপর পড়িয়া রহিয়াছে—গান অনেকক্ষণ ধামিয়া গিয়াছে।

কিন্তু তথাপি কক্ষমধ্যস্থ বায়ুর স্তর বেন তখনও বেদনা-কাতরকণ্ঠে গাহিতেছিল—ফিরে এস ফিরে এস

(৪)

একটা বিচিত্র বিস্তী রকমের স্বপ্ন দেখিয়া যখন ঘুম ভাঙিয়া গেল, তখন দেখি যে সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। কাক কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে—আমার বাতায়নের অল্পপরিসর ছিঁদ্রের ভিতর দিয়া একটি কোমল সূর্য্যাস্ত শব্দ্য উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি শব্দ্য ত্যাগ করিয়া উঠিতে গেলাম, কিন্তু পারিলাম না—খানিকক্ষণ অলস ভাবে বিছানার পড়িয়া থাকিলাম। স্বপ্নের ঘোরটা তখনও কাটে নাই—কি অদ্ভুত স্বপ্ন! স্বপ্নের কণা বতই মনে পড়িতে লাগিল ঘুণায় ও ব্যাথার সর্ব শরীর ও মন ততই সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতে লাগিল। উত্তেজিত হইয়া তাড়াতাড়ি শব্দ্য ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কি মনে হইল, আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বরিত হস্তে আমার সমস্ত রক্ষিত বহুমূল্যবাস্যাদির আলমারিতে খুলিয়া ফেলিলাম।

যে কুলস্বাপ কাগজখানাকে বহুমূল্য কোত্তর মণি মনে করিয়া অতি যত্নে, অতি সজোপনে অঞ্চলের একমাত্র পরমনিখির মতন বহুমূল্যে তুলিয়া রাখিয়াছিলাম—সেটাকে বাহির করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া একেবারে প্রত্যেক অক্ষরটিকে পর্য্যন্ত বিখণ্ড লুপ্ত করিয়া ফেলিলাম। তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চায়ের জন্ত আখা জালা হইয়াছিল—ঐ শতখণ্ড কাগজের টুকরোগুলোকে জলন্ত উনানে নিক্ষেপ করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলাম।

কলতলায় গিয়া স্নান করিয়া শুষ্কত্বচি পত্র হইলাম—অস্তরের ভিতরেও কেমন একটা পবিত্রতার ভাব ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। কাপড় ছাড়িয়া উঠানের উপর দিয়া

মা'র ঘরের দিকে বাইতেছিলাম—এমন সময়ে ছোটদাদার ঘরে একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল শুনিয়া সেই দিকে বাইলাম। গিয়া দেখি, ছোটদাদা চা খাইতেছেন আর একথানা ইংরাজি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। মেজদাদা সচীৎকারে বলিতেছেন “আরে আমাদের বাড়ীর পাশে এতবড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আর আমরা তার কিছুই জানতে পেলাম না”—ছোটদাদা খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন “আমার মনে কিন্তু লোকটাকে দেখেই কি রকম সন্দেহ হয়েছিল—সুন্দর মতন লম্বা মতন ছোকরাটি—কাহারও সঙ্গে মিশত না—রাতদিনই বাড়ীর ভেতরেই থাকত—বাইরে ত কখনও আমি ওকে বেরুতে দেখিনি, ওর এই কাণ্ড—”। আমি আর থাকিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হয়েছে ছোটদা—”। “ওঃ—তুই শুনিবুনি—এই আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা লম্বামতন কসাগোছের ছোকরা থাকত—একটা মার্ভার কেসে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে; বেটা পুরী থেকে খুন করে এখানে এসে লুকিয়ে বসেছিল, বাবা পুলিশের সঙ্গে চালাকি; তারা ঠিক খুঁজে খুঁজে বের করেছে। বেটা কি কম ধড়িঝাজ—রাজসাহীর জেল থেকে একেবারে পালিয়ে গিয়েছিল—একেবারে পাকা বদমাইস—”। শুনিয়া আমার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল—“কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বা, সে লোকটা এখন কি বলছে?”—“বলবে আবার কি?—বেটা সমতান—এখন কালা বোবা সেজে বসে রয়েছে—একটা কথাও উত্তর দিচ্ছে না। আকার ইঙ্গিতে জানাচ্ছে যে সে বোবা আর কালা। আশ্চর্য্য কিন্তু—এমন চমৎকার কালা বোবার অভিনয় করছে—বড় বড় অ্যাকটাররা সে রকম পারে না—তা বাট বল—” আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “সেজদা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি—আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় লোকটা সত্যি খুন?” সেজদাদা বাড় নাড়িয়া গভীর ভাবে বলিল “ঠিক কি করে বলব—” আমি একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিলাম “সেজদা, তুমি ওর জন্তে দাঁড়াছ কিনা; দেখ, তোমার হাতে ত বড়কেস্টেস্ পড়ে না—একবার চেষ্টা করে দেখনা

লোকটাকে যদি বাঁচাতে পার—আহা সত্যসত্যই যদি সে কালা আর বোবা হয়—” ছোটদাদা তাক্ষিলোর হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বাঃ—জীবু, তুই আর পাগলামো করিস্নে—”। আমি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলাম, সেজদা, লোকটাকে বাঁচাতে পারলে তোমার খুব একটা নাম পড়ে যাবে—আহা, বেচারী যদি সত্যসত্যই বোবা আর কালা হয়—না, না, সেজদা, তুমি কিছুতেই অমত করতে পালনো—তোমাকে এ কাজটি করতেই হবে। একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষেতি কি?—লোকটা যদি নির্দোষই হয় তাহলে বেঁচে যাবে—তোমার এতে কোনও অমত আমি শুনব না সেজদা—”

অনেক বলাকহার পর সেজদাদা সম্মত হইল সেই দিনই শেষবিচারের দিন। গভীর আগ্রহে সমস্তদিন সেজদাদার আশাপাশ চাহিয়া বসিয়া রহিলাম।

বড়দাদা দ্বিপ্রহরে একবার মানাকে ডাকাটয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হাঁয়ে জীবু, “নবশক্তি”তে ছাপাবার জন্তে হুটো কবিতা ঠিক করে রেখেছিলাম—তার থেকে একখানা কাগজ হারাচ্ছে—কি হল জানিস?” আমি তখন নতমুখে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম “জানিনা।” বাস্তবিক বৈশি কণা বলিবার তখন আমার শক্তি ছিলনা

বাহিরে সদরদরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলাম—সামান্ একটু আগে সেজদাদার গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় লাগিল। ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হল সেজদা” সেজদাদা বিষমমুখে বলিলেন, “নাঃ—কিছু হলনা; সাক্ষী প্রমাণ সব ওর বিরুদ্ধ—আমি কি করব? তার সাতবছর দীপান্তর হল। কিন্তু লোকটা কি সত্যসত্যই বোবা আর কালা? দিবি গম্ভীর ভাবে, পরম নিশ্চিন্ত উদাসীন ভাবে নিক্কাক নীরব ঠায় দাঁড়িয়ে রইল—”আমি আর কিছু বলিলাম না। একটা হাড়ভাঙ্গা—বক্ষপঞ্জরবিদীর্ণকারী সুদীর্ঘ নিশ্বাস কেবল ভেতর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

উচ্ছ্বসিত উত্তালপ্রচণ্ড তরঙ্গ সমাকুল ক্ষুদ্র হৃদয়াবেগের কোনও চিহ্নই বর্ষহরে আত্মপ্রকাশ করিলনা। ভয়ঙ্কর কালো আর প্রচণ্ড শীতলতার হৃদয়সমুদ্র জমিয়া বরফ হইয়া গুরুভার একখানা প্রেক্ষাগৃহ প্রস্তরখণ্ডের মত আমার বক্ষের উপর চাপিয়া বসিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না—হুইহাতে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

শ্রীরাধাবল্লভ নাগ

দশহরা

কত বর্ষ কত যুগ হইয়াছে গত
তোমার তরঙ্গ ধারা ফেনিল উচ্ছল,
নামিয়াছে কোন দূর অজ্ঞাত দিবসে!
যবে থর থরি বিশ্ব উঠেছিল কাঁপি’
মহা মঙ্গলের ধারা পাতে। ওগো মাতঃ
সে দিন কি চমকিতা জাগে নি সহসা
মোহ নিদ্রাগতাদরা তব উচ্ছ্বল
বিরাট তাণ্ডব শূনি? তোমার বিশাল
ফেনপুঞ্জী হস্ত লেখা দিকে দিকে তার
দেয় নি কি লিখে লিখে মঙ্গল সংবাদ?

দিয়েছিল, তবু ভয়ে ভয়ে পারে নি সে
ধরিবারে তব ধারা তার বক্ষপরে।
তাই শিব যোগনিদ্রা ত্যজি’ লহংকারে
আপন পিঙ্গল জটা করি উৎসারিত
উন্মাদ তাণ্ডব নৃত্যে ছ’ বাহু ছুড়িয়া
সে মহামঙ্গল রাশি মহাকাশ হ’তে
নিলেন বরিয়া। তারপর ধীরে ধীরে
দিক হতে দিগন্তরে পড়িল ছুটিয়া,
কলুষ নাশিনী তব কোমল করুণা।

যে করুণা পাঠায়ে দিলেন বিশ্বেশ্বর
 সে করুণা কে ধরিবে বিনা বিশ্বেশ্বর ?
 সেই মহাপুণ্যক্ষেণে আকাশের গায়
 কি শুভ্র জ্যোতির লেখা লিখেছিল তব
 দ্রুত অভিপাত গতি ! কি মহাসঙ্গীত
 মহা নিম্ন পদ মূলে ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 কাঁদিয়া ফিরিয়াছিল তোমার আশায় ?
 শঙ্করের মহা বীণা তব সাধনায়
 কি মহান দুঃখ গীতি রনিয়া রনিয়া
 উঠে ছিল কাঁদি' ! ধীরে তব সম্ভাবনা
 সমগ্র আকাশ ব্যাপি বিষুপদ মূলে
 জেগেছিল ফুলি' ফুলি' কি মহাযথায়
 বেদনা সঙ্গীত শুনি' নাহি জানি মাতঃ ।
 তবু আজ বসি যুগ যুগান্তর পাঠে,
 ঘনাইত জলদের গম্ভীর সঙ্গীতে
 পেতেছি সংবাদ যেন মহা সম্ভবের ;—
 বিশ্বের করুণা রাশি বিষুপদ হতে
 নামিবে ছুটিয়া রোপ্য শুভ্র জ্যোতি রেখা
 অঁকিয়া আকাশ পথে ! আজি নরনারী
 চলিয়াছে প্রক্ষালিতে দশবিধ পাপ
 কলুষ নাশিনী, তব তরঙ্গ আঘাতে !
 এত ব্যতী চলিয়াছে, সনাতনি, তব
 সনাতন করুণার জলে, তবু হায়
 এই যে করুণা ধারা আনন্দে উল্লাসে
 নারায়ণ পদে লগ্ন মেঘ হতে নামি'
 তৃষিত ধন্যর বৃকে আছাড়িয়া পড়ি'
 আপন আনন্দ জন্ম করিছে সফল,
 কে তাহাতে করি স্নান ভাবে মনে মনে
 আমার সকল পাপ সব তৃষ্ণারাগি
 সকল কলুষ ব্যাধি' হল আজি ক্ষয় ?
 যে করুণা ধারা চাহি তীব্র তৃষাতরে

আপন সহস্র বাহু তুলি' উর্ধ্বমুখে
 গুমরি' গুমরি' ধরা মহামন্ত্র ধ্বনি
 গহনে বিপিনে শৈলে তুলে ছিল ধীরে
 সে নন্দন জাত ধারা বহু ভাগ্য বলি'
 কেহ নাহি মানে মাতঃ ! তোমারি আশায়
 তোমারি এ নব জন্ম আকাশ ব্যাপিয়া
 ভুলিয়া চলেছে সবে শঙ্কিত অন্তরে
 তোমারি সে বহু যুগ-যুগান্ত-সঙ্কিত
 মলিন অঞ্চল খানি যেখানে পড়িয়া
 আপনার ক্ষুদ্রতায় আপনি লজ্জিত ।
 জানি জানি অয়ি মাত নহে বহু দূরে
 তোমার উল্লাস ভরা মহাজাগরণ,
 তোমার উন্মত্ত সেই বিশাল করুণা
 আসিবে নামিয়া বেগে ; তব তট ভূমি
 পারিবেনা বহিবারে, তব কৃপারাগি
 ভাজিয়া আপন বক্ষ ছুটি দিকে দিকে
 আনন্দের মত্ততায় করিবে পীড়িত ।
 কিন্তু সে তো এই ধারা, বারি বিন্দুপাত,
 দিকদিগন্তর ব্যাপি বিষুপদ হতে
 হিমগিরি তুলি শির ধূর্জটীর প্রায়
 মেঘমস্ত্রে গুহামুখে পিনাকের ধ্বনি
 তুলিয়া, লবেন তোমা বরি নিজশিরে ।
 তারপর আপনাদে করিয়া সঞ্চয়
 বাহিরিবে যবে তুমি করুণার কাজে
 কোন্ বাধা ঐরাবত তুণুবাহু তুলি'
 বারিবে তোমার গতি ?
 কে সহিবে ? কে বরিবে ? কে আসিবে ছুটে
 আগ্রত মরণ মাঝে দাঁড়াতে হাসিয়া ?
 সে তীব্র আনন্দ সুরা কে করিবে পান ?
 কেহ না ? সকল বিশ্ব লুকাবে তরীসে
 আপনার অতি ক্ষুদ্র প্রাণ গুলি লয়ে ?

মহাপরানের সেই মৃত্যু ময় লীলা
কেহ না হেরিবে ?

আজি ক্ষুদ্র বোলা দুটি

যতনে ধরিয়া আছে তব তনু দেহ,
তব আশীর্ব্বাদ ভরা কোমল পরশ
তীরে তাঁরে অতিথীরে' উঠিছে সঞ্চরি ?
ভক্তের প্রেম ভক্তি তব অঙ্কপরে
পুষ্পবিন্দুদল হয়ে চলেছে ভাসিয়া—
জগতের পাপরাশী বহিয়া বহিয়া—
কোন সাগরের নীরে ফেলিবে জননী ?
কোন মহা আনন্দের বিরাট শরীরে
এত নিরানন্দ রাশি—পাপ তাপ—গিয়া
লভিবে চরম স্থান ? কি আশ্চর্য্য মাতঃ
পাপ পুণ্য এক ঠাই চলেছে জননী
তব করুণার জলে আনন্দে ভাসিয়া !
তাই হোক মা জননি ! তব পুত জলে
আমাদের বাহা আছে সব যাক্ ভাসি'—
পাপ যাক্ পুণ্য যাক্ দুঃখ সুখ সব
লভুক চরম স্থান এক ঠাই গিয়া ।
মহাপারাবার প্রতি বাহার প্রয়াণ
সেই তো বহিতে পারে সকলের দান ।
মহাআনন্দের মাঝে যার হবে লয়
সেই তো বহিবে সর্ব্ব নিরানন্দ ভয়,

সর্ব্ব সুখ সর্ব্ব আশা বহিতে সে পারে
মহাসুখ মহাআশা ডাকিতেছে যারে ।
যেথায় চলেছ সে যে মহাপারাবার
আপন আনন্দে মগ্ন, উন্মত্ত উদার
কোটা হস্ত বিস্তারিয়া ডাকিতে সবারে
বিশাল উরসে তার, মোরা আপনারে
দিনে দিনে পলে পলে তিল তিল করি'
দিতেছি তো আপনায়, জন্ম জন্ম ধরি' ।
তবু নাহি হল শেষ আত্মবিকরণ ।
প্রতিক্ষণে অনুভবি' তার আকর্ষণ,
ঢালিছে জীবন স্রোতে জীবনের ধারা
সমস্ত জগৎ, 'যেন হয়ে আত্মহারী
কত গ্রহ কত তারা কত রবি-শশি
ত্রিদিবের তটবাহী তব জলে পশি'
আপনারে প্রতিক্ষণে করিতেছে দান ।
যে মহান আকর্ষণে তাহাদের প্রাণ
ঢালিছে তোমার স্রোতে, আজ তাহা তরে
আমারও এ ক্ষুদ্র প্রাণ দুরু দুরু করে'
উঠিছে কাঁপিয়া—আজি মেঘ গরজনে
গুমরিছে প্রাণ মোর যেতে তোমা সনে ।
সুদূর অতীত হতে বহিয়া এসেছি
তব স্রোতে মন্দাকিনি ! আজিও চুলিব'
তব সাথে দূরে দূরে, সপ্তর্ষি ভেদিয়া
তব স্রোতে নাচিয়া ছুটিবে প্রাণ মোর
চিরধ্রুব লোকপানে অবিশ্রান্ত স্রোতে ।

শ্রীবিভূতিভূষণ-ভট্ট বি-এল

পল্লীবর্তা

বাক্সালার আমন ধান।

বর্তমান বর্ষে ৪,৭৬,৮৭,৪০০ বিঘা জমিতে আমনধানের চাষ হইয়াছিল; কিন্তু গত ভাদ্রমাসের পর হইতে বৃষ্টি না হওয়াতে অধিকাংশ স্থানেই ভালরূপে ধান জন্মে নাই। এবংসর মোটের উপর শতকরা ৭২ ভাগ ধান জন্মিয়াছে। সমগ্র বঙ্গদেশে একমাত্র বাকরগঞ্জ জেলায়ই ধানের ফলন কম হয় নাই। কিন্তু অন্যান্য জেলায় ধানের অবস্থা সন্তোষজনক নহে। ছয়টি জেলায় শতকরা কিকিঞ্চিক ৮০ ভাগ, বারটি জেলায় ৬০ হইতে ৮০ ভাগ, ছয়টি জেলায় ৪৯ হইতে ৫০ ভাগ এবং বগুড়ায় ৪৪ ভাগ মাত্র ধান হইয়াছে। প্রতি একরে (কিকিঞ্চিক তিন বিঘা) সাড়েচার মণ ধরিলে, মোট প্রায় ১৫ কোটি মণ ধান বাক্সালদেশে জন্মিয়াছে।

বাক্সালার সরিষা।

বর্তমান বর্ষে বঙ্গদেশে ৩৯,০৩,৩০০ বিঘা জমিতে সরিষার চাষ করা হইয়াছিল। কিন্তু সময়ে বৃষ্টি না হওয়াতে দশ আনা রকম সরিষা জন্মিয়াছে। ফলে, তৈলের দাম বোধ হয় আরও বৃদ্ধি হইবে।

বাক্সালার গম।

বর্তমান বর্ষে বঙ্গদেশে ৩,৩১,৮০০ বিঘা জমিতে গমের চাষ হইয়াছিল। কিন্তু অনাবৃষ্টিবশতঃ গম ভাল হয় নাই; মোট আট আনা রকম জন্মিয়াছে।—কৃষিসম্পদ।

মথুরাপুর গ্রাম্য সমিতি :-

বিনাইদহ মহকুমার অন্তর্গত মথুরাপুর গ্রামবাসীগণের উৎসাহ ও উদ্যোগ বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। তাঁহারা সকলে মিলিত হইয়া এক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের প্রকৃত উন্নতি

সাধন করিয়াছেন। তাঁহাদের নিজ নিজ প্রদত্ত টাকা হইতে গ্রামের মধ্যস্থিত একটা পুরাতন পুকুরিণীর পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছে এবং তাহাতে মাছের চাষ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত গ্রামের মধ্যস্থ বাশ বন প্রায় সমস্ত উঠাইয়া ফেলিয়া মাঠের মধ্যে বাশ লাগান হইতেছে।

যশোহর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড উক্ত গ্রামের কেন্দ্রস্থলে একটা সুবৃহৎ পুকুরিণী খনন করাইয়া পানীয় জলের অভাব পূরণ করিয়াছেন এবং গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করে ২০০ টাকা বোর্ড হইতে সাহায্য করা হইয়াছে। গ্রামে দুইটা মডেল প্রাইমারী পাঠশালা স্থাপিত হইতেছে, পাকা এমারত শীত্রই প্রস্তুত হইবে। নড়াইলের স্থানসিক জমিদারবাবুগণ মথুরাপুর বাসীগণের উদ্যমে বিশেষ প্রীত হইয়া তথায় হাট স্থাপন করিয়া তৎপার্শ্বে ব্যবসায়ী, কামার, কুমার ও ছুতার বসাইতে অহুমতি দিয়াছেন। কিছুদিন হইতে হাট বেশ বসিতেছে এবং গ্রামের মধ্যে বেশ একটা নতুন জীবনের ও আশার সঞ্চার হইয়াছে।

বাক্সালার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার সাহেব বাহাদুর গ্রাম পরিদর্শনে আসিয়া প্রীত হইয়া গিয়াছেন এবং তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন বলিয়া আশা দিয়া গিয়াছেন। বিনাইদহ মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর মথুরাপুরে আসিয়াছিলেন, তিনি সমিতির কার্য প্রণালী দেখিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছেন।—যশোহর

কৃষি-কথা।

বঙ্গে উন্নত প্রণালীর কৃষিপ্রথা প্রবর্তন করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমান বিভাগের জন্য একজন অভিজ্ঞ কৃষি পরিদর্শক বহুদিন হইতে নিযুক্ত আছেন। বর্তমান কৃষিপরিদর্শক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় কৃষি-তত্ত্বে বিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি দীর্ঘকাল জাপানে অধ্যয়ন করিয়া যোগ্যতার মানপত্র পাইয়াছিলেন। বর্তমান

বিভাগের সকল জেলার বিশেষতঃ আমাদের বর্ধমান জেলার কৃষির পক্ষে তাঁহার উদ্যম খুবই প্রশংসনীয়।

উন্নত প্রণালীর কৃষি বাহাতে অধিক বিস্তৃতি লাভ করে, তজ্জন্ত তিনি স্থানে স্থানে কৃষিসমিতি গঠনে উৎসাহ দিতেছেন। ইতি মধ্যে যে কয়েকটি কৃষিসমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহাও তাঁহারই কৃতিত্বের পরিচায়ক। আমাদের কালনা মহকুমাতেও কৃষির উন্নতির জন্ত তিনি আজ কয় বৎসর হইতে একজন ডিমনস্ট্রেটর পাঠাইয়াছেন। খানায় পানায় কৃষিসমিতি স্থাপনেরও ব্যৱস্থা হইয়াছে। তিনি স্বয়ং আসিয়া সে দিন কালনায় কৃষিসমিতি স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। এই সকল কার্য্য সুচারুরূপে তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ আমাদের জেলার জন্ত একজন ডিষ্ট্রিক্ট কৃষি অফিসর নিয়োগ মঞ্জুর করার শ্রীযুক্ত নির্মল দেব মহাশয় ঐ পদে বাহাল হইয়া আসিয়াছেন।

এখন আমাদের জেলার কৃষিসমিতিগুলির প্রধান কর্তব্য

যে, কি উপায়ে আপন আপন এলাকায় কৃষির উন্নতি হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করা ও চেষ্টা করা। কোন জমিতে কিরূপ সার দিলে ফসল বেশী হয়, কৃষি বিভাগ তাহা জানাইয়া দিতেছেন। এখন সমিতির শক্তিশালী সদস্যগণ বস্ত্রপরাষণ হইলে দেশবাসী সরকারের পরীক্ষিত সুফল উপভোগ করিবার সুযোগ পান। ছই তিন বৎসর পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, কৃষকগণ সরকারী কৃষিকর্মচারীদের কথা মত জমির পাট করিতে স্বীকৃত হইত না। পল্লীর প্রভাবশালী ব্যক্তিদের দ্বারা অহুরোধ করাইয়া তবে তখন তাহাদের জমিতে পরীক্ষা লইতে হইয়াছিল। শেষে অবশ্ত আশাভীত ফল লাভ হওয়ার সকলেই এই উন্নত প্রণালীর উপযোগিতা বুঝিয়াছেন। কিন্তু এখন সর্বত্র সে ভাব জাগে নাই। কাজেই সমিতির সদস্যগণকে উদ্বোধনী হইয়া এ কার্য্যের প্রসার পক্ষে পরিশ্রম করিতে হইবে।—পল্লীবাসী কালনা।

পুস্তক—সমালোচনা

উইলিয়াম টেল বা সুইজারল্যান্ডের
স্বাধীনতা।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন বি, এ প্রণীত। মূল্য আট আনা। সুইজারল্যান্ডের জাতীয় জুর্দ্দিনে কয়েকটি দেশ-প্রাণ মহাবীর কেমন করিয়া স্বদেশকে রক্ষা করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে তাহারই ইতিহাস সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। বইখানি উইলিয়াম টেল নামক বিখ্যাত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদ। কিন্তু ইহার ভাষা অধিকাংশ স্থলে এমন স্বর বরে এবং অনাড়ম্বর যে পড়িবার সময় ইহাকে মোটেই অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। দেশের জন সাধারণের চিত্ত লব্ধসাহিত্যের দিকে যেমন ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে তাহাতে বর্তমান সময়ে আমরা এই ধরণের গ্রন্থের বহুল প্রচার দেশের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া মনে করি। ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি গুরু বিষয়কে যদি জন-প্রিয় করিয়া তুলিতে হয় তবে এইরূপ গল্পের ভিতর দিয়াই তাহা সকলের

চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে হইবে। আমরা এই তরুণ সেবককে সাদরে সাহিত্যের তীর্থ-ক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছি। সাধনা করিলেই যে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের মণি-মুকুট হইতে রত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া বঙ্গভারতীয় ধনাগার পূর্ণ করিয়া দিতে পারিবেন তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহ। লেখকের ভাষা মাঝে মাঝে এক আধটু আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু সে সব স্থান খুবই অল্প। এবং তাহাতে প্রথম লেখার সঙ্কোচের দরুণ তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই জড়তাটুকু কাটিয়া গেলে লেখকের ভাষা নির্দোষ হইবে। বইখানির ভিতর কতকগুলি মুদ্রণদোষও রহিয়া গিয়াছে। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি তিরোহিত হইবে।

প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ—শ্রীদীপীন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য্য
সঙ্কলিত। মূল্য ৮/০

প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গের রচয়িতা বাংলা ভাষার সুপরিচিত। তাঁহার “জাতিভেদ” বৃত্তি, তর্ক, শাস্ত্রবাক্য

প্রভৃতি মন্বন করিয়া অবজ্ঞাত নিরশ্রয়ী জন্ত অমৃত তুলিয়া আনিয়াছে। প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ তাঁহার সেই অবজ্ঞাত জাতির প্রতি ভালোবাসারই আর একটি নিদর্শন। গোরাঙ্গদেবের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি, তাঁহার আবির্ভাবের সার্থকতা, আমাদের জীবনের উপর তাহার প্রভাব ইত্যাদি এই গ্রন্থে অত্যন্ত সুললিত ভাষায় লিখিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার অভিমানে আমাদের পক্ষে বাহ্য বিশ্বাস করা অত্যন্ত কঠিন, ভক্তির দিক দিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া গ্রন্থকারের কাছে তাহাও বিশ্বাস করা একান্ত সহজ ও সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থকারের ভাষা একটু সংস্কৃত বোধ। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাতে স্বচ্ছন্দ লীলা ও অবাধ-গতি আছে। গ্রন্থের ভিতর গোরাঙ্গদেবের উপর কতকগুলি আধুনিক কবিতা স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থকার চেষ্টা করিলে আধুনিক কবিদেরই রচিত এগুলি অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কবিতা দিতে পারিতেন। এই দুর্মূলের দিনেও পুস্তক খানির দাম হুই আনা মাত্র দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

“?”

“রিক্তা”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—কবিতার পুস্তক—মুলা আট আনা মাত্র। কবি প্রথম কবিতায় আপনাতর রিক্ততার ক্রটি নানাভাবে স্বীকার করিয়াছেন। সব কবিতাগুলির মধ্যে আমাদের কিন্তু “রিক্তাই” ভাল লাগিয়াছে। কবি-জীবনের শূন্যতার অসুস্থতির পরেই একটা পূর্ণতার পরিতৃপ্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া তিনি নিজেকে বিলাইয়া দিতে চান—

ভিতর বাহির নিঃশেষ করি,

তোমারে সকল দানি’

রিক্তা আজিকে চিন্তা আমার

এইটুকু শুধু জানি।

কবি মিলনের প্রতীকার আছেন—

বিন্দুর মাঝে সিঁদুর শোভা

উঠিবে কবে ফুটিয়া!

অপেক্ষী মোর ব্যাকুল হৃদয়

তোমারে দেখিতে অনিমেষ রাগি;

প্রতি মুহূর্ত্তে বাজে মোর কানে

তোমার চরণ ধ্বনি।

এই বুঝি তুমি আসিছ ভাবিয়া—

কম্পন বৃক্কে গণি।

ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে কবির প্রাণের মধ্যে একটা আসন্ন আবির্ভাবের প্রতীক্ষা, একটা ভাবানুভূতির প্রকাশ বাগ্মতা আগিয়া আছে কিন্তু পরবর্ত্তি কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটা ছাড়া সে ভাব-বিশেষের প্রকাশ-চেষ্টা বিশেষ সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কবি তাঁহার রচনার মধ্যে নিজের দৈন্ত-ভাবকে বড় করিতে এত ব্যস্ত কেন?

“হিন্দু ললনা” কবিতাটি বেশ সুন্দর হইয়াছে। কবি বালিকার “পুণি-পুতুর” ব্রত হইতে আরম্ভ করিয়া নারী জীবনের একটা ক্রমিক চিত্র আঁকিয়াছেন।—তিনি হিন্দু ললনাকে অভিনন্দন করিয়া বলিতেছেন—

শুভ ধন্য হিন্দু ললনা পূর্ণ-মুরতি

মধুর তার

অঙ্গে যাহার লক্ষ্মীর ছটা, কঠে

বসতি ভারতী মার।

কয়েকটা কবিতা হু’ একজন বড় কবির ছায়াপাতে মলিন হইয়াছে। এবং হুই এক স্থানে ছন্দ পতন ও ভাব সমাবেশের শিথিলতাও আছে। রিক্তার মধ্যে বিশেষ নূতনত্ব কিছু না থাকিলেও কবির সাধনা যে আশাপ্রদ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“চন্দন”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ পাল—কবিতা পুস্তক—মুলা দশ আনা।

গতাজুগতিক ভাবে ইহাতেও শ্রীযুক্ত জলধর সেন লিখিত ভূমিকা আছে।

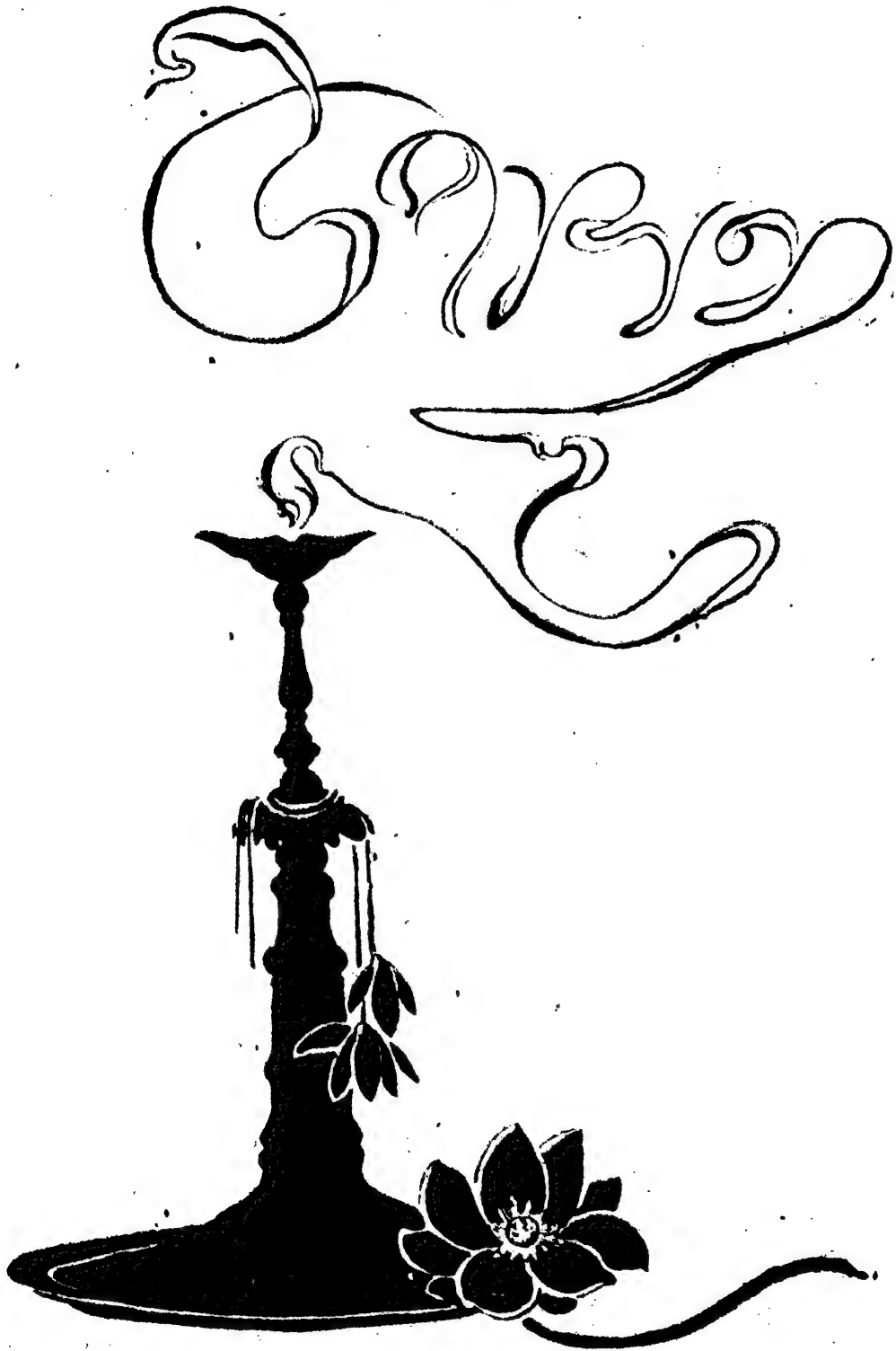
কবিতা গুলির বেশ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে। ইতিহাস, ভূগোল, পুরাতত্ত্ব, দর্শন, জীবনী, সবই আছে এবং সুবিধার জন্ত সরল ভাবে প্রায় একই ছন্দে লিখিত হইয়াছে। তবে হুই একটা বাতীত কবিতা গুলির রচনা-চাতুর্য বা ভাব বৈচিত্র্য আছে বলিয়া বোধ হয় না—অনেক স্থলেই ছন্দ-পতন দেখিয়া মনে হয় এখানি কবির প্রথম লেখা।

মুদ্রাকর প্রমাদ এমন কি কবিতার শিরোনামের শাসনের স্থানে “শাশন” দেখিয়া “মধু-মিলনের” স্থানে “কহু-কিলনের” কথা মনে পড়ে। কবির লিখিবার চেষ্টা আছে সফল হইতে পারেন।

গদ্যপাদ—



ଅଧ୍ୟାଧିକାରୀ-ମହାରାଜ ଯାର ଗଣିତାଚାର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଦୀ କେ, ଜି, ଆଇ, ଇ ।



ସମ୍ପାଦକ-ଶ୍ରୀରାଧାକରଣ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ
ଉପାସନା ସମିତିକର୍ତ୍ତକ ଶ୍ରୀଗୁରୁନାଥ ବନ୍ଧୁର ତତ୍ତ୍ୱାବଧାନେ ପରିଚାଳିତ ।

মানুষে যে তদতিরিক্ত চিং বস্তুটা আছে তা উদ্ভিদে নাই। প্রাণের ধর্ম দৈহিক অণু পরমাণু গুলিকে, বাঁচাইয়া রাখিয়া, মেরামত করিয়া বদল করিয়া, বণাহানে সন্নিবিষ্ট করিয়া দেহরূপটী পায়তপক্ষে অক্ষুর রাখা।...আপাতঃস্থির এই যে জীব দেহ ইহা একটা বিপুল বিশাল অণুপরমাণুর বহমান স্রোত। বহির্জগত হইতে নিত্য নিত্য নব নব মাল মসলা লইয়া এই দেহ রক্ষা করা বা গঠন করা প্রাণের কাজ। চিংবস্তুর কাজ অন্তরকম,...প্রাণ শক্তিকে বৃদ্ধিা শুদ্ধিা এই কাজে চাপিত ও নিয়োজিত করা আর জন্ম, হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত দেহীর তদিদং ভাবটা (personal identity) জাগাইয়া রাখা। ঘড়ির অস্তিত্ব একটা অপর বুদ্ধির উপর নির্ভর করে; সাজানো কলের দ্বারা বাঁধা কাজের উপর ঘড়ির নিজস্ব হাত নাই; মেরামত, বদল, সংশোধন অংশযোগ-যোগ সমস্তই তার স্বতন্ত্র শক্তি হইতে হয়। জীবের তাহা নয়। জীবের যে জীবত্ব—বিশেষতঃ...মানুষ বা জন্তুর,— তাহা হইতেছে দৈতত্ব; প্রাণ চিং লইয়া জীবত্ব। ভাব, বুদ্ধি, বিচার, মনন, স্মরণ, ধারণ এই সব চিং ধর্ম। এই চিংবস্তুর প্রাণ সাহায্যে বাহির হইতে মাল মসলা লইয়া, অমুকুল আবেষ্টন তৈয়ারী করিয়া তার ক্ষনিক আবরণ গঠন করে। • জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত ‘চিং’ নিত্যপরিবর্তন শীল, নিত্যপরিবর্তনীয় এই দেহ স্রোতের ভিতর থাকিয়া নিজের তদিদংতা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। নদীর জল স্রোত যেমন কোনো একমুহূর্ত্তে...কোনো একস্থানে আগেকার জলকণা। রাশি নয়; অনবরতঃই রাশি রাশি নূতন জলকণা সেখানে আসিতেছে, আবার যাইতেছে, আবার নূতন কণা আসিতেছে; অথচ নদীর নদীত্ব বজায় আছে; নদীর ‘স্বরূপত্ব’ হারাইয়া যাউতেছে না, জীবও তেমনি; তাহার জড়দেহটা মুহূর্ত্তে পরিবর্তনশীল নিত্য নবগত...জড়কণার সমষ্টি মাত্র; শুনা যায় সাত বছর অন্তর দেহীর দেহকণা শুলা সমূলে বদলাইয়া যায়; অথচ এই বিপুল পরিবর্তনের ভিতরেও তার অন্তরস্থ একটা কোনো কিছু তার সনাতনত্ব, একত্ব বা ‘তদিদংত্ব’ বজায় রাখিয়াছে। এইযে ভিতরের অপরিবর্তনীয় সনাতনটী এইটিকেই আত্মা বলা যায়, চিং ইহার প্রধারন ধর্ম, প্রাণ ইহার একটা কার্যকরী শক্তিমাত্র। এই ভাবে

দেখিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি জীবের মধ্যে এই অদৃশ্য অথচ সর্বশক্তিমান চিংস্বরূপ অপরিবর্তনীয় অংশটী তার দেহ-রূপ জড় নিত্যপরিবর্তনীয়, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, পরাধীন, অংশটীর অপেক্ষা বেশী সত্য। অর্থাৎ আত্মা, জড়দেহ অপেক্ষা বেশী সত্য ও শাশ্বৎ। দেহটা তাহার যন্ত্র-মাত্র। এই সনাতন নিজেকে প্রকাশ ও ক্রিয়াশীল করিবার জন্যই এই দেহরূপী যন্ত্রটাকে গঠন করিয়াছে। জড়-জগতে যা কিছু নামরূপ ধারী তাহা এই মহাপরিবর্তনের ফল স্বরূপ। কেবল নূতন নূতন যোগ ও বিয়োগ,...অণুপরমাণু ও শক্তির বিচ্ছেদ ও মিলন। জীবন ও মৃত্যুর একটা বিরাট অভিনয়। বিজ্ঞানের প্রসাদে আমরা বেশ বুঝিয়াছি মৃত্যুটা একটা পরিবর্তন; এক নামরূপ অপর নামরূপে অবিরাম জাগিয়া উঠিতেছে মাত্র। জড়ের ও শক্তির মূল পরিমাণ ঠিকই আছে, কেবল সংযোগ বিয়োগে নিত্য নূতন নামরূপে বিকাশ। একই জাতীয় অণুপরমাণু কোথাও ক্ষটিকে কোথাও ঘাসে, কোথাও কীট বা পতঙ্গে; কোথাও বা মানুষে গঠিত হইয়া উঠিতেছে। সেই শক্তি যাহা অণুপরমাণুকে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া এমন করিয়া সাজাইতেছে যাহা মূল দিয়া আকৃষ্ট হইলে ঘাস হইবে, চক্ষুদিয়া আহৃত হইলে পাখীর এবং অগ্নিপক হইয়া, মুখ দিয়া খাদিত হইলে মানুষের দেহ গড়িয়া উঠিবে? কী সেই চিংশক্তি যার সত্য-জাগ্রত দৃষ্টির বলে চক্ষুর অগোচর একটা অণুবৎ জীবকোষ (cell) কেবল মাত্র Oxygen Hydrogen, Nitrogen, Carbon গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে তৃতীয় স্থানে একটা লতার, অপর স্থানে একটা কীটে তৃতীয় স্থানে একটা নিউটনে গড়িয়া উঠিতেছে?

যাই হোক তাহা, উহাকে বলা যাউক, প্রাণ, আত্মা বা আর কিছু। তাহা হইলে আত্মার definition হইতেছে “—জীব মধ্যস্থ সেই চালক ও ধারক ও পালক শক্তি যাহা সজ্ঞানে নিত্য পরিবর্তনশীল জড়ানুযোগে—একটা ক্ষণিক দেহরূপ যান বা যন্ত্র তৈয়ারী করিয়া স্বীয় আত্ম-প্রকাশ করে, এবং জড় জগতের ধর্ম্মানুসারে অরক্ষণীয় হইলে সেই দেহ ত্যাগ করে। ইহার স্বজনী শক্তি শুধু দেহ গঠনেই প্রকাশ পায় না; উন্নতাবস্থার ইহা বুদ্ধি, বিচার, স্মৃতি, ইচ্ছা, ইচ্ছা শক্তিরও চরম পরিচয় দেয় এবং আজীবন সঞ্চিত

অভিজ্ঞতার ভাঙার স্বরূপ বর্তমান থাকে ; এমন কি আত্ম-বিকাশের জন্য বেশী ভাগ জড় তত্ত্ব হইলেও দর্ম্মের সময়ে জড়ের অপেক্ষা না রাখিয়া স্ব-তত্ত্ব ভাবে কাজ করে—।”

সর্ব্ব রকমেই দেখিতেছি নামরূপশীল এই ইন্দ্রিয় গ্রাহ জড়জগতের মূলে নাম রূপাতীত একটা সত্ত্ব আছে—তার দুইটা বিধা ;—জড় ও শক্তি। হইতে পারে পরতর আর এক সত্ত্বের উদ্বাধা দুই বিধা। অল্পম জগতেও দেখিতেছি তেমনি সমস্ত দেহী জীবের দুইটা অংশ একটা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ, পরিনামী ও কণিক অর্থাৎ দেহী—অপরটি অতীন্দ্রিয় ; অপরিণামী ও শাশ্বৎ অর্থাৎ আত্মাটী।

এখন কথা হইতেছে এই যে শাশ্বৎ নিত্য অপরিণামী আত্মা ইহা তাহার কণিক ও পরিনামী আবরণ হইতে বিচ্যুত হইলে কি হয় ? হয় যে তাহার ভুল নাই, হইলে আমরা বলি জীবের মৃত্যু হইল। মৃত্যু মানে কি ঐকান্তিক ধ্বংস annihilation ? না—মৃত্যু এক পরিবর্তন—দেহের মৃত্যু মানে দেহের নাম রূপের লয়—। দেহ কতকগুলো জড় পরমাণুর কণকালিক সংঘমাত্র। পদার্থের নাশ নাই ‘না ভাবো বিদ্যাতে সত না সতো বিদ্যাতে ভাব—’যা আছে তাহার ধ্বংস নাই বা নাই তার অস্তিত্ব অদম্যব। যদি দেহের মৃত্যু নাট তাহা হইলে তদপেক্ষা সত্য, নিত্য ও শাশ্বৎ বা তার মৃত্যু হইতে পারে না অর্থাৎ ধ্বংস হইতে পারে না—

কোনো বস্তু অদৃশ্য হইলেই যে ধ্বংস হয় তা বলা যায় না। দেহান্তে আত্মা অদৃশ্য হয় বলিয়া আত্মারও ধ্বংস হইয়াছে বলা যন্ত ভুল। আত্মা অশরীরী চিৎ বস্তু, দেখে যোগেই সে তার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতেছিল, দেখে গিয়াছে স্মৃতরাং তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাইতেছি না। অতএব সেও গিয়াছে এ সিদ্ধান্ত অসমীচীন।

পূর্বে দেখা গিয়াছে সে আত্মা অপরিণামীশীল, এক ও নিত্য চিৎবস্তু। দেহের মৃত্যুরূপ পরিণাম ঘটিয়াছে—আত্মা উহা হইতে মুক্ত হইয়া অপরিণাম ধর্ম্মানুসারে স্ববর্ণপেই থাকিবে। কোনো পরিবর্তনই তাহার ঘটিবে না—অর্থাৎ দেহবিযুক্ত হইয়াও আত্মা অমর অবস্থার থাকিতে পারে।

তবেই দেখা গেল কি পদার্থের মধ্যে নখর ও অবিনখর

বলিতে আমরা কি বুঝি। জড়জগতে মূল পদার্থই কেবল অবিনখর ; আর মূল পদার্থের সংযোগ বিয়োগে নিত্য যে নামরূপশীল সত্তা দেখা দিতেছে তাহাই নখর, পরিবর্তনশীল ; এই যাত্রা বাকে তুষার কণার দেখিলাম, তাহাই জল বিন্দুতে দাঁড়াইল পরমুহুর্ত্তেই তাহা বাষ্পে পরিণত হইল। জলের জলত্ব গেল না, উহা অবিনখর ; গেল শুধু নামরূপ যাত্রা নখর।

শক্তি সম্বন্ধেও তাই। জড়পিণ্ডের রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত শক্তিরও রূপান্তর হইতেছে ; রশ্মি শক্তি, অণুশক্তিতে, অণুশক্তি পরমাণুশক্তিতে পরমাণু-শক্তি তড়িৎশক্তিতে অনবরতঃ রূপান্তরিত হইতেছে। সমস্ত বিশ্বব্যাপারটীরাই কেবল একটা রূপ হইতে অরূপে, অরূপ হইতে রূপে যাত্রায় কাণ্ড। কেবল রূপান্তর—লীলা। নখর মানে রূপান্তর প্রাপ্তি ধর্ম্ম। অবিনখর তার উল্টা ব্যাপার অর্থাৎ রূপান্তর না হওয়া। জড় ও জড়শক্তি সম্বন্ধে তাই অর্থাৎ মূলের ধর্ম্ম অবিনখরতা, নামরূপধারীর ধর্ম্ম নখরতা।

‘চিৎ’ ‘আত্মা’ বা ‘প্রাণ’ বলিতে আমরা যা বুঝি তার সম্বন্ধে কি ? সংবস্তুর নাস্তিতাব বা অসং বস্তুর অস্তি ভাব করনা করা যায় না। তাহা বিজ্ঞান বা দর্শনের অননুমোদিত বৈশক্তি অদৃশ্যকার রূপবিন্দুর মধ্যে থাকিয়া একই মাণমশলার সাহায্যে ক্ষেত্রভেদে ভিন্ন জীব গাড়িয়া তুলিতেছে ; অনবরত অবিরাম পরিবর্তনশীল জড়কণা শ্রোতের মধ্যে থাকিয়াও অপরিণামী ও নিত্য তাহা কি দেহধ্বংসে নিজেও ধ্বংস হইবে ? অর্থাৎ ‘অভাব’ বা ‘নাস্তি’ পদার্থে গিয়া দাঁড়াইবে ? যে চৈতন্ত বস্তু, যে মননশক্তি যে স্মৃতি বৃত্তি প্রেম ভক্তি ধ্যান জ্ঞান একটা নিরাকার রক্তপিণ্ডকে একটা বুদ্ধ, চৈতন্ত, নিউটন, নেপোলিয়নে পরিণত করিতেছে তাহা দেহধ্বংসে সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে ? নিশ্চয়ই না। যাহা জীবদেহ গঠনের আগেও ছিল, সঙ্গে ও ছিল তাহা পরেও থাকিবে। আগে ছিল কেন বলি ? কতকগুলি জড়-পরমাণুর স্যুযোগ বিযোগ, পরিণাম পরিবর্তনে একটা ফুল, ফা পানী বা বানর বা মানুষের উৎপত্তি ; আবার মানুষের মধ্যে একটা আদিম অসত্য হইতে নিউটন বা র্যাঙ্কেনের ক্রম-

ভেদ আছে। একটা অজ্ঞাত চৈতন্তমূলক শক্তি নিশ্চয়ই আছে যাহা আগে হইতে ক্রিয়াশীল ও সচেতন না থাকিলে এরূপ জীব ভেদ হইতে পারে না। এই সম্ভাব্য চৈতন্ত্য বিন্দু (Monads) অনাদি অজ ও অনন্ত, ইহা পরমাণু চৈতন্ত্যেরই অংশ ও স্বাভাবিক। তদ্বস্ত ও তদ্বন্দ্বী। সাংখ্যের অসংখ্য পুরুষ ইহার; মূলা প্রকৃতির ভিতর দিয়া সহ রজঃ তমঃ ধর্মামুসারে আত্মবিকাশের চেষ্টা করিতেছে। পুরুষের এই আত্মবিকাশ বাপারটা দেখা যাউতেছে যেন ক্রমবিবর্তনের একমাত্র লক্ষ্য।

দার্শনিক বিচার আর একদিক দিয়া এই অপরিণামশীল শাস্ত্র পদার্থের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। আমরা সেইটা এবার আলোচনা করিব।

Evolution বা বিশ্ব-বিবর্তন বাপার আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রকৃতি যেন মঙ্গল বা শ্রেরের অংশটুকু ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে যত্নপর। যুগ যুগ চেষ্টার ফলে মঙ্গল স্বরূপ যে লাভটুকু প্রকৃতি করিতেছেন তাহার একটা মূল্য আছে। সেটা তার জন্মের ঘরে মজুৎ হইতেছে। ভবিষ্যতে সেটিকে কাজে খাটাইতে হইবে। নিপুণ গৃহিণী যেমন ঘোল মথিয়া ননী ভোলেন ও যত্ন করিয়া ঝাঞ্ঝেন উহা হইতে স্তুত হইবে। এমন দিন ছিল যেদিন পৃথিবী একটা প্রাণহীন বস্তু পিণ্ড মাত্র ছিল; ক্রমবিকাশের ফলে এই 'প্রাণহীন পদার্থ (Inorganic) জৈব পদার্থে পরিণত হইল (protoplasm)। এই যে প্রাণবস্ত্র ইহা প্রকৃতির প্রথম নম্বরের লাভ। এই প্রাণময় বস্তু হইতে আবার চিন্ময় বস্তুর উৎপত্তি (consciousness)। ইহা দুই নম্বরের লাভ। ভবিষ্যতে প্রকৃতি এই জীব চৈতন্ত্য হইতে আরো উচ্চতর চৈতন্ত্য ফুটাইয়া তুলিবে। ইহাদের যে মূল্য প্রকৃতির জন্মের ঘরে কেবলই মজুৎ হইতে চলিবে। ইহার নাশ নাই; নাশ থাকিলে ক্রম বিবর্তন মিথ্যা হইয়া যায়। কত কোটি কোটি বৎসর আগে জড় হইতে জীবসার তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা কি ধ্বংস হইয়াছে? তার পর এই প্রাণবস্ত্র হইতে চিত্তের উৎপত্তি হইয়াছে; তাহা কি নষ্ট হইয়াছে? ইহাকেই আচার্য্য Höffding conservation of value মঙ্গলের মূল্যের অবিনাশিত্ব বলেন।

এই হিসাবে মানুষের চিৎসত্ত্ব বা মানুষের অন্তরন্ত শাস্ত্র বস্তু তার মূল্য আছে। তাহার কণিক জড়দেহ নষ্ট হইলে এ বস্তু নষ্ট হইবে না। কোনো না কোনো রকমে উহা প্রকৃতির ভাঙারে জমা থাকিবেই। অবিরামী ধ্বংস ও সৃষ্টির ভিতর দিয়া এই নিত্যবস্তু ক্রমবিবর্তিত হইয়া জমিয়া উঠিতেছে। ইহার নাশ বা ক্ষতি সম্ভবপর কোনো মতেই নয়। এবং ইহা অনাদিকাল হইতে ছিল ও থাকিবে। অব্যক্ত ভাবে ছিল, ব্যক্তভাবে প্রকটিত হইতেছে মাত্র। মানুষের মধ্যে তার মনুষ্যত্ব (personality) বা ব্যক্তিত্ব এই চিন্ময় পদার্থ। তার জড়ময় দেহ হইতে এই তার চিন্ময়রূপ বেশী সত্য; এই জন্ত জড়ময় দেহ রূপান্তর লাভ করিলে, এই চিন্ময় অংশ টিকিয়া থাকিবেই। কেন না ইহারই সাহায্যে অসীমের আত্ম-বিকাশ পূর্ণ মাত্রায় ঘটিবে।

চিৎসত্ত্বের আভাস আমরা মানুষের মধ্যেই প্রায় পূর্ণমাত্রায় পাই। জড়জগতে যেমন গতি (motion) চিদ্র জগতেও তেমনি চিন্তা (Thought)। দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির হইলেও উহাদের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বড় বিচিত্র ধরণের। চিন্তা গতিতে ও গতি চিন্তাতে নিত্য রূপান্তরিত হইতেছে। 'কাজ' অর্থে জড়ের গতি পরিবর্তন; মানুষ যখন এই 'কাজ' করে তখন তার মূলে প্রেরণা শক্তি আসে সেই চিদ্রবস্তু হইতে; আবার জড়জগতে গতি উৎপন্ন হইয়া চিদ্রজগতে চিন্তা উৎপন্ন হয়। কোন যন্ত্র বলে চিন্তা গতিতে ও গতি চিন্তাতে রূপান্তরিত হইতেছে? সেই যন্ত্রটা মানুষের মস্তিষ্ক ছাড়া আর কিছুই নয়। মস্তিষ্কটা মাঝখানে থাকিয়া চিৎসত্ত্ব ও জড়জগতের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে। এ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় দেহের নাশ বা মস্তিষ্কের ধ্বংসে। কিন্তু যোগাযোগের যন্ত্র নষ্ট হইলেই যে যন্ত্র চালকের ধ্বংস হইবে তার কোনো—হেতু নাই। টেলিগ্রাফের তার কাটা গেলে বা যন্ত্র বিগড়াইলেই যে সংবাদ প্রেরক বা প্রাপকের ধ্বংস হইবে ইহা ভ্রান্ত সংগত নহে। আপাতঃ বুদ্ধিতে তাই মনে হয় বটে। জীবদেহস্থ চিৎসত্ত্ব অক্ষম হইল মস্তিষ্কের ধ্বংসে; অক্ষম হইল মাত্র ক্ষয় হইল না। অদৃষ্ট বা অতীক্রিয় বলিয়া

অব্যক্ত থাকিয়া গেল কিন্তু অব্যক্ত বলিয়া কি নাস্তি নিশ্চয়ই না।

অন্তি যে তারই বা চূড়ান্ত প্রমাণ কি? এই চিদ্বস্তু যে তার পূর্ব ব্যক্তির বজায় রাখিয়া স্বতন্ত্র ভাবে বিদ্যমান তার প্রমাণ কি? তার তদ্বিশেষত্ব (identity) কি করিয়া প্রমানিত হইবে?

উহার অন্তিম পক্ষে এককণ ধরিয়া যে বৃত্তি তর্ক করা গেল তা নশ্বের দিক দিয়া। অর্থাৎ—বস্তু যাহারই ব্যবহারিক (phenomenal) সত্তা পরিণামী; কিন্তু তার তাত্ত্বিক (noumenal) সত্য এবং অপরিণামী। জীবের দেহটা ব্যবহারিক ভাবে মিথ্যা, কিন্তু তার আত্মাটা পারমাণবিক বা তাত্ত্বিক হিসাবে সত্য। আত্মাট তার স্বরূপ, দেহ তার বিরূপ বিবিস্বর্তনে ‘জীবাত্মা’ পরমের একটা প্রকাশ ভঙ্গী, দেহটা প্রকাশের উপযোগী বস্তু মাত্র। ব্যবহারান্তে সর্বথা পরিত্যাজ্য।

জীবের চিদ্বস্তুটা বিশ্বের ক্রমবিকাশ কারবারের Net result; খাঁটি লাভ কখনো ফাল্গনা যায় না; জমার ঘরে থাকে; ক্রমসঙ্করের উপযোগী হইবে বলিয়া। এই যে ‘ভাটার জাত হওয়া’ ইহাই জীবাত্মার অমরত্ব।

২।

কিন্তু শুদ্ধমাত্র দার্শনিক বিচারে এ বিষয়ের সিদ্ধান্ত বিজ্ঞান যুগের মনঃপুত হয় না। বিজ্ঞান তার পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ প্রত্যক্ষ প্রভৃতি বস্তু সাহায্যে কি আত্মার অমরত্বের ইঙ্গিত পাইরাছে? পাইরাছে বলিয়াই মনে হয়। এই অংশে সেই জাতীয় বৃত্তি প্রমাণের আলোচনা হইবে।

মোটামুটি ছয় রকম অভিজ্ঞতা হইতে এই প্রমাণ ও বৃত্তিগুলি সংগ্রহ করিয়াছে :—

- (১) টেলিপ্যাথী হইতে—Telepathy.
- (২) অস্বাভাবিক চিং-তৎ হইতে—(Proeternatural psychology)
- (৩) মিডিয়মের স্মৃতিস্তাবন ও স্বতঃলিখন হইতে—(automatism)

(৪) সুপ্তচৈতন্য শক্তির ক্রিয়া হইতে—(subliminal faculty)

(৫) প্রতিভা তত্ত্ব হইতে (Genius)

(৬) মানস ব্যাধি-লক্ষণ হইতে—(mental pathology)

১। ভাবচালনা বা Telepathy ঘটিত যুক্তি

অতীন্দ্রিয় উপায়ে এক চিন্তা হইতে অপর চিন্তে ভাব চালনার নাম টেলিপ্যাথী। যিনি তারে বার্তাবাহ প্রণালীর মত ব্যাপারটা। সাধারণতঃ ভাব প্রকাশ করিতে গেলে আমরা জড়জগতে গতি উৎপাদন করি, তা ছাড়া কোনো উপায় নাই। বাহ্যজগতের বিষয়-বোধ ইন্দ্রিয়ের সাহায্য বিনা হয়না ইহাই আমরা জানিতাম, কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা নিশ্চিত ভাবে প্রতিপন্ন হইরাছে যে আমরা ইন্দ্রিয়ের সাহায্য না লইয়াও বিষয় বোধ করিতে পারি।

শুনা গিয়াছে স্বাভাবিক অবস্থায় একচিন্তা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে অন্য চিন্তে ভাব জাগাইতে পারে; বৈজ্ঞানিকর চেষ্টা করিয়া পরীক্ষা যোগে এইরূপ ভাব চালাইতে পারিয়াছেন। এইরূপ ব্যাপারে প্রেরক (agent) ও গ্রাহক (recipient) উভয়ের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধানে কিছু আসিয়া যায় না। ‘স্বাভাবিক’ ও কৃত্রিম উপায়ে ভাব চালনার বহু পরীক্ষিত দৃষ্টান্ত চিং-তৎসাহসকান সমিতির (Psychical Research society) অন্ততম সভ্য Frank podmor এর রচিত thought transference and Apparition গ্রন্থে পাওয়া যাইবে।

কোনো লোক (গ্রাহক) যদি একটা নির্জন স্থানে চুপ করিয়া ইন্দ্রিয়রোধ করিয়া মনকে নিশ্চেষ্ট (passive) করিয়া বসিয়া থাকেন, এবং সম্মুখে দ্বিতীয় একজন (প্রেরক-agent)—একাগ্রচিন্তে ...একটা বিষয় ভাবেন, তাহা হইলে কিছুক্ষণ পরে গ্রাহকের মনে আশ্রয় হইতে সেই ভাব বা চিন্তা কুটির উঠিবে। পরীক্ষার সকলতার জন্য প্রথমে গ্রাহক ও প্রেরকের মধ্যে অঙ্গ সংযোগ দরকার হইত; পরে বিনা সংযোগে পরীক্ষা করিয়াও দেখা যায় সকলতা পাওয়া যায়। ...উভয়ের ব্যবধান নৈকট্যও যে প্রয়োজনীয় তাহা নহে।

প্রেরক দূরবর্তী কোনো গ্রাহকের মনে এই প্রকারে ইচ্ছা শক্তিতে ভাব চালাইতে পারেন। সময়ে সময়ে অনেক লোক অকস্মাৎ দূরদেশস্থ কোনো আসন্ন-মৃত্যু আত্মীয় বা বন্ধুর মারাবীরূপ দেখেন। ইহাও এই টেলিপ্যাথীর ব্যাপার। এমন কি মৃতবাক্তিরও ছারামৃষ্টি অনেকের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। টেলিপ্যাথী সাহায্যে এই ভাবচালনা তিন রকমে ঘটিতে পারে। (১) এক চিত্র অতীন্দ্রিয় উপায়ে দ্বিতীয় চিত্রে ভাব জাগাইতে পারে। (২) এক চিত্র উক্ত উপায়ে দ্বিতীয় চিত্রে তৃতীয় এক চিত্রের মধ্য দিয়া ভাব জাগাইতে পারে। তৃতীয় চিত্র যেন তুৎস্থানীয় সংবাদ বাহী। (৩) অথবা এক চিত্র দ্বিতীয় চিত্রে পরস্পর সংযোগী বিশ্ব-মনের (cosmic mind) ভিতর দিয়া ভাব চালাইতে পারে।

যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন জীব-চিত্র যেন বিশ্ব-চিত্রের কাণ্ড বা শাখালয় পাতার মত; মূলকাণ্ডের ভিতর দিয়া সমস্ত জীব চিত্রের যোগাযোগ ঘটে; আমরা এই সর্বভূতস্থ-বিশ্বাত্মার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি না বটে কিন্তু এরূপ একটা সর্বব্যাপী বিশ্বাত্মা যে আছে তাহা খুব সম্ভব। সৌর গোলক হইতে যেমন সর্বতঃ প্রসারী কিরণছটা বাহির হয়, তেমনি বিরাট বিশ্বাত্মা হইতে যাবতীয় জীবাত্মা ছটার মত বাহির হইয়াছে। যেখানে প্রেরক ও গ্রাহক উভয়েই পরস্পর সন্ধে অজ্ঞ, কেহ কাহারও চিন্ত্যভাব জানে না, সেখানে এই ভাবচালনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে। তৃতীয় এক সম্ভাব্য জীবাত্মার ইচ্ছাক্রিয়া যদি এখানে না কাজ করে তাহা হইলে এই বিশ্বাত্মার মধ্যস্থতা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। চিত্তজ্ঞানসন্ধান সমিতির পরীক্ষার এমন দৃষ্টান্ত ও ঘটনা আছে।

মোট কথা Telepathy বা অতীন্দ্রিয় উপায়ে দুই চিত্রের মধ্যে ভাবের চলাচল বা দিব্যদর্শন (clairvoyance) যে পরীক্ষিত সত্য তত্ত্ব সে বিষয়ে পণ্ডিতগণের আর মত-বৈধ নাই। জানিত সাধারণ প্রাকৃতিক উপায় (ইন্দ্রিয় সাহায্য) ছাড়া যে চিত্র যোগাযোগ হইতে পারে ইহাতেই প্রমাণ পাওয়া যায় না কি যে জীবাত্মা জড়ভিত্তিক অবস্থায় স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারে? উহা সর্বদা জড়দেহবস্তুর অধীন নহে—কিন্তু ইহার আরো পরীক্ষার প্রমাণ আছে; যথা :—

(২) অস্বাভাবিক মনস্তত্ত্ব ঘটিত যুক্তি।

চিন্তায় জীবাত্মা যে পঞ্চভূতময় দেহ হইতে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র থাকিয়া কাজ করিতে পারে তার পরিপোষক প্রমাণ আছে; তবে জড়বিজ্ঞানের নিয়মগুলির মত সাধারণের মধ্যে ততটা পরিচিত নয়, এবং সকলেও একমতে তাহা মানিতে চায় না। যে দুই চারিজন প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন বৈজ্ঞানিক এই অজ্ঞাত বিষয় লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছেন তাহাদের তজ্জ্ঞান অনেক বিজ্ঞপ তিরস্কার ও বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে; তবে জ্ঞান সাধনার জন্ত, সত্যের আবিষ্কারের আশায় তাঁহারা লোক মতের মুখাপেক্ষী নন। মনস্তত্ত্বের যে সব অলৌকিক ঘটনা হইতে জীবাত্মার স্বতন্ত্রত্ব বাদ প্রমাণিত হয় তাহা তিনটা বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে যথা :—

(ক) প্রথম শ্রেণী—মনস্তত্ত্ব হইতে :—

(i) প্রতিভা—Genius, prodigy.

(ii) দিব্যদর্শন—Clairvoyance, psychometry,

(iii) ভবিষ্যদর্শন—Prevision, prognostication,

(iv) দিব্যশ্রবণ—Clairaudience.

(v) সত্যদ্রষ্টা—True dreams.

(খ) দ্বিতীয় শ্রেণী—শরীর তত্ত্ব হইতে—(Physio-logical)

(i) স্নায়ু বস্তুর আত্যন্তিক উত্তেজনা বশতঃ অস্বাভাবিক অনুভব ক্ষমতা (Hyper-Æsthesia)

(ii) স্বতঃকথন ও স্বতঃলিখন (Automatic speech and writing)

(iii) রূপ ধারণ (materialisation)

(iv) দ্রব্যাদির স্বতঃ-সঞ্চালন, স্বতঃ আবির্ভাব, স্বতঃ তিরোভাব, অনবলম্ব স্থিতি, (movement, appearance, disappearance, of objects and levitation)

(গ) তৃতীয় শ্রেণী—রোগনিদান তত্ত্ব হইতে :—

’, (pathological)

ব্যক্তিত্ব-ব্যক্তক জীবাত্মার (personality)

- (i) বৈকল্য (change)
- (ii) বৈকল্য (dislocation)
- (iii) বিলয় (disintegration)

জীব-চৈতন্য তিনরকম বৃত্তির দ্বারা আত্মপ্রকাশ করে, যথা :—জ্ঞানবৃত্তি (knowing) বোধবৃত্তি (feeling) ইচ্ছাবৃত্তি (willing) । চিন্তে এই বৃত্তি উঠিলে জীব নিজ দেহ যন্ত্র দিয়া জড় জগতে গতি উৎপাদন করে (Thought is translated into motion) ; আমরা পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়া তাহা বুঝিতে পারি ।

কিন্তু এই সব বিষয়ের আলোচনার ব্যাপ্ত অনেক মনোবী বলেন যে “সময়ে সময়ে অশরীরী জীবাত্মা বিনা দেহ-যন্ত্র যোগে নিজ চিন্তাবৃত্তি বৈ প্রকাশ করিতে পারে” তার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । জীবের সজ্ঞান-সক্রিয়-চিৎশক্তি যেমন জীবিত কালে দেহ গড়িয়া তার সাহায্যে আত্মবিকাশ করিত, মরণান্তে সেই চিৎশক্তি-ই বৈ নিজ দেহভাবে অল্প একটা দেহ অধিকার করিয়া আত্ম-পরিচয় দিতে পারিবে ইহাতে অসম্ভব কি আছে ? আর সত্যই এইরূপ পরিচয় কোনো কোনো অশরীরী আত্মা দিতেছে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । অল্প জীবিত দেহের অধিকার তো দূরের কথা ; এই চিৎশক্তি ক্ষমতা বলে একটা ক্ষণিক দেহ তৈয়ারী করিয়াও আত্ম-পরিচয় দিতেছে । ইহা পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ লব্ধ তত্ত্ব ; অসম্ভব নহে । অনেক গুণী ও জ্ঞানী এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন ; অপর পণ্ডিতদের কথা অগ্রাহ্য হইলেও, বিবর্তনবাদের অন্ততম জননাতা Sir A. R. Wallace ও রসায়নচর্চা জগদ্ব্যক্ত Sir W. Crooke এর সাক্ষ্য নগণ্য করিবার পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে ।

অবশ্য এইরূপ অষ্টটন ঘটনা কল্পনাতেও আনা যায় না ; কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য বা সসীম কল্পনার অতীত বলিয়া জগদ্ব্যক্তের অসীম বিশ্বতাত্ত্ব্যের বাহিরে এ কথা জোর করিয়া বলা কেবল নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া । কোটা যোজন দূরবর্তী তারকার আকার, আরতন, ঘনত্ব দ্রব্য সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ একজন সাঁওতালের কাছে কল্পনাভীত বা স্তম্ভ বুদ্ধির অগম্য ; বিনা তারে সুহৃৎের মধ্যে

কলিকাতা হইতে লণ্ডনে সংবাদ পাঠানো ব্যাপারও স্তম্ভ বুদ্ধির অগম্য ; সুতরাং সে যদি এ সবেম লক্ষ্য-সত্যতা উড়াইয়া দেয় তবে আমরা কি বলি ? বিশাল বিশ্ব-জগতের ব্যক্ত অংশ সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র আমাদের দুল করণী ইন্দ্রিয়ের আয়ত্ব ; বাকী সমস্তই অব্যক্ত যদি এই অব্যক্ত মহাদেশ হইতে দু একটা আলোক রেখা কোনো কোনো অব্যক্তাবিক ভাব-প্রবণ (sensitive) চিন্তে ধরা ছোঁয়া দেয় তা হইলে তাহার আবিষ্কারে বা তত্ত্বাভ্যাসকালে মন দেওয়াই পণ্ডিতোচিত কাজ ; হাসিয়া অবিশ্বাস করা মূর্খের ধর্ম নয় কি ?

৩। স্বতঃ কথন ও স্বতলিখন ঘটিত যুক্তি ।

আলৌকিক মনস্তত্ত্বের এই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার বা ঘটতে জীবাত্মার বিদেহ অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় । চলিত কথায় যাকে বলে ‘ভর হওয়া’ বা ‘ভূতে পাওয়া’ বা প্রত্যাদিষ্ট হওয়া (Inspired) এ সেই ধরনের বা তাই-ই । ব্যাপার থানা এই । অনেক লোক এমন দেখা যায় বাহাদের স্নায়ুযন্ত্র এত অল্পভূতি-প্রবণ (Sensitive) যে তাহারা সহজেই আপনা হইতে বা কৃত্রিম উপায়ে-মোহ মুগ্ধ হইয়া পড়ে ; তখন তাদের নিজস্ব জাগ্রত চৈতন্য (Waking Consciousness) লোপ পায় ; বাহ্য জগতের বিষয় বোধ বন্ধ হইয়া যায় ; কিন্তু পরিবর্তে আর এক অভিনব চৈতন্য জাগিয়া উঠিয়া কাজ করিতে থাকে, এবং সে চৈতন্য অতি অদ্ভুত অব্যক্তাবিক শক্তির পরিচয় দেয় ; দেখিলে মনে হয় যেন এক অদৃষ্ট অথচ সর্বজ্ঞ চৈতন্য বিশিষ্ট অশরীরী জীব তাহাকে পাইয়া বসিয়া তার দেহ-যন্ত্র যোগে কর্ম্যক্ষেত্রীদের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান করিতেছে । যেন সেই অজ্ঞাত কুলশীল জীব চৈতন্য দেহের অভাবেই এতক্ষণ তাহা পারিতোছিল না, এখন একটা খালি বা শূন্য দেহ-যন্ত্র পাইয়া কাজে লাগাইতেছে । অনেক ক্ষেত্রে এই অজ্ঞাত চৈতন্য-আবিষ্টের (মিডিয়মের) বাকবস্ত্র লইয়া কথা বলে —ইহাই স্বতঃ-কথন (automatic speech) আবার অল্প ক্ষেত্রে মিডিয়মের হাতটা আরম্ভাধীন করিয়া লেখার দ্বারা মনস্তাব প্রকাশ করে ইহাই স্বতঃ লিখন । এই সব লিখন ও ভাবনের ভাবা কোনো কোনো ক্ষেত্রে মিডিয়মের

অজানা ভাষা। সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় মিডিয়মের নিজ আত্মা বেন দেহ-বহর ছাড়িয়া কিছুকণের জন্য বাহিরে গিয়াছে, সেই অবসরে এক অপরিচিত অস্ত্র আত্মা খালি হয়ে ঢুকিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই এষ্ট অজ্ঞাত চৈতন্ত নিজেকে কোনো মৃত মর্ত্যবাসীর মুক্তাত্মা বলিয়া পরিচয় দেয়; আপনা হইতে নিজের গরজে বা মর্ত্যবাসী কোনো আত্মারের নীরব আকুল আহ্বানে বেন খণ্ডাখণ্ড করিতে আসিয়াছে। এই সকল স্বতঃ-কথন ও স্বতঃ-লিখনের 'ভঙ্গী' এমনি' Dramatic, এমনি' মৃতের ব্যক্তিত্ব বাক্যক (Stamped with personality) এমনি আত্মত্ব প্রমাণ পূর্ণ (Suggestive of personal identity) যে বিশ্বাস না করিয়া থাকি যাবনা যে কথিত ব্যক্তির আত্মাই বটে। অবশ্য নিশ্চয়রূপে বলা দুঃসাধ্য। জীবের জাগ্রত চৈতন্তের কতটুকু আমরা জানি? তার সমস্ত রহস্যই কি আমরা বুঝিয়াছি? মিডিয়মে আকর্ষিত এই যে অলৌকিক চৈতন্ত এ কার? এর ধর্ম কি?—পরীক্ষার এ পর্যন্ত এষ্ট পরা চৈতন্তের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাতে মনে হয় যে হয়তো :—

(১) জগদাত্মার বানী অপারিবি অস্ত্র কোনো চিদাত্মার কাক্স, বা—

(২) পৃথিবীবাসী অস্ত্র কোনো জীবিত ব্যক্তির চৈতন্তের সচেত প্রভাব; বা—

(৩) মিডিয়মেরই নিজের সুপ্ত চৈতন্তের (Subliminal Consciousness) অজ্ঞান ষটিত বিকাশ; বা—

(৪) মিডিয়মের মস্তিষ্ক যন্ত্র অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়িয়া চান্দ্রিপার্শ্বের চিদাকাশে মুক্তিত (astral plane বা world) মৃতের ভাব বা চিন্তার ছাপ ধরিয়া সংবাদ দেয় [কনোগ্রাফের রেকর্ডের ছাপ ধরিয়া কাঁটা যেমন জীবন্ত সুরের নকল তোলে সেই ধরণে, শ্রিগুপকি শাস্ত্রে এমনি একটা ইঙ্গিত আছে আমরা বা ভাবি সেই প্রত্যেক ভাব বা চিন্তার একটা ছাপ astral বা সুপ্ত চিদাকাশপটে থাকিয়া যায়; তাহার দাপ-নাই। ইহারাই ভাবরূপ বা Thought forms পরস্পরে জীব জন্মাইলে এই সব ভাবরূপ তাহার মস্তিষ্ক পদার্থে প্রতিফলিত তুলিয়া পূর্বসংস্কার রূপে ফুটিয়া

উঠিবে—এক্ষেত্রে অসুমান হইতেছে যে মিডিয়মের আবেশ অবস্থায় তার মস্তিষ্কের অসুভূতিশক্তি এত তীব্র মাত্রায় বাড়ে যে astral পদার্থে মুক্তিত মৃত বা জীবিতের ভাবরূপগুলি তাহার সুপ্তচিত্তপটে বাজিয়া উঠে। মিডিয়মের আবেশ আর কিছু নয়, সহসা তার অসুভূতি-শক্তি অত্যন্ত মাত্রায় বাড়িয়া উঠে; তার তেজ এত হয় যে সহজ-মস্তিষ্ক তার প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়ে; যেমন অসহ মাত্রায় আলোকের কাঁখে চক্ষু অন্ধ হইয়া পড়ে; তখন উক্ত astral thought form উহাতে ধরা পড়িতে পারে, সাধারণ মস্তিষ্ক তাহা করিতে অক্ষম।]

হয়তো বা :—

(৫) মৃত কোন ব্যক্তির বিরহী জীবাত্মা আবিষ্টের মস্তিষ্ক যন্ত্রটাকে নিজ 'আরত্যাধীন' করিয়া কাজে লাগায়—এবং মর্ত্যবাসী আপন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ সম্ভাবণ করে।

এই পাঁচটা/অসুমানের কোনটা যুক্তিগ্রমাণে অধিক মাত্রায় সঙ্গত ও সম্ভব দাঁড়াইয়াছে তাহা বিচার করা হার্ডক। বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে একটা আদর্শ স্বতঃলিখন বা ভাবের দৃষ্টান্ত পাঠ করা উচিত; ডাক্তার থর্নটন নামক এক পাদরী পণ্ডিত তাঁহার কত্কা মিশ্-মে'কে লইয়া প্রেত বৈঠকে বসেন। মে'র স্বাভাবিক মিডিয়মি শক্তি ছিল। বৈঠক আরম্ভ হইবামাত্র প্রেত আবির্ভাবের লক্ষণ দেখা দেয়; ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন "পরপার হইতে কেহ উপস্থিত কি?"

উত্তর। হেনরি বেনস্

প্রশ্ন। কে আপনি?

উত্তর। ঈশ্বরের সেবক, বার্তা প্রচারক (missionary) নাম ও পরিচয় পাইয়া দূরে আস্ত্রীনা মিসেস্ থর্নটন প্রশ্ন করেন—

আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর কোথায় চলিয়া যান?

উত্তর। আলজিরিয়া।

প্রশ্ন। সেখানে কি যারা যান?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন কেমন করিয়া।

বিবমাখানো সড়কীয় আধাতে।

প্রশ্ন। কিছু বলবার আছে ?

উঃ। না, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন, আর কামনা
করুন যেন কল্যাণ হয়—

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত

বিখ্যাত মিডিয়ম মিসেস্ টমসন দেহে এক আত্মার ভর
হয়। পরীক্ষক লজ্জ, সিজউইক ও মায়ার্সের মধ্যে একজন
ছিলেন আত্মা নিজ নাম বলিল মিসেস্ বি—। নিজ জীবন সম্বন্ধে
নানা প্রামাণিক গোপনীয়, অস্ত্রের অজ্ঞাত ও অজ্ঞের কথা
বলিয়া নিজ আত্মতা (identity) প্রতিপন্ন করে। পরীক্ষক
সম্বৃত না হইয়া উহাকে এমন একটা সংবাদ দিতে বলেন,
যাহা কোনো কালে কাহারো জ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা
ছিল না। মিসেস্ বি মুহূর্ত্ত করমুদিন পূর্বে পমেটমের
একটা নূতন করমুলা নোটবুকে লিখিয়া রাখেন; কেহ
তাহা জানিত না; আত্মা ঐ করমুলার (প্রস্তাববিধি)
উল্লেখ করেন। তাহার খাতা আনিয়া খোঁজা গেল;
কোথাও পাওয়া গেল না; পরে বিশেষ তদন্তে দ্বিতীয়
বারে দেখিতে পাওয়া যায়; তখনো সেটা Index বা সূচী
পত্রে উঠে নাই (চি-অসমিতির কার্যবিবরণী—১৭১৮) এই
সূচী দৃষ্টান্ত অপেক্ষাপাত ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায়
প্রথম বর্ষের অমুমানটি খাটে না। অর্থাৎ লোকান্তরবাসী
অপার্শ্বিক কোনো আত্মার কথা বা লেখা বলিয়া মনে হয়
না। ডাক্তার থর্পটন অমুমান জানেন হেনরী বেনসের
আত্মা বা বলিয়াছিল সব খাটী সত্য। ঐ দেশে, ঐ ভাবেই
তার মৃত্যু হইয়াছিল। ডাক্তার, বা তার পত্নী বা কস্তা
কেহই তাহা জানিতেন না। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে মিসেস্ বি'র—
কবিত করমুলা লেখার কথা কেহ জানিতেন না। অজ্ঞ
লোকবাসী আত্মার তাহা জানা অসম্ভব; কেননা এক ঈশ্বর
ছাড়া আর কেহ সর্বজ্ঞ নহেন; মঙ্গল বা শুক্রবাসী বা
ভুবলোক বা স্বর্গলোকের স্থানীয় অধিবাসী local denizens
আত্মারা অশরীরী জীবরা,, যে ধরা-বাসিন্দের গত জীবনের
এত খুঁটিনাটি পরিচয় রাখিতে পারে এ ধারণা গা-ছুরী।

দ্বিতীয় অমুমানও খাটে না। জীবিত কোনো মর্ত্য-
বাসীর স্মৃতি স্মৃতিস্তর হইতে যে মিডিয়ম এ সংবাদে বোগাড়
করিয়াছে তাহা সম্ভব নহে, কেননা ডাক্তার থর্পটন বা
তদীয় পত্নী বা কস্তা হেনরী বেনসের শেষ বাসভূমি বা
মরণ বৃত্তান্ত কিছুই জানিতেন না, মিসেস বি'র—পমেটম
কথাও কেহ জানিতেন না। :

তৃতীয় অমুমানও সম্ভবপর নহে। কেন না মিডিয়মের
সম্পূর্ণ অপরিচিত মৃতদেহ পার্শ্বিক জীখন সম্পূর্ণ অপরিচিত
দূরবাসী বা বিদেশীর জীবন স্মৃতি মিডিয়মের স্মৃতি চৈতন্তের
মধ্যে স্থান লাভ কি করিয়া করিবে ?

চতুর্থ অমুমান অতি উৎকট মাত্রায় অসম্ভব। চিন্তা বা
ভাবগুলা যে অশরীরী অজড় immaterial তা
সকলকেই জানেন। এই সব অজড় অশরীরী জিনিস,
স্থল ইথর বা আত্মাল (astral) স্তরে বা গটে কি করিয়া
অঙ্কিত হইতে পারে তা মানব বুদ্ধির অগম্য। যদি বলা যায়
অশরীরী চিদাকাশে সূত্রিত থাকে তাহাই বা সম্ভবপর কি
করিয়া ? অজড় বস্তুতে অজড়ের ছাপ, থাকা শূন্যতে শূন্য
যোগ করিয়া সংখ্যা পাওয়ারই মত অসম্ভব নয় কি ? যদি
অশরীরী ভাবচিন্তার ছাপ থাকাই সম্ভব হয় তা হইলে
জীবাশ্মের সূক্ষ্মদেহাবলম্বনে মরণান্ত স্থিতি অসম্ভব কিসে ?
বরং বেশী সম্ভব ও বুদ্ধির গম্য।

কাজেই পাঁচটা কারণের চারটা না-মঞ্জুর হটলে পঞ্চম-
টাত্তেই আশ্রয় লইতে হয়; অর্থাৎ আত্মার সম্মানে পার্শ্বিক-
অজ্ঞদেহাতিরিক্ত অবস্থানেই সব চেয়ে সঙ্গত ও সম্ভবপর
বলিয়া মনে হয়।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রেতবাদীদের মতে এই অমুমান-
টাই বিজ্ঞান গ্রাহ্য হইয়াছে। তাহারাই ইহাকে working
Hypothesis রূপে (কাজ-চালানো মত) গৃহ্য করিতে
চাহেন। পাঠক যদি Sir Oliver Lodge রচিত Ray-
mond গ্রন্থ ও J. A. Hill রচিত New Evidences
in Psychical Research এবং Psychical Investi-
gation গ্রন্থের পাঠ করেন তবে এই মতটির অমূল্য বৃত্তি
প্রমাণ অসম্ভব মাত্রায় পাইবেন। John Arthur Hill
নিজে বহুদিন যাবৎ সমিতির সভ্য থাকিয়াও প্রেতবাদে

সম্বন্ধান ছিলেন। তিনি সুশ্চৈতন্য—বাদকে.. সঙ্গততর মত মনে করিতেন; প্রায় এগারো বৎসর ব্যাপী অক্লান্ত অধ্যয়নের ফলে তিনি প্রেতবাদ গ্রাহ্য করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন :—“The advance in psychical Research during the last 30 years enables us, as it seems to me, to go as far as that, to say that personal survival is a fact, and that some thing—not every thing—may be learnt of the surviving spirit's state and powers and interests and feelings.” অর্থাৎ ৩০ বৎসর ব্যাপী প্রেততত্ত্বাধ্যয়নের ফলে স্থির চিন্তে বলা-বার মৃত্যুর পর আত্মা সজ্ঞানে লোকান্তরে অবস্থিতি করে, এবং তার জীবন প্রণালী, কাজ কর্ম, অবস্থা স্বয়ং অনেক বিষয় জানা বাটতে পারে।

এমতের বিরুদ্ধে অবিশ্বাসীদের একটা মন্ত আপত্তি এই যে এরকম অদৃশ্য লোক—যেখান জ্ঞাত প্রকৃতির নিয়মাদি কাজ করেনা বা খাটেনা—এরকম স্থান বা অবস্থা কেমন করিয়া সম্ভবপর? পণ্ডিত প্রবর হক্‌স্‌লি যিনি এদলের একজন নায়ক ছিলেন তাঁর কথা শুনুন :—Without stepping beyond the analogy of what is Known, it is easy to people the Cosmos with entities; in ascending scale, until we reach something practically indistinguishable from omnipotence, omnipresence and omniscience. (Essays on Some Controverted Questions p. 36) —সাদৃশ্য তুলনার সাহায্য ছাড়াও শুধু বুদ্ধি বলে তর্ক করিয়া অদৃশ্য অতি—প্রাকৃত জগতের ও তদ্বাসী ক্রমোচ্চ শ্রেণীর নানা অশরীরী জীবের ধারণা করা বার এই ক্রমের সর্বোচ্চ স্থানীয় জীবেরা কার্যতঃ সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান তাহাও সম্ভবপর।

আমাদের এই দৃষ্টমান স্থূল জড় জগতটারও তাহার অধিবাসীদের আকার, আয়তন, হাবভাব বিষয়ে আমাদের যে ধারণা তা সমস্তই পক্ষ-ইঙ্গিত-লব্ধ জ্ঞানের ফল নয় কি? এমন যদি একটা জীবের কল্পনা করা যায় যে জন্মান্তর, জন্ম-

বন্ধির ও স্পর্শাত্মক শক্তিহীন তাহা হইলে এ জগতটা তার কাছে কেবলমাত্র কতকগুলি স্বাদ ও গন্ধের সমষ্টি মাত্র। আমাদের দেহস্থ ক্রমির জগৎ, একটা পতঙ্গের জগৎ আর আমার জগৎটা কি একই চেহারার? পণ্ডিত প্রবর আচার্য্য Crookesএর এ স্বাক্ষরে একটা মনোহর বর্ণনা আছে; পড়িলে আমার বুদ্ধিটা আরো পরিস্ফুট হইবে। দীর্ঘ-ইংরাজীটা না তুলিয়া দিয়া তাহার অমুবাদ দিতেছি :— এমন সব চিন্ময় জীবের অস্তিত্ব থাকাও সম্ভব বাদের দর্শনশাস্ত্র এমন সুস্বভাবে গঠিত বাহাতে আমাদের চক্ষুগোচর আলোক তরঙ্গ ধরা পড়ে না, কিন্তু আমাদের অননুভূত তরঙ্গ-গুলি ধরা পড়ে। এই সব জীবের বাহু জগতটা আমাদের বাহুজগৎ হইতে একেবারে ভিন্ন রকমেই বোধ হইবে। আমাদের চক্ষুর গঠন এমনি যে তাহাতে সাধারণ আলোক তরঙ্গগুলি ধরা পড়ে; তড়িৎ বা চৌম্বক শক্তির তরঙ্গগুলি ধরা পড়ে না যদি আমাদের চক্ষু এমন হইত যে তড়িৎ বা চুম্বক তরঙ্গই ধরা পড়িত, আলোক তরঙ্গ ধরা পড়িত না, তাহা হইলে জগৎটা আমরা কেমন দেখিতাম? কাচ ও ফটিক তখন আমাদের চক্ষে কাঠের মত অস্বচ্ছ বোধ হইত আর ধাতুগুলি অস্বাভাবিক স্বচ্ছ দেখাইত। টেলিগ্রাফের তারটা মনে হইত পাথরবৎ কঠিন স্তরের ভিতর দিয়া সরু ফাঁপা একটা নল! ক্রিয়াশীল একটা Dynamo (তড়িৎজনন যন্ত্র) একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ডের মত দেখাইত; আর একটা অক্ষয় চুম্বক পাথর তৈলহীন স্বয়মোজ্বল অনির্দানশীল প্রদীপের বা অগ্নিকুণ্ডের কাজ করিত; আলানি কাঠ কয়লার জন্ত মাঝা মাঝাতে হইত না।—Fortnightly Review 1892. page 716.

সুতরাং স্থূল ইঞ্জিরগ্রাহ্য এই লোক ছাড়া অদৃশ্য সূক্ষ্ম অতীঞ্জির জগতের অস্তিত্ব অসম্ভব তো নয়ই, বরং বুদ্ধি-গ্রাহ্য ও বিজ্ঞানানুমোদিত অসম্ভব। আর জীবাত্মা এই স্থূল জড়-দেহ ছাড়িয়া, মৃত্যুর পর তদপেক্ষা একটা সূক্ষ্ম পদার্থ নির্মিত দেহে সজ্ঞানে বাস করিবে ইহা খুবই সম্ভব। বরফ গলিয়া জল হইলে এবং জল তাপে উড়িয়া গিয়া অদৃশ্য বাষ্পে পরিণত হইলে তার জলত্ব কি নষ্ট হয়? আমরা, বাষ্পীয়, তরল ও কঠিন জড়ের এই তিন অবস্থাই জানিতাম;

পণ্ডিতবর জুক্সের প্রসাদে জানিয়াছি যে, জড়ের একটা চতুর্থ অবস্থা আছে, তাহা আরো হৃদয়তর মানবিক অবস্থা তিনি উহার নাম দিয়াছেন 'Radiant Matter'; অর্থাৎ 'হ্রাসিত' বা 'ভাঙ্গ' অবস্থা।

মাক্সবের ফুলদেহের ভিতর যে একটা এইরূপ হ্রাসিত হৃদয়সেহ আছে তাহা আজও বিগল্ল নহে—তাহা বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা লব্ধ সত্য। Mesmer ইহাকে fluidic magnetic body বলিতেন; থিওসফিষ্টরা ইহাকে Etheric Double বলেন; আচার্য জুক্স নিজ পরীক্ষা বলে এই দেহের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছেন; প্যারী নগরীর বিখ্যাত জীব ও প্রাণতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত Dr. Baraduc ইহার নাম দিয়াছেন Mental-Ball মনোদেহ। ১৯০৮ সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যক Nash's Magazine এ আচার্য Baraduc-এর এই মনোদেহ লইয়া পরীক্ষার সবিস্তার বিবরণ আছে। ফ্রান্সী জ্যোতির্বিদ Camille Flammanan নিজ পরীক্ষালব্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে বলিতেছেন যে—
"The sub-conscious nature—the fluidic substance—the astral body may conceivably leave the physical organism and enter there again etc—" (On the Trail of the Ghost, by V. Thomson, Nash's Magazine, Sept Oct. 1908.)

যাই-হোক প্রেতভাষণ ও প্রেত লিখন ব্যাপারের আলোচনা হইতেই আশ্চর্য বিদ্যেহাসিত্ব প্রদান চরমবাজার পাওয়া যাইবে। এই অতাবনীত তত্ত্বের আবিষ্কার এখনো সর্বজন প্রাপ্ত হয় নাই, কারণ এখনো পরীক্ষা কার্য সম্পূর্ণ সম্ভাব্যকর ভাবে শেষ হয় নাই। একটা কথা :—এবধি প্রেতভাষণ বা লিখন জাত বহু সংবাদ আসে বা আসিতেছে তার সবই যে সত্যই কথিত কোনো আশ্চর্য কাহ্ন হইতে আসে এ বিশ্বাস—ঠিক নয়; আবার এও ঠিক নয় যে যে-সব সংবাদ কোনো নামঘরী আশ্চর্য নাম দিয়া আসে তা'র সর্বত্র মিথ্যা। কোনো এক বৈঠকে (sitting বা seance) প্রাপ্ত সমস্ত সংবাদ গুলার মধ্যে কতটুকু যে মিডিয়মের আশ্চর্যচৈতন্যের কার্যদ্বারা আসে কতটুকু যে প্রেতের আশ্চর্য (identity)

পরিচায়ক প্রমাণ তার হিসাব নিকাশ করা কড়ই কঠিন ব্যাপার; তা সত্ত্বেও কতক গুলা হলে এই আশ্চর্য পরিচায়ক প্রমাণ খুব সম্ভাব্য জনক মাত্রের পাওয়া গিয়াছে।

অনেকে এই সকল প্রেতালোচনার (Spirit communication) মধ্যে অনেক খুঁটিনাটি ধরিয়া আপত্তি করেন; যথা :—প্রেতরা অতি তুচ্ছ কথা বার্তা লইয়া কাল কাটায়; উদাহরণ অনেক অতি সোজা বিষয়ে ভুল করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তুচ্ছ বিষয়ালোচনা সম্বন্ধে এই বক্তব্য কে এমন অনেক গ্রহণ আছে, যেমন Review of Reviews পত্রের কৃতপূর্ব মহামতি Stead প্রণীত After Death; Stainton Moses কৃত Spirit teachings; Sweden Borg প্রণীত Heaven and Hell—পাঠ করিলে আপত্তিকারীর মনোবাহা পূর্ণ হইবে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক সমাজ সমিতি বাহ্যর উদ্দেশ্য প্রমাণ সংগ্রহে সত্য নির্ণয় করা তাহা একরূপ প্রেতকর্তৃক ধর্মদর্শন বক্তৃতার নির্ভর করিতে পারে না। ইহাদের বৈজ্ঞানিক মূল্য কতটুকু? প্রেতবর্ণিত পরকাল তত্ত্ব কে বিশ্বাস করিবে? কে তার সত্যাসত্য যাচিয়া দেখিবে? কাজেই এমন সব তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথার আলাপ দরকার বাহ্য হইতে তার মর্ত্যজীবনের স্বতিপরিচয় পাওয়া যাইবে। এষ্ট রকম তুচ্ছ কথা—কাহিনীর প্রামাণিক মূল্য বেশী। কোনো এক প্রেত পরকাল বর্ণনা করিতে গিয়া বলিল "আমরা" পরলোকে চোখ দিয়া পায়ের খাই। সত্যতার প্রমাণ কি? একজন বলিল "পরলোকে সাতটা হৃদয়তর স্তরে বিভক্ত, পূণ্যবলে উপরে উঠিতে হয়, আমি তৃতীয় স্তরে আছি।" হইতে পারে মিডিয়ম্ ইহা কোনো পুস্তকে পড়িয়াছিল তার স্বপ্ন চৈতন্তে উহা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু যদি কোনো প্রেত বলে "আমি ৩রা ডিসেম্বর ১৯১৬ সনে দিল্লীতে বিকালে বেড়াইতে কেড়াইতে আমার বন্ধুকে এই ভিরকার করিয়াছিলাম—সে আমার এই বলিয়া গাধা দিল—আমি এই বলিয়া মাগ চাহিলাম—"। বৈঠকে কেহই তাহা জানিতনা, মিডিয়ম তো নয়ই—তার পর উক্ত বন্ধুকে দিল্লীতে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল—উত্তরে সমস্ত বর্ণনাবর্ণ মিলিল—এ ক্ষেত্রে আপত্তিকারী কি বলিবেন?

পরলোক ও ইহলোক সর্বপ্রকারে দুই ভিন্ন লোক, উভয় লোকবাসী নিজ নিজ পারিপার্শ্বিক হিসাবে দেহ ও চিত্ত প্রকৃতি হিসাবে খুবই ভিন্ন; সে ক্ষেত্রে যোগাযোগের ফল পূরা মাত্রায় আশা করা বাতুলতা। একটা সুক্কান্ধা অনভ্যন্ত পর-দেহ লইয়া কাজ করিবে; তার নিজের স্মৃতি ও চৈতন্য স্প্রাণবিরের মত তজ্জীবজড়িত, সুতরাং তার কাছে জিজ্ঞাসা মাত্র সমস্ত সঠিক উত্তর করিৎ গতিতে পাঠবার আশা করা যেন ভীত ব্রহ্ম ও শ্রমশীল বালককে একমিনিটের মধ্যে উত্তর না দিলে ফেল করিয়া দিবার ভয় দেখানোর মত হাস্যকর।

তা ছাড়া আমরা অধিকাংশ জনই আধ্যাত্মিক ও মানসিক ভাবে উভাদের সজ্জিত ভাব আদান প্রদানের উপ-যোগীই নই। যে পরিমাণ চিত্তশুদ্ধি, মতিশুদ্ধি ও চিত্ত-দৈর্ঘ্য এ কাজে প্রয়োজন তাহা রাখি না; জ্ঞান-পিপাসুর প্রশ্ন ও কোতুল্লীর প্রশ্ন আর স্বার্থান্বেষীর প্রশ্ন পরস্পর হইতে অনেক ভিন্ন। সমিতি প্রেততত্ত্বানুশীলন ব্যাপারে যতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে জ্ঞান পিপাসু তৃপ্ত হইবেন; অপর দুইজন হইতে পারিবেন না। কেননা সমস্ত সত্যের তত্ত্বই ‘নিহিতং গুহ্যং’ বিশেষতঃ পরলোকতত্ত্ব। Columbus জাতীয়—দী ও জয় ছাড়া এ গুহ্যপথে অগ্রসর হওয়া কঠিন।

(৪) সুপ্তচৈতন্য ঘটিত যুক্তি।

(Subliminal consciousness.)

“We feel that we are
Greater than we know—”

Wordsworth.

আবিষ্ট ব্যক্তিদের (medium) কথিত বা লিখিত বিষয় এবং তাহাদের চিন্তাপ্রণালী আলোচনা করিলে একটা অজ্ঞাত ভঙ্গের পরিচয় পাওয়া যায়। সেটা হইতেছে এই:—
“জীবের মধ্যে আমরা যে চৈতন্য শক্তির ক্রিয়া দেখি ঐচ্ছিক তাহা আংশিক পরিমাণে প্রকট, সমগ্রভাবে নহে। বাহিরে আমরা স্থূলতঃ যতটা প্রকাশমান, তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ।” মনস্তত্ত্বের যেসব অলৌকিক পরিচয় পাওয়া বাইতেছে

তাহাতে বেশ বুঝা যায়, আমাদের সমগ্র জীবচৈতন্যের মাত্র একটা ভয়াংশ জাগ্রতাবস্থায় প্রকট থাকে, বাকী অংশটা সুপ্ত ও অক্রিয় ভাবেই থাকে; এখন মানব মস্তিষ্ক যে অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে তাহাতে উহার বেশী ধরিতে পারে না। সাদৃশ্য-তুলনা (analogy) দিয়া বুঝাইলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। আলোক তত্ত্ব যাব জানা আছে তিনি জানেন যে Ether বা আকাশ পদার্থের তরঙ্গ মালা আমাদের চক্ষে পড়িয়া আলোর অনুভূতি জন্মায়। সেক্ষেত্রে কতক সংখ্যক তরঙ্গ উঠিলে একরকম আলো হয়, লাল, নীল, পীত, সবুজ প্রভৃতি বর্ণের আলোর মধ্যে ভেদ কেবল এই তরঙ্গ সংখ্যার। একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক তরঙ্গের নীচের বা উপরের সংখ্যাকে ধরিবার মত আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের শক্তি নাই। তা যদি থাকিত আমরা আরো অন্তর্বর্ণের আলো দেখিতাম। infrared, বা ultra-violet তরঙ্গমালা আমাদের চৈতন্যবোধের বাহির। শব্দ তরঙ্গ সম্বন্ধেও তাই। বায়ুতরঙ্গের ঘাত কাণে লাগিয়া শব্দ বোধ হয়। একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার উপরে বা নীচে বায়ুতরঙ্গঘাত আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের বাহিরে আমাদের সঙ্গীম জাগ্রত-চৈতন্য প্রকৃতির যতটুকু ধরিতে পারে ততটুকুই ব্যক্ত-প্রকৃতি; তার বাহিরে অব্যক্ত প্রকৃতি অসীম। ক্রম বিকাশ গুণে কালে আমাদের বোধ যন্ত্র (মস্তিষ্ক) যত উন্নত হইবে অব্যক্ত প্রকৃতি ততই ব্যক্ত হইবে। Galileo নিশ্চিত দূরবীক্ষণে যতটুকু দেখা যাইত এখনকার উন্নত ধরণের যন্ত্রে তদপেক্ষা হাজার গুণ বেশী দেখা যায়।— আমাদের অন্তরস্থ চিদাকাশটাও তেমনি উপরে নীচে, এ পাশে ওপাশে চতুর্দিকে অসীম ভাবে বিস্তৃত; এই পাঁচটা স্থূল সঙ্গীম ইন্দ্রিয় তার খানিকটা মাত্র দেখাইতেছে। ইহাদের ক্ষমতা ও তীক্ষ্ণতা যত বাড়িবে, চিদাকাশের ততই ক্রমশঃ তাদের গোচরে আসিবে। কোনো কোনো ব্যক্তিতে স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উপায়ে কোনো না কোনো—অতি-মাত্রায় খরসুর হইলে উক্ত চিদাকাশের অব্যক্ত অংশ হইতে জ্ঞান লাভ হয়। Mesmerism ও Hypnotism, এই অবস্থা লাভ হয়। কেহ কেহ, স্বভাবতঃ দিব্যদর্শী (clairvoyant) বা দিব্যশ্রাবী (clairaudient)। উহার

এইশ্রীল। এখন যে শক্তিটা দুচার জনের মধ্যে কচিং দেখা দেয়, যুগ যুগ পরে মস্তিষ্ক যন্ত্রের ক্রমোন্নতি গুণে তাহা সাধারণের সম্পত্তি হইবে। গুহ্য প্রক্রিয়া বলেও কোনো কোনো দেশে তান্ত্রিকধর্মী বা যোগাচারী লোকেরা ঐ শক্তিনাভ করে তার প্রমাণ আছে। আবিষ্টরা (medium) মোহাবস্থায় (Trance) এই অতীন্দ্রিয় চৈতন্ত শক্তির পরিচয় দিতেছে। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি যে অনুভূতিগুলি ধরিতে পারিতেছে না তাহারা যে চিদাকাশে ছাপ মারিতেছে না তাহা নহে; তাহারা Gramophone-এর Record-এর মত আমাদের সুবিশাল স্মৃতিচৈতন্ত পটে জমা হইতেছে ও অস্বাভাবিক উত্তেজনা ফলে সময়ে সময়ে উহারা আমাদের বোধ গোচর হইতেছে।

জীবের সমগ্র চৈতন্ত সমস্ত মাছুষের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান; কেবল লোকভেদে অংশ মাত্রায় প্রকট। অসীম আকাশ তার অতুল সম্পত্তি লইয়া চিরকালই মাথার উপর বিরাজ মান, গ্যালিলিও বতটুকু দেখিয়াছিলেন, তার চেয়ে হর্শেল বেশী দেখিয়াছিলেন; এখন লুক্‌ইয়ার আরো বেশী দেখিতেছেন; কেন?—বস্তুর উন্নতি গুণে। সমগ্র-চৈতন্ত একজন মূর্খ কৃষকে, বা আপনাতে আমাতে, বা রানাদে রামমোহন রায়ে বা বুদ্ধ চৈতন্তে কি সমভাবে প্রকট? এই তারতম্য নিশ্চয়ই মস্তিষ্কের যন্ত্রের অভ্যন্তরিত নিগূঢ় ক্রিয়া রহস্তই নির্ভর করে। নানা, প্রকারে, নানা ঈজিতে মাছুষের মানস পটে এই কথাটা কি মাঝে মাঝে ধাক্কা দেয় না? যে—“We feel we are greater than we know”

ভাসমান তুষার শিলার iceberg যেমন ৯০ অংশ জলমগ্ন। মাত্র ১০ উপরে দৃশ্যমান, তেমনি আমাদের শাখ্য সমগ্র-চৈতন্তের মাত্র ১ অংশ আমাদের জাগ্রতাবস্থায় ক্রিয়া-শীল বাকী ৯ অংশ স্তব্ধাবস্থায় অপ্রকট আছে। জলমগ্ন ভরা কলসীর ভিতরের জলে ও বাহিরের জলে কোনোই তফাৎ নাই; আঁধার রূপ বেড়া ভাঙিলে বুঝা যায় সেই একই জল। সসীম সমুদ্র জীবগুলিও যেন একটা অসীম চিৎসমুদ্রে মগ্নমান কুস্তুর মত। আমরা যেমন বাহিরের জগতের সামাজ্যই জানি, অধিকাংশই আমাদের জ্ঞানের

বাহিরে, তেমনি আমাদের অন্তর্জগতের অল্পই আমরা জানি, বেশী ভাগই আমাদের বোধাতীত। কি ইন্দ্রিয়ানুভূতি (sensation) কি ভাববোধ (Emotion) কি সম্বোধি (Intellect) কি স্মৃতি (memory) কি ইচ্ছাশক্তি (will) কি কল্পনা (imagination) সকলেরই একটা গভীর অজ্ঞাত স্তর আছে; সময়ে সময়ে সেই অজ্ঞাত স্তর হইতে এই বৃহত্তর ব্যক্তি চৈতন্তের পরিচয়-প্রমাণ আসিতেছে :—

স্বপ্নানুভূতি—আমাদের জাগ্রতাবস্থায় ইন্দ্রিয়যোগে বিষয় বোধ করিবার একটা সীমা আছে; উগার উপরে বা নীচে কোনো বোধই হয় না। পায়ের উপরে একটা ছোট পিপীলিকা চলাচল করিলে, আমরা বুঝিতে পারি না, কিন্তু আরো একটু বড় গোচের কীট বা কয়টা পিপীলিকা এক সঙ্গে চলিলে তখন বোধ হয়; একটা পিপীলিকার স্পর্শবোধ যে আমাদের চৈতন্তের বাহিরে থাকিয়া যায় তাহা নয়; আমাদের জাগ্রত-চৈতন্ত তাহা ধরিতে পারে না বটে, কিন্তু আমাদের স্মৃতিচৈতন্তে যে তার বোধ পৌছায় না তা বলা যায় না; বরং পৌছায় যে তার প্রমাণ আছে। Mesmerise বা মোহ-মুগ্ধ করিলে, মুগ্ধ ব্যক্তিতে এই স্মৃতি চৈতন্ত ক্রিয়াশীল হইতে দেখা যায়;—একজন লোককে মুগ্ধ করিয়া তাহার গায়ে ছুঁচ ফুটাইলে সে বলিতে পারিবে নী, কিন্তু তার যদি মোহাবস্থায় স্বতলিখন শক্তি দেখা দেয় তাহা হইলে লিখিয়া জানাইবে কি ফুটল, কবার ফুটল ইত্যাদি। এমন সব হিষ্টিরিয়া রোগী দেখা গিয়াছে যাহাদের দৃষ্টি শক্তি অজ্ঞাতরূপে একটা অল্পপরিমার স্থানে নিবদ্ধ হয়; বাকী স্থানটা তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে থাকিলেও উচ্চ তাহারা দেখিতে পার না; এমন সময় যদি উক্ত অদৃষ্ট স্থানে একটা বিছা বা সাপ ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে সে ভয়ে আঁতকাইয়া উঠিবে অথচ বলিতে পারিবে না কেন সে ভীত হইতেছে। এই বোধটা তার স্মৃতি চৈতন্ত হইতে উঠিতেছে তার জাগ্রত-চৈতন্ত তা অনুভব করিতে পারিতেছে না। যেমন অধিকাংশ আলোক-তরঙ্গ আমরা অনুভব করিতে পারি না, তেমনি অনেক অনুভূতি আমাদের জাগ্রত চৈতন্তের বাহিরে থাকিয়া যায়, কিন্তু স্মৃতিস্তরে জমা থাকে।

সুপ্ত-মনন-শক্তি—

Subliminal intellection :—

বিচার, বিবেচনা, সিদ্ধান্ত, হিসাব বা গণনা করা এই শক্তির কাজ। আমরা এগুলি সাধারণতঃ জ্ঞানতাই করি। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় বিনা বিচারে, বিনা গণনায় কঠিন কঠিন মনন কার্য সম্পন্ন হইয়াছে ও হয়। একরূপ শক্তির স্বাভাবিক পরিচয় পাওয়া যায়—অনেক calculating prodigyর মধ্যে। বড় বড় অসম্ভব জটিল, অঙ্ক—যাহা কসিতে শ্রম ও সময় দরকার হয়—তাহা এই অঙ্ক-ওস্তাদরা মুহূর্তে করিয়া ফেলে, কাগজ পেনসিল দিয়া হিসাবের অপেক্ষা রাখেনা। ১৮৩৭ খ্রিষ্টাব্দে প্যারী-নগরীর বিজ্ঞান মহাসভার কাছে এক ইতালী দেশবাসী নিরক্ষর মেঘপালক বালককে হাজির করা হয়। সে ৩০ সেকেন্ডে সাতটা অঙ্কযুক্ত রাশির কিউব-রুট বাহির করিয়া দিত। ডাক্তার ক্লারপিড্, ফুরি নামক এক মূর্খ জড়বুদ্ধি অঙ্ক পাগলের কথা উল্লেখ করেন, এ লোকটা নাকি ৭৫ সেকেন্ডে বলিতে পারিত ৩৯ বৎসর ৩ মাস ১২ দিনে কত সেকেন্ড! লিপ্ ইয়ারও হিসাবে বাদ দিত না। বর্গমূল পদ্ধতিটা মুখে মুখে শুনাইয়া দিয়া অঙ্ক দিলে চার অঙ্কযুক্ত রাশির বর্গমূল মুহূর্তে সঠিক মুখে কসিয়া দিত। অথচ হেঁরি পৌকারেয় (Poincaré) ভায় গণিত পণ্ডিত স্বীকার করেন তিনি একটা সামান্য তেরিঙ্গও কসিতে ভুল করিয়া বসিতেন। সুপ্ত চৈতন্তের অজ্ঞাত ক্রিয়া ছাড়া এ রহস্যের ব্যাখ্যাই হয় না। তার পর এটা অনুমান বা আন্দাজ নয়, পরীক্ষিত সত্য; সমস্ত মানুষেরই এই শক্তি আছে। মানুষকে মোহ মুগ্ধ করিয়া এই শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বিখ্যাত Dr. Bramwell একজনকে মুগ্ধ করিয়া তাকে মনে মনে আদেশ করেন যে “তুমি জাগিয়া এই মুহূর্ত হইতে ২৪ ঘণ্টা ২৮৮০ মিনিট পরে একটা কাগজে জুশ্ চিহ্ন লিখিবে ও সময়টা উল্লেখ করিবে। সে ঠিক সময়ে তাই করিল। শনিবার ১৮ই ডিসেম্বর বেলা ৩।৪৫ মিনিটএ হুকুম হয়; লোকটা ২১শে ডিসেম্বর বেলা ৩।৪৫ মিনিটে উহা তামিল করে! অল্প পরীক্ষার সময় দেওয়া হয়;—

মিনিট ৪৪১৭, ৮৬৫০, ৮৬৮০, ৮৭০০, ১১৪৭০; সমস্ত আদেশ ঠিক সময়েই সম্পন্ন হয়! জাগ্রতাবস্থায় মনে মনে হিসাব করিয়া এত মিনিটে কতঘণ্টা হয় নিরূপণ করা দুঃসাধ্য কিন্তু সুপ্ত চৈতন্ত অজ্ঞাত উপায়ে সমস্তই অত্যন্ত ভাবে করিল। তবেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের অগ্রকট জীব চৈতন্ত শুধু যে গণনা করিতে পারে তা নয় তাহা আবার জাগ্রত চৈতন্ত অপেক্ষা ভাল করিয়াই করে। অনেক ইতর জীব তাহাদের কাজকর্মে এই শক্তির অদ্ভুত পরিচয় দেয়। মধুমক্ষিকা চাক নির্মাণে যে জ্যামিতি বুদ্ধির পরিচয় দেয় তাহা এই সুপ্ত চৈতন্তেরই বস্তু। চাকের ঘর গুলার ছয়টা ধার (Hexagon) মাপে যে এক ইহা সে কি করিয়া মাপে? প্রবাসবাসী (migratory) যাযাবর পাখীরা কি করিয়া এক দেশ হইতে অন্য অপরিচিত অজ্ঞাত দেশ ঠিকানা করিয়া মহাসমুদ্রে পাড়ি দেয়? কুকুর কি করিয়া হাজার বকমের গন্ধ হইতে পরিচিত প্রিয় জনের গন্ধ বাছিয়া লইয়া ধরিতে পারে? এ সব কি সুপ্ত চৈতন্তেরই কাজ নয়?

সুপ্ত স্মৃতি শক্তি :—নানারূপ সত্য ও বিশ্বস্ত পরীক্ষার প্রতিপন্ন হইয়াছে যে আমাদের অগ্রকট স্মৃতি সমুদ্রের বুঝি তল বা কুল নাই। বাস্তবিকই জন্ম হইতে মৃত্যুপর্যন্ত যত ইঞ্জিয়ানুভূতির স্মৃতি যদি আমাদের মাথায় সজাগ থাকিত তাহা হইলে আমাদের অস্তিত্ব দুর্ব্বল হইত; ভ্রান্তি একটা যেন দেবতার বর। অথচ আমরা যা মনে রাখিনা তা চিন্তপট হইতে অদৃশ্য হয় না; সমস্তই মুদ্রিত থাকে; গ্রামোফোনের কাঁটাটা যখন যে বে দাগের উপর পড়ে তখনই সেটা ধ্বনিয়া উঠে; আমাদেরও মানস পটে মুদ্রিত অমৃতভূতিগুলা সবই বজায় আছে। চিদালোক টুকু যখন যেটাতে পড়ে তখনই সেটা ফুটিয়া উঠে; বা বায়স্কোপের আলোকোজ্জ্বল স্থানটির মধ্যে যখন রিলের ছবি আগিয়া পড়ে তখন সেটা দৃশ্যমান হয়।

মোহাবস্থায় (Trance) মিডিয়ম এই সুপ্তস্মৃতির অদ্ভুত পরিচয় দেয়। Sir J. Hamiltonএর পরাতত্ত্ব পুস্তকে একটা নিরক্ষর দাসীর কথা লিপিবদ্ধ আছে। সে হিষ্টিরিয়াক্রান্ত হইয়া মোহাবস্থায় ল্যাটীন না গ্রীক ভাষায়

এক প্রকাণ্ড ধর্ম বক্তৃতা দেয় অল্পসন্ধানে জানা যায় যে সে একসময় এক পণ্ডিত পাদরীর দাসী ছিল। পাদরী যখন পাইচারী করিতে করিতে ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন দাসী গৃহকাণ্ডে ব্যাপৃত থাকিয়া শব্দ মাত্র শুনিতে পাইত। তাও অনিচ্ছা কৃত। সেই সব শব্দের ছাপা তার চিত্তপটে থাকিয়া যায়। সুপ্তচৈতন্য তাহা উক্তাবস্থায় জাগাইয়া তোলে।

স্বাভাবিক মোহাবস্থায় মিসেস্ পাইপার প্রভৃতি আবিষ্কারে নিজ নিজ সুপ্ত চৈতন্য বলে অন্তান্ত জীবিত ব্যক্তির সুপ্ত স্মৃতি হইতে বিস্মৃত ঘটনা জাগাইয়া তুলিয়া কোন মৃত্যুহার উক্তি রূপে হয় কথায় না হয় লেখায় ব্যক্ত করে। (চিত্তবাস্তবজ্ঞান সমিতির ১২ সংখ্যক ভলুমের ২৮৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য।)

(৪) সুপ্ত সুখদুঃখাদিবোধ শক্তি

(S. Emotion) :—

সাধারণতঃ একটি সুখ দুঃখের বাহ্য কারণ ঘটিলে মনের আবেগ বা চঞ্চলতা হয়; তার পর অল্পরূপ দৈহিকলক্ষণ প্রকাশ পায়; কিন্তু কোনো কোনো সহজ-অভিভূতি-প্রবণ (Sensitve) ব্যক্তির মধ্যে অকারণ আবেগ চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা দেয়। হর্ষ বা বিবাদের কোনোই সন্ধান হেতু নাই অথচ দৈহিক বা মানসিক চাঞ্চল্য ঘটিল, বিখ্যাত মিডিয়ম মিসেস্ ভেরালকে একবার স্বতঃলিখন কালে অশ্রু-ত্যাগ করিতে দেখা যায়; মিসেস্ ভেরাল বৃষ্টিতে পারেন নাই, অকারণে ত্রাহার চখে জল কেন আসিল পরে স্বতঃ লিখনটা পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তাহাতে তাঁহার দুই প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুর উল্লেখ আছে। জাগ্রতাবস্থায় হঠাৎ অকারণ মানস চাঞ্চল্য ঘটিতে অনেকে দেখা গিয়াছে; তদন্তে দেখা গিয়াছে ঐকি সেই সময় অল্পপঙ্খিত দূরবাসী কোনো প্রিয় জনের অমঙ্গল ঘটিয়াছে। মিসেস্ ভেরালের ব্যাপারে বৃষ্টিতে পারা যায়, যে তাঁহার অব্যক্ত চৈতন্যটা যে বৃগপৎ মনন স্বরণ ও লিখন কাজ করিতে ছিল তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে সুখানুভবও করিতেছিল; এবং চোখের বন্ধটাকেও অশ্রু-ত্যাগ কাজ করাইতেছিল।

(৫) সুপ্ত চেতনা শক্তি (will) ও

কল্পনাবলে সৃজনশক্তি।

আমাদের অপ্রকট জীবচৈতন্য যে আমাদের অজ্ঞাত সারে ক্রিয়া চেষ্টা করে বা কল্পনা বোলে সৃষ্টি করে তার সর্বাধিক সন্তোষ জনক প্রমাণ পাওয়া যায়। স্বপ্নটা এই শ্রেণীর ব্যাপার। নিদ্রাকালে আমাদের বাহ্য চৈতন্য যখন বিশ্রাম লয়; বাহ্য জগতের জ্ঞান যখন লোপ পায় তখন সুপ্ত চৈতন্য অন্তর্জগতে কারবার আরম্ভ করিয়া দেয়; পূর্নানুভূত বিষয় বোধগুলাকে (percept) ভাস্করিয়া, গড়িয়া বোলে বিবরণ করিয়া একটা নূতন দৃশ্য গড়িয়া তুলে; ক্ষণিকের জন্য একটা কাল্পনিক দেশ কালে ঘটনাগুলাকে সাজাইয়া একটা চিত্রাভিনয় (bioscope) চালায়; ব্যক্ত চৈতন্যটা উদাসীন সাক্ষী ভাবে তাহা ভোগ করে।

একশ্রেণীর স্বপ্ন আছে যা এই মিথ্যা স্বপ্ন হইতে ভিন্ন। এই সব স্বপ্নে জীবনের সত্য ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্নানুভব পাওয়া যায়। ইহা সুপ্ত চৈতন্যের কাজ; আমাদের জাগ্রত চৈতন্য, বর্তমান গত, সীমা বদ্ধ, জড়ের ভিতর দিয়া উৎপাদিত প্রকাশ মান; সুপ্ত চৈতন্য অসীম, ত্রিকালজ্ঞ এবং স্বয়ং প্রকটলীল; বাহ্য ঘটনার আরম্ভ ও শেষ আমাদের জাগ্রত চৈতন্যের সীমাস্তে ঘটনাটা বক্তৃতা না উহার সীমানার মধ্যে পৌছায় ততক্ষণ সে অজ্ঞ; সুপ্তচৈতন্য, অপেক্ষাকৃত স্বাধীন; জড় বিযুক্ত বলিয়া যুক্ত দৃষ্টি, কাজেই ঘটনা পূর্ন হইতেই উহার গোচর-গত। একটা বড় শোভাবাত্রী আসিতেছে; গ্রাম বন্ধু ঘরের খড়খড়ির ভিতর হইতে দেখিতেছে; গ্রাম ছাদে ঝাঁড়াইয়া দেখিতেছে; স্বভাবতঃই গ্রাম যে সময় এবং যতটুকু দেখিবে, গ্রাম তাহার অপেক্ষা বেশী অংশ দেখিবে ও অনেক আগে হইতে এবং পর পর্যন্ত দেখিবে। আমাদের জাগ্রত চৈতন্যটা রাম-ধর্মী, আর সুপ্ত, অপ্রকট বা অব্যক্ত চৈতন্যটা শ্যামধর্মী; অবশ্য এই দুই চৈতন্য স্বতন্ত্র নয়, এক মহা জীব-চৈতন্যেরই অভিব্যক্ত অংশদ্বয় মাত্র। সত্যস্বপ্ন তখন ঐ ধরনের। ইহা পূর্নানুভব সুপ্তচৈতন্যের কাজ এবং বস্তু-তত্ত্ব (objective), আর আমাদের প্রাতিভাতিক স্বপ্ন-তত্ত্ব সবই মিথ্যা ও অবস্তু-তত্ত্ব (subjective)।

যে সব প্রতিভা-জাত কলাসৃষ্টি,—যথা র্যাক্সেলের ম্যাডোনা, রোঁদার মর্ম্মরমূর্ত্তি, শেক্সপীরের হ্যাম্লেট, গের্টের ফাউট বা বিটহোভেনের সোনাতা বা ভিকটর হুগোর নভার-ডেম—সভ্যমানুষের গর্ভগোরবের নিধি তাদের উৎপত্তি মূলে এই লোক লোচনাতীত সুপ্তচৈতন্য। অল্পদরের কলাবস্তুর জন্ম পদ্ধতি সাধারণ ধরণের। তাহার সজ্জান চেষ্টার ফল মাত্র; প্রমজাত মাথার ঘামে তাহাদের বীজ সঞ্চার হয়; কিন্তু প্রথম শ্রেণীর কলা নিধিগুলির দিবা জন্ম; মহাকবি Goethe যাকে বলেন Alles ist, als wie 'geschenkt' অর্থাৎ It is as if given, sent, bestowed তার মানে প্রত্যাশা লক্ষ্য। সৃষ্টিকারীরা যেন সে সময় একটা উচ্চতর অতীন্দ্রিয় রাজ্যে থাকিয়া ইহাদের মানস সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অনেক প্রথিতযশা সাহিত্যিক ও চিত্রকরের জীবনে এই সত্যটার প্রমাণ পাওয়া যায়। জর্মনীর এক জীবিত বিখ্যাত চিত্রকর Jesus in the Garden of Gethsemane নামে এক চিত্র অঙ্কিত করেন। শুনা যায়, যিশুর প্রার্থনাকালীন অঙ্গভঙ্গীটার মনোমত করনা না করিতে পারায় তিনি ষাট পর নাই মানসিক যাতনা ভোগ করেন; যত খসড়া নকসা করেন কোনটাই মানস কল্পিত ভঙ্গীর ভাবটা প্রকাশ করিতে পারে নাই; এমনি অশান্তি ভোগের মধ্যে একরাত্রিতে নিজাঘোরে তিনি স্বপ্নে দেখেন যেন যিশু বশরীরে আসিয়া সেই ভঙ্গীটা উহাকে দেখাইতেছেন; তিনি তৎক্ষণাৎ নিজা হইতে উঠিয়া অর্দ্ধতন্যভিত্ত অবস্থায় নকল করিয়া ফেলিলেন; আগ্রহ অবস্থায় সেই নকসা দেখিয়া, তিনি আশ্চর্য হন। মনমত ছবি অঙ্কিত হইল। বাস্তবিকই ছবিখানি শিল্প জগতের একখানি অমূল্য কোহিনুর।

বিখ্যাত নাট্যকার ইব্‌সেন তাহার Brand নামক নাটক খানি অলৌকিক উত্তেজনার আবেগে তিন সপ্তাহে শেষ করেন; রাত্রিকালে বিছানা হইতে খুনের ঘোরে নামিয়া অনেক সময় মনের ভাববজ্রকে কাগজে কলম জাত করিতে হইত। নারী ঔপন্যাসিক চার্লট ব্রন্টেও নাকি কণিক উত্তেজনার বশীভূত হইলেই লিখিতে পারিতেন; অল্পসময় একেবারে কলম ধরিতেন না। এই উচ্ছ্বাসের আবেগটা এমনই হৃদয়মণীর হইয়া উঠিত, যে তিনি পীড়িত হইয়া

পড়িতেন। স্মার ওয়ালটার স্কট তাঁহার Bride of Lammermoor এই রূপ ভর অবস্থায় লেখেন। লেখা পড়িয়া শুনান হইলে তিনি তাহা অনেকস্থানে স্বরচিত কিনা বুঝিতে পারিতেন না। ইংলণ্ডের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক R. L. Stevenson এর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের বই Treasure Island এই রূপ 'আবেশ-বিভোরতার' ফল। তাঁহার অধিকাংশ গল্পের আখ্যানভাগ নাকি এইরূপ স্বপ্ন-লক্ষ্য। Mozart নিজের শ্রুয় ও সংগীত রচনা প্রণালী সম্বন্ধে বলিয়াছেন "All the finding and making only goes on in me as in a very vivid dream...whence and how—that I do not know and can not learn"। আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নিজ রচনা সম্বন্ধে এমনি ধরণের একটা কথা বলেন—এই—অদৃশ্য অন্তর্শক্তিকে জীবন দেবতা বলিয়া বরণ করিয়া তিনি নিজ রচনাগুলির গৌরব তাঁহাতে অর্পণ করেন নিজের কর্তৃত্বাভিমানকে ছোট করিয়াছেন ফলে তাহারই এক কবিত্রাতা (যার এসত্যাটা বেশী বুঝা উচিত ছিল) তাঁহাকে তজ্জনা বিজ্ঞপ করেন। শ্রেষ্ঠ প্রতিভার রহস্তটা যে আগ্রহাবস্থায় অধিকারীর বৃহত্তর চৈতন্যের কাজ অনেকটা যে স্বপ্ন সৃষ্টির মত স্বতঃক্রিয়া একথা অনেকেই জানেন না। চার্লট ব্রন্টে ভগ্নী এমিলির এক গ্রন্থের ভূমিকায় বা লিখিয়া ছিলেন তাহা এই শ্রেণীর সমালোচকের প্রনিধান যোগ্য। তিনি লিখিয়াছিলেন :—"But this I know, the writer who possesses the creative gift owns something of which he is not always master—something that, at times, strangely wills and works for itself. * * If the result be attractive the world will praise you, who little deserves praise; if it be repulsive the same world will blame you, who almost as little deserves blame." ভাবার্থ ইহার এই :—"আমি এই মাত্র জানি যে লেখকের উচ্ছ্বাসের রচনা শক্তি আছে তিনি তার জন্য স্বতন্ত্র আর এক পরাশক্তির অধীন—এমন শক্তি যার কাছে তিনি নিজে অধীন বা নিজে কাজ করে, নিজেকে

নিজে চালায়। সৃষ্টকল যদি ভাল হয়, লোকে তাকে প্রশংসা করেন, মন্দ হইলে তাকেই নিন্দা করে, অথচ, বশ বা নিন্দার ভাগী তিনি নিজে আদৌ নন”।

তাহা হইলে উপরোক্ত আলোচনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে মানুষের মধ্যে তার অব্যক্ত সুপ্ত চৈতন্যটা নানা রূপে আত্ম প্রকাশ করে। তাহার জাগ্রত চৈতন্যটা তাহারই একটু মাত্র ব্যক্ত অংশ এবং ইহা জড়বস্তুরাধীন বলিয়া সসীম, দোষবৃত্ত ; এবং কতক মাত্রায় আত্মপ্রকাশক্ষম। যদি অনুভবে, মননে, স্বপ্নে ভাববোধে, বা কল্প সৃজনে ইহার এতদূর প্রসার হয় তাহা হইলে অধিকাংশ অলৌকিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া স্বতঃই আমাদের এই রহস্যময় চিদ বস্তুর বাহিরে যাওয়া দরকার হয় না ; এমন কি দেহাতিরিক্ত আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বাদে সময় সময় সন্ধিগ্ধ হইতে হয় ; তথাপি এমন সব ঘটনা ঘটয়াছে যাহা এই সুপ্ত-চৈতন্যের দ্বারাও ব্যাখ্যাত হয় না। বাধ্য হইয়া বিদেহাত্মার স্বাধীন ক্রিয়ার বিশ্বাস করিতে হয়।

আচার্য্য জেম্‌স্‌ অনুমান করেন যে আমাদের জীব-চৈতন্য আপাতঃ দৃষ্টিতে স্বতন্ত্র ভাবে বিজ্ঞমান ভাবিলেও এমন মনে করা অসঙ্গত হয় না যে উহারা বিশ্বের মূলীভূত এক একাকার অবচ্ছিন্ন মহা চিৎসবুজেরই উপর তরঙ্গ স্বরূপ। এই বিরাটাত্মার সহিত জীবাত্মাগুলি সূত্রাত্মা ভাবে পরস্পর যুক্ত। এই বিরাট চিৎসবুজের নাম, anima mundi দিয়াছেন। ইহাই অজ্ঞাত উপায়ে অদৃশ্য ভাবে বিশ্বস্থ সমস্ত বস্তু চিৎকণাকে অথচ ভাবে যুক্ত করিয়া রাখিয়া সকলের হইয়াও কাজ করিতেছে।

(৫) প্রতিভা ঘটিত যুক্তি—(Genius)

সত্য মানুষের অনেক গুণা মানসিক শক্তি তাকে জীবনযুদ্ধে ত্বরী করিবার পক্ষে অদৌ প্রয়োজনীয় নহে। তথাপি সেই শক্তিগুলির বিকাশ যে মানুষের আমরা দেখি তাকেই আমরা পূজা করি ও ভক্তির চক্ষে দেখি, তাকেই আমরা মহাপুরুষ বলি ; জ্ঞানবিদ্যা, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম—এই সব মানসিক শক্তিরই অল্পশীলন ফল। যাহাদের মধ্যে এই সব শক্তি অস্বাভাবিক মাত্রায় বিকাশ লাভ করিয়াছে

তাহাদিগকেই আমরা প্রতিভা বা Genius বলি। প্রতিভার চরম বিকাশ যেখানে দেখি সেখানে সে গুলিকে প্রকৃতির ধাপছাড়া, উদ্ভট সৃষ্টি বলিয়া মনে করি, সাধারণেব বাহিরে বলিয়া উহাদিগকে আমরা বিশ্ববিবর্তনের by-product বলিয়া মনে করি ; বিবর্তন যে ধারা অনুসরণ করিয়া চলিতেছে তাহার সহিত ইহাদের কোনো কার্য্যকারণ সম্বন্ধ নাই এই আমাদের ধারণা ; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে ব্যাপারটা ঠিক অন্তরকমেয় বোধ হইবে। মানব জাতির ক্রমোন্নতির আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত ধারাটা বিশ্বনিয়ন্ত্রার সমগ্র চৈতন্যে ফুটিয়া আছে, কেবল মাত্র অতীত ও বর্তমানটাই আমাদের অংশচৈতন্যে ধরা পড়িয়াছে ; তার ভবিষ্যৎটা আমরা জানিনা ; না জানিলেও আগে হইতে তাহা (ক্রমোন্নতির অগ্রকট মূর্তিটা) cosmic mind বা ঈশ্বরের মনে ঠিক তৈয়ারী আছে ; এই সব প্রতিভা বা Geniusএ আমরা তাহার কিছু কিছু পূর্বাভাব পাই ; সমগ্র মানুষ জাতটা ভবিষ্যতে ঐরূপ হইবে ; এখনকার অতি দুল্লভ প্রতিভা শক্তি, তখনকার সাধারণ মানুষের সম্পত্তি হইবে। মানুষের চিৎশক্তিটা কতটা বেশী মাত্রায় প্রকট লাভ করিবে এবং কি পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তখন বাস করিবে বা কাজ করিবে এইসব প্রতিভার মধ্যে আমরা তাহার অকালিক ইঙ্গিত পাই। এখনকার একটা অতি সাধারণ সভ্য মানুষের দীর্ঘশক্তির সহিত পুরাতন প্রস্তর-যুগের palæolithic যুগের, কোনো অসাধারণ মানুষের দীর্ঘশক্তির তুলনা করিলে এ কথাটা বেশ বুঝা যাইবে। সে যুগের চরম মানব-প্রতিভা এ যুগের একটা সামান্ত স্কুলের ছেলের চেয়েও বোধ হয় কম ছিল। সময়ের জিনিস অসময়ে দেখা দিলে তাহাকে একটা অপ্রাকৃতিক বা অতি প্রাকৃতিক উদ্ভট জিনিস বলিয়াই মনে হয় ;—মানুষের হাতে যষ্ঠ অঙ্গুলীর মত। কাজেই গেটে, নিউটন মোজার্টকে সাধারণ হিসাবে exotic (বেতাল) accidental (আকস্মিক) by-product বলিয়া মনে হইবে। এই জাতীয় প্রতিভা যে বাস্তবিক পূর্ণমানবের আপাতঃ অগ্রকট মহাচৈতন্যেরই প্রকটরূপের পূর্ব লক্ষণ, অন্ধকারের মধ্যে উদীয়মান উষা-লোকের পূর্ব-চ্ছটা স্বরূপ, তার আর ভুল কি ? ব্রাউনিং ঠিকই ধরিয়াছেন

“Of faculties, displayed in vain, but born
To prosper in some better sphere,”

জীবতত্ত্বশাস্ত্রে (Biology) একটা সত্যের উল্লেখ দেখা যায় (উহাকে Haeckel's law বলে) যে জীব মাত্রেরই গর্ভবাস কালে (ক্রণাবস্থায় তার যুগ ব্যাপী পূর্ব সমগ্র জাতীয় জীবনের ইতিহাসটা (Ancestral past History) আওড়াইয়া লয়। এই নিয়মটাকে মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধেও খাটাইয়া লইলে বোধহয় অসঙ্গত হয় না।

অর্থাৎ এও বলা যাউতে পারে যে মানুষ তাহার বর্তমান ক্লমিক জীবনে কখনো কখনো ভবিষ্যতের সমগ্র পূর্ণ জীবনধারাটার একটা পূর্বাভিনয় করিয়া লয়। প্রতিভাগুলি এই পূর্বাভিনয়ের বিরল দৃষ্টান্ত; মানুষ যে স্বথময় দূর অতীতে Angel হইবে তাহারই পূর্ব সূচনা এই সব প্রতিভায় তবে এখন তাহার অপ্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের চাপে ‘are like ineffectual angels beating their wings in the void.’। জগদ্বিখ্যাত জীব তত্ত্ববিৎ De Vries এর Mutation Theoryর (ঠাঁৎ-রূপান্তর বাদ) যীহার খবর রাখেন তাঁহার জানেন যে এইরূপ কতকগুলো উদ্ভট বা বিকট রূপের ঠাঁৎ আবির্ভাবের ফলে একটা নতুন (Species) জাতির উৎপত্তি হয়। এখন কার একটা বিজ্ঞান Species চখে খুব স্বাভাবিক লাগিতেছে, কিন্তু উৎপত্তিকালে তখনকার লোকের চখে উদ্ভট বলিয়াই মনে হইয়াছিল। প্রতিভা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা; প্লেটো, নিউটন, বা শঙ্কর; শেলি বা মোণ্টাট র্যাফেল এখনকার চখে প্রকৃতির উদ্ভট দৃষ্টান্ত হইলেও সুদূর ভবিষ্যৎগের সাধারণ মানুষ মাত্র। নিটুনের সুপারম্যান জাতীয় জীব।

(৬) মানস-রোগ নিদান তত্ত্ব ঘটিত

যুক্তি (pathological)

সাঁল পেজিয়াঁরে এবং অপরাপর তজ্জাতীয় হাঁসপাতালে যে সব মাদুবিবিক্ত রোগীর পরিচর্যা হয় তথায় দেখা গিয়াছে মানুষের কত রকমের মানস রোগ হইতে পারে; পূর্ণ পাগল, অর্ধপাগল, বিকৃতচিত্ত প্রভৃতি নানা শ্রেণীর এই

সব হতভাগা লোকগুলো যে সাধারণ সুস্থচেতন লোকদের সমশ্রেণী জীব ইহা বিশ্বাসই হয় না। প্রতিভাবৃদ্ধ লোক; সাধারণ দরের সুস্থচিত্ত লোক ও এই সকল বিকৃতমস্তিষ্ক লোক ইহারা জীব চৈতন্ত্য বিকাশের তিনটা ভিন্ন ভিন্ন ক্রম (grade) নির্দেশ করে; যদি জগতে প্রতিভাবিত ব্যক্তি বা এই সব মূঢ় বিকৃতবুদ্ধি উদ্ভাদের অস্তিত্ব না থাকিত তাহা হইলে আমরা ধারণাই করিতে পারিতাম না, যে চিৎশক্তির বিকাশের একটা ক্রমভেদ আছে। সাধারণ মাঝারি ধরনের শক্তিকেই আমরা জীব চৈতন্ত্যের নির্দিষ্ট বিকাশ-মাত্রা মনে করিতাম; তুলনা অভাবে উহার যে উচ্চ বা নিম্নক্রম থাকিতে পারে ধারণাই করিতে পারিতাম না; কিন্তু সৌভাগ্য বলে তাহা নহে। জীবচৈতন্ত্য যে নানা মাত্রায় প্রকটিত হইতে পারে তাহার প্রমাণ এই সব দিবা প্রতিভা ও উদ্ভাদ বা জড়ভরতরা। প্রাকৃতিক সমস্ত শক্তিরই যেমন abnormal (অ-স্বাভাবিক) normal (স্বাভাবিক) বা super-normal (অতি স্বাভাবিক) মাত্রা আছে, আত্মচৈতন্ত্যের ও তাই। প্রতিভাতে চৈতন্ত্যের অতি স্বাভাবিক মাত্রা দেখি; জড়ে বা উদ্ভাদে উহার অ-স্বাভাবিক মাত্রা; আর রামে শ্রামে উহার স্বাভাবিক মাত্রা। মানুষেরই যে এই জীব-চৈতন্ত্যের বিকাশ সূত্রপাত তাহা নহে; ইভলিউশন বা অস্তিত্ববিক্রমবাদ যীহাদের জানা আছে তাঁহার জানেন যে চৈতন্ত্যের প্রথম সূত্রপাত আদিম জীব-পঙ্কে (protoplasm)। চক্রুর অগোচর জীবাণু হইতে শক্তিশব্দকে (Mollusea) তাহা হইতে জলচর মৎস্তে, তাহা হইতে সরীসৃপে (Reptilia) তাহা হইতে চতুষ্পদ এবং ক্রমশঃ দ্বিপদ স্তন্যপায়ীতে নরবৎবানদ্রে, বানরবৎবানদ্রে ও সব শেষে সভ্য মানুষে এবং চরমে বুদ্ধ নিউটন তুলা প্রতিভায় এই অবিচ্ছিন্ন জীব-চৈতন্ত্য ধারা কেমন ক্রমানুসারে উঠিয়াছে; ভবিষ্যতে ইহার বিকাশ অতি মানবে গিয়া পৌছিতে না কে বলিল? ব্যক্তি-চৈতন্ত্যের একত্ব, অসীমত্ব ও সনাতনত্ব উত্তমরূপে এই বিকাশেই জাজ্জল্যমান; অমরত্বের যদি এই তিনটা লক্ষণ ত্রায়ানু-মোদিত হয় তাহা হইলে উহা যে অমর তাহার সন্দেহ করা যায় না।

মানুষ তাহার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা শুধু যে অবস্থার সহিত পরিচিত সেইটাকেই স্বাভাবিক বলিয়া জানে, সে অবস্থার ইতরবিশেষের হু একটা দৃষ্টান্ত ঘটতে দেখিলে তাহাদের অ-স্বাভাবিক unnatural বলিয়া হুর্ণাম দেয়; অনেকে Genius প্রতিভাকে এক ধরণের পাগলামি বলিয়া বিক্রপ করেন; জড় বা উদ্ভাদ বা বিকলমস্তককে ‘রোগী’ বলিয়া সহানুভূতি দেখান। মানব হঠাতে যন্ত কোনো শ্রেষ্ঠতর উচ্চতর জীব সেই ভাবে যদি আমাদের সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাহা হইলে তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা করিয়া তাহারা আমাদের চৈতন্ত-শক্তিকে কি ভাবে দেখিবেন? বোধহয় আমরা এই সব ‘রোগীকে’ যে চক্ষে দেখি। আমরা সমস্ত মানুষ ভাতটী যদি এই Hystericদের শ্রেণীর সঙ্গে এক শ্রেণী হইতাম, তাহা হইলে কেহ আমাদের মধ্যে যদি বলিতেন যে “এটা আমাদের সমগ্র বা চরম চিদাবস্থা নয়, আমরা এইরূপ থাকিব না; ইহা হঠাতে উচ্চতরস্তরে উঠিব।” তাহা হইলে আমরা সাধারণে তাহার কথা অসম্ভব বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। কিন্তু তাই কি যুক্তিসঙ্গত? এই সব জড়-উদ্ভাদ রোগীদের সময়ে সময়ে এরূপ কনিক সহজ অবস্থা আসে যখন তাহাদের দৈন্ত ও বিকলতা সব পরিষ্কার হইয়া যায়, অন্তঃস্থ চিদজ্যোতি উজ্জ্বল হইয়া উঠে তখন তাহাদের পূর্ব জড়াবস্থাটা তাহাদের কাছে স্বপ্নবৎ বোধ হয়, এবং তাহারা স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে পাকে ‘আমাদের কোন অবস্থাটা ঠিক?’

আমাদের বর্তমান অবস্থার সেই কপার প্রয়োগ হঠাতে পায়। এমন কি এক সময় আসিতে পারে না যখন আমরা মানুষ আমাদের এই অতি পরিচিত স্বাভাবিক (?) চেতনা-স্তর হঠাতে উচ্চতর এক স্তরে উঠিয়া দাঁড়াইব এবং বিস্তৃত ও মুগ্ধ নেত্রে নিজেরদিগকে এক পরম রমণীয় ও মহনীয় লোকের অধিবাসী বলিয়া জানিতে পারিব না? জন্মাক্রমবলে দৃষ্টিলাভ করিয়া এত রূপ-রস বর্ণ-গন্ধ-গীত-মহী ধরণীয় মহনীয় মহিমা দেখিয়া মুগ্ধ ও মুগ্ধ হয় যেমন, তেমন

শত সূর্য্যদীপ্ত ওপারের আলোক সমুদ্রে ভাসিয়া উঠিয়া যন কুণ্ডলিকাবৃত এ-পারের অন্ধকারকে স্রবণ করিয়া যুগপৎ ভয় বিস্ময়ে ও কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিব না?

নিশ্চয়ই সে দিন আসিবে। সমগ্র মানব জাতিরও সেই শুভদিন আসিবে যখন তার বর্তমান জাগ্রতচৈতন্তের ক্রম উচ্চ হইতে উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরে প্রকাশমান হইয়া তাকে মহনীয় অতি মানবের পরা-শ্রেণীতে তুলিয়া দিবে; সেই পূর্ণ-মানব চৈতন্তের সহিত বর্তমান-চৈতন্তের তুলনা করিলে দেখা যাইবে, হাঁসপাখালের এই সর্ব জড়-উদ্ভাদের চৈতন্তে ও আমাদের চৈতন্তে যে প্রভেদ আমাদের চৈতন্তে ও সেই পরা-মানবের চৈতন্তে সেই প্রভেদ।

“Prognostics told

Man’s near approach ; So in man’s self arise
August anticipations, symbols, types
Of a diem splendour ever on before.”

আর এখনকার আমরা? আমরা কি সেই মহা চৈতন্তের স্বাদ পাইব না? নিশ্চয়ই পাইব। সেই মহা-চৈতন্ত যে আমাদেরই এই দেহ কারাগারে নিবদ্ধ—আমরাই যে সেই ‘তৎস্বম অসি’ ‘সোহম’ তুমি, আমি সব সেই অনন্ত অবিনাশী চৈতন্তরূপী। যখন জীর্ণবাসের মত এই মেহ ত্যাগ করিয়া যাইব যখন এ পাষণ্ডকারার প্রাচীর ভাঙ্গিয়া বাহির হইব তখনই দিব্য নেত্র খুলিয়া যাইবে, দেখিব আমরা সেই অমৃত ময় আনন্দ লোকে বেধায়

ন সূর্য্য ভাতি ন চন্দ্রতারকং

নেশা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোয়ম অগ্নি?

স্রবণের স্বর্ণতোরণ দিয়া অমৃতের এই লোকে যাইবার আশাতেই হাজার হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতার ব্রাহ্মমূর্ত্তে জাগিয়া উঠিয়া ভারতের ঋষিরা সেই মৃত্যু-মঙ্গলকে আহ্বান করিয়াই সদর্পে বলিতে পারিয়াছিলেন :—

“অসতো মা সদগময়—

ভসসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্মামৃতং সময়—”

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

আলো-অঁধারী

তৃতীয় চিত্র ।

[একটা শুভ্র আলোকে ঘর ভরিয়া উঠিল । সেই আলোক বঙলের মধ্যে-বন নীল ছায়ামূর্তি, শ্রামা । ছায়া-মূর্তি ফুটন্তর হইবার সঙ্গে সঙ্গে অশরীরী গান ।, ধীরে ধীরে সে শব্দের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

গান ।

ঐ নাচে নাচে নাচে
যেব-কুন্তল উড়ে চকল জগদম্বিকা নাচে ।

বন কম্পিত দশদিশা,
ছুটে সঞ্চিত সব তৃষা,
অস্তর মহা মস্তরে
আজি তাণ্ডবে নাচে ।

নাচে উলঙ্গী উল্লাসে,
কাঁপে ধরিজী নিঃশ্বাসে,
বিছাতে শত বার্থ বাসনা
উন্মাদ হরে নাচে ।

জদয়-রক্ত-রঞ্জিতা,
সর্ব-ভূষণ-বঞ্চিতা,
অশন-ক্লিষ্টা, নিত্য-পীড়িতা
বিস্ত বন্ধ বাচে ।

জনম-অরণ-রজনী,
হৃৎ-দৈন্ত-সজিনী,
অস্তর-সরে বেদনাগমে
রক্ত-চরণ রাঙেরে ।

কেশ কদম্বে প্রলয়-ধ্বাস্ত,
দোলে নিতম্বে ষুগবুগাস্ত,
উলসি বন্ধে দিবাক্ষরী
বড়কুতুহার গাঁথেরে ॥

দীর্ঘ-গগন জীমূত মস্ত্রে
আবরি'ফেলেছে তারকাচস্ত্রে
চরণ-ভঞ্জে মণিত-সিন্ধু
কোটি তরঙ্গে মাতেরে ॥

নাচে ব্যোম মহা প্রণবে
নাচে পৃথ্বী কুল-পল্লবে
নাচে পরাণ রতন স্নেহে
গন্ধে বরণে স্বাদে রে ॥

মহামানবের বক্ষ মাঝে
নাচে ভরসা সমর রাজে
নিভা নবীন বিশ্ব কাব্যে
সজীতে হাসে কাঁদে রে ॥

ছায়ামূর্তি—

মলিন !

মলিনা—

কে ? যা, যা তুমি এসেছ ?

ছায়ামূর্তি—

হ্যা আমি তোমার যা ।

মলিনা—

যা, তোমার অমন চেহারা কেন ?

ছায়ামূর্তি—

আমি তোমার ধ্বংস কষ্টে অলে পুড়ে ঘোর কাল হয়ে গেছি ।

মলিনা—

মা তোমার কাপড় কোথায় ? কাপড় পরনি কেন ?

ছায়ামূর্তি—

মেয়ের লজ্জা সংসার রাখলে না, তাই মায়ের লজ্জা কিসে ঢাকবে ?

মলিনা—

তোমার এলোচুল ভিজ়ে রয়েছে কেন মা ?

ছায়ামূর্তি—

তোমার চোখের অক্ষরন্ত জল মোছবার জন্যে আমি চুল এলো করে রেখেছি, তাই আমার চুল কখনো শুকোয় না ।

মলিনা—

তোমার হাত শুষ্ক কেন ? তোমার গরনা কোথায় গেল ?

ছায়ামূর্তি—

মেয়ে যখন আমার সকল শোভা, সকল মাধুর্য্য হ'তে বঞ্চিত হয়েছে, তখন আমার আর বেশত্বা অলঙ্কার কি আছে ?

মলিনা—

মা তোমার সিঁথিতে সিঁহুর নেই কেন ?

তুমি আমার মেয়ে অথচ এ সংসারে তোমার স্বামী মেলে না, তাই আমি সিঁহুর মুছে ফেলেছি ।

মলিনা—

তোমার জিভ অমন লকলক করছে কেন ?

ছায়ামূর্তি—

এত বড় অরপূর্ণা পৃথিবী তোমার একটা পেটের অন্ন জোগাতে পারে নি, তাই আমি বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে সংসারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।

মলিনা—

তোমার চোখ অমন রক্তবর্ণ কেন ?

ছায়ামূর্তি—

সংসার যে নির্দয় দৃষ্টিতে তোমাকে দেখেছে, তার সেই বিষদৃষ্টি আমার চোখে এসে বসেছে ।

মলিনা—

ওমা তোমার আর একটা চোখ যে, কেমন ওটা শান্ত, কেমন করুণ !

ছায়ামূর্তি—

ঐ চোখে আমি সব বেদনার কাঁদ, সব আঁধারে দেখি ।

মলিনা—

তুমি কোথা হ'তে আসছ মা ? স্বর্গ হ'তে ?

ছায়ামূর্তি—

না তোমার অন্তর হ'তে !

মলিনা—

আমার অন্তর—হ'তে ! কই কোথায় ?

দেখতে পাচ্ছনা ঐ যে যেখানে ছেলের বাপ বিয়ের সভায় হাজার লোকের চোখের ওপর মেয়ের বাপের বৃকের রক্ত চুষে খেতে লজ্জা বোধ করছে না—ঐ যে যেখানে নিরপরাধিনী মেয়েটা আপনার ভ্রাতার লজ্জার মরণকে অবরণ করে আপনার চিতাশ্মিতে কুশলিকার যজ্ঞের নিজেই আয়োজন করছে—ঐ যে যেখানে ঘরের লক্ষ্মী সারাজীবন খেটে খেটে শিশুদের খাওয়াতে আর মাতাল স্বামীর সেবাতে আপনাকে প্রতিনিয়ত চিতাশ্মির ইন্ধনে পরিণত করেছে ঐ যে যেখানে জরাগ্রস্ত নির্দয় সমাজ শত শত শাসনের সৃষ্টি করেছে, কিন্তু এক মুঠো অশন বা এটুকুরো বসনের কোনও জোগাড় করছে না, সেইখানেই যে আমার এই মেহ কাতর চির দুঃখিনী মেয়েটা কঁদে কঁদে বেড়াচ্ছে । তোমার বুকভরা বেদনা এই নির্দয় জগৎকে কাণায় কাণায় তরে ফেলেছে, মা ! রোগা, দুঃখী, অনাথ, অসহায়ের করুণ ক্রন্দন, সত্যের আঁধার জল, বালিকার বেদনা, অনাথের আর্তনাদ, রোগের মর্মান্বন বজ্রাণা, ক্ষুধিতের প্রার্থনা, সমস্তের মধ্যে যে তুমি—সেই তোমার বহিরস্তরের চিরবেদনার স্বর্গ হ'তে আমি এই বেশে এসে দাঁড়িয়েছি মা ।—

মলিনা—

উঃ কি কষ্ট মা ! কি কষ্ট ! মা, আমার কাছে এসে
একটু বোস না ।

ছায়ামূর্তি—

আমি ত তোমার কাছেই আছি, মা—ঘুমোও তুমি ।

[মূর্তি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতেছে মলিনা অনুভব করিতেছে,
ছায়ামূর্তি তাহার সর্বাঙ্গে সন্নেহে হাত বুলাইয়া দিতেছে ।]

হাত বুলাইন গান ।

তুমি ঘুমিয়ে পড় অখোর ঘুমে

আমি শিরেরে রাত রতই জাগি—,

ওরে আমার কাদাল মেয়ে

আমি যে তোর অমরাগী ।

আকাশ-ছাওয়া হাজার তারা,

অনিমেঘে চাইছে যারা,

আঁধার ঘরের তারাই মাণিক

জাগছে তারা তোমার লাগি !

চাঁদের কিরণ হাসির রাশি,

মলিন মুখে উঠবে ভাসি,

ফুলের শোভা মনোশোভা

তোমার তরে আন্ব মাগি ।

অমন করে আর চেয়েনা,

শুন্নে মরে আর গেলো না,

ঘুমিয়ে পড় জুড়িয়ে যাবে

কেন মিছে দুখের ভাগী ।

মলিনা—

[অর্ধ নিদ্রিত ভাবে]

কৈ কোথায় তুমি ? মা, তুমি চলে যাচ্ছ ?

ছায়ামূর্তি—

না, যাব কেন ? তোমার অন্তর ছাড়া আমার স্থান
কোথায় ?

মলিনা—

[কাঁদিয়া উঠিয়া] আমি তোমার সঙ্গে যাব, এখানে
থাকব না, আমার ভয় কচ্ছে । [ছায়ামূর্তিকে ধরিবার চেষ্টা]

[ছায়ামূর্তি পুনরায় ফুটতর হইল]

ছায়ামূর্তি—

এই গাঁটছালায় তোমায় তোমার জীবনের ঠাকুরের সঙ্গে
বৈধে দিলাম, যাকে বৈধে দিলাম সে তার বুক দিয়ে তোমাকে
সব ভয় হ'তে রক্ষা করবে । সে তোমার বেদনায় কাঁদবে,
আনন্দে হাসবে, তোমার জীবন পথের সব কণ্টক দূর করে
দেবে । তার হাতে হাত রেখে ঐ আলোর পথে তুমি আনন্দ
লোকের বাজী হ'বে ।

মলিনা—

[অঞ্চলের গাঁঠনী, মূর্তিমধ্যে ধরিয়া গবাক পথে একবার
দূর নক্ষত্রলোকের দিকে চাছিল । তারপর বলিল]

আর ভয় নেই, মা—মা—

ছায়ামূর্তি—

আর না, এইবার ঘুমোও

[আলোক নিভিয়া গেল, আবার সব অন্ধকার, হাত
বুলানি গান শুন-শুন শব্দে মিলাইয়া গেল । ছায়ামূর্তির আবি
র্ভাবের পূর্বে যেমন সব ছিল ঠিক তেমনি । কল্পনার প্রবেশ ।
কল্পনা এইবার প্রদীপ জালিয়া ঔষধ খাওয়াইল । তাহার পর
মলিনার মাথায় হাত বুলাইয়া বাতাস করিতে লাগিল ।]

মলিনা—

[চক্ষু মেলিল ; তাহার মুখ অলৌকিক জ্যোতিতে পরিপূর্ণ,
সে উল্লসিত হইয়া বলিল]

দিদি, দিদি ! কে এসেছিল জান ?

কল্পনা—

এখনও রাত্রি আছে, কের ঘুমাও ।

মলিনা—

বল দেখি কে ? কখনো বলতে পারবে না—মা—
এসেছিল ।

কল্পনা—

তুমি স্বপন দেখছ !

মলিনা—

বলন বলছ—এই দেখ আমার কাছে কি? দেখ,
[মলিনা কাপড়ের গাঁটটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া এমন ভাবে
নাড়িতেছে বোধ হইতেছে যেন কাহার সঙ্গে সে
বীধা।]

করুণা—

কি ওটা?

মলিনা—

দেখ তুমি। [করুণা বেদনার হাসি হাসিল।] এই
দেখ, মা কত শক্ত করে গাঁট-ছালা বেধে দিয়েছে। [করুণা
চক্ষু মুছিল] দেখ, কিছুতেই আর খুলে—মা নিজ হাতে
বেধেছে।

করুণা—

[মলিনার হাতে অঙ্কলের গিঁটটা স্পর্শ করিয়া] সত্যি,
শক্ত ত!

মলিনা—

তুমি যেন খুলো না।

করুণা—

না, না, আমি খুলব কেন!

মলিনা—

মা স্বর্গের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন। ঠাকুরের সঙ্গে এই
গাঁটছালা বেধে দিয়েছেন, খুলে গেলে আমি একলা বেতে
পারব না। কতদূর যেতে হ'বে—তাকি জান?

করুণা—

সত্যি?

মলিনা—

তুমি একবার প্রাণীপটা নিয়ে এস, আন,—আন
শীগগির।

করুণা—

[প্রাণীপ আনিয়া, তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য বলিল]
কই দেখি; হ্যাঁ সত্যি ত।

মলিনা—

খুব শক্ত, নয়?

করুণা—

তুমি বড় কথা কইছ। ডাক্তার বারবার কথা কইতে
বারণ করেছে, সকালে এসে বকবে।

মলিনা—

ডাক্তার আর আসবেন। আর ডাক্তারের দরকার নেই,
আমি ভাল হয়ে গেছি। তুমি মিছে ব্যস্ত হও কেবল আমার
জন্তে। তুমিত জাননা কি হয়েছিল! কে এসেছিল! কি
সে বললে? কেন বেধেদিয়ে গেছে জান? বলেছে—তুমি
কিছু শুনছ মা

করুণা—

আজ নয়, কাল সকালে এসব বোলো এখন। ঘুমোও
রাত হয়েছে। রাত্রি আগলে অল্পখ বাড়বে যে!

মলিনা—

আমার যে অল্পখ নেই—সেরে গেছে এই দেখ আমি
উঠছি।

[উঠিয়া বসিল]

করুণা—

না না, উঠনা, উঠনা শোও।

[মলিনা আবার শুইয়া পড়িল ও পুনরায় ঘুমাইয়া
পড়িল।]

করুণা—

[কিরংকর্ণ পরে] ভোর হ'ল বুঝি, বাবা এলেন না!
ঐ কে আসছে বুঝি—

[উৎকণ্ঠিত ভাবে বাহিরে গেল]

মলিনা—

[হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া এক দৃষ্টে আলনার পাশে অন্ধ-
কারের মধ্যে কাহার দিকে তাকাইয়া] কে তুমি? কথা
কইছ না যে? তুমি কি—তুমি কি স্বর্গের দূত? তুমি
কায় কাছে এসেছ? আমার কাছে?—কথা কইছ না যে
—বলনা, তুমি স্বর্গ হ'তে এসেছ, না নরক হ'তে? তুমি
আমার বন্ধু না শত্রু?

[কালো কাপড়ে আপন মস্তক ঢাকা এক বিরাট প্রেত-
মূর্তি। তাহার তীষণ মুখ ও কোটরগত চোখ দুইটা মাত্র
দেখা যাইতেছে। তাহার হাতে এক প্রকাণ্ড দণ্ড। মাথার

একটা ভারী মুকুট। সে বীর, অচঞ্চল, পাষাণের মত।
পাষাণের মূর্তির মত সে অনিমেঘ নেত্রে মলিনার দিকে
চাহিয়া আছে। রাত্রির সমস্ত অন্ধকার জমান তাহার মূর্তি;
বরুকের সমস্ত ঠাণ্ডা জমান তার চাহনি।]

মলিনা—

তোমার কাপড়ের ভিতর ওকি! দণ্ডটা রাখনা
ঐখানে উঃ [দণ্ডটা যেন তাহার গায়ে ঠেকেছে এইরূপ ভঙ্গী]
তোমার দণ্ডটা বড় ঠাণ্ডা, বরুকের মত, আমার হাত পা
আড়ষ্ট হয়ে আসছে ওর স্পর্শে— উঃ—তুমি কে ?

[ছঠাৎ ভয় পাইয়া] দিদি, দিদি—মা—মা—

[ছায়ামূর্তির আবির্ভাব, কিন্তু এইবার নয় নহে,
বেশভূয়ার অতি সৌম্য মূর্তি, ঠিক করুণার মত দেহ ও
মুখাকৃতি]

ছায়ামূর্তি—

এইযে আমি

মলিনা—

দিদি! তুমি দিদি?

ছায়ামূর্তি—

ই্যা আমি দিদি—তুমি যা বলে ডাকবে আমি তাই

মলিনা—

দিদি! ঐখানে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখ না—ঐ যে কে?

ছায়ামূর্তি—

এমন করে কাঁপছে কেন? ভয় কি?

মলিনা—

না আমার ভয় কচ্ছে'বে।

ছায়ামূর্তি—

আমি আছি, ভয় কি?

মলিনা—

কি রকম ভয়ঙ্কর দেখতে দেখছে না?

ছায়ামূর্তি—

ভয় নেই, ইনি তোমার বন্ধু,

মলিনা—

কে উনি?

ছায়ামূর্তি—

ওঁকে চেন না?

মলিনা—

না; কে উনি?

ছায়ামূর্তি—

যম।

মলিনা—

যম! আমার নিতে এসেছে? আমি কি তা হ'লে
মরে যাব?

ছায়ামূর্তি—

সকলকেই ত মরতে হ'বে

মলিনা—

[যমকে] তুমি খুব জোরে আমার দণ্ড দিয়ে মারবে?
আমার বড় লাগবে যে?

[ছায়ামূর্তিকে] ওষে আমার কোন কথাই উত্তর দেয়
না, একেবারেই কথা কয় না!

আগে তুমি ওকে চেন, ভালবাস; না ভালবাসলে ও
কথা কয় না, বরং রাগ করে!

মলিনা—

ওষে দেখতে বড় বিকী, ওর চোখ যে ভয়ঙ্কর। ওর
দণ্ড দিয়ে যে বিদ্যায় বেরুচ্ছে!

ওকে ভালবাসলে তবে ওর আসল মূর্তি দেখতে পাবে,
সে মূর্তি বড় সুন্দর, বড় প্রিয়।—ও তোমার বন্ধু!

মলিনা—

আমি ওকে ভালবাসব কি করে? আমার তিনি যে
আমার নিয়েছেন!

ছায়ামূর্তি—

যাকে চাও ও সেইই।

মলিনা—

[উঠিয়া বসিয়া] আমি তা হ'লে ওঁকে ভালবাসব বৈকি,
উনি আমার বন্ধু। [চক্ষু বুজিয়া আপনার হৃদয় প্রসারিত

করিয়া প্রাণমন সমর্পন করার ভলীতে সে ঐ কক্ষবসনাবৃত
মূর্তির দিকে অগ্রসর হইল]

ছায়ামূর্তি—

এইবার এস তোমার বাসর প্রস্তুত ।

মলিনা—

আমার কি বিরে হ'ল ?

ছায়ামূর্তি—

ই্যা, এইবার তোমার দুঃখ বহ্ননার শেষ হ'ল ।

মলিনা—

হ'ল ?

তোমার কেমন স্নানর দেহ ও সাজসজ্জা হ'বে

মলিনা—

[ভয় পাইয়া] আমার গাঁটছালা ?

গাঁটছালাটা মুঠো করে চেপে বুকের মধ্যে রেখো ।

মলিনা—

আমি কার বুকে ররেছি, দিদি ?

ছায়ামূর্তি—

এখনও চিন্তে পারনি ?

মলিনা—

হাঁ এবে আমার তিনি এই গাঁটছালার আমার সঙ্গে
বাঁধা ররেছেন ! একি দিদি, আমি এত স্নানর—এতরূপ
আমার কোথায় ছিল ? ইনি এত স্নানর যে এঁর স্পর্শে
আমার একি রূপের জ্যোতি ফুটে উঠল ? আমার সিঁথিতে
কোন সন্ধ্যার সোনার বরণ ফুটে উঠল ? হাতে আমার
কোন স্বর্ণটাপার সোণার বালা কে পরিয়ে দিলে ? আমার
পায়ে কোন তারুকার হীরের হুপু, কত সানাইয়ের সুর,
কত উলুধনি আমার ঘিরেছে, আমার পথে কত আলো
জলে উঠল ;—উঃ ! আনন্দে আমার শরীর অবসর হ'য়ে
আসছে । আর একটু দাঁড়াও তুমি—আমি বাজি, বাজি ।
—[ঘুমাইয়া পড়ার মত শব্দের উপর ধীরে ধীরে বাইরা
ভাইরা পড়িল । আলোক নিবিল ।]

চতুর্থ চিত্র ।

[ভোরের আভাস । জানালা দিয়া শুকতারার মুহু
আলো মলিনার মুখে পড়িতেছে, পার্শ্বে করুণা ঘুমাইয়া
রহিয়াছে, বিপিনের টলিতে টলিতে ও গান গাহিতে গাহিতে
প্রবেশ]

গান ।

“সুরা পান করিনে আমি”

• • • • •
সুখা খাই জর কালা বলে •

মন মাতালে মাতাল করে

মদমাতালে মাতাল বলে ।”

বিপিন—

[কর্কশস্বরে টলিতে টলিতে] এ কেয়ে ! কারা শুয়েয়ে ?
মলিনা ! করুণা ! ওরে হতচ্ছাড়ীরা—ওঠনা বেটীরা
ঘুমুচ্ছে দেখ, মদ খেয়েছিস্ নাকি ? [আবার গান ।
সুরা পান করিনে আমি’ ইত্যাদি ।]

করুণা—

[চমকাইয়া উঠিয়া] একি ! বাবা ! চুপ্ কর, করছ
কি ? ওর যে বড্ড জম্বুখ ।

বিপিন—

[ধমকাইয়া] অসুখ ! কার ? মলিনার ? ও বেটীর
ত রোজ রোজই অসুখ !

করুণা—

তুমিত মেরে বেরিয়ে গেলে, ও যে এ দিকে জলে ডুবে
‘মত্তে গিয়েছিল ।

বিপিন—

জলে ডুবতে ? সে কি ? কে বললে ?

করুণা—

আঃ আন্তে কথা কও না, ঐ চেয়ারে চুপ্ করে বোস,
গোল করনা !

বিপিন—

[বসিতে বসিতে] বসছি, বসছি, কি হয়েছিল বলনা ।

করুণা—

কি আর বলব তোমার! তুমি যা করেছ, করছ, তা ভগবান দেখছেন। তোমার ছেলে মেরেরা না খেতে পেয়ে মরছে, আর তুমি মাতাল হয়ে সমস্ত রাজির পর ঘরে ঢুকছ। প্রবোধ মাস্টার ভাগ্যে ছিল তাই ফিরে এসে মলিনকে দেখতে পেলে, নইলে মলিনের মরণের দায় তোমার ঘাড়ের পড়ত।

বিপিন—

[দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ক্রণকাল চিন্তা করিল, তারপর মুখ তুলিয়া বলিল] ঠিক বলছিঁস্? আমি মেরেছিঁ বলে ও জলেডুবতে গিয়েছিল?

করুণা—

হ্যাঁ গো হ্যাঁ। কিন্তু তাতে তোমার আর কি? এমন বাপের ছেলেমেরেদের মরাও যা বাঁচাও তাই!

[বিপিন আবার চুপ করিল, করুণা ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহাকে খাবার দিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।]

বিপিন—

[থামিয়া থামিয়া] আমারই জন্তে—কেন? আমি কি করেছি—রোজগার করে খাওয়াইনি তোদের?—এত কাল কারু খাচ্ছিঁস্ তোরা?—কিন্তু আরত খাওয়াতে পারি না!—নাই বা পার্লাম। সবাই কি চিরদিন পাটতে পারে? এখন একটু আরাম করব না? সারাজীবন হুজীবনা আর দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়লাম—এখন একটু জিরুবোনা! বিয়ে দিই নি,—তা—ভিটে মাটি বেচব নাকি? কিন্তু আমার মেয়ে আমার জন্তে মরছে,—তা মরলই বা? আমার কি? আমার কি? [সজোরে চীৎকার ও উঠিতে গিয়া চেয়ার হইতে পতন।]

[ধীরে ধীরে ঘরে একটা অপূর্ণ জ্যোতির প্রকাশ এবং সেই সময় অন্তর্কিতে “অপরিচিতের” প্রবেশ।

“অপরিচিত” গৌরবাস্তি ও উজ্জল, সে ধীর ও স্থির পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া বিপিনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বিপিন উঠিয়া ভীতভাবে অপরিচিতের দিকে চাইল।]

বিপিন—

কে তুমি? কোথেকে এলে? কি চাও?

অপরিচিত—

আমি অনেক দূরথেকে তোমারই কাছে আসছি।

বিপিন—

কি চাও তুমি?

অপরিচিত—

তোমাকেই চাই!

বিপিন—

তুমি কে?

অপরিচিত—

আমি তোমার ভিখারী—

বিপিন—

আমার ভিখারী! সে কি! আমার নিয়ে কি করবে?

অপরিচিত—

তোমার কাছেই আমার সব আছে—

বিপিন—

আমার কাছে! আমি গরীব, আমি মাতাল, আমার জন্তে আমার মেয়ে আজ মরতে বসেছে, আমার কাছে আবার কে কি চাইতে পারে?

অপরিচিত—

তোমার প্রাণ আমার দাও, তোমার দুঃখ আমার দাও, তোমার মধ্যে যে পাপ আছে, মলিনতা আছে তাই আমার এই অঞ্জলি ভরে দাও, তুমি যে বিষে এত দিন জলে পুড়ে মরছ দাও তাই আমার, আমি তাই আকর্ষণ পান করব বলে আজ তোমার কাছে এসেছি। অতিথির অপমান করো না, বন্ধু। [অপরিচিত অগ্রসর হইয়া বিপিনের হাত ধরিল]

বিপিন—

[চীৎকার করিয়া] উঃ ছাড় ছাড়! কি ভয়ানক আগুনের মত তোমার হাত খানা!

অপরিচিত—

[একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া ও হাসিয়া] আগুন নয় ভাল করে একটু ফণ ছুঁয়ে দেখ, নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা বোধ হবে!

বিপিন—

না, না, পার্শ্ব না! কে তুমি আমার বন্ধনা দিতে এসেছ?

অপরিচিত—

আমি তোমারই। আমার হাতখানা একবার জোর করে ধর, বন্ধু !

বিপিন—

যাও তুমি, চাই না তোমার, মাতালের আবার বন্ধু কে ? গরীবের কেউ আছে নাকি ? গরীবের ভাই নেই, বন্ধু নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, কেউ নেই ।

অপরিচিত—

কিন্তু আমি আছি । তোমার অন্তরের মাঝখানে আমি অটল হয়ে রয়েছি, তোমার ক্ষুধা, তোমার মোহ, তোমার ভোগ, তোমার বস্ত্রাণা, তোমার হৃৎকের মধ্যে দাঁড়িয়ে বৃত্তান্তিত ভূষিত হয়ে তোমার বার বার বলছি ‘আমার দিকে ফিরে চাও, আমার ক্ষুধা দূর কর, আমার অন্তঃস্থ তৃষা নিবৃত্ত কর বন্ধু !’

বিপিন—

[দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া] তুমি যাও, ওগো যাও ! আমি পাচ্ছি না, তোমার সইতে পাচ্ছি না । ওগো সুন্দর তোমার চিনি না, কখনো চিনি নাই, তুমি আমার আজ কি করে চেনাবে । একাই অনেক পথ এগিয়েছি, বন্ধুই হও আর বে হও—অস্ত্র কার সঙ্গ আমার অসম্বন্ধ হ’চ্ছে, একি আশ্বাসে তুমি আমার বিরি ফেলছ ? তোমার-মুখ ফেরাও, ফেরাও, ঐ সুন্দর মুখের তেজ আমার পুড়িয়ে দিচ্ছে !

[অপরিচিতের মুখ ক্রমশঃ স্নান ও অন্ধকার হইতেছে ।]

অপরিচিত—

[বস্ত্রগস্ত্রীর স্বরে] চাও, তুমি, আমার দিকে চাও !

বিপিন—

[অস্ত্রভাবে, চাহিয়া ও পুনর্বার মুখ ফিরাইয়া] না ! চাই না তোমার, তুমি যাও

অপরিচিত—

তুমি আমার অনেকবার ফিরিয়েছো, তবু আমি বার বারই এসেছি । এবার যদি ফেরাও তবে আমি তোমার এমন জিনিষ নিয়ে ফিরবো বার দৈন্ত তোমার প্রেতের মত চিরদিন অধিকার কর্কে, সে বস্ত্রাণা সইতে পারবে ?

বিপিন—

[ভীত ভাবে] কি নেবে তুমি ? কি নেবে ?

[অপরিচিত নিঃশব্দে মলিনার শব্দ্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল]

অপরিচিত—

এই দেখ তোমার কীর্তি !

বিপিন—

আমার কীর্তি ? আমি মেরেছি ?

• • • অপরিচিত— • • •

হ্যাঁ, তুমিই, তুমিই পিতা হ’য়ে তোমার নিজের কন্ডাকে হত্যা করেছ, আত্মজাকে হত্যা করে আপনাকে হত্যা করলে । আজ হ’তে অন্ধকার তোমার অধিকার করলে । তোমার মৃত্যুকে আমি নিতে এসেছিলাম, জীবন দান করতে এসেছিলাম, জীবন তুমি নিলে না, মৃত্যুকে বরণ করলে ।

[শুকতার ডুবিয়া গেল একটা গাঢ় অন্ধকারে মলিনা ও অপরিচিত আবৃত হইয়া গেল । বিপিন উঠিয়া বিস্ফারিত নেত্রে কিছুকণ মলিনা ও অপরিচিতের দিকে চাহিয়া, ক্রুদ্ধস্বরে—]

বেশ ! তাই হোক, চাইনা আমি কাউকে, তোমাকে ও চাইনা, অমিত রইলাম তাই আমার ডের !

অপরিচিত—

তোমাকেই হারালে ।

[অপরিচিতের মূর্তি রূপভাব ধারণ করিল । সহসা তাহার মস্তকে বিদ্র্যাতের কিরাট, হস্তে অগ্নিময় মুদগর, নেত্র দ্বয় হইতে অগ্নিফুল্লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । তাহার প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে বিপিন আহত হইয়া ক্ষিপ্তের মত “আশ্বাণ, আশ্বাণ—অগ্নে মলাম, অগ্নে মলাম” চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন করিল । অপরিচিতের তিরোভাব । মলিনা বিপিনের চীৎকারে আগিয়া উঠিল কিন্তু আবার শুইয়া নীমল্লিত নেত্রে বলিল]

মলিনা—

এই যে তুমি এসেছ—মিদি, মিদি, এসো, শীগগির, আমি সে ভোরেই স্বস্তর বাড়ী চলাম । এসো—

[পরদেশী পথিকের মুখে বাজার গান ।]

বাবুলা মোরারে নেহি হারা ছুটা বার
চার কাহার মিলে
কডোলিয়া ফাঁদাওয়ে
আপনা বেগানা ছুটা বার ।
আঙুনাতো পরবত ভয়ে
ডেরী ভয়ি বিদেশ
লেগ বাবুল বর আপনা
(অহম্) বাত পিয়াকি দেশ ॥

[পরিচিতের আবির্ভাব । ঠিক প্রবোধ মাষ্টারের মত
দেহ ও মুখাকৃতি । কক্ষে অপূর্ণ আলোক প্রকাশ । মলিনা
ক্রমশঃ উঠিয়া বসিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।]

করণী—

[বাহির হইতে] বাইরে বাই—উঠিস্নি ।

মলিনা—

[পরিচিতের প্রতি] এসো না, ঐ খানে দাঁড়িয়ে রয়েছে
কেন ? আমার জন্তে গাড়ী এনেছ ?

পরিচিত—

এই দেখ, উবার প্রথম আলোক-পথে তুমার রথ
দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ না, এস, ওঠ ।

[মলিনা অবাক হইয়া উবার প্রথম আভায় রঞ্জিত
পরিচিতের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।]

পরিচিত—

(মলিনার হাত ধরিয়া মেহান্ত কণ্ঠে) মলিন !

মলিনা—

কি বলছ, প্রিয়তম ?

পরিচিত—

আমার চিন্তে পেরেছ ?

মলিনা—

ই্যা, তুমি আমার চিরপরিচিত

পরিচিত—

আমি তোমার কে ?

মলিনা—

তুমি আমার সব ! আমার সুখ, আমার দুঃখ, আমার
পূর্ণতা, আমার ত্রুটি, আমার সমস্তেরই উপর তুমি চরণ
পাত করেছ—তোমার আমি বরণ করেছি, তুমি আমার
স্বামী,—প্রিয়—

পরিচিত—

তুমি আমার চিরবৃত্তা (মলিনার সিন্দুর রেখাক্তিত কেশ
গুচ্ছে হাত দিয়া), তোমাতে আমার পূর্ণরূপ প্রকাশিত
হোক । (চক্ষু স্পর্শ করিয়া) কোটা সূর্যের আলো, কোটা
চন্দ্রের জ্যোৎস্না আমি তোমার চোখে দিলাম । (কর্ণ স্পর্শ
করিয়া) সপ্ত লোকের, সমস্ত দেব দেবী ঋষি মানবের
নিখিল প্রাণীর স্ফুট অথবা অস্ফুট ভাষা, শব্দ তোমাতে ধ্বনিত
হয়ে উঠুক ! (ক্রমশঃ স্পর্শ করিয়া) নির্মল উষা ও নিস্তন্ধ
সন্ধ্যার আভার অবিরাম পর্যায় তোমার ক্রমশঃ প্রকাশিত
হোক । (ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া) নিখিল লোকের নিখিল
প্রাণীর অনাহত সঙ্গীত, অনাগত বাণী তোমার মুখে ফুটবে ।
(সমগ্র দেহ স্পর্শ করিয়া) অনন্ত নীলাকাশ, অসীম সিদ্ধ,
বিশাল শৈলমালা, দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমি, অথবা সূক্ষ্মমল
বনশ্রেণী, বাহা কিছু সীমাহীন অন্তহীন তাহা তোমার
সান্ত্বরূপে প্রতিভাত হ'বে । (হৃদয় স্পর্শ করিয়া) বিচিত্রা
প্রকৃতির নিত্য নবলীলা, অনন্ত মানবজীবনের নিত্য নবতাব
তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের উদ্বেল কম্পনে আমি সঞ্চার করলাম ।

[মলিনা পুলকস্পন্দিত হৃদয়ে পরিচিতের বক্ষ আশ্রয়
করিল । তাহার নয়নের আনন্দাশ্রু মুছাইতে মুছাইতে
পরিচিত বলিল]

পরিচিত—

তোমার চোখের জলে সংসারের নিখিল গোপন ব্যথা ও
রুদ্ধ আবেগ রক্ত কুসুম হ'য়ে আমার বক্ষে বৈজয়ন্তী হার
রচনা করুক ।

[পরিচিতের দেহ হইতে একটা উজ্জ্বল আলোক বাহির
হইয়া কক্ষের ভিত্তিশূলিকে অদৃশ্য করিয়া দিল । বাহির ও
অন্তর মিলাইয়া গিয়া কেবল একটা আলো-আধারের
সীমাহীন প্রান্তরের দৃশ্য । পরিচিত মলিনার হস্ত ধারণ
করিয়া প্রান্তরের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “চল” ।]

মলিনা—

কোথাক ?

পরিচিত—

ঐ যে বাহিরে, সকলের মধ্যে, সবাইই মধ্যে যে আমাকে তোমার পেতে হ'বে, তোমাকেও আমার পেতে হ'বে। আমরা দুজনেই যে অনন্ত পথের যাত্রী। চল।

(দুইজনে শূন্য প্রান্তরের পথে অগ্রসর হইল)

মলিনা—

(শূন্য প্রান্তরে অদৃশ্য হইতে হইতে) উঃ একি শুনছি ! কে কীদছে যেন ? হ্যাঁ, স্পষ্ট কীদছে ঐ শোন, আকাশে কান পেতে শোন—আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি একটা অসীম ক্রন্দন ঐ শূন্য প্রান্তর বেয়ে ভেসে আসছে—শোনো শোনো কি বিরাট ব্যাধি নিয়ে একটা বিষজোড়া ক্রন্দন চরাচর লোক ছেঁকে ফেলছে—এ কার কান্না ? এ শূন্য প্রান্তরে গভীর অন্ধকারে একলা কে ভেসে বসে শুয়ে শুয়ে কীদছে—এ বুঝি কোন বিরাট-হৃদয়ের আকুল বেদনা রাত্রে নিবিড় অন্ধকারকে নিবিড়তর করে তুলছে।

না, না, এ একলা কান্নার কান্না ত নয়—অনেক লোক যে এক সঙ্গে কীদছে—সকলের কান্না জুড়ে যে একটা বিরাট ক্রন্দন আকাশ পৃথিবীর কাণ্ড হ'ছে।

একি ? এবে আমার খুব কাছে শুনা যাচ্ছে—চুপ্, চুপ্, শুনি ভাল করে—এই যে একেবারে আমার ভিতর হ'লতই কান্না শুনা যাচ্ছে ! একি আমার বুক যে আমারি ক্রন্দনে ভরে উঠছে—ঐ যে বুকের ভেতর কান্নার শব্দ শিরায় শিরায় রক্তের সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে আমার শরীরকে স্পন্দিত হ'ছে।

মরুভূমির দীর্ঘ নিঃশ্বাস, আগের-গিল্লির হৃদয়ঝালা, উজ্জল ভয়ঝালার নিরন্তর ক্রন্দন, উজাপাতের তীব্র আবেগ যে আমার হৃদয়ে অহরহ কুটে উঠছে,—

এই যে আমার বুকের ভেতর রোগীর বাতনা, এই যে আমার বকে আশাহীনের তপ্তশ্বাস—এই যে আমার উদরে কুঠিরে তীব্র বাতনা, আমার হৃদগর্ভে কুঠরোগীর বেদনা, একি আমি অন্ধ হ'লম না কি ? আমি ও আমার চক্রে আলোক দেখতে পাচ্ছি নে—

আমি যে আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমার চক্রে দৃষ্টি নাই, শরীরে সামর্থ্য নাই, কণ্ঠে ভাষা নাই, কর্ণে শব্দ নাই, হৃদয়ে আশা নাই ; নিরাশার ছায়া, নিঃস্বপনের অন্ধকার, হতভাগ্যের দীর্ঘনিঃশ্বাস দিয়ে এই যে আমার শরীর তৈরী হ'ল—সকল শূন্যতা সকল অপূর্ণতা নিয়ে আমি পূর্ণ হলাম—পূর্ণ হতে চলেছি—

কই আমি—আমার অনন্তক্রন্দন প্রান্তরের গভীর অন্ধকারে লক্ষ্যমুখে যে ছুটছে, লক্ষ্য কণ্ঠে যে আমার ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে—আর ত 'আমি একলা' নহি, জগতের প্রত্যেক পীড়িত হৃদয়ে যে আমি প্রকাশিত হ'তে হ'তে ক্রমশঃ বহু হ'তে চলেছি।

এ যে বহু অপূর্ণ আমি হৃৎধমরূপ ধারণ করে, তোমার মহিমা বুঝবার জন্য, তোমার দয়ার আশ্রয় নেবার জন্য তোমার প্রেম পরখ করবার জন্য কীদছি, আমার সকল কান্না শূন্য প্রান্তর দিয়ে বেয়ে চলে আমার বুক এসে আবার আমার অসংখ্য হৃৎধমর ঘেঁষে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ বিরাট হ'তে বিরাটতর হ'তে চলছে—এ কোন্ অনাদি ক্রন্দনের মঙ্গল বাস্তবে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হয়ে কোন্ ক্রন্দনে গিয়ে ধামবে

শূন্য প্রান্তর হইতে লোকচরাচরের অশ্রুপাতের 'গান।

'গাপিই যদি থাকে'

আমি ভয় করি নি তা'তে

(শুধু) জানিয়ে দিও, বুঝিয়ে দিও যোরে

কিন্তু তুমি আমার সাথে সাথে ॥

পাপের বোঝা ভারি জানি হবে'

তুমিই যে সব খালাস করে লে'ব

নাই যদি নাও, তাই বা কিসের ক্ষতি

তোমার বোঝা বইব আমার মাথো ॥

অপথ ধরে না বাই যদি প্রভু

পথ দেখাতে আসবে কি আর কভু

পথ তুলানো তোমারই সেই হারা

পথ দেখাবে গভীর অন্ধার রাত্রে ॥

বুকের পাবাণ করছি শুধু তারি

বেকছি কত সইতে আমি পারি

জানি তুমি আসবে দরাল ঠাকুর

সন্নিহিত দিতে সবই আপন হাতে ॥

আমার বাখার আমার হুখে রাবী

স্বাধীন যে করবে তুমি জানি

স্পর্শে তোমার, চির নিরোগ হ'তে

তুগছি শুধু রোগের বেদনাতে ॥

লক্ষ বুকের কাদন এমন কেন

আমার বুকে গুমনে ওঠে হেন

আমার নিরে শুধুই ভাঙ্গাগড়া

চিরটিকাল অশ্রুসলিল পাতে ॥

[প্রান্তরের মধ্যে বহু নরনারীর সমাগম । সকলেই আঁখার
পথে পথ-হারা, নানা বিরোধীভাবে উদ্ভাস্ত চিত্ত—

“ওগো আর কতদূর ? আর পারি না যে !”

“ওরে আমার হাত ছাড়লি কেন ?”

“আ মর মিন্‌সে, সামনে দাঁড়াছিস্ কেন ? হৌচোট
খাব তে !”

“দাওনা বেটাকে খাড়া, রেটা ধোঁড়া !”

“ও বেটাও নেওচাতে নেওচাতে আমাদের সঙ্গে
এসেছে ।”

“হট বাও, হট বাও ।”

“ওরে ঠেলছিস্ কেন ? পড়ে যাব যে !”

“আমার মোটটা নাওনা একটু, লাড় কেটে যাচ্ছে যে !”

“বাবারে, পেছিয়ে, ঘেরে ফেরে রে—আমার পায়ের
ওপর দিলে চলে গেল রে—”

“উঃ বুক গেল ! দৃষ্টি আটকাচ্ছে, আমার বুকে একটু
কত বুকিয়ে-বাও না, দাও না গো,—কেউ দেবে না ?”

“কি ভয়ঙ্কর কুরান কিচ্ছু দেখা যায় না যে”—]

প্রথম—

ওহে ওসিকে নয়, অসমি ঠিক জানি, এই দিকে, এদিক
দিয়েই যাব ।

দ্বিতীয়—

[উল্টা দিক দেখাইয়া] কথ'খনো না—ডাইনে গেলেই
পথ পাওয়া যাবে ।

তৃতীয়—

হাঁ তুমি অমনি দেখে রেখেছো, ডানদিকে কুরান
আরো বেশী জমে রয়েছে দেখছ না—আমি বলছি বায়ে
বেতেই হ'বে ।

চতুর্থ—

না হে ডাইনেও নয়, বায়েও নয়—আমার কোমর
পেছনে বেতে হ'বে—রাস্তা আমরা ফেলে এসেছি ।

পঞ্চম—

না—না—আগে—আগে,—খবরদার পেছিও না—
আগে চল ।

ষষ্ঠ—

তোমরা যারারাত ধরে গোলই করছ । স্বর্ঘ্য উঠলে
পথ পাওয়া যাবে, ব্যস্ত কেন ?

নারীগণ—

ওমা আমরা কোথায় যাব গো ! তোমরাই পথ হারিয়ে
বসলে, তা হ'লে আমাদের কি হ'বে !

বালিকা—

উঃ বড় ঠাণ্ডা—আমি-বাড়ী যাব—আর যাব না—

বালক—

ঐ যে কে সামনে আসছে—ওকে জিজ্ঞাসা কর না
কেন ?

নারীগণ—

[ক্রন্দনের সুরে] হেই ঠাকুর ! আমরা সারা রাত ধরে,
ঘুরে মলাম, হিমে সর্বশরীর অসাড় হয়ে গিয়েছে, পথ দেখিয়ে,
দাও ঠাকুরমশায় ।

পুরুষগণ—

কে তুমি ভাই ? আমরা পথ হারিয়েছি, তুমি আমাদের
পথ বলে দেবে ?

পরিচিতি—

আমি যে তোমাদেরই চির-পরিচিত, তোমরা যে আমার
পথেরই বাড়ী ।

বালক—

তাইত, তাইত, ইনি যে আমাদের চেনা!

তুই চারিজন—

করে ও? কাকে বলছিঁস?

অন্ত কয়েকজন—

ই্যা চেনা লোকই ত বটে!

পরিচিত—

তোমরা আমাকে চিনতে পারছ না? ভাল করে চেয়ে দেখ একবার।

[সকলে পরিচিতকে ঘিরিয়া ফেলিল]

চিনেছি, চিনেছি,—তুমি আমাদের বন্ধু।

পরিচিত—

তোমরা পথ হারিয়েছ, চল আমার সঙ্গে।

সকলে—

তোমার সঙ্গে? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে?

পরিচিত—

আমিও যে তোমাদের সঙ্গে অনন্তের যাত্রী, এ যাত্রার পথেই যে তোমাদের সঙ্গে আমার প্রতিদিন নব নব পরিচয় হ'বে। তোমাদের কেলে যে আমার স্বতন্ত্র গতি নেই। তোমাদের প্রত্যেকের গতিতে আমার গতি, তোমাদের সবাইকে নিয়ে আমার পরম গতি। তোমাদের একজনও পেছিয়ে পড়ে থাকলে আমার যাওয়া হ'বে না। অজ্ঞানে, রোগে, দারিদ্র্যে, অপবিত্রতার কেউ অন্ধ হ'লে আমি আমার সকল জ্ঞান, সকল সৌন্দর্য, সব পূর্ণতা তাকে দিয়ে এগিয়ে যাব।

চারিজন—

তুমি পারবে?

অরও কয়েকজন—

তুমি নিশ্চয়ই পারবে, তুমি না হলে আর কে পারবে?

পরিচিত—

ই্যা আমি পারব, তোমরাই যে আমার চিরবৃত্ত। তোমাদের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে যে আমি পূর্ণ হ'ব। ঐ যে আমি আলো হ'য়ে ফুটে উঠছি, ওতে তোমাদের সকল অন্ধকার, সকল অজ্ঞান দূর হোক। এই যে আমার প্রথম

প্রভাত বায়ু বইছে, ও হ'তে তোমাদের প্রাণে প্রাণে স্বাস্থ্য বল সঞ্চার হোক। এই যে চারিদিকে আমার শত শত প্রভাত পাখীর গান জেগে উঠল তাতে তোমাদের কানে কানে শত আশার বাণী ধ্বনিত হোক। এই যে আমার নানা বিচিত্র কুসুম ফুটে উঠল, ওতে তোমাদের মধ্যে বাহ্য কিছু অসুন্দর, কণ্ঠ কুৎসিত, তাই সব সুন্দর, কমলীয় হ'য়ে যাক। এই যে আমার শিশিরে ঝলমল, দুর্বার শ্রামল ও শস্ত্রে হরিৎ বসুন্ধরার উপর দিয়ে যাচ্ছ, এ হ'তে তোমরা ঐর্ষ্যে, সামর্থ্যে পূর্ণ হয়ে ওঠ, তোমাদের সকল দারিদ্র্য হুংথ ঘুচে যাক—এই আমার পরিপূর্ণ বিশ্ব তোমাদেরকে প্রতিনিয়ত পরিপূর্ণ করে তুলুক। আমি এই আমার সকল নিয়ে তোমাদেরকে পূর্ণ করি, পূর্ণ হই।

আমি যুগ যুগান্ত কাল ধরে এমনি করে আমার পূর্ণতাকে ফুটিয়ে তুলছি। প্রথমে আমি কুস্তকার ছিলাম। সৃষ্টির অনাদিকালে আমি কত না নীহারিকা পুঞ্জ, অগ্নিগোলা ও যুদ্ধকাপিণ্ড লয়ে নিজের মন মত কত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড ভেঙেছি, গড়েছি। তার পর আমি হয়েছিলাম চিত্রকর। পর্বতে বনভূমিতে, জীবরাজ্যে, উদ্ভিদরাজ্যে আমি কত না বিচিত্র বর্ণরূপ ফুটিয়ে তুলেছি। বৃক্ষের শ্রামলতায়, মরুভূমির ধূসরতায়, হৃষ্যের দীপ্তিতে, রামধনুর বিচিত্র ছটায় ময়ূরের পুচ্ছে, মাহুঘের বিচিত্র বর্ণে আমার তুলিকার স্পর্শ অঙ্কিত। এতরূপের, এত রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের নীলাবৈচিত্র্য সৃষ্টি করেও আমার তৃপ্তিলাভ হয় নি। তাই এখন হয়েছি আমি শিক্ষক। আমার জীবন পথ যে আমার আমাকে চিনবার পথ। কিন্তু আমার আমাকে চিনলেই ত শুধু হ'বে না। আমি এ অনন্ত জীবন পথে যে দ্রুত বাসনায় এত সঙ্গী ও খেলার সৃষ্টি করলাম—সজীব অচেতন, শরীরি অশরীরি—তাদের জ্ঞান, তাদের যুক্তি না হ'লে যে আমার আনন্দও যুক্তি নেই। পূর্ণ জ্ঞান নেই। তাই আমি তোমাদের শিক্ষার ভার নিয়েছি। আমি তোমাদের শিক্ষক।

[পরিচিতের সৃষ্টি ক্রমশঃ পরিপূর্ণভাবে প্রবেশ মাটির রূপ ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তরস্থ সকল নর-নারী বালকবালিকা সৃষ্টিতে পরিণত হইল। তাহার পর তাহারা আনন্দে গাহিতে গাহিতে আলোকে মিলাইয়া গেল]

[বালকগণের গান ।]

হে মহাহুঃ সাধক মুখা
কৃষ্ণ দশান চারী হে ।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ মহাসমুদ্র
মখিত গরল ধারী হে ॥

চিরনিরন্তর হুঃখী দীন
কৃষ্ণ শীর্ণ জীর্ণ ক্রীণ
খণ্ড পত্ন নেত্রহীন
তবু, ত্রিকালবিহারী হে ॥

ধরিয়াছ চির দৈন্তের বেশ
মহাব্যোম ব্যাপী তুমি ব্যোমকেশ ;
হে মহাপুত্র জীবনের শেষ
মরণ-শব্দ-তারী হে ॥

আলোক চাহিছ হইয়া অন্ধ
মুক্তি মাগিছ করিয়া বন্ধ,
ভোগ্য সুখ, হুঃখানন্দ
ভিক্ষু-জীবন-ধারী হে ॥

সামান্য চাহ ব্যথিতের বৃকে
রোগ শোক মাঝে কাদিতেছ হৃদে
পতিতের সাথে ধূল্যমাখি সুখে
তুমি হুঃখ-লোকচারী হে ॥

প্রতিনিমেষের অপূর্ণ কাজে
তুমি আছ মোর পূর্ণের সাজে,
সব ব্যর্থতা দীনতার লাজে
চিরদীন পুজারী হে ॥

(অত্যাচ্ছন্ন আলোকমণ্ডলে যুগলের আকর্ষণ ।)

প্রবোধ মাষ্টারও মলিনা]

মলিনা,—

মাষ্টার দশান, তুমি আমারও, এদেরও ?

প্রবোধ মাষ্টার—

হ্যাঁ প্রিয়তমে, আমি সকলের মধ্যে তোমার, তোমার
মধ্যে সকলের ।

মলিনা—

তাই বুঝি আমার বা বলেছ, এদেরও তাই বলে—

প্রবোধ মাষ্টার—

হ্যাঁ প্রিয়তমে, তুমিও সকলের মধ্যে আমার, আমার
মধ্যে সকলের ।

[মলিনা প্রবোধের হুঁ হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে
অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । ধীরে ধীরে প্রান্তর দৃশ্য
পরিবর্তিত হইয়া আবার কক্ষে পরিণত হইল ।]

[মলিনার কক্ষ যেমন ছিল তেমনি আছে । মলিনা
বিছানার শুইয়া ।—ইহোদয়ের আলো জানালা দিয়া
মলিনার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে । ধীরে ধীরে করুণার
প্রবেশ । করুণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চমকিত
হইয়া ভীতভাবে তাহার কপোল স্পর্শ করিল ।]

করুণা—

হরে, হরে, শীগ্গির আর,—বা শীগ্গির—ডাক্তারকে
ডেকে নিয়ে আর, প্রবোধ মাষ্টারকে খবর'দে ।

[প্রবোধ মাষ্টারের প্রবেশ ।]

প্রবোধ মাষ্টার—

আমি এসেছি,—কি হয়েছে ? ডাক্তারকে ডেকে
এনেছি ।

[করুণা মলিনার বক্ষে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে]

ওগো আমাদের কি হ'ল, ও'মলিনা, তুই কি করলি !

প্রবোধমাষ্টার—

(করুণাকে সরাইতে চেষ্টা করিতে করিতে) সর, সর,
আমি দেখি ।

করুণা—

(কাদিতে কাদিতে) আর কি দেখবে, সব হয়ে গেছে,
তুমি যাও, যাও,—তোমার জন্তেইত—

[করুণার কর্তরোধ । প্রবোধ মাষ্টার অগণকাল ভ্রমিত
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার মুখে দারুণ হুঃখের ভাব
ফুটিয়া উঠিল ।]

প্রবোধ মাষ্টার—

আমার কিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে না, চলে-গেলো?
[ছইজন ছাত্রের সহিত হরি ও ডাক্তারের প্রবেশ ।]

প্রবোধমাষ্টার—

আর—কি হ'বে—সব শেষ হয়ে গেছে !

ডাক্তার—

সর, সর, ব্যস্ত হ'য়ো না, দেখি ।

[করুণা উঠিয়া দাঁড়াইল । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া
দেখিয়া নিঃশব্দে বাড়ি নাড়িল ।]

করুণা—

(কাঁদিতে কাঁদিতে) বাবাগো, তুমি কোথায় গেলে,—
ও মলিনা—মলিনা, কোথায় গেলি ভাই—' ওগো আমাদের
কি হ'ল—গো—

প্রবোধ মাষ্টার—

(করুণার নিকটে গিয়া অভ্যস্ত আবেগের সজ্জিত)
কৈদোনা, করুণা, মলিনা মরেনি, 'সে মরেনি—সে তোমার
আমার সবারই মধ্যে আছে ।

করুণা—

(কথায় করুণাপাত না করিয়া মাথা কুটতে কুটতে)
তাকে এনে দাও মাষ্টার মশার—তাকে তোমার পায়ে ফেলে
দেব, তুমি এনে দাও ।

[ডাক্তার বাহির হইয়া গেল] ছাত্রদ্বয়ের মধ্যে এক
জন বলিল—

“মাষ্টার মশার, আর কেন, আত্মন নিয়ে ধাবার ব্যবস্থা
করি—”

প্রবোধ মাষ্টার—

(গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া) যা হয় তোমরা কর ।

বিপিন—

কেহে তোমরা এখানে ? এখানে কি করছ, বাড়ীতে
এসে সব কি গোলমাল হচ্ছে—ও তোমরা বুঝি—কোথায়
তোমাদের মাষ্টার মশার ? প্রবোধ ! প্রবোধ ! এই যে, এস
বন্ধারা আমার, প্রবোধ বাড়ী করেছে—এবার, মিছে
আমার ভোগালে অবনু হলে কি আজ কাল পাওয়া যায়—
কত লোকের পায়ে মাথা ঝুড়লাম, কেউ শুনে না—

তা তুমি থাকতে আমার স্তব্ধ হ'ল । আগে যদি
বলতে ত মলিনা কষ্ট পেত না । আর মলিনা, মলিনা,—

ওকি—তোমরা এমন করে তাকাচ্ছ কেন ? পা
টেপাটেপি করে বলছ, আমি পাগল । সত্যি বলছি আমি
পাগল নই, আমার পাগল মনে করছ—আমি পাগল নই,—
তবে আমি কি ? আমার বরাত ধরাপ, মেয়েটা এত বড়
হয়ে উঠল বিয়ে দিতে পারলাম না—ছোটো পয়সার অভাবে
কি নাকালটা না হ'ল—সে সর ছাই পাঁশ আর মনে করে
কি হবে ।

প্রবোধ বলেছে বিয়ে কররে, কবে তা বলে নি ?

ওকি ! তোমরা যে অবাক হয়ে চেয়ে রইলে, তোমাদের
চাহনি যে আমি সহিতে পারি না ।

ওগো তোমরা কেউ বল না দরু করে, কবে আমার
মলিনাকে নেবে ।

কথা কইছ না যে, কথা কও, তোমরাও কথা কইবে
না আমার সঙ্গে—তবে কে আমার বলে দেবে—কবে তোর
বিয়ে হবে মলিনা—মলিনা ওঠ, চল, এ দেশ হতে চল
যাই চল—কবে তোর বিয়ে হবে, কে তোকে বিয়ে করবে
মলিনা !

করুণা—

বাবাগো, আমাদের কি হল গো, মলিনা আর নেই গো
(মুচ্ছিতা)

বিপিন—

মলিনা, ওঠ মা আমার, চল তোমার বিয়ে দেব, চল ।

[পঞ্চম চিত্র ।]

[নদীতট । কয়েকজন ছাত্র চিত্রাশ্রি নিকট
করিতেছে । কয়েকজন মাটিতে প্রবোধ মাষ্টারের সম্মুখে
চিত্রের দিক মুখ করিয়া বসিয়া আছে । মাষ্টার মশার
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

প্রবোধ মাষ্টার—

শোন তোমরা—এই লোক আমার পোড়ামাম মনে

করো সে আমাদের বাংলার নির্দোষ নিশাপ অকলঙ্ক কুমারী
জীৱনে সমস্ত হুঃখকে বৃকে নিয়ে আজ মরেছে, তার হুঃখ
আমরা সবাই ভাগ করে নিলাম—এই চিরকাল আমাদের
সর্বস্বই অলুছে, বাংলার অন্তরে বাহিরে চারিদিকে হুঃখ দৈন্ত
দারিদ্র্য কাতরতার মর্ম্মস্তন ক্রন্দন আজ বেন এই শ্মশান
বায়ুতে ভেসে আসুছে—চির-হুঃখিনী মলিনা যেন তার হুঃখ
গোপন করে বাংলার প্রতিগৃহ কোণে নিভুতে চোখের জল
ফেলুছে। তোমরা এই পতিতপাবনী গঙ্গার তীরে
দাঁড়িয়ে বাংলার হৃদয়ের সমস্ত গোপন হুঃখ, অশ্রুট বৈদনা
দূর করবার ব্রত গ্রহণ কর। রোগী, হুঃখী, দারিদ্র্যের সমস্ত
হুঃখ আজ হ'তে তোমাদের হোক। সেই হুঃখ মোচনই
তোমাদের জীবনের সাধনা হোক।

কয়েকজন—

(নত বদনে) তাই হোক।

প্রবোধ মাষ্টার—

তোমরা এখন যাও—আমি এই থানে স্নান তর্পন করে
একটু পরেই বাছি।

কয়েকজন—

না আমরা আপনার সঙ্গেই যাব—আপনি স্নান তর্পন
সেরে নেন।

প্রবোধ মাষ্টার—

না, তোমরা এগোও—আমি এখন একটু একলা থাকতে
চাই—

(সকলে প্রস্থান করিলে—)

তোমাকে স্বর্ণিকের বিধায় হারালাম। ভুল—ভুল,
এ ভুলের আর সংশোধনের অবসর পেলাম না। (অগকাল

স্তব্ধ হইয়া) হারিয়েছি! সত্যিই কি তুমি নেই? এত
সৌন্দর্য্য, এত কোমলতা, এত পবিত্রতার কি পরিণাম এই
এক মুহূর্ত্ত! হুঃখ—এই শ্মশান বায়ুতে ঐ বা উড়ে উড়ে
ভেসে যাচ্ছে তাই কি শেষ?—তবে কেন এত বুক কাটা
ক্রন্দন, তবে কেন জগতে এত ভালবাসাবাসি? (পুনর্বার
স্তব্ধ)—না, তা নয়—তুমি আছ প্রিয়তমে, আছ, আমার
চিরহুঃখ হ'য়ে তুমি আছ—আমার জীবনের চেষ্টা হয়ে,
অন্তরের সাধনা হয়ে তুমি হৃদয়ের মাঝখানটীতে চিরকাল
রয়ে গেলে—আমার সমস্ত অতীতকে বর্তমান করে, সমস্ত
ব্যর্থতাকে সফল করে, সমস্ত কুৎসিতকে সুন্দর করে, সমস্ত
শুষ্কতাকে সরস করে তুমি আমার মধ্যে রয়ে গেলে।
ওগো হুঃখব্রত-ধারিণি, তোমার বেদনায় আজ এই সমস্ত
আকাশ ভরে উঠেছে—তোমার জীবনের হায় হায় প্রতিধ্বনি
এই শ্মশান বায়ুতে হাহাকার করে ভাসুছে!

ঐ শব্দে পাছি—প্রিয়তমে তুমি আছ—তুমি আছ।

তুমি জগতের নিখিল পীড়িত হৃদয় হয়ে আমার চিরবৃত্তা
রূপে আছ, তোমায় আমার মিলন হ'বে যেদিন একটী
হুঃখীরও হুঃখ দূর করে তার অশ্রু মুছাতে পার্ব সেইদিন,
যেখানে একজনও ক্ষুধিতের ক্ষুধা ভূমিতের তৃষ্ণা, দারিদ্র্যের
ব্যথা নিঃস্বপনের নিরাশা দূর কর্তে পারব সেইখানে;
এইরূপে প্রতিদিনের প্রেমের কার্ণো আমাদের মিলন নিত্য
নব ও পূর্ণ হ'তে থাকবে। আমরা মিলব প্রিয়তমে, হুঃখের
ঘরে, সেবার ফুলশয্যায়, প্রেমের লগ্নে, আমাদের নিত্য মিলন
হ'বে। তোমার আজকের বিরহের চিতাখি আমাদের নিত্য
বাসর-কক্ষে অনির্বাণ প্রদীপের মত চিরদিন জলবে।

[উৎফুল্ল হইয়া গঙ্গায় অবতরণ ও স্নান।]

শ্রীরাধাকমল সুখোপাধ্যায়

ভারতীয় নৌবাণিজ্য

প্রথম ভাগ—হিন্দুরাজত্বকাল

প্রথম অংশ

ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে নৌশক্তির উল্লেখ

প্রথম অধ্যায়

সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য হইতে সংগৃহীত সুপষ্ট প্রমাণাবলী।

পূর্বেই নির্দেশ করা হইয়াছে যে, যদিও সংস্কৃত ও পালিসাহিত্যে, ব্যবসাবাণিজ্যউপলক্ষে ভারতবাসিগণের সমুদ্রযাত্রার বিষয়ে ত্বরিত ত্বরিত উল্লেখ রহিয়াছে, তথাপি যে অর্ণবপোত ও নৌগঠন-বিষ্ণার উপর তাহাদের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত, চুংখের বিষয়, তাহার কোন সুস্পষ্ট উল্লেখ, এই দুইটি সাহিত্যে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বাহা হউক, প্রাচীন ভারতের নৌগঠনশিল্প-বিষয়ক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ, (১) আমরা অহুসদ্ধান করিতে পারিয়াছি। এই গ্রন্থে জাহাজের আকার, গঠন এবং বিবিধশ্রেণী ইত্যাদি বিষয়ক অনেক সুন্দর সুন্দর বিস্তৃত বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থে প্রাচীন ভারতের নৌশিল্প সম্বন্ধীয় লক্ষ্যমান ও প্রকৃত তত্ত্ব সংক্ষিপ্ত আকারে নিবদ্ধ আছে। ঐ-পুস্তক খানি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন

(১) ইহা মুদ্রিত গ্রন্থ নহে, কিন্তু পুঁথির আকারে “কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে” রক্ষিত আছে। ইহার নাম ‘বুদ্ধিকল্পতরু’। অধ্যাপক অফ্রেট (Prof. (Aufrecht) তাহার সংস্কৃত পুঁথির তালিকার ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার উপর টিপ্সনী করিয়াছেন (Notice of Sanskrit Mss. Vol. I. no. CC L XX I.) যে—“বুদ্ধিকল্পতরু ভোজনরপতির সম্বলিত গ্রন্থ। ইহাতে ভরবারি, অশ্ব, হাতী, অলঙ্কার, পতাকা, ছত্র, আসন, যন্ত্রী, জাহাজ ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনা আছে। ভোজের (বোধহয়, ‘ধারার’) ‘ভোজরাজ্য’র পুস্তক হইতে প্রায়ই ইহাতে বচন উদ্ধৃত করা হইয়াছে।”)

করা কর্তব্য এবং গ্রন্থোক্ত উক্ত বিষয়গুলিকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত বিবেচনা করি।

জাহাজ নির্মাণের উপাদান সমূহের এবং অর্ণবপোত-গঠনের জন্য যে যে কাঠ প্রয়োজন হইত, তাহাদের গুণ এবং তাহার প্রকারভেদ সম্বন্ধে প্রাচীন নৌনির্মাণ-কারীগণের প্রচুর জ্ঞান ছিল। ‘বৃক্ষ আয়ুর্বেদের’ (Vriksha-Ayurveda or the Science of plant-life—Botany) মতে, কাঠকে চারিশ্রেণী বিভক্ত করা হইয়াছে (২)।—যেগুলি হাল্কা, নরম এবং অপর কাঠের সহিত সহজে জোড়া লাগে। সেইগুলি, প্রথম “ব্রাহ্মণশ্রেণীর” কাঠ দ্বিতীয় অথবা “কল্পিত” শ্রেণীর কাঠগুলি হাল্কা, শক্ত, কিন্তু অপর কোন কাঠের সহিত জোড় লাগে না। তৃতীয় অথবা “বৈশ্ব” শ্রেণীর কাঠগুলি নরম এবং ভারী। আর আর যে কাঠগুলি শক্ত অথচ ভারী, তাহারাই “শূদ্র”-শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। আর একশ্রেণীর কাঠ আছে তাহাতে দুইটি পৃথক পৃথক শ্রেণীর গুণ মিশ্রিত আছে বলিয়া, তাহার “মিশ্র” শ্রেণী তুচ্ছ।

নৌশিল্পের প্রাচীন সর্বজনমান্ত এবং প্রামাণ্য গ্রন্থকার

- (২) লঘু বৎ কোমলং কাঠং সুদৃঢ়ং ব্রহ্মজাতি তৎ
দৃঢ়াঙ্গং লঘু বৎ কাঠমবটং কল্পজাতি তৎ ॥
কোমলং শুক্ল বৎ কাঠং বৈশ্বজাতি তদ্ব্যক্ত্যতে ॥
দৃঢ়াঙ্গং শুক্ল বৎ কাঠং শূদ্রজাতি তদ্ব্যক্ত্যতে ॥

ভোজের মতে—“কল্লির” কাঠে নির্মিত জাহাজ স্ব-সমৃদ্ধিপ্রদানকারী (৩)। বিস্তীর্ণজলরাশির উপর দিয়া যে সমস্ত স্থানে যাতায়াত অত্যন্ত দুরূহ ও বিপদাপন্নপূর্ণ, সেই সমস্ত স্থানে জলযাত্রা করিবার জন্য এই সকল জাহাজ ব্যবহৃত হইত (৪)। পক্ষান্তরে, বিভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট কাঠের দ্বারা নির্মিত অর্ণবপোত সকল নিকট ও অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইত। তাহারা বেশী দিন স্থায়ী হয় না, জলে গিয়া পচিয়া যায় এবং সামান্য ধাক্কা লাগিলেই তাহাদের ডুবিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা (৫)।

কোন প্রকার কাঠ হইতে উৎকৃষ্ট জাহাজ প্রস্তুত হয়, তাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াই “ভোজ”-নরপতি নিরন্তরন নাট, নৌশিল্পী-সকলকে সতর্ক করিবার জন্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কতকগুলি মূল্যবান উপদেশ প্রদান করিয়াছেন (৬)। তিনি সতর্ক করিয়া দিয়াছেন—যে, সমুদ্রগামী জাহাজ সকলের তলদেশের তক্তাগুলি ছুড়িবার জন্য কেহ লৌহ ব্যবহার না করে, কারণ সমুদ্রের মধ্যে চুষকের পাহাড় আছে, তাহা ঐ লৌহের জন্য জাহাজ-গুলিকে আকর্ষণ করিবে এবং তৎক্ষণাৎ নানা বিপদাপন্ন আনয়ন করিবে। তৎক্ষণাৎ তলদেশের তক্তাগুলি লোহার অপেক্ষা অন্য কোন পদার্থের দ্বারা একত্র জোড়া লাগান প্রয়োজন। যে যুগে মহাসমুদ্রের উপর ভারতীয় অর্ণবপোত যাতায়াত করিত, সেই অতীত যুগে এইরূপ অদ্ভুত উপদেশ প্রদানের হয়ত প্রয়োজন ছিল।

জাহাজ ও নৌকাগঠনের জন্য যে যে কাঠব্যবহৃত হইত, সেই সেই কাঠের শ্রেণীবিভাগ বাতীত, “ভোজ”র

(৩) কল্লির কাঠেঘটিত ভোজমতে স্বথসম্পদ নৌকা।

(৪) অস্ত্রে লঘুভিঃ স্নুদৈবিন্দধতি জলদ্রুপদে নৌকাম্।

(৫) বিভিন্ন জাতিবিশ্বকাস্তজাতা ন শ্রেয়সে নাপি

সুখায় নৌকা।

নৈষা চিরং তিষ্ঠতি পচ্যতে চ বিভিন্নতে সরিতি

মজ্জতে চ ॥

(৬) ন সিদ্ধগাত্যহতি লৌহবন্ধঃ তল্লাহ কাষ্টেহ্মিতে

হি লৌহম্।

বিপদ্যতে তেন জলেবু মোবা গুণেন বন্ধনং

নিজগাদ ভোজঃ ॥

“স্মৃতি কল্পতরু” গ্রন্থে, জাহাজের আকার ও গঠন অনুসারে জাহাজগুলিকে নানানশ্রেণীতে বিভূতভাবে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথমে দুইটি শ্রেণী (৭) (ক) “সামান্য”—যে সমস্ত নৌকা বা জাহাজ, নদনদীর উপর দিয়া বাণিজ্য-দ্রব্যসম্ভার ও লোকজন লইয়া যাতায়াত করিত, তাহারা এই শ্রেণীভুক্ত। (খ) “বিশেষ”—সমুদ্রগামী অর্ণবপোত-সমূহ এই শ্রেণীভুক্ত। “সামান্য” শ্রেণীকে আবার, দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও উচ্চতার বিভিন্নতার জন্য,—দশটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত তালিকায়, তাহাদের বিভিন্ন নাম ও দৈর্ঘ্যাদির পরিমাণ প্রদত্ত হইল (৮)—

(ক) “সামান্য” শ্রেণী।

নাম...কত হাত দীর্ঘ...কত হাত প্রস্থ...কত হাত উচ্চতা

১। ক্ষুদ্র	১৬"	৪	৪
২। মধ্যমা	২৪	১২	৮
৩। ভীমা	৪০	২০	২০
৪। চপলা	৪৮	২৪	২৪
৫। পটলা	৬৪	৩২	৩২
৬। ভয়া	৭২	৩৬	৩৬
৭। দীর্ঘা	৮৮	৪৪	৪৮
৮। পত্র পুটা	৯৬	৪৮	৪৮
৯। গর্ভরা	১১২	৫৬	৫৬
১০। মহুয়া	১২০	৬০	৬০

‘সামান্য’ শ্রেণীর উক্ত দশ প্রকার জাহাজের মধ্যে “ভীমা”

“ভয়া” এবং “গর্ভরা” জাহাজ বিপদ আপদ আনয়নকারী—

(৭) সামান্যঞ্চ বিশেষণ নৌকয়া লক্ষণব্ধম্।

(৮) রাজহস্তমিতাযামা তৎপাদপরিমাহিনী।

তাবদেবোন্নতা নৌকা ক্ষুদ্রেতি গদিতা বৃধৈঃ ॥

অতঃ সার্কিমিতাযামা তদর্কপরিমাহিনী।

ত্রিভাগেণোখিতানৌকা মধ্যমেতি প্রচক্ষতে ॥

ক্ষুদ্রাথ মধ্যমা ভীমা চপলা পটলা ভয়া।

দীর্ঘা পত্রপুটাইব গর্ভরা মহুয়া তথা ॥

নৌকাদশকমিত্যুক্তাং রাজহস্তৈরনুক্রমম্।

একৈকবৃদ্ধৈঃ সার্কৈশ্চ বিজানীয়াৎ স্বয়ং স্বয়ং।

উন্নতিশ্চ প্রবীণা চ হস্তাদর্ক্যংশ লক্ষিতা ॥

অত্র ভীমা ভয়া চৈব গর্ভরা চাত্তপ্রদা।

কারণ বোধহয়, তাহাদের আকার ও গঠনের জন্ত, তাহারা জলের উপর সমভাবে ও স্থিরভাবে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না।

যে সমস্ত জাহাজ সমুদ্রে যায়, তাহাদিগকে “বিশেষ শ্রেণীর” জাহাজ বলে (৯)। তাহারা প্রথমেই দুইটি উপবিভাগে বিভক্ত (১০)। যথা—

(১) “দৌর্ঘা”—যে সমস্ত জাহাজ দৈর্ঘ্যের জন্ত বিশিষ্ট, তাহারা এই শ্রেণীস্থ। (২) “উন্নতা” যে সমস্ত জাহাজ দৈর্ঘ্য এবং বিস্তারের অপেক্ষা উচ্চতার সম্বন্ধে বিশিষ্ট, তাহারা এই শ্রেণীভুক্ত। “দৌর্ঘাশ্রেণীর” আবার দশটি রকম। তাহাদের নাম ও দৈর্ঘ্যানির বিবরণ (১১) নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

(খ) বিশেষ শ্রেণী :—

নাম	দৈর্ঘ্য	বিস্তার	উচ্চতা
(১) দৌর্ঘিকা	৩২	৪	৩½
(২) তরগী	৪৮	৬	৪½
(৩) লোলা	৬৪	৮	৬½
(৪) গম্বরা	৮০	১০	৮
(৫) গামিনী	৯৬	১২	৯½
(৬) তরী	১১২	১৪	১১½
(৭) জজ্বলা	১২৮	১৬	১২½
(৮) প্লাবিনী	১৪৪	১৮	১৪½
(৯) ধারিণী	১৬০	২০	১৬
(১০) কের্গিনী	১৭৬	২২	১৭½

‘দৌর্ঘা’ জাহাজ সকলের এই দশটি বিভাগের মধ্যে “লোলা” গামিনী “প্লাবিনী” এবং যে সমস্ত জাহাজ এই

- (৯) মন্থরাপরতোরাস্ত তাসমেষুধোগতিঃ ।
 (১০) দৌর্ঘা চৈবোন্নতা চেতি বিশেষে ভিবিধা ভবা ।
 (১১) রাজহস্তধরাযামা অষ্টাংশগরিপাহিণী ।

নৌকেরং দৌর্ঘিকা নাম দশাংশেনোন্নতাপি চ ।
 দৌর্ঘিকা তরনির্গোলা গম্বরা গামিনী তরী ।
 জজ্বলা প্লাবিনী চৈব ধারিণী বেগিনী তথা ।
 রাজহস্তৈকৈকবৃদ্ধা—নৌকানামানি বৈ দশ ।
 উন্নতিঃ শব্দিনিবন্ধ দ্বাষ্টাংশমিত্যেকোক্তাং ।

তিনটি শ্রেণীর বা উপশ্রেণীর মধ্যে পড়ে তাহারা “দুঃখদা” বলিয়া বিবেচিত হইত। (১২)

২। উন্নতা—(১৩)

নাম	দৈর্ঘ্য	প্রস্থ	উচ্চতা
(১) উর্দ্ধা	৩২	১৬	১৬
(২) অনূর্দ্ধা	৪৮	২৪	২৪
(৩) স্বর্ণমুখী	৬৪	৩২	৩২
(৪) গর্ভিনী	৮০	৪০	৪০
(৫) মন্থরা	৯৬	৪৮	৪৮

এই পাঁচ প্রকারের মধ্যে “অনূর্দ্ধা” “গর্ভিনী” এবং “মন্থরা” অন্তত ফল প্রদান করে; এবং “উর্দ্ধা” নৃপতিবর্গকে বহু সম্পৎ প্রদান করিয়া থাকে।

যাত্রীগণকে যথেষ্ট স্বচ্ছন্দতা ও সুখ দিবার জন্ত জাহাজ সকল কি কি দ্রব্যের দ্বারা সজ্জিত ও ভূষিত হইবে, তাহার বিস্তৃত বর্ণনাও যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। জাহাজ সকলের শোভাবর্দ্ধন ও ভূষণের জন্ত চারি প্রকারের ধাতু ব্যবহার করিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তাহা এই— স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র এবং এই তিন ধাতুর সংমিশ্রণে প্রস্তুত অপর একটি মিশ্রধাতু। যে জাহাজের চারিটি মাস্তুল,

(১২) অত্র লোলা গামিনী চ প্লাবিনী দুঃখদা ভবেৎ ।

লৌলয়া মানমারভা যাবন্তবতি গম্বরা ।

লোপায়ঃ ফলমাধস্তে এবং মর্কাস্থ নির্ণয়ঃ ।

(১৩) রাজহস্তধরামিতা তাবৎ প্রসরণোন্নতা ।

ইন্ডুমূর্দ্ধাভিষা নৌকা কেমায় পৃথিবীভূতাম্ ।

উর্দ্ধামূর্দ্ধো স্বর্ণমুখী গর্ভিনী মন্থরা তথা ।

রাজহস্তৈকৈকবৃদ্ধা নাম পঞ্চত্রয়ং ভবেৎ ॥

অত্রামূর্দ্ধো গর্ভিনী চ নিম্নিতং নামযুগাকম্ ।

মন্থরায়ঃ পরা যাস্ত তাঃ শুভায় যথোক্তবন্ ॥

‘যুক্তিকল্পতরু’ গ্রন্থোক্ত এই শ্লোকের যথার্থ অর্থ সম্বন্ধে যে সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর মত আশ্রয় পাঠ করিয়াছি, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারোও কাহারও মতে, ‘রাজা’ অর্থে—‘জয়’=১, এবং হাত=২; অতএব ‘রাজজয়’ অর্থে ২১। কিং অপরমতে ‘রাজা’=১৬; আমি এই মত গ্রহণ করিয়াছি। কারণ ‘জ্যোতিষ’ শাস্ত্রে ‘মহীভূত জম্ববা’ ‘রাজা’ এই অর্থে প্রযুক্ত হয়। আমি দ্বিতীয় মত গ্রহণ করিয়া, উপরে লিখিত হিসাব প্রদান করিলাম।

তাহা ষ্ঠতবর্গে, বাহার তিনটা মাংসল তাহা লালবর্ণে, বাহার দুইটা মাংসল তাহা পীতবর্ণে, এবং এক মাংসল বিশিষ্ট জাহাজ নীলবর্ণে চিত্রিত করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পোতাগ্রভাগ, কল্লনাগুণ বিচিত্র গঠন বা মূর্তির দ্বারা ভূষিত হইত। তাহাতে কখন, বা সিংহের, মহিষের, সর্পের হস্তির ও ব্যাঘ্রের মস্তক,—শুককংস ময়ূর ইত্যাদি পক্ষী, ভেক এবং মনুষ্যের মূর্তি খোদিত থাকিত। তৎকালে দারুশর্পের ও ভাস্কর বিদ্যার ক্ষতদূর উন্নতি হইয়াছিল। ইহা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায় জাহাজ সজ্জিত ও ভূষিত করিবার অপর কতকগুলি বস্তু (যেমন মুক্তার ও স্বর্ণের হার সমূহ) সূচ্যাক গঠন পোতাগ্রভাগে লগ্ন ও দোহলায়ান থাকিত। (১৪)

জাহাজের কক্ষ সকলেরও সুন্দর বর্ণনা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। কক্ষগুলির দৈর্ঘ্য ও অবস্থা অনুসারে জাহাজগুলিকে তিনটা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। (১৫) প্রথমতঃ—জাহাজের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত বড় বড় কক্ষ বিশিষ্ট পোত সকল “সর্বমন্দিরা” নামে অভিহিত (১৬) এই সমস্ত জাহাজ রাজকীয় ধনরত্ন, অর্থ, ললনাগণকে, স্থানান্তরে লইয়া যাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত। (১৭) দ্বিতীয়তঃ মধ্যভাগে কক্ষসমূহ বিশিষ্ট জাহাজকে “মধ্যমন্দিরা”, (১৮) বলা হইত। রাজাদের ‘সুখের

ক্রমের জন্য ও বর্ষাকালের ব্যবহারের জন্য ইহা প্রস্তুত থাকিত, তৃতীয়তঃ—যে সমস্ত জাহাজের পোতাগ্রভাগে কক্ষসমূহ থাকিত, তাহাদিগকে “অগ্রমন্দিরা” নাম দেওয়া হইত (১৯)। এই সমস্ত জাহাজ বর্ষাকালের পর মেঘমুক্ত দিনে ব্যবহৃত হইত। তাহারাই সুদীর্ঘ প্রবাস যাত্রায় এবং নৌযুদ্ধে (২০) অত্যন্ত সুবিধার সহিত ব্যবহৃত হইত। ভারতীয় সাহিত্যে বর্ণিত, প্রথম নৌযুদ্ধ, বোধ হয়, এই সমস্ত জাহাজের সাহায্যেই সম্পন্ন হইয়াছিল। রাজর্ষি “ভুগ্ন” এই জাহাজে করিয়াই তাঁহার পুত্র “ভুজ্য”কে, দূরবর্তী দ্বীপের শত্রুগণের বিপক্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার পুত্র, সমস্ত অনুচরবর্গের সহিত “যেখানে অবলম্বন ও আশ্রয় দিবার কিছুই নাট” সেই ভীষণ মহাসমুদ্রে যখন পোতভঙ্গের দ্বারা মহাবিপদে পতিত হ’ন,—তখন অশ্বিনী-কুমারদ্বয় শতক্ষেপণিসজ্জিতপোতের (২১) দ্বারা, তাঁহাদের উদ্ধার সাধন করেন। মহানুভব বিদুরের সুপরামর্শে, ধর্ম্মপরায়ণ পঞ্চ পাণ্ডব, তাঁহাদের শত্রুপরিকল্পিত ধ্বংসের মুখ হইতে এইরূপ পোতের সাহায্যেই উদ্ধারপ্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। বিজয় বিদুর সমস্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদিবস্তু, যুদ্ধাস্ত্রসমস্বিত এবং “সর্ববাস্তসহ একখানি পোত ঐ উদ্দেশ্যেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। (২২) “রামায়ণে বর্ণিত (২৩) পাঁচশত পোতও এই প্রকারেরই ছিল। কৈবর্ত যুদ্ধকণ,

- (১৪) ধাতাদীনামতো বক্ষ্যে নির্ণয়ং তরিসংশ্রয়ম্ ।
কনকং রজতং তাম্রং ত্রিতয়ং বা যণাক্রমং ॥
ব্রহ্মাদিভিঃ পরিচ্যুত নৌকা চিত্রগকর্ম্মনি ।
চতুর্দ্বাপ ত্রিশৃঙ্গপভা দ্বিশৃঙ্গপ চৈকশৃঙ্গিনী ॥
সিতরক্তাপীতনীল বর্ণান্ দৃষ্ট্যাং যথাক্রমম্ ॥
কেশরী মহিষো নাগো ঘ্রিয়দো ব্যাঘ্র এব চ ।
পক্ষী ভেকো মনুষ্যশ্চ এতেষাং বদনাষ্টকং ॥
নাবাং মুখে পরিচ্যুত্যা আদিত্যাদিদন্তভূবাম ॥
নৌকাস্থ গণিবিভাগো বিজ্ঞেয়ো নবদন্তবৎ ।
মুক্তাস্তবকৈরুক্তা নৌকা স্যাৎ সর্বতো ভদ্রা ॥
(১৫) সগৃহা ত্রিবিধা প্রোক্তা সর্বমধ্যগ্রমন্দিরা ।
(১৬) সর্বতো মন্দিরং যত্র সা জ্ঞেয়া সর্বমন্দিরা ।
(১৭) রাজাং কোশাশ্চ নারীণাং বানমত্র প্রশস্ততে ।
(১৮) মধ্যতো মন্দিরং যত্র সা জ্ঞেয়া মধ্যমন্দিরা ।
রাজাং বিলাসযাজাদি বর্ষাশ্চ চ প্রশস্যতে ॥

- (১৯) অগ্রতো মন্দিরং যত্র সা জ্ঞেয়া অগ্রমন্দিরা ।
(২০) চির প্রবাস যাত্রায়াং রণে কালে ঘনাত্যয়ে ।
(২১) ভুগ্নোহ ভুজ্যনশ্চিপোদমেধেরয়িং ন কশ্চিন্মুবাং অবাহাঃ ।
তমুহথ নৌভিরাশ্রয়ভীতিরং তরিক প্রুভিরপোদকাভিঃ ॥
ভিষঃ ক্ষপশ্রিরহাতিবজ্রস্তির্গাসত্যা ভুজ্যমুহথুঃ পতঙ্গৈঃ ।
সমুদ্রস্য ধর্ম্মাট্ট্য পারে ত্রিতীরধৈঃ শতপত্তিঃ কণধৈঃ ॥
অনারংভণে তদবীরযেথামনাস্থানে অগ্রভর্গে সমুদ্রে ।
যদাশ্বিনা উহথুভুজ্যমন্তঃ শতারিত্রাং নাবমানস্বিবাংসং ॥
(২২) ততঃ প্রবাসিতো বিদ্বান্ বিদুরেণ নরসুদা ।
পার্শ্বানাং দর্শনামাস মনোমাকৃতগামিনীম ।
শিবে ভাগিরথীতীরে নটর বিশ্রান্তিঃ কৃত্যম ॥
মহাভারত, আদিপর্ব ।
(২৩) নবাং শতানাং পক্ষানাং কৈবর্ত্যনাং শতং শতম ।
সমুদ্রানাং তথা বুনান্তিষ্টদ্বিত্যভ্যচোদয়ৎ ॥
অযোধ্যাকাণ্ডম ।

এই সমস্ত জাহাজে করিয়া, শত্রুর জন্ত অপেক্ষা করিতে ও তাহাদিগকে বাধাপ্রদান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। আবার ককীয় বীরগণ এইরূপ জাহাজে চড়িয়াই, মহারাজ রঘুর দিগ্বিজয়ী সেনানীকে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। রঘু নরপতি তাঁহাদিগকে পরাস্ত করিয়া, পুততোয়া গঙ্গার মধ্যস্থিত দ্বীপসমূহে বিজয়স্তম্ভ স্থাপন করিয়া, প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। (২৪)

সংস্কৃত সাহিত্যের এই সমস্ত পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট প্রমাণের দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে, প্রাচীন ভারতে অর্ণবপোত ও নৌশিল্প প্রচলিত ছিল। পালিসাহিত্য হইতে সংগৃহীত এইরূপ সরল ও সুস্পষ্ট প্রমাণ শুনিও উক্ত সিদ্ধান্তকে আরও সুদৃঢ় করিয়া থাকে। সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান পালিসাহিত্যেও সমুদ্রযাত্রার ও সামুদ্রিক বাণিজ্যের ভূরি ভূরি উল্লেখ রহিয়াছে। এবং আমাদের অনুমান হয় যে এই সমস্ত উদ্দেশ্যে যে সকল জাহাজ নিযুক্ত হইত, তাহা যথেষ্ট সুবৃহৎ। যদিও পালিগ্রন্থে, সংস্কৃত গ্রন্থের মত জাহাজ সমূহের আকৃতির ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ পাওয়া যায় না, তথাপি এক একটা জাহাজে কতগুলি আরোহী থাকিতে পারিত, তাহার সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকায়, জাহাজগুলির আকার কত বড় ছিল, আমরা তাহার সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত ও পরিষ্কার ধারণা করিতে পারি। “রাজাবল্লী” (Rajavalliya) গ্রন্থের মতে, রাজা সিংহব (সিংহবাহ) যে জাহাজ করিয়া, রাজকুমার বিজয় ও তাহার অনুচরবর্গকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা এক প্রকাণ্ড ছিল যে ঠিক সাতশত আরোহীর স্থান তাহাতে সন্ধান হইয়াছিল। (২৫) তাহাদের স্ত্রী পুত্র লইয়া সমস্ত আরোহীর সংখ্যা সাতশতের ও অধিক হইয়াছিল। (২৬) এবং তাহারা সকলেই এইরূপ পোতসমূহে আরোহণ করিয়াছিলেন। যে জাহাজে করিয়া কুমারকেশরী “সিংহল” জম্বুদ্বীপের কোন অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে লঙ্কাদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন

তাহাতে (২৭) পাঁচশত বণিক ছিলেন। যে জাহাজে করিয়া বিজয়ের “পাণ্ড্য” স্ত্রী সিংহলে আনীতা হইয়াছিলেন তাহা এত সুবৃহৎ ছিল যে তাহাতে আটশতেরও অধিক আরোহীর স্থান হইয়াছিল (২৮)। “জনকজাতকে” (Janakajataka) উক্ত আছে যে, পূর্বাবতারে বুদ্ধ নিজে সাত শত আরোহীও নাবিকদল সহ যে জাহাজে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা ষাতিসহ সমুদ্রবক্ষে ভগ্ন হইয়াছিল (২৯)। আবার ‘সুপারক বোধিসত্ত্ব’ অবতারে; (Supparaka Bodhisat) যে জাহাজে করিয়া, বুদ্ধ স্বয়ং বরুকাছ (Broach) হইতে সমুদ্র-সমুদ্রে (৩০) (the Sea of Sevengems) যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহাতে সাত শত বণিক ছিলেন। সমুদ্রের মধ্যে ভগ্ন জাহাজ—এই বিষয় বালহস্ত জাতকে (Valahassa jataka) বর্ণিত আছে—পাঁচ শত বণিক ছিলেন (৩১)। ‘সমুদ্রবণিজজাতকে’ (Samudda-Vanija-Jataka) বর্ণিত অর্ণবপোত এত প্রকাণ্ড ছিল যে, একখানি সমস্ত গ্রামের প্রায় সহস্র নৃপ্রধারের থাকিবার স্থান হইয়াছিল—এই নৃপ্রধারেরা অগ্রিম টাকা লইয়া গৃহাদির সাজসরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া দিতে না পারিয়া ভয়ে পলায়ন করিতেছিল। (৩২) যে জাহাজ করিয়া ‘সুপারকের’ (Supparaka) বণিক—‘পুন্নভাতুগণ’, (Punna brothers) চন্দনের (Red Sanders) দেশে গিয়াছিলেন, তাহা এত সুবৃহৎ ছিল যে তিন শত বণিকের স্থান হইয়াও, তাহাদের স্বদেশে লইয়া আসিবার জন্ত যথেষ্ট কাষ্ঠ বোঝাইএর স্থান হইয়াছিল। (৩৩) দুই ব্রহ্মদেশীয় বণিক ভ্রাতা—তাপুসা (Tapoosa) ও পলিকট (Palekat), যে জাহাজে করিয়া বঙ্গোপসাগর

(২৭) Si-yu-ki. ii. 241.

(২৮) Turnour's Matrawanso, 51.

(২৯) Bishop Bigandet's Life of Godama, 415.

(৩০) Hardy's Manual of Buddhism, 13.

(৩১) “Now it happened that five hundred shipwrecked traders were cast ashore near the city of these seagoblins.”

(৩২) There stood near Benares a great town of carpenters containing a thousand families (Cambridge translation of jatakas)

(৩৩) Hardy, Manual of Buddhism, 57, 260.

(২৪) বঙ্গপুংখার তরঙ্গ নেতা নৌগাধনাদাতান্।

নিচখান জয়ন্তন্তং গঙ্গা স্রোতোহস্তরেবুচ ॥

(২৫) Upham's Sacred Books of Ceylon, ii. 28, 168.

Turnour's Matrawanso, 46, 47.

(২৬) Turnour's Matrawanso, 46.

পার হইয়াছিলেন, তাহাতে পাঁচ শত গরুর গাড়ী বোঝাই, বুদ্ধদেবের পবিত্র দস্তাবেশ লইয়া যাইবার কাহিনী বর্ণনা 'মাল' ছিল—তাহা ছাড়া অজ্ঞাত গুরুদ্রব্য তাহাতে বোঝাই করিতে গিয়া, একখানি জাহাজের বড় স্কন্দ বর্ণনা হইয়াছিল। (৩৪) সান্ধ্যজাতকে (Sankhajataka) বর্ণিত দেওয়া হইয়াছে। রাজদম্পতী (দম্ভকুমার ও তাহার স্ত্রী) একজন বিশ্বপ্রেমিক জলমগ্ন ব্রাহ্মণকে, যে জাহাজখানি ● তাত্রলিপ্তে পৌছিয়া দেখিলেন একখানি সিংহলগামী জাহাজ রক্ষণ করিয়াছিল, তাহা ৮০০ হাত লম্বা, ৬০০ হাত চওড়া ছাড়িবার মুখে রহিয়াছে। সেই জাহাজ খানির তক্তাগুলি এবং ৮০ হাত গভীর এবং তিনটি মাস্তুল বিশিষ্ট ছিল। দড়িধারা বেশ শক্ত করিয়া গ্রথিত রহিয়াছে, দড়িদড়া মহাজনক জাতকে (Mahajanaka-jataka) কথিত এবং সুরহং পালবিশিষ্ট একটি সুউচ্চ মাস্তুল তাহাতে রাজপুত্র যে জাহাজে করিয়া, অপর সমস্ত বণিকদের সহিত, প্রোথিত রহিয়াছে এবং জাহাজ খানি একজন সুদক্ষ নাবিকের কর্তৃত্বাধীনে অবস্থান করিতেছে। ঐ দুইটি বিখ্যাত ব্রাহ্মদেশ, অথবা Golden chersorese অথবা whole Farther Indian coast) গমন করিয়াছিলেন, তাহাতে পণ্ডসহ সাতখানি সুরহং শকট ছিল। পরিশেষে দাঠাবংশ নামক গ্রন্থে দণ্ডপুর হইতে সিংহলে জাহাজের উপরে পলায়ন করিলেন এবং তাঁহাদের মনো-ভিলাষ পোতাধক্ষকে বুঝাইয়া দিলেন।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীবলাইচাঁদ দত্ত বি, এ,

“পূজারী”

প্রণয়ের একটী চূষন!—তারই তরে’
এই বিশ্বপরে, বিশ্বপতি সাক্ষ্য করে
দু’টী প্রাণ এক হয় পবিত্র বন্ধনে,
জ্বালাতে প্রেমের বজ্র হৃদয়-ইন্ধনে।
অগতের স্বার্থহীন সুপ্ত মন হ’তে
দু’টী প্রাণ ভেসে যায় আনন্দের স্রোতে
এক হয়ে, প্রাণ-ভঙ্গী আজন্মের মত
অনন্তের পথে চলে ধ্বনিয়া নিয়ত।

নাহি হয় ছিন্ন সে বন্ধন,—সে মিলন
মানবের সর্ব্ব অর্থ সাধন কারণ।
তারা প্রভো, তব রক্ত-চরণের তলে
প্রস্ফুট স্কন্দ দু’টী মানস-কমল
অসীম এ পারাবারে এই নীল জলে
তোমার চরণ মাত্র ভরসা কেবল।

শ্রীকিরণকুমার রায়

আশা

প্রস্তাবনা।

গুরু ও শিষ্য।

জগজ্জাসক লোকচক্ষু সূর্য্যদেব লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি উদয়াচল হইতে রক্তবর্ণ মুখে উদ্ভিত হইয়া সমস্ত দিন কি দেখিয়া আবার রক্তবর্ণ মুখে অন্তাচলে শয়ন লাভ করিলেন! ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে আজ কোনভাবে অবিকলিত ভাবে বিরাজ করিতেছে? শান্তি না অশান্তি? সুখ না দুঃখ? জ্ঞান না অজ্ঞান?

কে বলিবে কি? কে সত্তেজে সত্যোপলব্ধির দৃঢ়তায় বলিতে পারে যে ইহা শান্তি নহে, অশান্তি, অথবা অশান্তি নহে, শান্তি; ইহা সুখ নহে, দুঃখ; অথবা দুঃখ নহে, সুখ? এই সূর্য্যদেব যখন প্রভাতে উদ্ভিত হন তখনও ইহার রক্ত বর্ণ মুখ দেখিয়াছি, যখন অস্ত গেলেন তখনও দেখিলাম সেই রক্তবর্ণ মুখ। প্রভাতের সেই রক্তভা কি আশার উৎসাহের এবং সন্ধ্যার রক্তভা কি নিরাশার ও লজ্জার? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে?

সন্ধ্যার রক্তিমচ্ছটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শিষ্য তাঁহার ধ্যান মগ্ন গুরুদেবের দিকে চাহিলেন। সম্মুখে খর প্রবাহিনী গঙ্গা, পশ্চাতে অত্রংলিহ পর্ব্বত মালা এবং তাহারি নিম্নে গঙ্গাবারি বিধৌতপদ শিব মন্দির। স্থান সুন্দর, কাল সুন্দর এবং ধ্যানস্থমিত, লোচন রক্তগিরিনিভ শুভ্রোন্নত বপু গুরুদেবও সুন্দর। চতুর্দিকে এত আনন্দের ও সৌন্দর্য্যের আরোজন তথাপি শিষ্য কাতর নয়নে একবার পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া সেই দৃষ্টি গুরুদেবের প্রশান্ত বদনের উপর স্থাপিত করিলেন। কিন্তু গুরুদেব নিশ্চল ভাবে ধ্যানে মগ্ন রহিলেন। শিষ্যের চাকলা তাঁহাকে স্পর্শ করিল না। শিষ্য সেই জন্ত গুরুদেবের ধ্যানভঙ্গের অপেক্ষায় সেই যুগ-কলনামিনী দেশদেশান্তর পোষিনী জীবনচকলা গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সেই স্থানে আর এক ব্যক্তি আসিলেন। তিনিও ঐ ধ্যানমগ্ন যোগীর একজন শিষ্য। তিনি আসিয়া প্রথমে গুরুদেবকে প্রণাম করিলেন; তার পর আকাশের দিকে চাহিয়া জোড়করে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহার বদনে কোনরূপ অশান্তি বা উদ্বেগের চিহ্ন নাট। ইহার মুখ দেখিলেই যেন মনে হয় যে ইনি যাহা পাউয়াছেন তাহাতেই সন্তুষ্ট। 'যাহা পাউতেছি তাহাই অকাতরে গ্রহণ করিব' এই ভাবে ভাবিত হইয়াই যেন তিনি জোড়করে সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সন্ধ্যাদেবীও যেন তাঁহার সেই অঞ্জলী ভরিয়া তাঁহার অবিকলিত শান্তি মুখা চালিয়া দিলেন।

সন্ধ্যার ঘন ছায়া ঘনতর হইয়া আসিল গুরু ও শিষ্যদ্বয় আপনাদের স্তব্ধতা পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিলেন। গুরু তখন শিষ্যদ্বয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন "বৎসগণ সমস্ত ভারতভূমি ভ্রমণ করিয়া কি দেখিলে?" প্রথমোক্ত শিষ্য তাঁহার সন্ধ্যার দৃষ্টি গুরুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন "প্রভু! যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছে। দেখিলাম সর্বত্র দুঃখ, সর্বত্র অশান্তি, সর্বত্র হাহাকার।"

গুরু তাঁহার কথা শুনিয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া দ্বিতীয় শিষ্যের দিকে চাহিলেন। দ্বিতীয় শিষ্য বিনয় নম্রস্বরে বলিলেন "ঠাকুর! আমি দেখিলাম সর্বত্রই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাই কার্য্য করিতেছে। মানুষ লুপ্তও আছে দুঃখও আছে, শান্তিতেও আছে কিন্তু সর্বোপরি তাহার ভগবানের ইচ্ছার ধ্বংসই বসবাস করিতেছে। তাহাদের সুখ দুঃখ কর্ম্ম ও অকর্ম্ম কিছুই তাহাদিগকে ভগবানের ইচ্ছার বাহিরে লইয়া যায় নাই।"

গুরু তাঁহার দিকে চাহিয়া পুনরায় মুহূর্ত্ত হস্ত করিলেন।

তারপর প্রথমোক্ত শিষ্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বৎস গুরু। তুমি কি করিতে চাও?”

১ম শিষ্য। প্রভু! যখন হৃৎকের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি তখন তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করিব। আমার মনে হয় এই হৃৎক আসিয়াছে স্বর্ষের আদর্শকে হারাওয়া ফেলার জন্ত। ভারতের দেহে ও মনে এই যে হৃৎকাত্মক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে তাহার একমাত্র কারণ তাহার চিরকালের আদর্শকে পশ্চিমের মদিরোরত আদর্শের নির্বাসিত করায়। এখন আমি এমন একজনকে আমাদের মধ্যে পাইতে চাই যিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের সেই চিরদিনের আদর্শ—সেই শাস্ত্র সমাহিত আদর্শকে পুনর্জীবিত করিবেন। যিনি সর্ব কক্ষে লিপ্ত থাকিয়াও নিলিপ্ত নিকাম কর্মী রহিবেন। আমি চাই এমন একজন মহাপুরুষকে যিনি সবলে সত্যে ভারতের হৃদয়াশাকে আশ্রয় অক্ষরে লিখিয়া দিয়া যাইবেন যে সেই একই পথ আছে আর অজ্ঞ পথ নাই। সেই পরম শাস্ত্রের দিকে চাহিয়া জীবনকে কর্ম-কোলাহলের, মগ্নো শাস্ত্র রাশিতে হইবে। এমন একজনকে চাই যিনি সেই ‘একমেব ব্রহ্ম’কে ভারতের সেই ত্যাগী কর্মী বীরের চিরন্তন আদর্শকে—স্বীয় জীবনে প্রকাশিত করিয়া ভারতের চিরন্তন সাধনকে সফল করিয়া দিবেন। যুগে যুগে যিনি জন্মিয়া সেই আদর্শকে বারম্বার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন আবার ভারতভাগ্য-কাশে সেই আদর্শ পুরুষের অলদর্শিত প্রকাশকে দেখিতে চাই। ভগীরথ যেমন এই ত্রিলোক-পাবনী মহাদেবীকে আনয়ন করিয়াছেন আমিও তেমনি সেই মহাদেবীকে আনয়ন করিতে চাই। আমার আশা আমার আকাঙ্ক্ষা আমাদের শাস্ত্রের সেই ভবিষ্যৎ অবতারকে কন্দিদেবকে আনিবার জন্তই আমার উত্তেজিত করিতেছে।

বৎস ব্রহ্মবশ! তবে তাহাই হউক, তুমি সেই সাধনার মনোনিবেশ কর।

গুরু এই কথা বলিয়া দ্বিতীয় শিষ্যের দিকে চাহিলেন। তিনি তখন করজোড়ে বলিলেন “ঠাকুর! ব্রহ্মবশের মত অত বড় তেজ আমার নাই। অত বড় আশা করিবারও আমার ক্ষমতা নাই। আমি এইটুকু কেবল বুঝিয়াছি ভগবান্ বাহা করিতেছেন তাহা তাঁহার মঙ্গলচ্ছাতেই হইতেছে। বাহা কিছু হইতেছে সমস্তই এখন তাঁহার ইচ্ছায় তখন তাঁহার জন্ত হৃৎখিত হইব এত বড় হৃৎসাহস আমার নাই। তিনি যদি ভারতে ভোগের আদর্শকে আনিয়া থাকেন তাহাই গ্রহণ করা—নির্বিস্তারে গ্রহণ করাই ভারতের একমাত্র মঙ্গল। আর এই যে আদর্শ ভারতের সম্মুখে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইয়া উঠিতেছে ইহা যদি কেবল মাত্র ভোগের আদর্শ না হয় তাহা হইলে সে কথাও ধীরে ধীরে আমাদের বুঝাইয়া দিবেন। আমি তাহার জন্ত বাস্ত হইয়া যেন তাঁহার বিরুদ্ধে না দাঁড়াই এই আমার প্রার্থনা। বাস্তবিক দেখিতে গেলে ত্যাগ করিয়া ভারতের সেই চিরন্তন সর্বোপ-ভোগ শক্তি, সমস্ত বস্তু হইতে ভালটুকু গ্রহণ করিয়া মন্দকে পরিত্যাগ করার ক্ষমতা চলিয়া গিয়াছে। তাই আমার মনে হয় যে ভোগের আদর্শ আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে ইহাতে পরিশেষে আমাদের অশেষ মঙ্গল হইবে। তাহাই হউক আমি কেবল এই আশীর্বাদ আপনাদের নিকট চাই যে, আমি যে অবস্থায় থাকি না ভগবান বাহা করিতেছেন—তাঁহার বাহা ইচ্ছা, সেই কার্য আর সেই ইচ্ছার সঙ্গে যেন আমার একতা কখন না ছুত হয়। ভোগ করানই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয় শত সহস্র বন্ধনই যদি তাঁহার বাধিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে তাহা হইলে যেন তাঁহার পদে প্রণাম করিয়া সেই ভোগকে সেই বন্ধনকে বরণ করিয়া লইতে পারি।

গুরু। বৎস সত্যত! তাহাই হউক, তুমিও আপন আদর্শ মত সংসার পথে চলিয়া যাও। ভগবান্ আমাদের উত্তরের ইচ্ছার মধ্য হইতে আপন ইচ্ছা সম্পন্ন করিয়া লইবেন। যা ভৈঃ।

শিষ্যদ্বয় তাঁহাকে ভক্তি ভাবে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে

মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। শুক্ল শুক্লভাবে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। পরপারে সহস্র মন্দিরের আরতিন শব্দঘণ্টাধ্বনি ক্রমে নীরব হইয়া আসিল। আকাশে শত শত নক্ষত্র জলিয়া মন্দিরে মন্দিরে শত শত বস্তিকার আলোক জলিতে লাগিল। শুক্ল চতুর্দিকে মৌন নীরবতা জলে স্থলে আকাশে অচল ভাবে আসন গ্রহণ করিল।

[১]

গ্রামখানির নাম সখলপুর। কিন্তু তাহার সখল অতি সামান্য; কয়েকঘর আদবান্দালী পোণে খোটা গোছের গৃহস্থের খোলার চাল, ধলাকাদার ভরা একটা মেটে রাস্তা আর ছুঁচমুখীর বেড়ার ঘেরা টোকে আমের বাগান। মানুষের নিকট হইতে গ্রামখানি আর কোন সাজসজ্জা পায় নাই। যেস্থানের বুকের উপর অনবরত লাজল চালনা করিয়া সারা বৎসরের পরিশ্রমের পুর ছই বেলায় ছই মুঠা অন্ন আদায় করিয়া লইতে হয় তাহাকে সাজাইয়া কুজাইয়া ছবিটির মত করিয়া তুলিবার অবসর মানুষের নাই। তাই এই সখলপুর মানুষের নিকট হইতে কোন সখলই পায় নাই। তাই নিত্যন্তই পাড়ারগৈরে চাষার মেয়ের মত সে যেন খোলা মাথায় কোমরে কাপড় জড়াইয়া ভাতের গামলা হস্তে লইয়া মাঠের ধারে চাষার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু মানুষের যেখানে যে কার্গের অবসর নাই প্রকৃতির সেইখানে সেই কার্গের বিশেষ অবসর। মানুষ তাহাকে যাহা দিতে এত ক্লপণতা প্রকাশ করিয়াছে, প্রকৃতি তাহাই, সেই সাজসজ্জাই তাহার চতুর্পার্শ্বে প্রচুরপরিমাণে ঢালিয়া দিয়াছেন। গ্রামের বাহিরে প্রকৃতির শোভা বর্ণনাতীত। অদূরে গ্রামের উত্তর ও পশ্চিম ঘিরিয়া গিরিশ্রেণী। সেই গিরিশ্রেণীর তলদেশ বেড়িয়া বেড়িয়া ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া নানা ছাঁদে নানা ভঙ্গিমায় একটা ক্ষুদ্র নদী বহিয়া বাইতেছে। উপত্যকা আর অধিত্যকার উত্থান পতনের মধ্যে শ্রামল শস্তের বিস্তীর্ণ আন্তরনের উপর দর্শকের মন অতি সহজেই ছুটিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ করিয়া ফেলে। দূরস্থ পর্বতগাত্র ও ঘন শালবনে শ্রামল বর্ণ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। চতুর্দিকের এই শ্রামলভার মধ্যে পাটল রঙের ক্ষুদ্র গ্রামখানি যেন শ্রীরাম-

চক্রেয় ললাটের উপর চন্দ্রনের কোটার মত শোভা পাইতেছে।

গ্রামখানির আকৃতি ও যেমন আড়ম্বরহীন ইহার জীবন যাত্রাও তেমনি সরল। সেই একই ভাবে প্রতাহ চাষা চাষ করে, মেয়েরা গৃহকার্য্য করে, মাথায় করিয়া নদী হইতে জল আনে এবং প্রয়োজন হইলে কলহ করে। রাখাল-বালকেরা গরু লইয়া মাঠে যায় আর সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরিয়া তাহাদের মাতা বা ভগ্নীর উপর আহারের ভাগাদায় জ্বলুম করে। গ্রাম্য বৃদ্ধেরা ধাত্তের হিসাব ও তান্ত্রিকুটের ধূমের মধ্যে সারাদিন কাটাওয়া সন্ধ্যাকালে জমিদারী কাছারিতে জুটিয়া প্রেততত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া জমিদারের পুত্রের অন্নপ্রাশনের মণ্ডায় ছানার অন্নতা সম্বন্ধে বাদানুবাদ পর্য্যন্ত সমস্ত গভীর বিষয়ের আলোচনা করিয়া নিজ গৃহে ফিরিয়া যায়। মহারাজ অশোকের আমল হইতে গ্রামখানি যেন একই ভাবে রহিয়াছে। ফাহিয়ান বা হুয়েনসাং বা মেগাস্থেনিস যদি হঠাৎ বাঁচিয়া উঠিয়া এই গ্রামে উপস্থিত হ'ন তাহা হইলে বোধহয় তাঁহারা কেহই বুঝিতে পারেন না যে তাঁহাদের পূর্ব ভ্রমণ সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত বহু শতাব্দী অতীত হইয়াছে। সেই একই খোলার ঘর, সেই একই ছুঁচমুখীর বেড়া সেই একই অন্ধনয় চাষা আর সেই একই ধূলিমিশ্রিত তৈলার্জ বস্ত্রপরিহিতা স্ত্রীলোক! গ্রামখানিতে যেমন সময় নির্দেশক কোন ঘটিকা নাই তেমনি সময় ঠাকুরও যেন এই গ্রামের ত্রিসীমা মাড়ান না।

কিন্তু চিরদিন কখনও একভাবে যায় না। বেশ এক-ভাবে দিনগুলি কাটিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে অকস্মাৎ একটা হাওয়া আসিয়া ঘরে বাহিরে, বৃক্ষলতার আকাশে বাতাসে একটা নবীনত্বের বিকাশ করিয়া দিয়া মানুষকে নূতন উত্তেজনার পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। তখন একটা নূতন মুখে নূতন বেদনার মানুষের অন্তরের আলস্যপারায়ণ তন্ত্রাগত আত্মাটি জাগিয়া উঠিয়া আপনার সজীব অমৃতভব করে। জাগতিক ব্যাপারে ইহা একটা চিরস্থান নিয়ম। তাহা না হইলে জীবজগৎ ক্রমশঃ ক্রমশঃ আলস্যের তলে ডুবিতে ডুবিতে মৃত্যুর জড়তার পর্য্যবসিত হইত। কিন্তু ভগবানের নিয়মে তাহা কখনও হইতে পায় না, সখলপুরের

ভাগ্যেও তাহা ঘটতে পাইল না। দূরদেশ হইতে এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আসিয়া সখলপুরের একটানা জীবন-শ্রোতের মধ্যে এমন একটা তরঙ্গ তুলিলেন যে তাহার জন্ত সমস্ত গ্রাম খানি বেশ একটু চাঞ্চল্য অশ্রুতব করিল। ব্রাহ্মণ নিরীহ ও নির্বিরোধী, কিন্তু তথাপি তাঁহার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা স্বতন্ত্রতা এমন একটা উন্নত একাধিকতার ভাব ছিল বাহ্যতে সকলেই আকৃষ্ট হইত অথচ বিপ্রকৃষ্ট হইত, তিনি সহাস্তমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করিতেন, বিপদের সময় সাহায্য করিতেন অথচ সকল সময়েই একটা স্নেহদ্রবের ভাব রক্ষা করিয়া চলিতেন। তাঁহাকে দেখিলেই কালিদাসের সেই শ্লোকটা সজ্জাই মনে পড়ে :—

ভীমকাটিন্দ্রনৃপশুণৈঃ স বভুবোপজীবিনাং ।

অধুষাচাধিগম্যশ্চ বাদোরত্নত্ববর্ণনঃ ॥

নবাগত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণটির বিষয়ে গ্রামে যে সমস্ত অদ্ভুত গুজব রটিয়াছিল নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতে তাহার কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। কথোপকথন তদ্বন্দ্বী ভাষাতেই হইতেছিল কিন্তু আমরা তাহা বাঙ্গালাতেই অনুবাদ করিয়া দিলাম।

গ্রামের চৌকিদার ঘনবরণ সিংহের দাওয়ার বসিয়া গঞ্জিকায় একটা প্রচণ্ডরকম 'দম' দিয়া জমিদারের কোটাল কেশব ভক্ত দীর্ঘে দীর্ঘে গঞ্জিকাধুম ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল "সিংজি এই বাঙ্গালীটির ঘরে রাখে দেওতার আবির্ভাব হয়।" সিংজীর মস্তকে তখনও গঞ্জিকার প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই, কারণ তিনি পরম গভীর ভাবে মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিলেন "কখনও নয়, এ কখনও হইতে পারে না।" কেশব। কেন হইতে পারে না ?

সিংজি। বাঙ্গালীরা কি দেওতা টেওতা মানে ? আমি 'কল্‌কাত্তা' গিয়াছিলাম, আমি জানি উহারা সকলেই 'ব্রহ্ম' হইয়া গিয়াছে

কেশব। ব্রহ্ম কেন হইতে যাইবে, ইনি ত বেশ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ।

সিংজি। উহার ঐ সমস্তই ভণ্ডামি, আমাদিগকে ভুলাইবার জন্ত ঐ প্রকার বেশবিন্যাস করিয়াছে।

কেশব। তবে যে সেদিন রাত্রিতে উহার গৃহে যাইয়া আমার স্ত্রী অনেক মন্ত্রাদি পাঠ শুনিয়া আসিয়াছে, সে সব কি মিথ্যা ?

সিংজি। মন্ত্র ? কখনও নয় বোধ হয় "আংরেজী পড়না" চলিতেছিল তোমার স্ত্রী তাহাই মন্ত্র বলিয়া ভুল করিয়াছে।

কেশব। উহ কখনই নয়—পণ্ডিতজিরা যাহা পড়েন, ইহা তাহারই মত। আমার স্ত্রী অনেককণ দাঁড়াইয়া শুনিয়াছে।

সিংজি। আচ্ছা বেশ মন্ত্রই যেন পড়ে, কিন্তু দেবতা আসে তাহা কিরূপে বুঝিলে ?

কেশব। ঘরের মধ্য হইতে যেন আরও একজনের গলায় ঐ মন্ত্রের মর্ম আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল।

সিংজি। সে উহার স্ত্রীও তো হইতে পারে।

কেশব। স্ত্রীলোকে কখনও ঐ ভাষায় কথা বলিতে পারে না।

সিংজি মহা ধাঁধায় পড়িয়া গিয়া আর একছিলিম গঞ্জিকা সাজিয়া কেলিয়া বলিলেন "ভাইয়া একথা আর কাহাকেও বলিয়া এখন কাজ নাই। আমরা দুজনে' অসুস্থকান করিয়া তাহার পর সকলকে বলা যাইবে।"

তাহারপর উভয়ে পরামর্শ স্থির করিয়া ৪৫ ছিলিম গঞ্জিকা সেবনপূর্বক সভা ভঙ্গ করিল।

কিন্তু কথাটা কেবল চৌকিদার এবং কোটালের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। তাহার কাহাকেও না বলিলেও বাঙ্গালী-বিষয়িনী কথা নানা ছন্দে নানা ভঙ্গিমায় গ্রামের রাষ্ট্র হইয়াছিল। গ্রামস্থ বালক বালিকা হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহের গৃহিণী এমন কি জমিদারী কাছারীর নায়েব গোমস্তা সকলের মধ্যেই প্রচারিত হইয়াছিল। অথচ যিনি এই চাঞ্চল্যের কারণ তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ছিলেন। কোতুহলী বালক যুবক যুদ্ধ যে কেহ তাঁহার নিকট আসিত সকলকেই তিনি আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিতেন। কিন্তু অবশেষে ব্যাপার এমন দাঁড়াইল যে ব্রাহ্মণের বাঙ্গালীভূতা হরিদাস গ্রামের নায়েবকে বলিয়া ঐ অনাহত অতিথিমাগম ক্রমাইতে বাধ্য হইয়াছিল। নায়েব

স্বামীর জমিদারি একদিন গ্রামবাসীদের ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে ঐ বাকালী পণ্ডিতজিটী জমিদার ঠাকুর মহারাজদের গুরু ; তাঁহারাই উহাকে এই গ্রামে ব্রাহ্মোত্তর দান করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। খবরদার কেহ যেন উহাদের ব্যস্ত না করে

[২]

ব্রাহ্মণের নাম ব্রহ্মবংশঃ ভট্টাচার্য্য ; নাতিদীর্ঘাকৃতি স্নহ সবল স্রুগৌর দেহ তদুপরি রুদ্রাক্ষমালা ও যজ্ঞোপবীত-শোভিত। প্রশস্তোন্নত ললাটে ত্রিপুঙ্ক্তের সহিত এমন একটা মহিমার আভাস ছিল বাহ্য দেখিয়া সকলেরই মনে স্বভাবতঃই একটা ভয়মিশ্রিত ভক্তির উদ্বেক হইত। সর্বোপরি তাঁহার উজ্জলনয়নে ও হাতীময় অধরে এমন একটা গান্ধীধ্বজের সহিত করুণার রেখা ফুটিয়া থাকিত যে সখল-পুরের আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেই তাঁহার কথা উঠিলেই উদ্বেগে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার বিষয় আলোচনা করিত। ব্রাহ্মণের গভীর অথচ হস্তময় ব্যবহারে সমস্ত গ্রামখানি মুগ্ধ হইয়াছিল অথচ ভয়মিশ্রিত ভক্তির সহিত তাঁহাকে দেখিত।

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী ভুবনেশ্বরী দেবীও ব্রহ্মবংশের উপযুক্তা ছিলেন। অতিথি-সেবার গো-সেবার পূজা পাঠে এবং সাংসারিক অন্তান্ত কার্যে তিনি তাঁহার স্বামীর সম্পূর্ণ ধর্মপত্নীই ছিলেন। এমন কি সর্বকার্যে তিনি তাঁহার স্বামীর সহায়তা করিয়াও অবসরক্রমে প্রতিবেশীদের পুত্র-কন্যাদের জন্ম নানাপ্রকার “লাড়ু” নানাপ্রকার আচার, রোগের সময় সামান্য সামান্য টোটকা ঔষধ পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন। দেখিয়া শুনিয়া একদিন তাঁহার স্বামীই তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে “সেই বখন আবার নৃতন করিয়া সংসারই পাতিলে তবে এই বনবাসে আসার কি প্রয়োজন ছিল ?” শ্রীও হাসিয়া উত্তর করিলেন টেকি বর্ণে বাইলেও ধান ভানিবে ; তুমিও কি এখানে আসিয়া ঠিক বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছ ?”

স্বামী মহাশয় স্বীকৃতি করিতে বাধ্য হইলেন যে তাঁহারও লোকব্যবহার ঠিক সংসার ত্যাগের মত নহে।

ব্রহ্মবংশের সংসার আশ্রিতঃ পত্নী ভুবনেশ্বরী অষ্টম বর্ষীয় পুত্র বিমুগ্ধশঃ এবং পুরাতন ভৃত্য হরিদাসকে লইয়া গঠিত। তবে মধ্যে মধ্যে দূর বঙ্গদেশ হইতে ছুই একজন আত্মীয় আসিয়া ব্রহ্মবংশের গৃহে অধিষ্ঠিত হইতেন ; এবং ছুই এক দিনের মধ্যেই ক্লান্ত হইয়া পলারন করিতেন। কারণ সখল-পুরে বাস করাও যা’ জনহীন অরণ্যে বাস করাও তাহাই। এবং সেই ভৃত্যই ব্রহ্মবংশঃ একদিন তাহার ভৃত্য হরিদাসকে বলিয়াছিলেন “হরি তোমার যদি কষ্ট হয় ত তুমিও দেশে চলিয়া যাওনা কেন ?” হরিদাস গভীর মুখে উত্তর করিল “সবাই ত আপনার মত নয়, বাবা, যে সকলকে ত্যাগ করে চলে যাবে। আপনি সকলকে ত্যাগ করতে পারেন তাই বলে আমি কেন আপনাদের ছেড়ে দেব ?”

ব্রহ্মবংশঃ। আমার মাঝে মাঝে ভয় হয়, হরি, যে তুমি হয়ত আমার জন্ত মিছে কষ্ট পাচ্ছিস, তাই ও কথা বলছিলাম।

হরি। হরি যেদিন কষ্ট বোধ করবে সেদিন আপনাদের কারু কথা না শুনেই চলে যাবে। সেদিন আপনাদের আমাকে তাড়াবার কষ্টটাও পেতে হবে না।

ব্রহ্ম। এখানে এসে বেশী দিন ত কেউ থাকতে পারছে না দেখছি, কেবল তুমি আমাদের এখনও ত্যাগ কর নাই। দেশে স্ত্রী পুত্র পরিবার ফেলে এসে এতদিন এখানে রয়েছ তোমার নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে। আমি বলি তুমি কিছু দিনের জন্ত দেশে যাও।

হরি। তারপর আপনাদের কি অবস্থা হবে।

ব্রহ্ম। আমাদের জন্ত ভেব না।

হরি। তবে কাদের জন্ত ভাবব ? বাবা আপনার কাছে আজ বিশ বৎসর আমার কেটে গেল ; আজও যদি আপনি অমনি কথা বলেন তা’হলে আমার আর কোন উপায় নেই। আমি আপনাদের ছেড়ে থাকতে পারব না।

রোষে ক্ষোভে অভিমানে প্রায় অবাক-কণ্ঠ হইয়া হরিদাস বাহিরে চলিয়া গেল। বালক বিমুগ্ধশঃ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। হরি তাহাকে

বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল “দাদা, বাবা আমার ভাড়িয়ে দিচ্ছিলেন।”

বিষ্ণু। কেন হরি দা! তুমি কি করেছ?

হরি। তা’ তো’ জানিনে দাদা।

বিষ্ণু। তুমি যেওনা আমি তা’ হলে কঁাদব।

হরিদাস হাসিয়া বলিল “আচ্ছা তা হলে বাব না।”

বিষ্ণু তাহার স্বল্পে মন্তক রাখিয়া বলিল “তা হলে চল একটা গান করবে।”

হরি। এখন নয় দাদা, সন্ধ্যার পর। এখন কত কাজ বাকী আছে।

বিষ্ণু। তা থাক চল।

হরিদাস আর কোন আপত্তা করিল না। বালককে লইয়া নদীর ধারে চলিয়া গেল।

স্বচ্ছতোয়া শীর্ণা ক্ষুদ্রা নদীটি ব্রহ্মবংশের রাটার প্রায় তলদেশ দিয়া প্রবাহিত। উহার তদ্বেন্দীয় নাম খুনখুনিয়া কিন্তু ব্রহ্মবংশঃ ঐ নামীয় প্রসিদ্ধ রাগিনীর সহিত উহার কলগীতের কোন সম্বন্ধ থাকার সম্ভব কিবা অল্প যে কারণেই হউক তাহার ঐ নামটি গ্রামস্থ ভদ্রসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল। অনেকেই বলিত “পণ্ডিতজি যখন ঐ নাম দিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই ইহার কোন গুপ্তকারণ আছে। হয়তো উহাই উহার শাস্ত্রীয় নাম।” পণ্ডিতজিকে ক্রিজাসা করিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন “কেন? নামটিত মন্দ নয়। আমার ভাল লাগে তাই ঐ নাম দিয়াছি। আপনারা আপনাদের পূর্ব নামই বাহাল রাখুন না কেন?” কিন্তু একথা স্বল্পে গ্রামস্থ প্রবীণেরা ‘আশাবরী বা আশোয়ারী নামই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হরিদাস বিষ্ণুবংশকে লইয়া নদীতীরস্থ একটা আশ্র-বৃকের তলে যাইয়া উপবেশন করিল। বৃকের তলদেশটি সমস্ত পরিষ্কৃত। কোন কার্য না থাকিলে হরিদাস বিষ্ণুকে লইয়া এইখানে আসিয়া বসিয়া তাহাকে গান শুনাইত কিবা গল্প করিত অথবা যখন কেহই না থাকিত তখন চৈতন্তচরিতামৃত বা ভাগবৎ বা অন্ত কোন গ্রন্থ আনিয়া আপন মনে পাঠ করিত; এই স্থান তাহার এবং বিষ্ণুর

নিত্যস্থই নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। ব্রহ্মবংশের গুরুগম্ভীর তত্ত্ব কথা হইতে যখনই তাহার অঙ্গসর পাইত তখনই ঐ স্থানে যাইয়া তাহাদের নিত্যস্থই আপনার ভাষায় গৌরহরির কথা রাগাকুণ্ডের কথা রামরাবণের কথা কিবা দূর স্বদেশের পল্লিকথা কহিত। এমন কি সময় সময় বিষ্ণুবংশের মাতা ভুবনেশ্বরী আসিয়াও তাহাদের ঐ নিভৃত সত্যায় যোগদান করিয়া তাহার মাতৃস্বদয়ের মেহে উভকেই আশ্রুত করিতেন।

দ্বিপ্রহর কাল। মাঝে মাঝে একটা উচ্চ হাওয়া বহিয়া যাইতেছে। নদীর ওপারে রাখালেরা গরু চরাইতেছে, কেহ বা অশ্বখের ছায়ার বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছে। বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের উপর দিয়া একটা অতি দূরত্বের আভাস পাখীর ডাক ও বাতাসের শব্দের সহিত ভাসিয়া আসিতেছে। পশ্চিমে উচ্চগিরিশ্রেণীর গাত্রে দুই চারিটি পথের চিহ্ন সমতল হইতে উচ্চ উঠিয়া গিরিশিখরে মিলিয়া গিয়াছে,—তাহারা কোথায় গিয়াছে, গিরি পারে কোন দেশে তাহার গিয়া শেষ হইয়াছে কে জানে? হরিদাসের ক্রোড় হইতে নামিয়া শিশু বিষ্ণু আশ্রবৃকের একটা শিকড়ের উপরে বসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল “হরিদা মা কোথায়?” চতুর্দিকস্থ উদারতা বিশালতা ও শান্তির মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার মাতাকে নিকটে পাইবার প্রবলচ্ছা দেখা দিল।

হরি। কেন? মাকে আবার কেন?

বিষ্ণু। মা তোমার গান শুনবে।

হরি। দূর খেপা, মা কি তোমার মত পাগল।

বিষ্ণু। না, মাকে ডেকে আনি।

হরি। তবে আমি গাইব না। মা এখন কাজ করছেন তাঁকে বিরক্ত কর না।

বিষ্ণু। আচ্ছা হরিদা এখানকার আর সবাই যেমন কথা বলে মা বাপ তুমি আমি কই সে রকম করে কথা বলিনে কেন?

হরি। আমরা যে বাঙ্গালী আর এরা যে হিন্দুস্থানী সীঙতাল।

বিষ্ণু। মনিয়ার মা?

হরি। ও মাগীও দেশোয়ালী।

বিষ্ণু। আমরা বাঙ্গালী তার মানে কি ?

হরি। আমাদের বাড়ী বাঙ্গালাদেশে।

বিষ্ণু। সে কত দূর ?

হরি। দূর বোধহয় বেশী নয় তবে হাঁটা পথ তাই আসতে এক আধ দিন দেবী হয়।

বিষ্ণু। সেখানে সবাই বাঙ্গালা বলে ?

হরি। তোমার কি দেশের কথা কিছু মনে পড়ে না ?

বিষ্ণু। পড়ে বৈ কি ? তবে খুব ভাল মনে পড়ে না।

হরি। এই ছবছরের মধ্যে সব ভুলেগেলে ? তোমার ম'ণদা তোমার সুকুদিদি তোমার জেঠিমা এদের কাউকে মনে পড়েনা ?

বিষ্ণু। ওদের খুব মনে পড়ে। আচ্ছা হরি দা, আমরা কবে এখান থেকে যাব ?

হরি। কেন এখানে কি তোমার ভাল লাগে না ?

বিষ্ণু। ভাল লাগে বইকি। তবু সুকুদিদিদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বড্ড মন কেমন করে

হরি। তা হলে বাবাকে বলনা কেন কিছু দিনের জন্য আবার তোমার সেখানে নিয়ে যাই।

বিষ্ণু। আমার ভয় করে, বাবা যদি রাগ করেন ?

হরি। রাগ করবেন কেন ? তুমি বলেই দেখ।

বিষ্ণু। আচ্ছা বলব। কৈ তুমি গান করলে না।

হরিদাস আর কোন কথা না বলিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিল। সে অতি সুকণ্ঠ। দ্বিপ্রহরের নিশ্চলতার মধ্যে তাহার স্বর তরঙ্গ বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে ঐ নদীটিরই মত নানা ভঙ্গিমা, দূর হইতে নিকটে নিকটে হইতে দূরে, কখনও ক্রীণ কখনও উচ্চে উঠিয়া বালকের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। 'বালক বিষ্ণু কিছু বুঝুক আর নাট বুঝুক তাহার প্রশ্ন একটা অজানিত আনন্দে একটা গভীর সুখের হৃদয়ে তরিয়া উঠিতেছিল। সে পরম গম্ভীর ভাবে করতলের উপর চিবুক রক্ষা করিয়া ছিলিতেছিল, এবং সহসা একবার বাই হরিদাস "হরি হে! এস হে!" বলিয়া গানের মাতানের অংশ উঠিলে স্বরে গাহিয়া উঠিল অমনি বালক তাহার আসন ত্যাগ করিয়া ঝাঁপাইয়া তাহার কণ্ঠ লগ্ন হইল। তাহাকে

বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রান্ত স্বরে গাহিতে লাগিল "হরি হে! এস হে!"

হরিদাস এবং বিষ্ণুশব্দে গানে এতদূর তন্ময় হইয়াছিল যে বিষ্ণুর মাতা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন সে কথা তাহার মোটেই জ্ঞানিতে পারে নাই। তাহার গান থামিলে তিনি বলিলেন "হরি তোরা কি আমার কাজ কর্ম করতে দিবি না, এষ্ট দুপুর বেলায় অমনি করে গান করে?"

চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িলে চোরের যে অবস্থা হয় হরিদাসের কতকটা সেই অবস্থা হইল। 'সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিষ্ণুকে বলিল "চল দাদাঠাকুর বাড়ি যাই।" বিষ্ণু ছুটিয়া গিয়া তাহার মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল "আজ আমার পড়তে ভাল লাগছিল না তাই হরিদাস গান শুনছিলাম। মাতা তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন "যেমন তোমার হরিদাস পাগল তেমনি তুমি! চল তোদের জন্য কেমন একটা মজার জিনিস তৈরি করিছি দেখবি চল।"

বিষ্ণু। বাবা কি আত্মিকের ঘর থেকে বেরিয়েছেন ?

মাতা। না, কেন ?

বিষ্ণু। উনি আজ হরিদাসকে বকেছেন

মাতা। তাই নাকি? আচ্ছা চল আমি তাঁকে বকেদিচ্ছি। সকলে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

[৩]

পঞ্চম বর্ষে "হাতে খড়ি হওয়া অবধি বালক বিষ্ণু তাহার পিতার নিকট মুগ্ধবোধব্যাখ্যারণ ও ছ'একখানা কাব্য পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু তাহার মুগ্ধমন সর্বদাই পাঠ্য পুস্তকের গতি হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নদীতীরে আত্মকাননে শয্যাক্ষেত্রে এমন কি কৌড়াপত্র-গ্রাম্যবালক-বালিকাদের মধ্যে কেবলই বেড়াইয়া আসিত। সময় সময় তাহাকে অজ্ঞানক দেখিয়া তাহার পিতা তাহাকে বলিতেন "বিষ্ণু যাও খেলা করে এস।" বালক তখন লজ্জিত হইয়া আবার পাঠে মনঃসংযোগ করিত, কিংবা পুস্তক বন্ধ করিয়া বেড়াইতে বাইত।

তাহার সঙ্গী গ্রাম্য বালকগণ এই তরঙ্গ ব্রাহ্মণকুমারকে অনেকটা ভয়-ভক্তির চক্ষে দেখিত, সেইজন্য সখলপুরের

মধ্যে বিক্ষুব্ধের তেমন অন্তরঙ্গ বন্ধ জুটে নাই। সে বাহারই সঙ্গে মিশিতে বাইত সেই তাহার গভীর শাস্ত্রমূর্তি দেখিয়া পিছাইয়া পড়িত, তেমন প্রাণ খুলিয়া তাহার সহিত মিশিতে পারিত না। একেইত তাহার এবং দেশের পার্থক্য তাহার উপর অন্তর্বাহের ভাবের পার্থক্য বিক্ষুব্ধকে সম্পূর্ণ একটা পৃথক রাজ্যের জীব-পরিণত করিয়াছিল। সে যতই আপনার ছরতাকে নষ্ট করিয়া একেবারে তাহাদের মধ্যে আপনাকে ডুবাইবার চেষ্টা করিত গ্রামস্থ অস্ত্রাঙ্গ বাগকেরা ততই দূরে সরিয়া যাউত। সেইজন্য বিক্ষুব্ধ যেন অতি সঙ্কুচিত ভাবে দূর হইতে তাহাদের ক্রীড়াকলাপ দর্শন করিত। তাহার একান্ত ইচ্ছাস্বপ্নেও পাছে সে নিকটে যাউলে তাহাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে সে দূর হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিত। দেখিয়া শুনিয়া নায়েব রামজয় মিশিরের পুত্র ভগবতীচরণ বিক্ষুব্ধের নূতন নামকরণ করিয়াছিল “বংশলা” (বক) এবং বিক্ষুব্ধের ধীর পদক্ষেপ অনুকরণ করিয়া অনেক সময় সঙ্গীদের মধ্যে একটা হাস্যতরঙ্গ তুলিয়া আনন্দোপভোগ করিত। কিন্তু তাহাদের উপেক্ষা বালক বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে যে কতখানি আঘাত করিত তাহা তাহারা মোটেই বুঝিত না।

এইরূপে সমবয়স্কদের মধ্যে উপেক্ষিত হইয়া বিক্ষুব্ধ আপনাকে আপনি সঙ্গ দিতে শিক্ষিত হইতেছিল। একাকী, কিংবা হরিদাসের সঙ্গে কাজে অকাজে সময় অসময়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া আপনার সঙ্গহীনতার দুঃখ দূর করিত। হৃদয় প্রান্তরের মধ্যে এমন কি দূরস্থ পর্বতগাত্রে সময় অসময়ে উদ্দেশ্যহীন পশুপক্ষীর মত ঘুরিয়া ক্লান্ত হইলে ফিরিয়া আসিয়া মাতাকে গল্পের জন্ত ব্যস্ত করিত। মাতা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কত দেশের কত জনাকীর্ণ নগরের কত পুরাকালের পৌরাণিক যুগের রাজ্য-রাণী রাজপুত্রের গল্প করিয়া কত ভ্রম প্রহ্লাদের কত কানাই বলাই জ্ঞানমুখলের জন্ম দিয়া তাহার সঙ্গীহীন প্রাণের মধ্যে অসংখ্য সঙ্গীর আবির্ভাব করিয়া দিতেন এবং সকাল সন্ধ্যার হরিদাসের সঙ্গীদের মধ্যে সেই সমস্ত অন্তরের সঙ্গীগণের আবির্ভাব হইয়া তাহার চতুর্দিকে এমন একটা জনাকীর্ণ স্বপ্নলোকের সৃষ্টি হইত যে সে অনেক সময় চীৎকার

করিয়া হস্ত পদাদি সঞ্চালিত করিয়া উদ্দাম নৃত্যগীতে হরিদাসকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত।

এমন সময় একদিন ব্রহ্মবংশ বলিয়া উঠিলেন “খার নয়, এইবার বিক্ষুব্ধ উপনয়ন দিতে হইবে।” বালক বিক্ষুব্ধ নবীনত্বের আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাহার হরিদাসকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “দেখো আমি খুব ভাল ব্রাহ্মণ হব।” হরিদাস কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গীটির বিরহাশঙ্কার ক্লেশে হইয়া বলিল “কিন্তু অনেক দিন যে তোমার ঘরে বন্ধ থাকতে হবে।” বিক্ষুব্ধ সান্ত্বনা দিয়া বলিল “তা হলই বা, কিছুদিন পরে আবার যখন ঘর হ’তে বেরব তখন—”

হরি। তখন কি?

বিক্ষুব্ধ। তখন কি করব? কি জানি কি করব? তখন কি এমন করে বেড়াতে পাব না?

হরি। কি জানি দাদা! কি করবে তুমি! হয় তো আর এমন করে বেড়াতেই টেক্সা করবে না।

বিক্ষুব্ধ। কেন করবে না? নিশ্চয় করবে।

সে হরিদাসকে সান্ত্বনা দিল বটে কিন্তু তাহারও মনে কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল; কি জানি কি ঘটিবে!

কিন্তু ঘটিল না কিছুই। ধীরে ধীরে দিনের পর দিন চলিয়া গেল। তাহার পর একদিন প্রভাতে বিক্ষুব্ধঃ দেখিল একজন জটাজুট ধারী সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া বিক্ষুব্ধের পিতা তাহার কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন বিক্ষুব্ধ কাল তোমার উপনয়ন হবে। তুমি একে প্রণাম কর ইনিই তোমার দীক্ষা দেবেন।

বিক্ষুব্ধ ভক্তিভরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী তাহাকে মস্তক স্পর্শ করিয়া আলীকাদ করিলেন।

পরদিন উপনয়ন হইয়া গেল। ব্রহ্মবংশঃ গ্রামের দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণ ভোজন করান বাতীত অল্প কোনরূপ বাহ্যভূষণ করিলেন না, কিন্তু বিক্ষুব্ধের পক্ষে গতদিনের সংযমাদি হইতে আরম্ভ করিয়া উপনয়ন পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা অপূর্ণ আলোকে মণ্ডিত হইয়া তাহার স্বভাবতঃ ভক্তিপ্রবণ হৃদয়কে আনন্দ রসে অভি-বিস্ত করিল। ক্ষণে ক্ষণে একটা অপূর্ণ পুলকে তাহার

সমস্ত শরীর হর্ষ-কণ্টকিত হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঞ্জা হোমাদি সমস্তই সে এমন সানন্দ-মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল যে তাহার পিতা তৎকালিক মুখের ভাব দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং তাঁহার পক্ষীকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন “ভুবন, আমার চিরদিনের আশার বীজ বাস্তবিকই সুরোপিত হচ্ছে, তুমি দেখো, বিষ্ণু আমার আশা সফল করবে।”

ভুবনেশ্বরী দেবী গুপ্ত পটুবস্ত্রে শোভিত হইয়া সমস্ত দিন কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিয়া যখন ব্রহ্মচারী ব্রতধারী পুত্রকে কোড়ে লইলেন তখন কোথা হইতে একরাশ আনন্দাশ্রু আসিয়া তাঁহার স্তন্যর মুখশ্রীকে আরও উজ্জ্বল করিয়া দিল। ব্রহ্মমন্ত্র-দীক্ষিত শিশুপুত্র তাঁহার নিকট যেন সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্য-দেবের স্তায় তাঁহার মাতৃকোল উজ্জ্বল করিয়া রহিল। তাহাকে বন্ধে চাপিয়া তিনি মনে মনে নারায়ণের নিকট বাহা প্রার্থনা করিয়াছিলেন সে কথা সে দিনকার হোমধূমের সঙ্গে অন্তর্ধামী দেবতার চরণে পৌঁছে নাই ?

(৪)

সন্ধ্যার পর সন্ন্যাসী বিষ্ণুশ্যের সহিত একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন “বৎস বিষ্ণু আজ হ’তে তোমার বেদে অধিকার হইল। উপনয়নের দ্বারা তোমার দ্বিতীয় জন্মলাভ হয়েছে, এখন বেদপাঠ আরম্ভ করতে হবে।”

বেদ কি ?

সন্ন্যাসী বেদ অর্থে জ্ঞান। আমাদের আধ্যাত্মিক চিরদিনের সঞ্চিত জ্ঞানরাশি যাতে আছে সেট অনাদি পুস্তকের নাম বেদ।

বিষ্ণু। বেদ কে লিখেছে ?

সন্ন্যাসী। সে সব কথা ক্রমশঃ জানতে পারবে। এখন এটুকু জেনে রাখো ‘বেদ জৈবর সর্বদ্বীয় কথা ঋষিদের দ্বারা প্রচারিত হয়েছে। বাক আজ রাত্রিই আমি চলে যাব। এর পর থেকে তুমি তোমার পিতার নিকট সমস্ত বেদাদি শাস্ত্র

অধ্যয়ন করবে, তাঁর পর সময় হলে আবার আমি এসে তোমার পাঠ শেষ করে দিবে যাব। আমি তোমার দীক্ষা দিলাম বটে, কিন্তু তোমার পিতাই প্রকৃত প্রস্তাবে তোমার শিক্ষা দীক্ষা উত্তরের গুরু হলেন। উনি যা’ বলবেন বিনা বিচারে তাই পালন করবে। মাতা পিতা সাক্ষাৎ দেবতা। উহাদের আদেশ পালনই তোমার জীবনের ব্রত হউক এই আমার ইচ্ছা। আর এই আমার আদেশ।

‘যে মন্ত্র তোমার’ দিলাম সে’ মন্ত্রের দেবতার বাহ্য অবয়ব ঐ তোমার পিতা মাতা,—একথাটা যেন সর্বদা মনে থাকে। তোমার যে মন্ত্র দিলাম সে মন্ত্রের দেবতা জলে আছেন, স্থলে আছেন, তোমার অন্তরে আছেন, তোমার বাহিরে আছেন, এই কথা স্মরণ করে সব কাজ কোরো, কোন ভয় থাকবে না।

বিষ্ণু পরম ভক্তি ভাবে সেট তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষের বাক্যগুলি শ্রবণ করিল। তাহার পর তিনি যখন নীরব হইলেন তখন তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। সে সন্ন্যাসীর সমস্ত কথা বুঝিয়াছিল কিনা জানিনা তথাপি তাঁহার কোন কথাই সে বিস্মৃত হয় নাই। তাই যখন তিনি উপদেশ দিয়া উঠিয়া গেলেন তখন তাহার মাতা ভুবনেশ্বরী ‘সেট কক্ষে প্রবেশ করিলাম’ সে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। ভুবনেশ্বরী হাসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিল “মা আমি পারব ত ?” ভুবনেশ্বরী আশ্বাস দিয়া বলিলেন “পারবে বই কি বাবা,—তুমি সব পারবে।”

সন্ন্যাসী বাহিরে বাইয়া ব্রহ্মশ্যের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রহ্মশ্য তখন জোড় হস্তে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইতেই তিনি তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “তাই, আজ এই গৃহে যে গার্হপত্য হোমাদির প্রতিষ্ঠা করিলাম, জানিনা এর শিখা কতদূর পর্যন্ত বাইবে, কিন্তু তুমি গুরুদেবকে বলিও যে আমার চেষ্টা সফল হউক আর নিশ্চলই হউক আমার প্রাণ ঐ অগ্নিতে আহুতি দিয়েছি।

তার আশীর্বাদে আমার ঘরের কোন ক্রটি থাকিবে না তবে ফলাফলের তার তাঁর উপর।”

সন্ন্যাসী। কর্মজীবনধারিতে না ফলে কদাচন।

ব্রহ্ম। তাত জানি, কিন্তু তবু এমন মানুষের মন, যে ঐ ফলটার দিকেই কেবল ঝুঁকে পড়ে। কাজ বতটুকুই করি না কেন তার ফল নিস্তির তৌলে মেপে না পেলে মন কিছুতেই শান্ত হয় না। ওসব কথা যাঁকে তুমি কি আজই যাবে?

সন্ন্যাসী। আমার কাজত সেরে দিয়েছি, ভাই, আর আমার কেন? এখন গুরুদেবের চরণে সব কথা নিবেদন করিগে।

ব্রহ্ম। সংসারে আমাকে জড়িয়ে ফেলেছি, আর কোন দিকে চাহিবার জো নাই। এমনই মহামারার মারা। কতদিন তোমাদের সঙ্গে সব ভুলে কেবল গুরুচরণ আশ্রয় করেছিলাম। তারপর যাঁই সংসারে এসেছি অমনি মা আমার ঠিক সেই আগেকার মতই ত আপনার করে নিয়েছেন। কোন স্থানে জোড় লাগার চিহ্নমাত্রও খুঁজে পাচ্ছি না। তবু তুমি এলে, আবার চলে যাবে—তাঁই সন্মুখের ঐ অন্ধকার পৃথিবীর দিকে চেয়ে আবার আমার মন সেই উন্মুক্ততার ক্ষণ ছুট ফট করে উঠছে। আবার সেই কণাটা সেই ভূমৈব স্থখ—সেই অন্ধকে ছেড়ে সর্বকোণে গ্রহণ করার কথাটা ঘুরে ঘুরে মনে আসছে, কিছুতেই তাকে ভুলতে পারছি না।

সন্ন্যাসী। তুমাকে গ্রহণ কি আমাদেরই হয়েছে ভাই? কেবল ঘুরে ঘুরেই মরছি গুরুর আদেশ পালন করা ছাড়া আর কোন মহান সত্যের সংবাদ তো আমরা সংসার ছেড়েও পাইনি। অতএব আমাদের উত্তরের অবস্থাই এক। তবে তুমি যে দিক দিয়ে তুমার প্রকাশকে দেখতে চাচ্ছ তাই যে ভুল তাই বা কে জোর করে বলতে পারে? হয়ত তোমার কাজই ঠিক হচ্ছে, আমরাই ভুল করছি। “বৃহত্তম” “বৃহত্তম” করলেই কি তুমাকে পাওয়া

যায়? আর অন্ধকে নিয়েই কি মানুষ চিরদিন থাকতে পারে? মানুষকে ছোট হতে বাহির হয়ে বড়কে পেতেই হবে—তাকে বড় হতেই হবে। তাই বোধহয় হয়ত তুমিই ঠিক পথ অবলম্বন করেছ।

ব্রহ্ম। ঠিকই হোক আর ভুলই হোক আমাদের লক্ষ্য একই। পথের জন্ত কোন ক্ষোভ রাখিও না; তবু বালাকাল হ’তে ত্যাগ করাটাকেই বড় করে দেখতে শিখি, তাই সংসারত্যাগীদের দেখলেই উন্মুক্ত আকাশ বাতাসের কথা মনে পড়ে।

সন্ন্যাসী। কিন্তু সে বাতাসতো তোমার ঐ গৃহের মধ্যে কেবলই প্রবাহমান রয়েছে। এক মুহূর্তের জন্তও যে তোমার গৃহের ছায়ায় এসে দাঁড়াতে সেই তা’ অনুভব করবে। যাক ভাই তোমার মত গৃহীর—

ব্রহ্ম। প্রশংসা রাখ, আবার কবে তোমার দেখা পাব?

সন্ন্যাসী। সে কথা আমি জানি না, গুরুদেব জানেন। এখন তোমার পুত্রের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা কর। তাকে এই ছাদিনে বা বুঝিছ তাতে আমার ধারণা হয়েছে যে এ ষ্ট্রকম শিষ্য অতি অল্প গুরুর ভাগ্যেই ঘটে। এত অল্প বয়সে এরকম মেধা আমি কৈ দেখিনি।

ব্রহ্ম। ঐ ত’ একমাত্র ভরসা। ওকে দেখেই ত মনে হয়, যে বীর আশায় বসে আছি, তাকে পাব। যাক তবে, এস, দাঁড়াও প্রণাম করি।

সন্ন্যাসী। ঐ দেখ এক বিষয়ে তোমারই জর; সংসারী হয়েছে বলে আমাদের শক্তির অংশও তোমরা প্রণাম করে ভাগ বসাতে চাও। এখন তুমিও আমাদের মত গুরুপ্রার্থী ছিলে, তখন তুমিই আমাদের নমস্ত ছিলে, আর আজ গৃহী হয়েছে তাই আমাদেরই তোমার নমস্কার গ্রহণ করতে হচ্ছে।

ব্রহ্ম। ভাই আমি কারও প্রণাম নেবার অভিমান রাখতে চাই না; আমি সবাইই পূজ্য বলে পড়ে থাকতে চাই। কিন্তু যাকে পেলে ধূলার পড়ে থেকেও

সব চাইতে ধনী হব সেই সব—পাওয়ার শ্রেষ্ঠ-
পাওয়ারকে পাইয়ে দাও এই আমার প্রার্থনা।
সন্ন্যাসী। তা তুমি পাবে পাবে, মা ভৈঃ।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মবশ কিছুক্ষণ কৃতাজলি
পুটে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষে
মুহুরে বলিলেন,—

ঐ পূর্ণমণ্ডঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণ মুহুচাতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষাতে ॥

(৫)

পূর্ণ ছাদশ মাসকাল গৃহে বদ্ধ থাকিয়া বিষ্ণুযশ যে দিন
প্রথম বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, সে দিন জলজ্বল আকাশ
বাতাস সমস্তই নূতন সৃষ্টি ধারণ করিয়াছিল। এক বৎসর
কাল ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য, আচার, নিয়ম, ধ্যান,
ধারণা ইত্যাদির চাপে তাহার প্রাণ মৃৎগর্ভনিহিত প্রাণীর
মত হইয়াছিল। তাই যখন সে প্রথম গৃহের বাহিরে
বাইয়া দাঁড়াইল তখন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তরের
গভীরতম প্রদেশ হইতে বাহির হইতে বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া
গেল—সে যেন মনে মনে বলিল “বাঁচিলাম, বাঁচিলাম।” সে
সেই দিন মনের আনন্দে আশাবরীর ভলে আকর্ষিত
হইয়া পূর্ণমুহুরিতে বলিল,—

ঋণদাদিব মুমুচান সিন্ন স্নাতোমলাদিব।

পূতং পবিত্রেন বাহু মাগঃ স্কন্ধস্ত মৈনসঃ ॥

সে দিন যখন সে অঞ্জলি পুটে জল লইয়া সূর্য্যার্ঘ
দিল তখন তাহার প্রাণের আনন্দই অর্ঘ্যরূপে উৎসর্গীকৃত
হইয়াছিল। সে যেন কেবলই বলিতেছিল “বাঁচিয়া গেলাম
বাঁচিয়া গেলাম” “এই জল আমার মায়ের মতনই মজল
করিতেছে,” “এই বায়ু আমার ভায়ের মতনই আমাকে
জড়াইয়া ধরিতেছে, এই আলোকে আমার সমস্ত পাপাঙ্ককার
দূর করিয়া দিতেছে।”

এই প্রকারের অঙ্গভূতি যখন মনকে পাইয়া বসে তখন
তাহা তাহাকে কিছুতেই বসিয়া থাকিতে দেয় না। সেই
জন্ত বিষ্ণুযশঃ সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া কেবলি কাজে হটুক
অকাজে হটুক বাহিরে ছুটিয়া বাইতেছিল এবং বিনাপ্রয়োজনে

সমস্ত গ্রামখানা প্রদক্ষিণ করিয়া করিয়া এবং বিনাকারণে
শতবার করিয়া হরিদাসকে প্রসন্ন করিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলিতে
ছিল, “রামভক্তসিংএর গোয়ালঘর খানা কি হল?”
“মনিয়ার মার নালাকি বাছুরটা কৈ?” “ভগবতী চরণ
কোথায় পড়তে গিয়েছে?” “নদীর বাঁকে যে ডোঙ্গা খানা
বাঁধা থাকত সে খানা কোথায়?” ইত্যাকার শত শত প্রশ্নের
উত্তর দিতে দিতে হরিদাস পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিল। তথাপি
বহুদিন পরে তাহার বিষ্ণুকে ঠিক পূর্ব্বের জ্ঞান নিতান্তই
নিকট পাইয়া হরিদাসও হেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। তাই
সেও যেন বিষ্ণুকে কাছে কাছে রাখিয়া শতপ্রকারে তাহার
মনোরঞ্জন করিয়া এতদিনের বিরহের কষ্টটাকে একদিনের
মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহা-
দের রকম সকম দেখিয়া মাতা ভুবনেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন
আহা! বাছাকে এতদিন ধরে এমনি করেই কি বদ্ধ
রাখতে হয়? শাস্ত্রে কেন যে এত কষ্টদেবার ব্যবস্থা আছে
জানি না। ছেলে যেন আমার এতদিন পরে আবার মা
পেয়েছে।” ব্রহ্মবশ হাসিয়া বলিলেন “তুমি মার কোল
থেকে কেড়ে রেখেছিলাম, তাইত আজ এত আগ্রহে আবার
মাকে ও জড়িয়ে ধরেছ।”

এতদিন কি পাখী ডাকে নাই? এতদিন কি গো
মহিষাদি মাঠে চরিতে যায় নাই? এতদিন কি প্রান্তর
মধ্যস্থ বটবৃক্ষের ডালে রাখালগলকেরা জ্বলেনাই? এতদিন
কি সাঁওতালদের বাঁশের বাঁশী নীরব ছিল? নদীর ধারে
কি এতদিন কাশফুল ফোটে নাই? না—না, ছিল, ছিল,
সবই তেমনি ছিল। সেই কেবল সে সব লক্ষ্য করিবার সময়
পায় নাই। শিক্ষার উৎসাহ এবং পিতার অবিচলিত
গাভীর্ণ্য এতদিন বিষ্ণুযশঃ ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যে চূর্ভেদ
ব্যবধান রচনা করিয়াছিল তাহাতেই সে কোন দিক লক্ষ্য
করিবার অবসর পায় নাই। তথাপি প্রভাতের আলোটি
যখনই তাহার গবাক্ষের পাশে ‘উকিঝু’কি মারিত, গ্রাম
বাগলুকেরা যখনই কলরব করিয়া তাহার কক্ষের সম্মুখ দিয়া
দূরে চলিয়া বাইত, নদীতে ‘বোহা’ (বর্ষার প্রবল স্রোত)
আসিবার সংবাদটি যখনই তাহার নিভৃত কক্ষে আসিয়া
পৌছিত, তখনই কি তাহার মন ব্যাকরণের কঠোর শব্দ

প্রহরীদের ফাঁকি দিয়া, “অলঙ্কারের” শকালঙ্কারের শিজিতকে ভুলিয়া দূরে দূরে অভিদূরে চলিয়া যাউত না ? যাউত বৈ কি । নিতাপূজার হোমায়ির উত্তাপ হইতে কখনও কখনও কি তাহার মন আশাবরীর শীতল জলের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া অবগাহন করিয়া আসিত না ? আসিত বৈকি । কিন্তু তবু সে শাস্ত্রের ও শাস্ত্রমূর্তি পিতার সমস্ত আদেশই নির্বিচারে পালন করিত । কারণ পিতা তাহাকে যেমনটি দেখিতে চান ঠিক তেমনটিই তাহাকে হইতে হইবে । তাহাই তাহার একমাত্র জীবনের উদ্দেশ্য—তাহাই তাহার সাধনা ।

কিন্তু তবু সে যে এখনও অতিশিশু ! মাতা প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতে এতখানি সংযমের মধ্যে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়া দেওয়াতে তাহার তরুণ প্রাণ যে বিকাশের মুখেই শুকাইয়া উঠিবার মত হইয়াছে । সে মুখে বলিতেছে বটে,—“অহমম্ম মহম্ম মহম্ম । অহমম্মাদো অহমম্মাদো অহমম্মাদো” কিন্তু তাহার শিশু আত্মা যে শুধু আমি অম্ম, আমি অম্মভক্ক এই সব বাক্যমাত্র উচ্চারণ করিয়া বাঁচিতে পারিতেছে না । তাহাকে অম্ম দাও তারপর শিক্ষা দাও যে বাহা খাইতেছে তাহাও তুমি যে খাইতেছে সেও তুমি । অম্মভবের পূর্বেই যদি বল “তাকেন ভূজিখা” তাহা হইলে প্রথমেই যে প্রাণত্যাগ ঘটয়া বসিতেছে । মাতা প্রকৃতির হৃদয় হইতে তাহার জন্ত যে কীরধারা ক্ষয়িত হইতেছে তাহার সঙ্গে প্রথমেই যদি সম্বন্ধচ্ছেদ করিয়া দাও তাহা হইলে সংযমের পূর্বে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা হইবে ।

ব্রহ্মবশঃ যে একথা বুঝেন না তাহা নহে ; আর সেই জন্ত মাঝে মাঝে যখন পুত্রের অবস্থা অনুভব করিয়া ভুবনেশ্বরী বিজ্ঞোহের লক্ষণ দেখাইতেন তখন তিনি তাঁহাকে বুঝাইতেন যে ভোগ করাত চিরদিনই আছে ভোগের দ্বারা ভোগ করিতে শিক্ষা করাই সনাতন আদর্শ । তিনি তাহার পুত্রকে সেই আদর্শেই গড়িয়া তুলিতে চাহেন । প্রথম হইতেই যদি ভোগ করাটাকে বড় করিয়া দেখিতে শিখি তাহা হইলে ভোগের সময়েও সংযম আপনা হইতেই আসিবে । আর প্রথম হইতেই যদি ভোগটাকেই বড় করিয়া দেখিতে শিখি তাহা হইলে সংযম কিছুতেই আসিবে না ।”

• ভুবনেশ্বরী ।

ব্রহ্ম ।

ভুবন ।

ব্রহ্ম ।

ভুবন ।

ব্রহ্ম ।

ভুবন ।

ব্রহ্ম ।

কিন্তু তার পূর্বে যে ছেলেটা মারা যায় !

বিষ্ণু আমার তেমন নয় ; তাহার মধ্যে কতখানি শক্তি আছে, প্রাণ আছে, তুমি তার কিছুই সংবাদ রাখ না ।

আমি মা, আমি তার প্রাণের খবর রাখি না ?

মায়া স্বরূপিনী প্রকৃতি ঠিক তোমারই মত মায়াময়ী । সে তার সন্তানদের কেবলি তার ব্যগ্রবাহ দ্বারা জড়িয়ে ধরে সব ভুলিয়ে রাখতে চায় । কিন্তু যে মুক্ত হ’তে চায় সে তো সেই মহামায়াজালময়ী মাতাকে ছেড়ে সেই মায়ীকে সেই জালবান নিত্য মুক্ত পিতাকেই পেতে চায় । ভুবন, আমার কতখানি আশা ঐ ছোট্ট ছেলেটার উপর রেখেছি তা যদি জানতে তা হলে আমাকে নিশ্চায়িক মনে করতে না ।

আমায় কমা কর, কিন্তু ছেলেটা দিন দিন যেন শুকিয়ে উঠছে তাই দেখে মাঝে মাঝে তোমার কথা ভুলে যাই । আমি যে তোমার মত কিছুতেই হতে পারছি না । আমায় তোমার মত করে নাও ।

তুমি আমার দ্বিতীয়, তুমি আমার মতই চিরদিনই আছ, তবে যে মাঝে মাঝে তোমার ভুল হয় সেটা আমার মত এত বড় একটা আশা তোমায় পেয়ে বসেনি সেই জন্ত ।

কিন্তু তোমার প্রকাণ্ড আশার চাপে ছেলেটা যদি শুকিয়ে ওঠে তাহ’লে কি আমি কিছু বলতে পার না ?

শুকিয়ে উঠবেনা, ভয় নেই ; যা বিষ্ণুকে দিতে চাচ্ছি তা’র অমৃত ; তাতে কি মানুষ শুকিয়ে উঠে ? ব্রহ্মবিদ্যা পেতে হলে প্রথম হতেই আপনাকে সংযমের দ্বারা প্রস্তুত করে নিতে হয়, প্রথম হতেই প্রকৃতির ওপর উঠতে শিখতে হয় । তা’না হলে কি আর রক্ষা আছে—মহামায়ার রে কি শক্তি তা তুমি জান না । চণ্ডী বলেছেন—

“মহামায়া হ বৈষ্ণবতঃ তয়া সংমোহতে জগৎ।

জানীনাং অপিতেতাংশি, দেবী ভগবতী হিমা।

বলানাকৃত্য মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ॥”

জানীদের মনও তিনি সবলে মোহের মধ্যে টানিয়া লইয়া ফেলিয়া দেন। এত বড় শক্তিময়ীকে কি সহজে কেউ পারে? তাই অতি সম্বর্ণনে প্রথম হ’তে আপনাকে প্রস্তুত করতে হয়। যাক তোমার ভয় নেই। একটা বৎসর বৈত নয়। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। আগেকারকালে উপনয়নের পর অন্ততঃ দ্বাদশ বর্ষ সংযত হয়ে গুরুগৃহে বাস করতে হ’ত। তাই আবার কমাতে কমাতে আজ-কাল দ্বাদশ দিনে পরিণত করা হয়েছে। আমি সেইস্থলে দ্বাদশ মাস করিছি। এতেই তুমি এক ব্যস্ত হয়ে উঠেছ? ভুবন। আর ব্যস্ত হব না আমার ক্ষমা কর।

[৬]

পূর্ব পরিচ্ছদ বর্ণিত ব্যাপারের পর আর এক বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সমগ্র দেশব্যাপী ভীষণ মারীভয় এবং তাহার সঙ্গী দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। এই ছই রাক্ষস তাহাদের সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া গ্রাম নগর জনপদাদি আক্রমণ করিয়া লক্ষ লক্ষ লোককে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত করিতে লাগিল। শত শত গ্রাম একেবারে জনশূন্য, ক্ষেত্র সমূহ শস্তশূন্য হইয়া গেল। উক্ত ভীষণ শত্রুর আক্রমণে অনেক গ্রাম এমন কি গবাদি পশু শূন্য হইয়াছিল। ঐ মৃত্যুর প্রবল স্রোত ক্রমে ক্রমে সম্বলপুর গ্রামেও উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসী দরিদ্র ভদ্র সকলকেই সম্বলিত করিয়া তুলিল। অনেকেই গ্রাম পরিত্যাগপূর্বক সহরে পলাইয়া গেল, গ্রামের চাষারা লাঙ্গল, গরু, চাবের জমী সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া নিশিদিন কম্পাঙ্কিত কলেবরে যেন মৃত্যুর প্রতিকার গৃহস্থার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল।

এই ভীষণ সময়ে চতুর্দিকে মৃত্যুর বিরাট তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়াও ব্রহ্মবংশ শান্তভাবে সম্বলপুরেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। অনেকেই তাঁহাকে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বজ্রদেশে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিল এমন কি তাঁহার পত্নী ভুবনেশ্বরীও সম্বলনয়নে সেই প্রার্থনা জানাইলেন কিন্তু

তিনি হাসিয়া বলিলেন “ভীকর জীবনই মৃত্যু; সর্বদা প্রাণভয়ে ভীত থাকিয়া বাঁচা না বাঁচা ছই সমান। প্রাণের ভয়ে কর্তব্যকে পরিত্যাগ করিব আমি এতদূর নীচ নহি। এই গ্রামের লোকের সুখের সময় তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি, আর আজ ইহাদের বিপদের সময় ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়া কোন মতেই উচিত নয়। যদি মরিতেই হয় এইখানেই মরিব।”

ভুবন। কিন্তু মিছিমিছি আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়া উচিত কি?

ব্রহ্ম। মিছি মিছি নয়, এই ত উপযুক্ত সময়! এই সময়েই ত মানুষের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা। যে ভীকর যে দুর্ভিক্ষ সেতো জড়, একটু বিচার করে যদি দেখে তা হলে ভীকর কর্তব্যবিমুখ মানুষই প্রাণহীন। শ্রুতি বলেছেন “নারমাত্মা বল-হীনেন লভ্য” যে বলহীন সে আত্মাকে পাইতে পারে না; অর্থাৎ তার কাছে সে নিজেকেই অস্তিত্বহীন। আমি যে অজর অমর ভয় লেশ-হীন আত্মা তার পরিচয় ত এখনই নিতে হবে। এমন সুযোগ আর কখন পাব? বিজ্ঞকেও এই বিপদের মধ্যে রেখে তার পরিচয় নিতে হবে। এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে? আর তোমার বলছি, আমার কথা উপর স্থির বিশ্বাস রেখো এট বিপদে আমাদের যথেষ্ট লাভ হবে, এতে আমাদের এমন একটা শিক্ষা হবে যার জন্ত চিরদিনের জন্ত ভগবানের পরম পাদপদ্মে আমাদের মস্তক নত হয়ে যাবে। আমার মনের এ বিশ্বাস কেউ টলাতে পারবে না। ভুবন, তুমি যদি ভয় পাও তাহ’লে জানব তোমার আমার মধ্যে মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই।

ভুবনেশ্বরী তাঁহার স্বামীর তাৎকালিক উজ্জল মূর্তির দিকে চাহিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার ভয় দূর হইল না বটে কিন্তু অনেকটা কমিয়া গেল; কারণ তিনি তাঁহার স্বামীকে কতকটা অতীত্মিক দৃষ্টি সম্পন্ন জান করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার স্বামী

ভগবদ্ভাক্ষকে অন্তরের মধ্যে দেখিতে পাইতেন। সেই বিশ্বাসের বলে তিনিও স্বামীর সাহসে সাহসবতী হইয়া রহিলেন।

ভৃত্য হরিদাস ত ব্রহ্মবশকে একেবারে দেবতাজ্ঞান করিত; সেই জন্ত সেও নির্ভয়ে প্রভুর কার্যে আপনাকে নিয়োজিত রাখিয়াছিল, একদিনও তাঁহার কথায় বা কার্যে ভয়ের কোন্ লক্ষণ দেখা যায় নাই। গ্রামের সাপ্তাহিক হাট উঠিয়া গিয়াছিল তাই সে সুদূর কোন এক বৃহৎ গ্রাম হইতে একেবারে সাপ্তাহিক বাজার করিয়া লইয়া আসিত। ব্রহ্মবশ ও যখন যেখানে রোগী দেখিতে যাইতেন সেও ঔষধপত্র বহন করিয়া তাঁহার অনুগমন করিত। এমন কি পথিপার্শ্বস্থ স্বজন পরিত্যক্ত মূমূর্ষু পথিককেও উত্তোলন করিয়া ব্রহ্মবশকৃত সেবাগৃহে লইয়া যাইত।

ব্রহ্মবশ: স্বীয় সন্ন্যাসাবস্থায় অনেক প্রকার রোগের শাস্ত্রীয় অশাস্ত্রীয় ও গুপ্ত ঔষধ শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই চিকিৎসা বিদ্যা এখন বহু শুভ ফল প্রসব করিতে লাগিল। তিনি সেই সমস্ত ঔষধাদি লইয়া অনেক রোগীকে রোগমুক্ত করিলেন অনেককে রোগাক্রমণ হইতে বাঁচাইলেন এবং সর্বোপরি স্বয়ং সুস্থ থাকিয়া অনেক মূমূর্ষুর মুখে পানীয়-জল প্রদান করিয়া বহু লোকের আশীর্বাদ ভাজন হইলেন। তাঁহার পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে সাহায্য আনাইয়া গ্রামধানিকে ভূভিক্ষের গ্রাস হইতে মুক্ত রাখিলেন। তিনি যেন সমস্ত গ্রামধানির মধ্যে মুর্ত্তিমান অভয়স্বরূপে বিচরণ করিতে লাগিলেন। যেখানে যে অবস্থার লোক তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইয়াছে সেইখানেই তিনি জাতিধর্ম নির্কিঁচরে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ঔষধের ব্যবস্থা পথের ব্যবস্থা এমন কি গৃহের অস্ত্রাস্ত্র লোকের আহাৰ্য্যের ব্যবস্থাও করিয়া দিতেন। দূর বঙ্গদেশ হইতে চাউলাদি হরিদাসের দ্বারা আনা হইয়া নিজের গোলাপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে ঔষধাদি আনাইবারও ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। তিনি স্বয়ং তেমন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি নহেন, তথাপি তাঁহার নিঃস্বার্থ পরোপকার প্রযুক্তির জন্ত স্বয়ং ভগবানও যেন তাঁহাকে সাহায্য করিতেছিলেন; অনেক সময়ে তাঁহার পরিচিত অপরিচিত বহু ব্যক্তি তাঁহার জন্ত অনেক প্রকারের

সাহায্য প্রেরণ করিয়া তাঁহার কার্যের সুবিধা করিয়া দিত। দেখিয়া শুনিয়া অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তিনি ঈশ্বরানুগৃহীত ব্যক্তি।

কিন্তু বাস্তবিক দেখিতে গেলে তিনি ঈশ্বরের উপরে যতখানি নির্ভর করিয়াছিলেন স্বীয় চেষ্টার উপরেও ততখানিই নির্ভর করিয়াছিলেন। রোগের প্রতিবেদক যত প্রকার উপায় তাঁহার জ্ঞান ছিল তাহার একটিকেও তিনি উপেক্ষা করেন নাই। গৃহাদি পরিষ্কার রাখিতে, সর্বদা এক প্রকার আয়ুর্বেদীয় তৈল দ্বারা হস্ত পদাদি মার্জন করিতে, এবং রোগী দেখিতে বাহির হইবার পূর্বে এক প্রকার পার্কটীয় স্বেদনীয় ঔষধ সজে করিয়া লইয়া যাইতে তিনি কখনও ভুলিতেন না এবং হরিদাস ও বিষ্ণুবশকেও সেইরূপে সাবধান করিতে হইতেন না। তাঁহার উপদেশানুসারে ও ঔষধাদির গুণেও অনেকে রোগমুক্ত রহিয়া গিয়াছিল। তাঁহার সন্দেহান্তে এমন কি অনেকে তাঁহার সাহায্যার্থেও অগ্রসর হইয়াছিল; সেই জন্ত তাঁহাকে একটা সেবাশ্রম নিজের গৃহের নিকটে প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। এবং সেই সেবাশ্রমের অধিকাংশ কার্যের ভার ভুবনেশ্বরীর ও বিষ্ণুশের হস্তে পতিত হইয়াছিল।

এই সেবাশ্রমাবলম্বনে ইতিমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল যাহার জন্ত ব্রহ্মবশ আদর্শেই প্রস্তুত ছিলেন না। পশ্চিমদেশীয় একজন ব্রাহ্মণ পথিক পূর্বাঞ্চলে সঙ্গীক তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে সঞ্চলপুরের নিকটস্থ কোন পীঠস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলে সেই স্থানে মহামারীতে তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। তাঁহার স্ত্রীটির চিকিৎসার জন্ত তিনি কোন উপায়ে সংবাদ পাইয়া ব্রহ্মবশকে লইয়া যান। কিন্তু ব্রহ্মবশ যখন উপস্থিত হন তখন সেই স্ত্রীলোকটির অস্তিমদশা এবং সেই পথিক ব্রাহ্মণও রোগাক্রান্ত। ব্রহ্মবশ তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ব্রাহ্মণের স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাঁহাকে তাঁহার সেবাশ্রমে লইয়া আসিলেন এবং সেই সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের এক পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকাকেও আনিতে বাধ্য হইলেন। সেবাশ্রমে আনয়ন করিয়া ব্রহ্মবশ সেই ব্রাহ্মণের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন বটে কিন্তু ব্রাহ্মণের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে লাগিল।

ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখিয়া ব্রহ্মবংশ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অপরিচিত স্থানে অপরিচিত বিদেশীয় কন্যাটির কি দশা হইবে? তিনি তাহাকে লইয়া কি করিবেন? কি উপায়ে তিনি তাহাকে তাহার জন্মস্থানে পৌছিয়া দিবেন? সেখানকার লোকেরা ইহার ভার গ্রহণ করিবে কি না? এই সমস্ত চিন্তায় তিনি কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ ত সংজ্ঞাশূন্য, তাহার নিকট হইতে তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়াও এখন অসম্ভব। যেটুকু পরিচয় তিনি পাঠিয়াছেন তাহাতে তিনি বুঝিয়াছেন যে ব্রাহ্মণের জন্মস্থান ৬ কাসীর নিকটবর্তী ...গ্রামে। কিন্তু সেখানে তাঁহার আর কে আছে? কাহার নিকট পৌছিয়া দিলে বালিকা আশ্রয় পাইবে? এ সমস্ত কথা কিছুই তিনি জানিতে পারিলেন না। অল্পমানে বুঝিলেন যে ব্রাহ্মণ অনেক দিন গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছেন কারণ বালিকাও তাহার কোন বিশেষ আত্মীয়ের কথা বলিতে পারিল না; কেবল এইটুকু জানা গেল যে কেহ কেহ আছে; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বালিকার কি সম্পর্ক তাহা বুঝা গেল না।

কিন্তু ভুবনেশ্বরী বা তাঁহার পুত্র বিষ্ণুর নিকট এ প্রকারের কোন চিন্তাই স্থান পাইল না। সত্ত্ব মাতৃহারা এবং মুমূর্ষুপিতৃকা বালিকা তাহাদের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছে এখন আর চিন্তা করিবার কি আছে?—তাঁহার যদি অল্প আশ্রয় থাকে, ভালই, পরে সেখানে তাহাকে পাঠাইয়া দিলেই চলিবে; আর যদি নাই থাকে তাহা হইলে সে কি আশ্রয়হীন থাকিবে? মাতৃহারা মা পাইবে না? পিতৃহীনা পিতা পাইবে না? তাহার মর্মান্তিকী অশ্রুজল কি কেহ মুছাইয়া দিবে না? অবোধ বালিকা এখনও বুঝিতে পারে নাই যে তাহার কতখানি বিপদ ঘটিয়াছে তাই সে কেবল জিজ্ঞাসা করে “মা কোথায়?” কিন্তু কি বলিয়া তাহার শিশুচিন্তকে শাস্ত করা যাইবে? কি দিয়া তাহার মাতৃহারা হৃদয়ের দ্রোহক্ষুধা মিটান যাইবে? এই সমস্ত চিন্তাতেই ভুবনেশ্বরীর মাতৃহৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। একেই কালিকার ভাষা ভাল বুঝা যায় না এমন কি বহু ভাষান্ত্রিজ ব্রহ্মবংশও সময় সময় তাহার

ক্রন্দনের কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়েন। তথাপি তাঁহাদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না।

বালক বিষ্ণুবংশও বালিকাকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সব সময় তাহার হিন্দি ভাষায় কুলায় না। তথাপি তাহার সম্মুখে চেষ্টায় বালিকা অনেক সময় ভুলিয়া থাকে। বিষ্ণু অনেক সময় তাহাকে ভুলাইবার জন্য বাজার হইতে নূতন নূতন খেলনা লইয়া আসে, কেয়াকুলের কণ্টকবনে ঢুকিয়া কেয়াকুল পাড়িয়া আনে পাহাড় হইতে নানা প্রকারের নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড লইয়া আইসে কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হয় না তখন সজলনয়নে বালিকার ক্রন্দনে নীরবে যোগদান করে। বালিকার যখন ক্রন্দনের ঝোঁক উঠে তখন সে কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না—ভুবনেশ্বরীর মাতৃস্নেহ, বিষ্ণুবংশের সহোদরের স্নায় যত্ন, হরিদাসের গীত কিছুই তাহাকে ভুলাইতে পারে না। সে তখন মাটিতে পড়িয়া আপন ভাষায় মাতার নিকট যাইবার জন্য অতি করুণস্বরে কাঁদিতে থাকে। তাহার মর্মান্তিকী ক্রন্দনে ব্রহ্মবংশের শাস্ত হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠে।

এমন সময় একদিন বালিকার পিতার আসন্নকাল উপস্থিত হইল এবং সেই সঙ্গে তাহার লুপ্ত সংজ্ঞাও কিরিয়া আসিল। তিনি তাঁহার কন্ডাকে দেখিতে চাহিলেন। বালিকা নিকটে আসিলে তিনি তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া ব্রহ্মবংশকে বলিলেন “মহাশয়, আমার এই কন্ডাটিই শেষ সম্পত্তি। আমার আত্মীয়গণ আমার স্থান দিলেন না। যাহা কিছু জমিজমা ছিল বেচিয়া কিনিয়া আমি এবং আমার স্ত্রী তীর্থ ভ্রমণে বাহির হই;—সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা। তাহার পর নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া আপনাদের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। কে জানিত আজ এমন স্থানে এমন লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইবে? সবই শ্রীরামজীর ইচ্ছা। আমাকে, বাচাইতে পারিলেন না বলিয়া কোন ক্ষোভ করিবেন না; আপনাদের চেষ্টার কোন ক্রটি নাই কিন্তু ফলাফল শ্রীরামজীর হস্তে। আমার এই বালিকাটি এখন আপনাদের হস্তেই রহিল ইহার এখনও দু'একজন আত্মীয় আছেন কিন্তু তাঁহারা ইহাকে স্থান দিবেন কিনা জানি না;—খুব সম্ভব দিবেন না। তথাপি

একবার চেষ্টা করিবেন; ৮কালী জেলার...গ্রামে আমাদের পৈতৃক বাসস্থান আছে। সেখানে আমার এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আছেন। আমি অতি অকর্মণ্য ছিলাম, শুধু পুজা-পাঠ লইয়া থাকিতাম। তাই তাঁহারা আমাকে পৃথক করিয়া দিয়া আমার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বহুল পরিমাণে বঞ্চিত করিয়াছেন। যাক, তাঁর জন্ত কোন ক্ষোভ নাই; কি লইয়া আসিয়াছিলুম! আর কি লটকাই বা চলিলাম। চিন্তা কেবল এই বালিকাটির জন্ত।

ব্রহ্ম। সেজন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কেহ যদি উহাকে গ্রহণ না করে আমার সংসারে উহাকে কত্তার মতই রাখিব।

ব্রহ্মবংশের কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আমার নাম দুর্গাপ্রসাদ চৌবে! আমার ভ্রাতার নাম অযোধ্যাপ্রসাদ চৌবে। আমরা কনোজিয়া ব্রাহ্মণ। আমি আমার ষণ্ঠ-সর্ব্বশ ৮কালীজিতে.....বাক্যে রাখিয়াছি, তাহার কাগজ আমার ঐ বেগের মধ্যে আছে। ইহার বিবাহের সময় ইহাকে দিবেন। আর কি বলিব আমার অন্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে, আপনাদের আর কি বলিব ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা জানাইতেছি যে, তিনি যেন আপনার ভালই করেন। ব্রাহ্মণের এই অন্তিম প্রার্থনা নিশ্চয় তিনি শুনিবেন।”

ব্রাহ্মণ ইহা বলিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইলেন। তাহারপর তাহার কন্তাকে বলিলেন “লছমিয়া, আমি চলিলাম।” বালিকা কাদিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথায়? মা গিয়াছেন আবার তুমি কোথায় যাইবে?”

কত্তার ক্রন্দন দেখিয়া মুমূর্ষু পিতার চক্ষে জল আসিল। তিনি ধীরে ধীরে কত্তার গাত্রে হস্ত মার্জন করিতে করিতে বলিলেন “লছমিয়া ভয় পাইওনা, ইনিই তোমার পিতা হইলেন আর উনিই তোমার মা। আমার রামজীর কাছে যাইতে হইতেছে। তোমার মাও রামজীর নিকট গিয়াছেন সেখান হইতে রোজ তোমার সংবাদ লইব;—ভয় কি?”

বালিকা কিন্তু কিছুতেই শাস্ত হইল না; সে না বুঝুক তাহার অন্তরাত্মা যেন বুঝিতেছিল যে আর সে তাহার

পিতা মাতাকে দেখিতে পাইবে না। তাই সে শয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া কেবল বলিতেছিল “না না তুমি যাইও না”

বালক বিষমুগ্ধ তাহার অবস্থা দেখিয়া কুকরিয়া কাদিয়া ফেলিল এবং ছুটিয়া বাহির হইয়া একেবারে নদীতীরে যাইয়া ঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পরে হরিদাস আসিয়া তাহাকে উত্তোলন করিলে সে সজ্জননেত্র তাহাকে বলিল, “হরি দা, তোমার হরি ঠাকুর বড় নিষ্ঠুর! তিনি মানুষকে এত কষ্ট দিতে ভালবাসেন।”

হরি। তা না হলে কি আর রক্ষা ছিল! তিনি নিষ্ঠুর তাই তাঁকে এত ভালবাসি! তিনি যদি কেবল দয়া করতেন তাহলে কোন্ দিন তাঁকে ভুলে বসে থাকতাম। তিনি কাঁদিয়ে ঘেরে ধরে আপনাকে জানিয়ে দেন!

বিষ্ণু। হরি দা তোমার সেই গানটা গাও না সেই—

“ও আমার নিষ্ঠুর হরি!”

হরিদাস আর দ্বিকাক্তি করিল না। তাহার প্রাণও কাঁদিবার জন্ত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। তাই সে মৃদুস্বরে কৌতূহল আরম্ভ করিয়া দিল;—

ও আমার নিষ্ঠুর হরি

তুমি কাঁদিয়ে আমায় অশ্রু মুছাও

এ ভাব আমি বুঝতে নারি!

তুমি সকল কেড়ে আপনাকে দাও

(সবার) পর করিয়ে আপন করাও

আমি অবাক হয়ে বসে আছি

তোমার মৃগল চরণ ধরি’

[৭]

ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পর তাঁহার আত্মীয়দের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া একদিন ব্রহ্মবংশ ও তাঁহার পত্নীর মধ্যে নিয়লিখিত প্রকার কথোপকথন হইতেছিল। ব্রহ্মবংশ বলিলেন “কিন্তু আমাদের কর্তব্য বালিকাকে তাহার আত্মীয়ের হস্তে সমর্পণ করা।”

ভূবন। কিন্তু তারা যদি ভেমন বদু না করে? মেয়েটী যদি শেষে অথমে মারা যায়?

ব্রহ্ম। তা'হলেই বা আমরা কি করতে পারি ? তারা লোকতঃ ধর্মতঃ বালিকার অভিভাবক ; তারা যদি গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়, আমরা কোন রকমেই রাখতে পারব না।

ভুবন। কেন পারব না ? ওর বাবা ত' আমাদেরই হাতে ওকে সমর্পণ করে গিয়েছেন ?

ব্রহ্ম। সে কথা তুমি আমিই জানি কিন্তু সংসার ত সে কথা মানবে না। সে চাইবে যে আমরা বালিকাকে তার বর্ধার অভিভাবকদের হাতে প্রত্যর্পণ করি। তবে যদি তাঁরা গ্রহণ না করেন তখন আমরা বলতে পারব যে তাহলে আমরাই বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করলাম।

ভুবন। ভগবান করুন যেন তাই হয়।

ব্রহ্ম। এ তোমার অন্তর রেহ ভুবন, যাদের জিনিষ তারা ই গ্রহণ করুক এই প্রার্থনা করাই উচিত। স্বজন পরিত্যক্ত হয়ে অপরিচিত লোকের মধ্যে বিদেশী বালিকার যে কি দুর্দশা হতে পারে কে বলতে পারে। এখন না হয় ছোট আছে তারপর যখন বিবাহযোগ্য হবে তখন কি উপায় হবে ? তদ্বিনীত কোন সম্বন্ধ-জাত ব্রাহ্মণ বালক ওকে বিবাহ করবে ? বাঙ্গালীর অন্ন গ্রহণ করেছে বলে হয়তো বালিকাকে কেহই গ্রহণ করতে চাইবে না।

ভুবন। এত কথা আমি চিন্তা করে দেখিনি ; তবে মেয়েটিকে দেখে আমি কিছুতেই ওকে ছাড়তে পারছি না। যাক তোমার যা ইচ্ছা তাই হোক।

ব্রহ্ম। ভুবন, কর্তব্য কাজ যদি কঠিনই না হবে তা হলে ধর্মিকের কোনই গৌরব থাকত না। তুমি যে অসহায়, মাতৃহীন বালিকাকে এতখানি ভাল বেসেছ তাতে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে তা তোমার কি জানাব ! অগতে ভালবাসা অতিদুর্লভ বস্তু কিন্তু নারায়ণের দয়ায় সংসারে নারীজাতি মূর্তিমতী ভালবাসা রূপে বিরাজ করছে, তাই সংসার দুঃখের নয় সুখের। যে বাই বলুক, মানুষ সুখ পায় তাই সংসারে থাকে, তা যদি না পেতো তা হলে কোন

দিন বস্ত্রপত্তর মত বনে বনে ঘুরে মরত। তুমি ভালবেসেছ তাই বালিকাকে ত্যাগ করতে কষ্ট হচ্ছে ; কিন্তু তুমি যদি ওকে একটা উৎপাত স্বরূপ জ্ঞান করতে তা হলে বালিকাকে ত্যাগ করা অন্তর হয়ে দাঁড়াত, নিষ্ঠুরের কার্য হ'ত। তখন যদি বালিকা আত্মীয় দ্বারা পরিত্যক্ত হ'ত তা হলে আমরা অনায়াসে বলে বসতাম “তা' আমরা কি করব ? আমরা কেন পরের ব্যক্তি ঘাড়ে নিতে যাব ?” তখন বাস্তবিকই বালিকাকে ত্যাগ করা নিষ্ঠুরের কার্য হ'ত। এখন তাকে আত্মীয়দের হাতে দিলে বালিকার জন্য একটা স্থান রেখে তবে তাকে তার প্রথম স্বত্বাধিকারীদের নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ; — সেখানে যদি তার স্থান না হয় তখন তোমার মাতৃ ক্রোড় ত' তার জন্য পাতাই থাকবে।

ভুবনেশ্বরী আর কোন আপত্তি করিলেন না ; কিন্তু তাঁহার কোমল হৃদয়ের মধ্যে ঐ আনান্দতা স্নেহাধীনী অতিথির জন্য যে কাতরতা উপস্থিত হইয়াছিল তাহার বেদনা তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলেন না। ঘুরিয়া কিরিয়া কেবলি মনে হইতেছিল “আহা পিতৃমাতৃহীন অসহায় বালিকা !”

বালিকা তাহার পিতৃবিয়োগের পর কাঁদিয়া কাঁদিয়া এখন কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে ; কিন্তু তাহার পিতৃমাতৃ বিয়োগ কাতর হৃদয়ের বেদনা সমস্ত সংসারের উপর গুরুভার হইয়া চাপিয়াছিল। সংসারের প্রত্যেক কার্যই সংসারস্থ সকলেই তাহা অনুভব করিতেছিল। ব্রহ্মবশা তাহার প্রাত্যহিক প্রত্যেক কার্যের অবসরেই তাহার সংবাদ লইতেন ; বিষ্ণু-বশাও তাহার অধ্যয়ন ও রোগী সেবার অবসরে বালিকাকে লইয়া ক্রীড়া করিত ; আর ভুবনেশ্বরী ত' তাঁহার মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ বালিকার উপর অর্পণ করিয়া তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রয়োজনের উপরও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন হরিদাসু তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সমস্ত গ্রাম-বানি ঘুরিয়া আসিত এবং অবসর ক্রমে আপনার স্বাভাবিক মিষ্টমুখে মুহূহু গান করিয়া তাহার মনোরঞ্জন করিত। কিন্তু এত করিয়াও বালিকার অন্বাভাবিক গান্ধীর্ষ্য এবং গভীর দুঃখ কিছুতেই

দূর করিতে পারা যায় নাই। সে সকল সময় মুখুটিয়া কঁদিত না বটে তথাপি তাহার অবলোচিত গভীর কাতর মুখ দেখিলেই বুঝা যাইত সে অহরে অহরে কঁদিতেছে। ভুবনেশ্বরী তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ঘুমাইতেন; কিন্তু বালিকা সময় সময় ঘুমের ঘোরেই কুঁপাইয়া কঁদিত। দেখিয়া শুনিয়া ব্রহ্মবংশী ক্রমশঃ বালিকার আত্মীয়দের আগমনের জ্ঞাত হইয়া উঠিলেন।

কিন্তু বালিকার কোন আত্মীয় এবাং আসিয়া পৌঁছিল না, এমন কি তাহাদের নিকট হইতে কোন সংবাদও পাওয়া গেলনা। ব্রহ্মবংশী ক্রমশঃ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে হয় তাহাদের নিকট পত্র পৌঁছে নাই, না হয় এই দেশব্যাপী মহামারীতে তাহারাও কেহ বাঁচিয়া নাই, না হয় গ্রাম ছাড়িয়া অন্তর পলায়ন করিয়াছে। এখন হয়ত বালিকাটিকে তাঁহাদেরই লালন পালন করিতে হইবে। তিনি তাহাতে অস্বীকৃত নন, কেবল সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে চাহেন। বালিকার মুখে এমন একটা সৌন্দর্য—এমন একটা আকর্ষণ ছিল, বাহা ব্রহ্মবংশের জায় উদাসীন ব্যক্তিকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। সেট জন্ম ঐ বিদেশিনী বালিকাকে, কিছুতেই তিনি তার স্বরূপ জ্ঞান করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি স্বভাবতঃই করুণ হৃদয়, কিন্তু বালিকার জন্ম তাঁহার হৃদয়ে করুণার অপেক্ষাও গভীর-তর ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল।

এমন সময় বিষ্ণু একদিন সংবাদ দিল যে গ্রামের নায়েব রামরাজ মিশির রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। ব্রহ্মবংশ সেট সংবাদ পাটবামাত্র ঔষধ পত্রাদি সঙ্গে লইয়া, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং কাহারও অহুরোধের অপেক্ষা না রাখিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাঁহার কথামত নায়েব মহাশয়ের পুত্রকণ্যাগণকে ব্রহ্মবংশের গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, কেবল গুপ্তাবার জন্ম রামরাজের স্ত্রী ও অন্ত কোন এক আত্মীয় সেই গৃহে রহিলেন। রামরাজের জ্যেষ্ঠপুত্র ভগবতীচরণই কেবল মাঝে মাঝে তাঁহার নিকট আসিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

বিষ্ণুবংশার কিন্তু কোন বিষয়ে কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সে তাহার পিতার সঙ্গে কিবা যে কোন সময়ে ইচ্ছা রাম-

রাজকে দেখিতে পারিত। এবং ভগবতীচরণ যখন তাহার পিতাকে দেখিবার জন্ম অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত তখন তাহাকে নানারূপে সান্ত্বনা দিয়া ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। এমন কি শেষে তাহার সম্ভ্রম ব্যবহারে ভগবতী এতট বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে বিষ্ণুর আজ্ঞাতে সে গৃহ হইতে একপদও নড়িত না। হরিদাসের দ্বারা গান শুনাইয়া বা তাহারই নিকটে সহরের বিষয়ে গল্প শুনিয়া বিষ্ণুবংশী ভগবতী চরণের বিদ্রোহী মনটিকে এমনই দখল করিয়া বসিল যে একদিন তাহার মাতা তাহাকে দূর মাতুলালয়ে তাঁহার পুত্রকন্তাদের লইয়া চলিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেও সে কিছুতেই গেল না। অগত্যা অন্তান্ত সম্মানদিগকে পাঠাইয়া দিয়া ভগবতীর মাতাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইল।

এদিকে ব্রহ্মবংশার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও নির্দোষ চিকিৎসায় রামরাজ মিশির ক্রমশঃ আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মবংশার উপর তাঁহার প্রথম হইতেই অগাধ বিশ্বাস ছিল তত্‌পরি এই ব্যাপারের জন্ম তাঁহার সেই বিশ্বাস আরও দৃঢ়ীভূত হইল। এবং সেই জন্ম ব্রহ্মবংশ যখনই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন তখনই সক্রান্ত ভক্তিতে তিনি তাঁহার পদধূলি লইবার চেষ্টা করিয়া বলিতেন “ঠাকুরজি আপনি দেবতা! আপনার এই উপকারের উপযুক্ত প্রতাপকার আমার দ্বারা হইবে না।” ব্রহ্মবংশী হাসিয়া বলিতেন “এমন কথা বলিবেন না। উপকারের প্রতাপকার কোন না কোন প্রকারে আপনি করিবেনই। ভগবানের নিয়ন্ত্রণে রাজ্যে কর্ম করিলেই তাহার ফল পাওয়া যাইবেই,—আপনার যদি কোন কাজ আমি করি আপনিও কোনও না কোন দিন আমারও কোন কার্য করিয়া এই আমার কার্যের শোধ দিবেন।”

রামরাজ। কিন্তু আপনি ত’ নিষ্কাম, আপনি ত’ কোন ফললাভের আশায় আমার চিকিৎসা করিতে আইসেন নাই, সেইজন্য আমার মনে হইতেছে যে আমার ঋণী থাকিয়াই যাইতে হইবে।

ব্রহ্ম। ওটা ভুল মিশির জি। এজ্যেই না হো’ক পরজন্মেও অন্ততঃ আপনার নিকট হইতে এই কর্মের ফল

[৮]

আমার গ্রহণ করিতে হইবে। আর পরজন্মেই বা কেন এই জন্মেই হয়তো আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করিতে পারিবেন।

রাম। বলুন কি উপকার? আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয়—
ব্রহ্ম। কি উপকার? তাহা আমি কি করিয়া বলিয়া দিব? যিনি সকল কৰ্ম্মের নিয়ন্তা তিনিই বলিয়া দিবেন। সংসারে উপকারের দ্বারাই যে সব সময় প্রত্যাশ্যকার হয় এমন নয় অনেক সময় অনুপকারের দ্বারাও উপকারের ফল দেওয়া যায়। সংসার সেই ফলকে অনিষ্ট বলে জ্ঞান করিতে পারে। কিন্তু ভগবদ্-ইচ্ছায় যখন সমস্ত কৰ্ম্মেরই ফলাদয় হয় তখন সেই অনিষ্টকেই ইষ্ট বলে জ্ঞান করা সকলেরই উচিত। সেইজন্য ভগবান্ উপদেশ দিয়েছেন যে কৰ্ম্মেতেই মানুষের অধিকার—কৰ্ম্ম ফলে নয়। কারণ কৰ্ম্মফল যে সব সময় দেখিতে ঠিক ইষ্টের মত হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

রাম। আপনি জ্ঞানী, আপনার নিকটে ঈষ্টানিষ্ট উভয়ই সমান। কিন্তু আমরা সাধারণ ব্যক্তি আমরা উপকারের প্রত্যাশ্যকারই আকাঙ্ক্ষা করি।

ব্রহ্ম। “দাদৃশী ভাবনা বসাসিদ্ধি র্ভবতি তাদৃশী” আপনার যদি তাহাই ইচ্ছা হয় তবে তাহাই হইবে। এখন নিশ্চিত থাকুন আমি কোন ফল লাভের আশায় আপনাকে চিকিৎসা করিতে আসি নাই। যে কৰ্ম্ম না করিলে পাপ এবং করিলে কোনই লাভ নাই তাহাই ধৰ্ম্ম কার্য। লাভের আশায় যে ধার্মিক হইতে যায় সে বাণিজ্য করে, ধৰ্ম্মের কার্য করে না। আমি বাহা করিতেছি প্রতিবাসী মাত্রেয়ই তাহা কর্তব্য না করিলে প্রত্যব্যয় আছে করিলে কর্তব্য করা হয় মাত্র ইহাতে আমার কিছু মাত্র বাহাদুরী নাই; আপনি নিশ্চিত থাকুন।

ব্রহ্মবশঃ চলিয়া গেলে রামরাজ তাহার স্ত্রীর সহিত ব্রহ্মবশের বিষয় অনেক আলোচনা করিলেন। কিন্তু আপাততঃ উপকারের প্রত্যাশ্যকার করিবার কোনও উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না।

দিনের পরদিন মাসের পর মাস চলিয়া বাইলেও যখন লছমিয়ার আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে কোন সংবাদ পাওয়া গেল না তখন ব্রহ্মবশ স্বয়ং তাঁহাদের খোঁজে বাহির হইলেন। তাঁহার নিকট লছমিয়ার পিতার যে সমস্ত কাগজ পত্র ছিল সেই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া একদিন নির্মল প্রভাতে তিনি স্নান ৮ বারাগসী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। হরিদাস তাঁহার সঙ্গী হইবার প্রার্থনা জানাইলেও তিনি তাহাকে গৃহস্থালীর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া এবং নারায়ণ মঠাশ্রমকে তাঁহার সংসারের তত্ত্বাবধান করিতে অনুরোধ করিয়া একাকী উবার প্রভাতালোকে প্রকাণ্ড জগতের মধ্যে উধাও হইয়া গেলেন। বিয়ুযশা ও ভগবতীচরণ তাঁহাকে পর্বতের শিখরদেশ পর্য্যন্ত অনুসরণ করিল। তাহার পর তিনি যখন পর্বতের অপরদিকে নামিয়া গেলেন তখন বালকবয়স একটা শীলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া অপসরনশীল তাঁহার ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিল; টেক্সা, যদি একবার তিনি ফিরিয়া চাহেন। কিন্তু তিনি একবারও ফিরিয়া দেখিলেন না। তাঁহার স্বকণ্ঠ প্রকাণ্ড যষ্টিটি ঠিক একই ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল এবং তাঁহার পদতলের নাগরা জুড়া জোড়া ঠিক একইভাবে সমপরিমিত ভূমী অতিক্রম করিতে লাগিল। ক্রমশঃ যখন তাঁহার দেহ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পর্বতের ক্রমনিম্নদেশ অতিক্রম করিয়া সমতল পথে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিয়ুযশা ছুই হস্তে বদনাচ্ছাদিত করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সহসা তাহার বক্ষর এই প্রকার ভাবান্তর দেখিয়া ভগবতীচরণ কিয়ৎকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। শেষে বহু যত্নে তাহাকে শান্ত করিয়া গৃহে ফিরাইয়া আনিল।

গৃহে ফিরিয়া বিয়ু কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া একেবারে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া বসিয়া বস্তু করিয়া দিল এবং বিগ্রহের পদতলে পতিত হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “হে ঠাকুর আমার পিতা যেন কুশলে ফিরে আসেন।”

ভুবনেশ্বরী দেবীর পক্ষে স্বামী বিরহ নূতন নহে তথাপি পুত্রের এবিধ আচরণে তিনিও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

কারণ তিনি মনে করিতেন যে যদি কাহারও বিদেশ গমনে তাঁহার কোন আশ্বীরের অত্যন্ত উৎকণ্ঠা উপস্থিত হয় তাহা হইলে সেই বিদেশযাত্রীর পক্ষে সেটা অত্যন্ত অমঙ্গলমুহুর্তক। সেই জন্ত বালক বিষ্ণুশা যখন অশ্রুপূর্ণ লোচনে অজ্ঞানমুহুর্তক ভাবে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিল, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে “এরূপ করিলে তাহার পিতার অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা! তিনি যখন কর্তব্যের অমুরোধে বিদেশে গিয়াছেন তখন তাঁহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হওয়া উচিত নয়, কারণ তাহা হইলে তাঁহাকে মনে মনে বাধা দেওয়া হইবে।

বিষ্ণু তাঁহার কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল ধীরে ধীরে তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বলিল “মা, আমার এমন মন কেন?”

মাতা তাঁহার পুত্রের মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “বাবা বিষ্ণু তুমি তোমার বাবার মত মানুষ হবার চেষ্টা করো, আমাদের মত একটুতে ভেঙ্গে পড়লে কি পুরুষ-মানুষের চলে? ছিঃ দেখ দিখি তোমার কাঁদতে দেখে বাড়ীসুদ্ধ সকলেই আজ যেন কেমন হয়ে রয়েছে। ভগবতী আজ কতবার বই নিয়ে পড়তে এসে ফিরে ফিরে গেল, হরিরও আজ কাজে মন নেই। তুমি কোণায় এদের সাহস দেবে, তা’ নয় তুমিই মেয়েমানুষের মত কাঁদছ। লক্ষ্মী (লছমিয়া) তোমার বোন, তার কাজ তোমার বাধা করবেন না’ত কে করবে?”

বিষ্ণু তাহার মাতার কথা শুনিতে শুনিতে সহসা মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল “মা তুমি খুব দূরদেশের গল্প জান? অনেক আগেকার।”

ভুবন। জানি।

বিষ্ণু। তাই একটা বল।

তখন মাতা পুত্রে অনেক দূরদেশের গল্প চলিতে লাগিল—যে দেশে কেবল রাজপুত্র রাজকন্তার বাস, যেখানে সোনার কাঠির রূপার কাঠিরই প্রতিপত্তি, যেখানে রাক্ষস খোক্ষসেরা কেবল ভয় দেখাইয়া সরিয়া যায়, রাজপুত্রের কিছুই করিতে পারে না, যেখানকার সাগরের তলে কেবল মানিক মুক্তা, আরো যেখানকার নগর উপনগরের পথে ঘাটে চলিতে চলিতে কেবলই মানিকমুক্তা মাড়াইয়া চলিতে হয়।

গল্প যদিও সেই চিরন্তন রাজপুত্র রাজকন্তার, তথাপি, তাঁহার মধ্যে যেটুকু দুঃখের স্রব; যেটুকু বিরহ বেদনার স্রব সেই টুকুই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বালক শ্রোতার কর্ণে বাজিতে লাগিল। বিষ্ণুশা অল্প বয়সেই যদিও বহুতর পুস্তক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, তথাপি মাতৃ-মুখনিম্নত এই সব অদ্ভুত গল্পাবলীর যেটুকু মূল কথা সেটুকু কখনও তাহার নিকট ধরা না দিয়া বাইত না। তাই পুস্তকের গাভীর্ষ হইতে সর্বদা মাতৃমুখ নিঃসৃত গল্পাবলীর সরলতার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিত। তাই আজিও তাহার পিতৃবিরহ কাতর হৃদয় মাতার সরল স্নেহের নিবিড়তর বেঠনের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া বহুল পরিমানে সাহসনা লাভ করিল।

পিতা তাঁহার গভীর গভীর স্নেহে তাহার জীবনের যে কতখানি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন বিষ্ণু তাহা জানিত না। তাই আজ যখন তিনি পরম গভীর ভাবে কর্তব্যানুরোধে চলিয়া গেলেন তখনই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার পিতা তাহার পক্ষে কতখানি। শিক্ষা দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আপনার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়া তিনি বিষ্ণুকে এমন গুতপ্রোত ভাবে অধিকার করিয়াছেন যে এই সামান্য কয় দিনের জন্ত বিদেশ যাত্রাতেই যেন তাহার বোধ হইল যে আর তাহার কোন কার্য নাই। পুস্তকের উপদেশ সকল এখন তাহার পক্ষে অর্থহীন হইবে, শাস্ত্রাঙ্কুশাসনগুলির কোন ভিত্তি থাকিবে না এবং এতদিন বাহা শিখিয়াছে সবই যেন একটা গুরু ভার প্রস্তরের মত তাহার মনের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকিবে। তাই আজ সমস্ত দিন সে কেবলই মনে করিয়াছে “আজ কি করিব? আজ কি করিবার আছে?” তাহার শিশু-মন কর্ণধারহীন নৌকার জ্বর হইয়া আজ তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

কিছু দিন কখনও বসিয়া থাকে না, সকলের পক্ষেও যেমন সে একে একে চলিয়া যায় বিষ্ণুর পক্ষেও তাহাই হইল,—দিনের পর দিন একে একে চলিয়া গেল এবং প্রায় দুই মাস প্রবাসে অতিবাহিত করিয়া ব্রহ্মবংশ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

তিনি ‘লছমিয়ার’ আশ্বীরদের বিষয়ে যে সংবাদ আনি-

লেন তাহা ঘোটেই আশাশ্রয় নহে; কারণ লছিময়ার জ্যেষ্ঠ-
ভাত সেই দেশবাসী মহামারীতে গ্রাম ছাড়িয়া কোথায়
পলাইয়াছেন তাহা জানা যায় নাই এবং অস্ত্রান্ত যাহারা
ছিলেন তাঁহারাও কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করায়,
ব্রহ্মবশা লছিম্যাকে স্বকীয় তত্ত্বাবধানে রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া
বাটী ফিরিলেন। তিনি ৮বারানসৌ ধামের যে ব্যাঙ্কে লছিময়ার
পিতার বৎকিঞ্চিৎ গচ্ছিত আছে তাহারও একটা ব্যবস্থা
করিয়া আসিয়াছেন।

ভুবনেশ্বরী দেবী এই সমস্ত সংবাদে কিঞ্চিৎ আনন্দ
প্রকাশ করিলে ব্রহ্মবশা হাসিয়া বলিলেন “তুমি তোমার
“কুড়িরে পাওয়া” কস্তাটি নিয়ে দেশে যাও।”

ভুবন। কেন ?

ব্রহ্ম। মেয়ে বড় হলে তার বিবাহাওয়া দিয়ে সংসারটা
একটু মনের মত করে নাও গিয়ে।

ভুবন। তা’ আমি এইখানেই করে নিতে পারব। আমাদের
মারে ঝিরের হু’বেলা হু’মুটো ভাত দিতে বোধহয়
তুমি ক্লপণতা করবে না ?

ব্রহ্ম। আমি দরিদ্র, আমার নিজের হু’বেলা হু’মুটো জুটছে
না তা আবার অন্তের।

ভুবন। তোমার যা জুটবে তাই কেড়ে খাব।

ব্রহ্ম। তা’হলে নাচার।

বিষ্ণুবশাও এ সংবাদে ও ব্যবহার সুখী হইল কারণ
সে ইতিমধ্যে লছিম্যাকে (লক্ষ্মীকে) এতদূর আপনার
করিয়া লইয়াছে যে তাহার শিক্ষকতার হিন্দুস্থানী বালিকা
লছিম্যা খাজালী বালিকা “লক্ষ্মী” হইয়া উঠিয়াছে। সে
এখন কতক বাংলা কতক হিন্দি মিশ্রিত করিয়া অপূর্ণ
ভাষার আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছা সুখ দুঃখ অমুরাগ বিরাগ
প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মবশের সংসারের অনেকখানি অধিকার
করিয়া বসিয়াছে। তাহার তাড়নার হরিদাস ব্যতিব্যস্ত,
তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে করিতে মাঝে মাঝে বিষ্ণুবশার
ক্লিয়াভাসে ব্যাধাত ঘটে, এমন কি গ্রামের নারেব হইতে
চৌকিদার পর্যন্ত সকলেই ইতিমধ্যে মহারাণী ‘লক্ষ্মীর’ তাঁবে-
হার। নারেব মহাশয়ও তাঁহার স্ত্রী যে লক্ষ্মীকে স্নেহ
করিতেন তাহার বিশেষ কারণ এই যে সেই অসহায়

বালিকা তাঁহাদেরই স্বজাতীয়া এবং গ্রহবৈশিষ্ট্যে পরায়-
পালিতা। গ্রামের অস্ত্রান্ত লোকেও যে লক্ষ্মীর বশীভূত
হইয়াছিল তাহার অস্ত্রান্ত বহু কারণের মধ্যে একটি বিশেষ
কারণ এই ছিল যে লক্ষ্মী ‘লক্ষ্মীর’ মতই সুন্দরী। যন কুক্ষিত
কুন্তল বেষ্টিত গৌরবর্ণ নিটোল মুখখানির মধ্যে এমন একটা
গভীর সৌন্দর্য ছিল যাহা সকলকেই আকর্ষণ করিত।
সর্বোপরি লক্ষ্মীর সঙ্কোচশূন্য সরলতার গ্রামের বালক-
বালিকাদের মধ্যে তাহার প্রতিপত্তি অপ্রতিহত হইয়া
উঠিয়াছিল।

লক্ষ্মীও যেন আপনার ক্ষমতা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই
যখনই তাহার কোন বস্তুর প্রয়োজন হইত তখনই অসঙ্কোচে
যাহাকে সম্মুখে দেখিত তাহাকেই আপনার রাজ্য আজ্ঞা
প্রদান করিয়া বাধিত করিত। সেই আজ্ঞা প্রদানের
মধ্যে এমন একটা সৌন্দর্য এমন একটা ভঙ্গী থাকিত
যাহাতে কেহই তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারিত
না। তাহার সুগৌরব সুন্দর মুখ খানিতে বালসুন্দর চপলতা
অপেক্ষা পরিণত বয়সের গান্ধীর্ষ্যই অধিক ছিল, অথচ,
সুকুমার সৌন্দর্যের এবং সরলতার অভাব ছিল না। সেই
অনাধিনী পরায় পালিতা ক্ষুদ্র বালিকার ব্যবহারের মধ্যে
কোথা হইতে যে এতখানি সরলতা ও তেজস্বীতা প্রবেশ
লাভ করিয়াছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারিত না অথচ
সেই তেজস্বীতা তাহারও চক্ষে অশোভন বলিয়া প্রতিভাত
হইত না। ভীষণ মহামারী ও বিপ্লবের মধ্য হইতে জন্ম
লাভ করিয়া যেন একটা প্রবল শক্তি ক্ষুদ্র বালিকারূপ
পরিগ্রহ করিয়া ব্রহ্মবশের ক্ষুদ্র সংসারের ছায়ায় আশ্রয়
গ্রহণ করিয়াছিল। আর ব্রহ্মবশের ক্ষুদ্র পরিবারকে কেন্দ্র
করিয়া সেই শক্তি আপনার অচ্ছেদ্য মায়াজালে সমস্ত
গ্রাম খানির হৃদয়কে জড়াইতেছিল।

গ্রামে এমন কোন বালক বা বালিকা, বৃদ্ধ, যুবক বা
স্ত্রী ছিল না যাহার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না।
নারেবের গুজু ভবানীচরণকে অনেক দিন তাহার জন্ত
সাঁতার কাটিয়া নদী পার হইতে হইয়াছে। গ্রামের
চৌকিদার ধনবরণ সিংকে অনেক দিন তাহার জন্ত অন্ধকার
রাত্রে তাহাকে স্বন্ধে লইয়া সারাগ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইতে

হইয়াছে। গ্রামের কোটাল কেশব ভকতকে বহুদিন তাহার পুত্রলিকার বস্ত্রের জন্ত অদূর গও গ্রামে কাজে অকাজে ছুটিতে হইয়াছে। এমন কি সেই গ্রামের এমন কেহই ছিল না যে তাহার পুত্র কস্তাদির জন্ত কোন দ্রব্য ক্রয় করিবার সময় লক্ষ্যীর জন্ত কিছু না কিছু ক্রয় করিয়া আনিত। অথচ ইহার জন্ত তেমন অনুরোধ বা উপরোধ ছিল না। বালিকা যেন অতি সহজেই সকলের মনের মাঝ খানটিতে আপন আসন স্থাপিত করিয়াছিল। তাহার আত্মপরিচয় ছিল না, যে কেহ তাহার নিকটে আসিত সেই তাহার পরমাশ্রয় হইয়া বাইত। তাহার গৃহের দাসী-কস্তা মণিয়াও যেমন তাহার আপনার নায়েবের কস্তা জান্‌কিও তেমন। আজ বিপ্রহরে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। অনুসন্ধানে জানা গেল সে রঘুয়া কাহারের বাটীতে বসিয়া সে রঘুয়ার ক্ষুদ্র শিশুকে লইয়া মহাব্যস্ত আছে এবং রঘুয়াকে তাহার জন্ত মৎস্য ধরিতে বাইতে হইয়াছে। আজ সন্ধ্যায় হরিদাস আসিয়া সংবাদ দিল যে ময়ূ পাড়ের গো-শকটে চড়িয়া সে দূরগ্রামে তামাসা দেখিতে গিয়াছে, ভবাণীচরণ ও বিষ্ণু বাধ্য হইয়া তাহার সহিত গিয়াছে; কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারা যায় নাই। অথচ এই ক্ষুদ্র বিদ্রোহিনী যখন গৃহে ফিরিল তখন ব্রহ্মবশা ব্যতীত আর কাহারও তাহাকে কোনরূপ ভৎসনা করিবার ক্ষমতা ছিল না।

কেবল এক জনের নিকটে লক্ষ্মীর সমস্ত তেজস্বীতা সমস্ত প্রবলতা দ্বার্স হইয়া নত হইয়া পড়িত। তিনি ব্রহ্মবশা। ব্রহ্মবশের গভীর দৃষ্টি ও নীরব ভৎসনার নিকট বালিকার সমস্ত প্রবলতা নিমেঘে, কাতর দৃষ্টি ও সক্রিয় অশ্রুধারায় পর্যাবসিত হইত। এমন কি লক্ষ্মীর অতিশয় উচ্ছলতার সময়েও ব্রহ্মবশের শাস্ত নয়নের একটি মাত্র দৃষ্টিপাতে লক্ষ্মীর চঞ্চলতা পলায়ন করিত।

ভুবনেশ্বরী দেবী মাতৃ কর্তব্য পালন করিতে গিয়া সর্বদাই কর্তব্যকে উল্লেখন করিয়া ফেলিতেন এবং তাহার জন্ত ব্রহ্মবশের নিকট মাঝে মাঝে যুগ্ম অহুযোগও পাইতেন, তথাপি ঐ মায়াবিনী বালিকার উপর আপনার অকারণ মেহকে কিছুতেই সংযত করিতে পারিতেন না। বিবেচনায়

বালিকা যখন তাহার মৃত পিতামাতার জন্ত কারণে অকারণে কাঁদিয়া উঠিত, তখন ভুবনেশ্বরীর মাতৃ হৃদয় ভেদ করিয়া মেহ করুণা ও আদরের উৎস প্রবল বেগে উৎসারিত হইয়া তাঁহাকে কর্তব্য হইতে বহু দূরে লইয়া বাইত। সেই কারণে বালিকার সর্বপ্রকার আশ্রয় হস্ত মুখে সহ্য করিতেন, এবং তিনি করিতেন বলিয়াই বাটীস্থ অন্তান্ত সকলেও সহ্য করিত।

এইরূপ অবস্থায় একদিন ব্রহ্মবশা ভুবনেশ্বরীকে বলিলেন “তোমরা অত্যধিক আদর দিয়া লক্ষ্মীকে অলক্ষ্য করিয়া তুলিতেছ ক্রমশঃ দেখিতেছি উহার ভার আমাকেই লইতে হইবে।” ভুবনেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন “তোমার ভাগে একটিকে দিয়াছি এটি আমার ভাগে।”

ব্রহ্ম। ভাগ্যভাগীর কথা নয় ভুবন! উহার ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে, উহাকেও সেই মহৎ ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে। এখন হইতে প্রস্তুত না হইলে—

ভুবন। এরও ভবিষ্যৎ? এর বিষয়েও যদি একটা খুব বড় ধারণা তোমার হইয়া থাকে তাহা হইলে ইহার ভাগ্যও অনেক দুঃখ আছে দেখিতেছি। দোহাই তোমার! ইহার ঘাড়ে কোন বড় আশার চাপ দিও না। একে বালিকা, তাহাতে আবার পিতৃমাতৃ হীনা! এ আর তোমার কোন্ কার্য্যে লাগিবে? কুড়িয়ে পাওয়া—

ব্রহ্ম। সেই জন্ত নারায়ণের দান বলিয়া উহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছি। তুমি কি মনে কর, ভুবন, যে এইরূপ অপূর্ণ অবস্থায় বাহাকে পাওয়া গিয়াছে সে কি বিধাতার কোন এক গুঢ় উদ্দেশ্যে এখানে আইসে নাই?

ভুবন। বিধাতার যে কি উদ্দেশ্য তাহা তুমিই জান, আর তোমার বিধাতাই জানেন। আমি কেবল এইটুকু জানি যে আমার হৃদয়ের একটা কোণ অসুখ ছিল তাহাই পূর্ণ করিতে আমার লক্ষ্মী এসেছে।

ব্রহ্মবশা আসিয়া স্ত্রীতিপূর্ণ নেত্রে পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “সে কথাও মিথ্যা নয়। কিন্তু সর্ববিষয়ের উপরে

উহার নিজের ভবিষ্যৎ। সেই দিকে চাহিয়া উহাকে ধীরে নাই তাহাতে তোমার হৃদয়ের সেই কোণটি খালি হইবে ধীরে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে। সেই জন্ত আজ না।”

হইতে উহার শিক্ষার ভার আমি গ্রহণ করিব। কিন্তু তব

(ক্রমশঃ)

ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট

“সমাজ-সম্মতান”

কলাবাগান পেরিয়ে গেলে পর
নোনাগাছের বনে ভরা উঠান, তারই একটা পাশে ‘কেফ’ মালোর ঘর ;
মুখুষ্যদের অনেক দিনের প্রজা,
একটা ছেলে নাম ছিল তা’র ‘ভজা’,
বউটা তাহার তিনটা দিনের জ্বরে
গেল বছর ভাঙ্গে গেছে মরে’
ওষুধ পথ্য কেই বা বল দিল
কাঙাল তা’রা বড্ড কাঙাল ছিল,
গাঁয়ের এমনি মজা .
নাড়ী দেখার লোক পেলেনা সকল পাড়া বেড়িয়ে এল ‘ভজা’ !

গাঁয়ের ত্রিসীমানায়
ডাক্তার কিনা বৈদ্য খুঁজে বাহির করা মহা একটা দায় ।
‘ভিজিট’ দিয়ে ভিনগা থেকে বটে
ডাক্তার আনা ধনীর ভাগ্যে ঘটে,
কিন্তু যাদের উদরে নাই অন্ন
নাছোড়-বান্দা হাড় হাবাতে দৈন্য
তা’দের শুধু কান্নাকাটিই সার
প্রাণটা নিয়ে বেঁচে থাকাতো তার ।
একটা মাত্র কাঁসার ঘট ছিল
সাবুর পয়সা জুটল না তাই ‘কেফ’ সেটা বাঁধা দিয়ে দিল ।

ভরা ভাদ্র মাস

কালো মেঘে জমাট আকাশ মাঝে মাঝে ফেলছে দীর্ঘশ্বাস,
দু'টা প্রাণের ব্যথায় ঘন হয়ে
বাদল খারা করছে রয়ে রয়ে,
'কেঁচ' কাঁদে অক্ষমতার লাজে
বিপুল ব্যথা 'ভজার' বুকে বাজে
তিনটা দিন আজ খায়নি তা'রা কিছু
অসাড় বসে মাথা করে নীচু
'ভজা' ডাকে—ওমা ওগো মা -

ভজার দিকে দেখ চেয়ে, ডাকছি এত কানেও শুনছে না ?

গভীর হ'ল রাত্রি

মিথ্যা ভজার মারে ডাকা আজকে সে যে পরপারের যাত্রী !
রোগের জ্বালা পেটের জ্বালা হ'তে
হাত এড়িয়ে চল কোন মতে
তিনটা দিনই বুকের উপর তা'র
চাপা ছিল একটা ভীষণ ভার,
আজকে সে ভা'র সরিয়ে দিল কে ?
মুখের কালি মুছিয়ে নিল যে !
ঘুটঘুটে সে অন্ধকারে তখন

মুখের 'ছিরি' উঠল জ্বলে নিভার আগে প্রদীপ জ্বলার মতন ।

* * * * *

একটা বছর গেল

ভাদ্র গিয়ে আশ্বিন মাসে ঢাকের বাজনা আবার ফিরে এল ;

'ভজা' ভাবে এইবা কেমন হ'ল
মরা মানুষ মরা হয়েই র'ল ?
'কেঁচ' ভেবে পায় না কোন কূল
চোখের জলে পথ হয়ে যায় ভুল,
দিন যায়নি বুকের উপর হায়
বিদের কাঠি অঁচড় দিয়ে যায়
দেহের রক্ত মাথায় উঠে পড়ে

কে কা'রে দেয় সান্ত্বনা গো পিঁড়িয় পড়ে, লুটোপুটি করে' ।

সেই ছিল যে লক্ষ্মী—

বরকরা তারই ছিল প্রাণ দিয়ে, সে সইত সকল ব্যক্তি
 চাল বাড়ান্ত জানতে দিত না
 রোগ হ'লে সে গায়েই নিত না
 কান্নাল আমি জানতে পারিনি
 একটা কড়িও কারো ধারিনি
 হাজার দুখেও হাসিটুকু মুখে
 এত মায়াও ছিল তাহার বুকে !
 ঘরে আমার দায় হ'ল যে টেঁকা
 নেহাতে আমি লক্ষ্মীছাড়া আটকপালের এতও ছিল লেখা !

সারা বছর ধরে,

ঘরের ধূলা উঠছে জমে উঠান গেল আবর্জনায়ে ভরে
 পায়রা দু'টো কোথায় গেল উড়ে
 তুলসী তলায় প্রদীপ শুধু, পুড়ে !
 নেপা পৌছা পিঁড়ের ধরে' নোনা
 মাঝ উঠানে পড়ছে ভেঙ্গে কোনো
 হাঁস কটা আজ খাচ্ছে ঘেন খাবি
 কনকাটে রুঁই মরছে পড়া চাবি,
 চালের বাতায় ঘুন ধরেছে—ঘুন
 ছেঁড়া বালিশ মাদুর কেটে ইঁদুরগুলো করলে চতুর্গুণ ।

কান্নাল আমি কান্নাল

ভজার মা যে ভেঙ্গে গেছে আমার মনের চারিদিকের জাড়াল
 সারা বছর বেকার বসে আছি
 না খেয়ে আর কেমন করে বাঁচি,
 আমি পাষণ অনেক স'বে প্রাণে
 দুখের ছেলে, দুখের কিসে জানে ?
 দু'মুটো ভাত তারও জোটেনা
 আনব বেগে ?—মুখযে ফোটেনা ।
 মরা গাঙ্গে জাল ফেলা মোর সার
 উঠল কেবল মরার মাথা, হাড়ের গাদায় ঠেকল শুধু তার ।

জমিদারের বিলে

জাল ফেলা সে কায়দা অনেক হুকুম মেলে খাজনা নগদ দিলে,
 নারৈব ম'শার পা ছ'খানি ধরে,
 কান্না কাটি সারা সকাল-করে
 ফলে পেলাম পেয়দা বেটার খুঁসি
 বেরিয়ে এলাম তাতেই হয়ে খুঁসি,
 পেটের জ্বালায় কেপে ভজার সাথে
 বাহির হ'লাম সেদিন অ'ধার রাতে,
 —পেত্তিতলার ঘাটে

লুকিয়ে যে মাছ ধরব সবই বিকিয়ে যাবে রামনগরের হাটে!

বড় 'খালুই' ছোটো

সবার আগে পূরে নে মাছ তোল দেখিরে আরো ছ'চার মুঠো ?
 'ভজা' বললে, 'এই দেখনা আমি
 মোড়ের মাথায় একটুখানি নামি
 ছ'চার বারে জমা হ'বে অনেক
 দাঁড়াও বাবা দাঁড়াও তুমি অনেক',
 —এই না বলে পাউড়ি ধরে' গিয়ে
 খেপ্লা নিয়ে একটু ঘুরণ দিয়ে
 'বেমন এল' ধারে

ছড়মুড়িয়ে পাউড়ি ভেঙ্গে 'অমমি' 'ভজা' অগাধ জলে পড়ল একেবারে।

অন্ধকারে খালি

ডুব দিয়ে আর সাঁত্রে কেবল হাতড়ে পেলাম ছ'চার মুঠো বালি,
 অথৈজলে বিফল খোঁজা মোর
 অ'ধার কেটে আস'ল হয়ে ভোর
 অনেক ডেকে পাইনি 'ভজার' সাড়া
 সারা সকাল ঘুরনু সকল পাড়া
 পেটের জ্বালায় গেছে মায়ের কাছে ?
 সেথায় বুঝি দুখের দানা আছে,
 কুঁড়ে খানা আমার

সেদিন থেকেই শূন্যপড়ে—এখন সেথা বাস করে এক চামার।

পাঁজর ভেঙ্গে মোর

ছ'টা ছ'টা ভাত্র মাসের কাল রজনী হয়ে গেল ভোর।

বুকের মাঝে পাঁচটা পোড়া ফাগুন

ঝালিয়ে গেছে কুলের কাঠের আগুণ।

এখন আমি 'দানোর' মত ফিরি

বেড়া আগুণ আমার আছে ঘিরি'

রাত্রে আমি পাকা সিঁকেল চোর

দিনে আমি বেজায় নেশা-খোর

অত্যাচারের ঘানির মধ্যে এখন

মলে ফেলছি পিষে ফেলছি আমারই এই লক্ষ্মীছাড়া জীবন !

আমার ভাগ্য বুকে

অত্যাচারের খুরি হান, একটা কথাও ফুটে নাক' মুখে,

"চোর" বল'ত সেলাম করে যাব

'মাতাল' বল, খুবই আর্মোদ পাব

'খুনের মেয়াদ' নয়ক আমার সাজা

বুকের মাঝে জ্বলছে ইটের পাঁজা

"কেমট মালো বড্ড ভাল ছিল ?"

কে তাহারে এমন করে দিল ?

ভোমরা আবার মানুষ ?

নায়েব ম'শায় পা ধরে' যে ধাকা খেলায় তখন ছিল হ'স ?

সাজ্জ এখন স্ত্রীকা

হাতের বাঁধন দেখে ভোমরা অনেক কথা কইছ এঁকা বঁকা !

তখন মুখে কেওকি চেয়েছিলে ?

ছ'মুটো ভাত কেও কি দিয়েছিলে ?

পিঁড়ের পড়ে আমরা ছ'টা প্রাণী

থাকনা,—আমি সব্বারেইত জানি !

নাড়ী দেখার লোক ছিল না গাঁয়ে

চুকিয়ে দিলাম হেলায়, ভজার মায়ে

পেটের জ্বালায় ডকা—

না, না, সেসব মিথ্যা কথা,—সয়তানীতে অনেক আছে মজা !

ত্রীসাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাত-দুর্যোগ

কে আনিত কবে আবার এই ঘনায়মান পুঞ্জীভূত মেঘ
মালার গুরুগভীর গর্জন আমার কণ্ঠে বজ্রনির্ঘোষে আসন্ন
ভবিষ্যতের দুর্যোগ সক্ষার হুচনা করিয়া গিয়াছে !

আজিকার এই সমস্ত আকাশের সমগ্র বাতাসের দুর্যোগ
যে এমনি করিয়া শত বাহু ধবন্তনে আমাকে আক্রমণ
করিবে তাহার কোনও সংবাদই ভিতরে বাহিরে কোনদিন
প্রকাশ হইতে দেখি নাই ।

“আমাত-প্রথম দিবসে”র বিরহী-যক্ষের মত, সমস্ত হৃদয়
দিয়া আকাশময় বর্ষার মেঘকে ধীরে ধীরে নিবিড় হইতে
দেখিয়াছি, আর্দ্রবায়ুর উন্নত চাঞ্চল্যকে প্রাণের মধ্যে
গ্রহণ করিয়া শুধু একজনের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছি !
সারাদিনমানের অবিরাম বর্ষণের স্রব মল্লাররাগিণীতে হৃদয়-
বোণার প্রত্যেক তন্ত্রীটা চঞ্চল করিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে ।—
দূরে—অতিদূরে পঙ্কিল জলাশয়ে ভেককুল বর্ষার অবিরল
সলিলস্পর্শে পুলকোন্মত্ত হইয়া ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইয়াছে
—আমার প্রাণকে জাগৃত করিয়া একটা অভাব—কাতরতা
রহিয়া রহিয়া আমাকে পাগল করিয়াছে । বাহিরের শীত-
শিহরিত একটা কম্পন দেহময় ছড়াইয়া পড়িয়া আমাকে
সমুচিত করিয়া ফেলিয়াছে । মেঘের সৌন্দর্য্য সম্ভার দেখিয়া
শুধু ভাবিয়াছি, সম্ভ্রান্ত নদীবন্ধের আকস্মিক আলোড়নের
মধ্যে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া গিয়াছে—ওই নদীরই
হৃৎকল্যাণী প্রাবনের মত কিসের একটা আকুল বজ্রা দেহমন
জ্ঞানকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়া গিয়াছে—কিন্তু তবু আবার
এই ভারাক্রান্ত বিরহ-বাণীর মধ্যে একটা আসন্ন আনন্দের
প্রতীক্ষা ছিলাম—কিন্তু আমার এই অল্পভূতির রাজত্বের
বাহিরে যে একটা হিসাব নিকাশের ধর্ম্মাধিকরণ আছে
তাহার পারোক্ষানা এক দিনের জন্তও আমার নিজের সীমানার
আসিয়া উপস্থিত হয় নাই ।

দিনের অন্ধকার ক্রমে রাজির অন্ধকারের মধ্যে
গাঢ় হইয়া উঠিত ! সেই বর্ষণ, সেই কম্পন সেই দুর্যোগ !

কোনও দিন পথ-ভ্রষ্ট হইয়া মনের বেদনাকে আরো তীব্র
ভাবে অনুভব করিয়াছি, রাশি রাশি অন্ধকারে কণিক
বিছাতের আলোক—আরো সমস্ত আরো প্রস্র, আরো
বিপন্ন করিয়া দিয়াছে—নিজের দীনতা নিজের লজ্জা তখন
যে নিজের মনের ছিল—

“হায় পথবাসী, হায় গতিহীন,

হায় গৃহ-হারী

বরষার বারে বারি ধারা—”

কোনও দিন বা নিশাসমাগমে উপাধানে মুখ লুকাইয়া বর্ষার
প্রভাবকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে গিয়া ব্যর্থতায় হৃদয় ভরিয়া
উঠিয়াছে—একটা অবসাদ একটা আলস্যের আতিশয্যে
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি—কখন কি দেখিয়া, কাহার আহ্বান
শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়াছি জানিনা—বাহিরে তাল-সম্বিত
বর্ষণের শব্দে, কান পাতিয়া শুনিয়াছি কে বেন আহ্বান
করিতেছে ।—অতি মৃদু অতি মধুর সে আহ্বান !—

“আয়, ছুটে চলে আয়, বর্ষা-রাণীর এই আনন্দ-বিলাসের
রঙ্গ-লসার রাজির অন্ধকারে কি বিফল হইয়া বাইবে” একটা
অধীর কণ্ঠে সেই নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া বুক চিরিয়া
ডাকিয়াছি—

“আমারে যদি জাগালে তুমি নাথ

ফিরো না তবে ফিরো না কর কল্পণ আঁখিপাত !

শায়ন ঘন গহন পরে’

আমাত মেঘে বৃষ্টি বারে’

“বাদল ভরা আলস ভরে ঘুমায়ে আছে রাত ।”

এমন সময় যদি তুমি আসিয়াছ তবে ফিরিয়া বাইও না
আমি ব্যথিত আমি ক্লিষ্ট—এস গো তোমার সর্বশাস্তি-
সংবিধারিণী শায়ন-সজ্জীত আমার শোনাইয়া যাও !

“বিরাম-হীন বিজলিঘাতে নিজাহারা প্রাণ

আজি, বরষা-জল-ধারার সাথে গাহিতে চাহে গান”
তুমি বাইও না—আমার গানকে সার্থক হইতে দাও—আমার

সুখ আজ তোমার স্পর্শে সুন্দর করে তোল ! আজ আমার গানের ছন্দে ছন্দে তোমার অঙ্গ-শৌষ্ঠব গড়িয়া উঠুক, তোমার গতির মনোহারিত্ব আজ আমার গানের তালে তালে নৃত্য করিতে থাকুক !

না—না, তুমি ত এলে না—তুমি যে ফিরিয়া গেলে ! আমার স্বপ্নের তৃপ্তি যথাকৈ কেন হরণ করিলে প্রভু, আমার মনের অন্ধকার আজ বাহিরের আলোক খুঁজিয়া পায় না সেখানেও যে ভীষণ দুর্ঘ্যোগের স্ফিডেজ অন্ধকার—

“হৃদয় মোর নয়ন জলে

ডুবায়ৈ দিলে তিমির তলে

আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ৈ হু’টি হাত !”

আমাকে আজ কি শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলে তুমি ? আমার ভাগ্যবিপর্যয়কে মানিয়া লইতে, জীবনের দুর্ঘ্যোগকে বরণ করিতে ? চেষ্টার সকল সূতিকে বিজ্ঞপ করিয়া অদৃষ্টকে হস্তমুখে পরিহাস করিতে ?—জীবনের আসন্ন সুযোগ উপেক্ষা করিতে ও অনাগত ভবিষ্যতের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে ? কি শিক্ষা দিতে তুমি আসিয়াছিলে শুরু ?—তোমার আদেশ আমি পালন করিব কিন্তু নিজের দিকল কণ্ঠ চেষ্টা ও উদ্দেশ্য লাধনার মধ্যে নিজের অক্ষমতার দৈন্ত যে মনের উপর দারুণ কবাবাত করিয়া লজ্জা দিতেছে, জানি আমি—There is life in despair কিন্তু নিজের যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের জন্ত সহস্র বজ্রবাতকেও কুসুম-স্পর্শ বলিয়াসহিষ্ণুতার আনন্দ পাইতাম তাহা যে আমার হারাইয়া যায় ?—করি কি ? নিজের জ্বায়েষ্টনীর মধ্যে তুলনার সমালোচনা যে সহ্য করিতে পারিব না। কামনাকে তোমার অদ্রভেদী মন্দিরে উৎসর্গ করিতে পারি, বাসনাকে তোমারই অসীম ইচ্ছার মধ্যে জলাঞ্জলি দিতে পারি আকাঙ্ক্ষাকে তোমার কল্যাণ-মন্ত্রবলে দূরীভূত করিতে পারি—কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্বকে আঘাত করিলে সহ্য করিতে পারি না।

আজ আমি জীবনের সহস্র দুর্ঘ্যোগকে মাথায় করিয়া তোমারি প্রকাশ্য রাজপথে তোমার রাজদণ্ড বহন করিয়া তোমার রত্নপতাকার নিরে অদম্য কণ্ঠশক্তি লইয়া উপস্থিত হইতে চাই—সাকল্যের সারবী তুমি, তুমি তোমার পাকজন্ত

বাঁজাও, ভেরীর ভৈরব নিনাদে জাগ্রত কর—তোমার রথের শতাব তাহাদের যুগপৎ হেবাধ্বনিতে পথের কঙ্করময় সঙ্কীর্ণতাকে সরাইয়া দিক—তুমি তোমার অঙ্গুলি সম্বন্ধে দেখাইয়া দাও কোথায় কোন মহান অজ্রিশিখরে, তোমার অক্ষয় রক্ত-পতাকা বিজয়-মালা বিভূষিত হইয়া যুগে যুগে, বিশ্বমানবের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়া আছে !

আমি আজ দুঃ, দুর্দল অভিশাপগ্রস্ত অক্ষম প্রেমকারী—তুমি আমাকে তোমার সম্মোহন-শক্তিতে জাগ্রত কর—কণ্ঠ-শক্তির অনন্ত প্রেরণা দিয়া তোমার দিকে আহ্বান করিয়া দাও।

বিবলতার মধ্যে আমি মরিতে চাহি না বাঁচিতে চাই—নৈরাশ্রের মধ্যে ব্যক্তিত্ব হারাইতে চাই না—ব্যক্তিত্বকে বিশেষভাবে গঠন করিতে চাই ! আমি দেখিতে চাই বিপর্যয়ের সংঘাতে, দুর্ঘ্যোগের অভিঘাতে আমি সহ্যাত্তির সহিষ্ণুতা লাভ করিয়াছি—আমি কণ্ঠ চাই, কামনা চাইনা, কল্যাণ চাই, স্বার্থ চাহি না, প্রেম চাই প্রতিদান চাই না, তুমি এস বন্ধু, এস শুরু, এস দয়িত, এস আদর্শদেবতা আমার আশা দাও, আনন্দ দাও, উৎসাহ দাও, উদ্দীপনা দাও—তোমার অক্ষুর প্রেরণায় অমৃতের পুত্র আমি, আমাকেও অমরত্ব দাও !—কৈ তুমি ফিরিয়া আসিলে ?—এখনও কৈ পরীক্ষা করিতেছ ? দেখিতেছ এই বুকে কত আঘাত সহ্য হয় ? না, না, আর ছলনা করিওনা—আমি যে তোমার ! মোহ ?—সেত কণিকের ? নৈরাশ্র ?—সেত বহুর্জের ? কণ্ঠ শৈথিল্য ?—সেত উদ্বোধনের সঙ্গে সংযোগ বিধানের নিমিত্ত ! নিষ্কণ্ঠ-আলস্য ?—সেওত অবসাদের পর জাগরণকে সতেজ করিবার জন্ত ! তবে তুমি এস হে আমার জাগরণের বন্ধু তোমার সঙ্গে আমাকেও দাও ! না আস তবু আমি তোমারই প্রতীক্ষায় থাকিব কোনও দিন তুমি নিশ্চয়ই আসিবে—সখারূপে, বন্ধুরূপে, প্রেমময় দাতা করতল হয়ে, আমারি জন্ত তুমি অভিসারে আসিবে—তেমনি একটা দুর্ঘ্যোগের প্রতীক্ষায়, দুর্দিনের আশায় আমি পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিব ! সেই দিন হইবে—

“বড়ের রাতে তোমার অভিসার
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার !”

তুমি এতক্ষণ দূরে, বহুদূরে, এতক্ষণ কত দূর দূরান্তরে চলিয়া
গিয়াছ, তবু আমি নিরন্তর তোমারই ধ্যানে তোমাকেই
দেখিব, আর একটা প্রতীকার আকুল-বিস্ময়ভর চিত্তদিন
ভাবিব—

গহন কোন বনের ধারে
গভীর কোন অন্ধকারে
হতেছ তুমি পার”।

আমারি অভিসারে

ঐসাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

“তবুও কোন্ নদীর পারে

“সাধারণতঃ তিন প্রকারে আমরা শিক্ষা লাভ করিয়া থাকি। প্রথমতঃ যুক্তি, বিচার ও সংচিন্তা সহায়ে যে শিক্ষা লাভ হয় তাহা মহত্তম। দ্বিতীয়তঃ অনুকরণ দ্বারা শিক্ষা লাভ করা সর্বাপেক্ষা সহজ। তৃতীয়তঃ বহুদর্শিতা অর্থাৎ চৈকিয়া যে শিক্ষা লাভ হয় তাহা তিক্ততম ও অপ্রীতি-কর।”

—কুগবার্থ।

“যে শিক্ষা আমাদের প্রকৃত পক্ষে উন্নত করিয়া থাকে, তাহা বস্তু বা তত্ত্বজ্ঞেয় মূলক গবেষণা নহে পরন্তু চরিত্রবান মানুষ এবং তাঁহাদিগের উচ্চতম চিন্তা সমূহই আমাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করে। আমি শিক্ষালাভ করিবার ‘জন্তু’ মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলী পুনঃ পুনঃ পাঠ করা অপেক্ষা, এক ‘ঘণ্টা’ কাল কোন পবিত্র হৃদয় ব্যক্তির সঙ্গলাভ করা অধিক আকাঙ্ক্ষনীয় বলিয়া মনে করি।”

—জে. মার্টিন।

“মাথায় কতকগুলি ভাব ঢুকাইয়া সারাজীবন হজম হইল না—অসম্বদ্ধ ভাবে মাথায় ঘুরিতে লাগিল—ঠিকাকৈ শিক্ষা রলে না। আমাদেরকে বিভিন্ন ভাবসমূহকে এমন ভাবে আপনার করিয়া লইতে হইবে, বাহ্যতে আমাদের জীবন গঠিত হয়, বাহ্যতে মানুষ প্রস্তুত হয়, চরিত্র গঠিত হয়। যদি তোমরা পাঁচটা হজম ভাব করিয়া জীবন ও চরিত্র এই ভাবে গঠিত করিতে পার, তবে যে ব্যক্তি একখানা সারা লাইব্রেরী মুখস্থ করিয়াছে, তাহার অপেক্ষা তোমার অধিক শিক্ষালাভ হইয়াছে, বলিতে হইবে।”

—বিবেকানন্দ।

নিঃসার্থ প্রেম

[সংসার চিত্র]

স্থান—জনৈক ভদ্রলোকের বাসভবন।

কাল—শীতের মাঝামাঝি—ওলাউঠার প্রবল প্রকোপ।

সময়—গভীরা অমানিশা।

১ম দৃশ্য।

বহির্বাসীটির শয়ন কক্ষ।

গৃহ-কর্তার উপযুক্ত পুত্র রমেশ বাবু বৈষয়িক কার্যের তত্ত্বাবধানে—দলিল পত্র ইত্যাদি দর্শ্য অধিক রাত্রি হওয়ায় বহির্বাসীতেই শয়ন করিয়াছেন। পার্শ্বের শয্যায় ভূতা নিদ্রামগ্ন। নিশীথে তিনি ভৃত্যকে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া বলিলেন,—আমি পায়খানায় যাইব রে!—শীঘ্র আলো জাল! লেপ, কাঁথা ছাড়িয়া উঠিতে ভূতা বড় বিরক্তি অহুভব করিল। মনে মনে বলিল,—বা হোক মুনিব পেয়েছি গো! নিশ্চয় রেতেও মুনীর আলার ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই! ঘরে দিয়াশালাই ছিল না। সুতরাং দিয়াশালাই আনিতে ভূতা অন্তর্যাস্ত্রবুখে চলিল।

২য় দৃশ্য।

অন্দরের একটি শয়ন কক্ষ।

এ কক্ষে রমেশ বাবুর আত্মীয়বর্গ শয়ন করিয়াছেন। ভূতা আসিয়া তাহাদের ঘরের দরজার সজোরে ঘা দিল এবং প্রভুর অবস্থা বর্ণনা করিয়া একটি দিয়াশালাই বাচঞা করিল। গৃহে আবদ্ধ নৈশ অন্ধকারটুকুকে আত্মীয় বর্গের বদনের অভিমান-কালিমা সুহৃৎ আরণ্যক জমাট—আরণ্যক গাঢ় করিয়া তুলিল। তাহার গুলন করিতে করিতে বলিলেন,—এই জন্তই আপনার লোকের দারস্থ জীবনেও চ'তে নাই। এ বাবা 'বে' উপলক্ষে নিয়ে এসে হু'পাচ দিন খেতে ধুতে দেওয়া নয়—তা'র কড়ার গড়ার সুদ শুদ্ধ আদায় করা। কোথায় রাজে ঘুম না হ'লে, ঘুম হ'চ্ছে না

কেন তল্লাস নেওয়া উচিত, তা' নয়, এ আবার উল্টো বিপত্তি!—শীতের রেতে ঘুমের নেণা ভাজিয়ে দেওয়া! এমন মজ্জুল ঘুমের নেশায় ভরপুর হ'লে বাড়ীতে সহ-দাম্পত্যীরা পর্যন্ত এ নেশা ভা'কাত্রে সাহস করে না!

৩য় দৃশ্য।

রমেশ বাবুর পুত্র-কন্যার শয়ন গৃহ।

বাপার সুবিধার নয় দেখিয়া ভূতা হোথা তটতে হেথায় আসিয়া উদয় হইল। সে এখানেও বিশ্বস্ত ভৃত্যের পরিচয় দিল তাহার দুইটি কার্য সম্পাদনে—(১) প্রভুর অবস্থা বর্ণনে এবং (২) দিয়াশালাই বাচঞায়। রমেশ বাবুর পুত্র হাকুর পাশের 'তাকিয়া'টা তাহার শ্রীচরণবয়ের সহিত যুদ্ধে রণে ভঙ্গ দিয়া কথঞ্চিৎ দূরে পলায়ন করিয়াছিল। সহসা ভৃত্যের এই মুখ নিঃসৃত বিজয়-ভঙ্কারূপ নির্যোয-বাণী শ্রবণে জাগ্রিত হইয়া সে অচিরাতঃ তাকিয়াকে চরণ বিদ্বিষ্ট করিল। ভাল'র ভাল'র বশুতা স্বীকার করিলে পরে তাকিয়াটি তাহার অঙ্গশায়িনী হইল। তাকিয়া-বিজয়ে সাহায্যকারী ভৃত্যকে হাকুর বৎপরোনাস্তি অন্তরে অন্তরে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া আবার নিদ্রাদেবীর প্রিয় শিষ্য হইলেন। কত শাস্তি শ্রীমের মোহন বেগুর সুর গলায় মাখিয়া তাহার মাতার গৃহে দিয়াশালাই খোঁজ করিবার সুবাবু ভৃত্যকে দিগা আকর্ষ লেপ খানি আরও একটু টানিয়া কর্ণ ও মস্তকবৃত্ত করিয়া বেশ আরাম লাভ করিল।

৪র্থ দৃশ্য।

রমেশ বাবুর অন্দরস্থ শয়ন কক্ষ।

কিছু দায়! আজ রমেশ বাবু এ কক্ষে শয়ন করেন নাই! কেবল সুন্দরী অর্দ্ধাঙ্গিনী তাহার—

“বলি গো স্বপ্ননি যেওনা যেওনা,
তা’র কাছে আর যেওনা যেওনা,
সুখে সে রয়েছে সুখে সে থাকুক,
মোর কথা তা’রে বোল না বোল না।
আমারে যখন ভাল সে না বাসে,
পায়ে ধরিলেও বাসিবে না সে,

• কাজ কি কীজ কি কাজ কি স্বপ্ননি,
মোর তরে তা’রে দিওনা বেদনা।”

গানটি একবার, দুইবার, শতবার গাহিয়া গাহিয়া কক্ষে একাকিনী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। ভূত্য আসিয়া দ্বারে করাঘাত করতঃ প্রভুর অবস্থা অনুসন্ধান করিবার সময়ে উপযুক্ত সম্মান ও দীনতার সহিত নিবেদন করিল। ভূত্যের কথা শুনিয়াই রমেশ বাবুর স্বী এক নিঃশ্বাসে নাক সিটকাইয়া বলিয়া গেলেন,—মিসের মুখে আগুন! সুখ ব’লতে একরত্তি এ সংসারে নেই! উপরন্তু স্বামী সেবা কর্ত্তে কর্ত্তেই জীবনটা গেল! আজ জর রে! কাল পেটের অসুখ রে! পরশু জর রে! তরশু হেন রে! লেগেই আছে নিতি নতুন একটা। ভালমন্দ গহনা, কাপড় চেলী জীবনে ত’ পরামর্শই না—রাতের একটু স্বচ্ছন্দ ঘুম, তা’ও স্বামীর চোখে বিষ-বাতি জ্বালা! সুন্দরীর এক নিঃশ্বাসের দম অনেক খানি। ‘চু’-খেলার বালক বৃন্দের নিকট তাঁহার দম প্রশংসাই!

পঞ্চম দৃশ্য

উপরোক্ত কক্ষ সংলগ্ন অঙ্গন।

ভূত্য এ’বার ক্রোধভরে অঙ্গন দিয়া চলিয়াছে। রাগান্বিত ভূত্য ঠিক বাড়ীর ‘পুলী’ বিড়ালের ক্রোধাধৃত স্বীত লেজের ভায় প্রতীয়মান হইতেছে। সমালোচকবর্গ এইবার আমার মত মেঘশাবককে খুব এক চোট লঠিবেন বুঝিতেছি। কারণ ‘পুলী’র রঙ, শাদা—তাহার লেজও শাদা অর্থাৎ গৌরবর্ণ। আর এ হতভাগ্য ভূত্য বেচারী মোর কৃষ্ণকার। সুতরাং দু’টি বিরোধী বস্তুর ভিতর সামঞ্জস্য প্রদর্শন সাহিত্য-আইনানুযায়ী দণ্ডনীয়। তুমিরাহি ভূত্য বেচারী তাহার দেশের বাড়ীতে বিমাতার সহিত বগড়া করিতে করিতে

বলিয়াছিল,—তোমার গুণের ত্রিসীমানাতেও যেন আমি পু’ না দিই। তাহার বিমাতা খুব সুন্দরী—গৌরাজী। তাই নাকি ভূত্য বেচারী বিমাতার গুণের অধিকারী হইবে না বলিয়া ইচ্ছা করিয়াই কৃষ্ণাক সাজিয়াছে। যাক, ভূত্য যে রাগিয়ছে ইহার কারণ প্রভুকে সে যে আলো বোগাইতে ও পাটখানায় লইয়া যাইতে পারিতেছে না তাহা নহে। ভূত্য বলিতেছিল,—ওই বুঝি মোরগ ডাকে রে! ওই সকাল হ’য়ে আসে বুঝি! আমার ঘুম হ’ল না! শেষ রাত্তিরে লোকে এমনি ভাবেও সারা বাড়ী ঘুরে অবধা না ঘুমিয়ে কাটায়—ছিঃ! এট অসুখ বিষুথের সময়ে এমনি ভাবে রাত্রি জাগরণ! এ রেষের কথা আমার চিরকাল মনে থাক্বে—এ রাত্রি আমার প্রাতঃস্মরণীয়! অবশেষে বিবেচ্য এই যে সারা নিশা জাগরণই ভূত্যের ক্রোধের অন্ততম প্রধান কারণ!

ষষ্ঠ দৃশ্য।

রমেশ বাবুর জনক জননীর শয়ন কক্ষ।

কর্ত্তা মহাশয় ও কর্ত্তী ঠাকুরাণী—রমেশ বাবুর পিতা ও মাতা উভয়েই নিদ্রিত। ভূত্য একবার ভাবিল,—যাই দেখি, একবার রমেশ বাবুর তা’য়ের কাছে। যদি চ তিনি বাবুর সহিত বগড়া বিবাদ করিয়া অল্পদিন হইতে পার্শ্বের বাড়ীতে পৃথক হইয়া বাস করিতেছেন, তথাপি তিনি আমাকে খুব ভাল বাসেন। তাঁ’র নিকট যাইয়া দিয়াশালাই চাহিলে নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। অতঃপর ভূত্য গালে হাত দিয়া ক্ষণিক ভাবিল,—তবে কথা হ’চ্ছে, রমেশ বাবুর নাম করিলে দিয়াশালাই পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং সে আর কালবিলম্ব না করিয়া অঙ্গন দ্রুত অতিক্রম করিয়া রমেশ বাবুর জনক-জননীর শয়ন কক্ষের জানালায় নিকট আসিয়া দাঁড়াইল এবং জানালায় করাঘাত করিয়া বিরক্তির সহিত বলিল,—কর্ত্তা মহাশয়, কর্ত্তী ঠাকুরাণী! আলো জালিতে একটি দিয়াশালাই এ পর্য্যন্ত কাহারও নিকট পাইতেছি না—বাবুর বড়ই—। ভূত্যের কথা সমাপ্তির পূর্বেই রমেশ বাবুর পিতা বুদ্ধ দেবেশ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। কথার কোন উত্তর না দিয়াই বুকের বল ধারণ করিয়া

নিমেষে খাট হইতে ব্যস্তের ভায় রক্ষা দিয়া ঘরের মেঝের
নাথিয়া ক্রমশঃ হস্তে আলোটি জালিয়া ফেলিলেন। রমেশ
বাবুর বৃদ্ধা জননী শুক জড়িত কর্তে তরে জড়সড় হইয়া
হতাশ ভাবে বলিলেন,—কি হবে গো! মা কালি মা!
তুমিই আমাদের একমাত্র বল ও ভরসা! মা রক্ষা-
কালি! তুমি রক্ষা কর মা! দেবেশ বাবু ছোম্বিওপাখিক
ঔষধের ছোট বাক্সটি লইয়া ও রমেশ বাবুর মাতা
আলোটি লইয়া ব্যস্ত হইয়া চলিয়াছেন। তাড়াতাড়িতে
সম্মুখের দালান ঘরের দরজায় দেবেশ বাবুর মস্তক সজোরে
ধাক্কা লাগিল। দালান ঘরে দেবেশ বাবুর মাতা অর্থাৎ
রমেশ বাবুর নবতিবর্ষ বয়স্কা ঠাকুরমাতা ঘুমাইতেছিলেন।
দরজার শব্দে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া তিনি তাঁহাদের দেখিয়া
বলিলেন,—বলি, ও-ও-ও-বো-মা! কি কোন ক-খা-
বার্তার-দে-বেশের সঙ্গে ঝ-গ-ড়া হয়েছে। তা-ঘরে যাও
এ-প্রশ্ন। দে-বেশ আমার ভাল ছেলে। ওকে অমন
ক-রে ডাক্কে আস্তে হ'-বেন। ও-অমনই ঘরে যাবে।
বলি, তো-মাদেরই বা ব-ল'ব কি! ওই আ-র বছর ঠু-র-
তোমার খ-ণ্ডর ঠাকুরের মৃত্যুর দু-দিন আ-গে পর্যন্ত তাঁর
সঙ্গে আমার বগড়া হ'ত। তা-অমন হ'-য়েই থাকে—তা-
অমন হ'-য়েই থাকে। রমেশ বাবুর পিতা মাতা তাঁহাকে
ব্যাপার কিছুই বলিলেন না। তাহার কারণ তিনি ত'
বৃদ্ধ দেবেশ বাবুরই মাতা—মরণের নৌকার পা'
দিয়াছেন। তিনি এখন কাশে স্নেহ শুনিতে না পাইলেই
বা দোষ কি! অবশ্য তিনি আমার কথা শুনিতে পাটবেন
না বলিয়াই আমি কারণ দর্শাতে সাহসী হইলাম নতুবা
এরূপ কারণ প্রদর্শন করিবার আমার ইচ্ছা কি!
তিনি আমার খান না পয়েন যে আমি তাঁহাকে একদম
মরণের মুখে নিয়ে যেতে সাহসী হ'য়েছি—না, তাঁর বয়সের
লোক তিনিই একা! আমাদের ভায় তাঁদেরও বাচিবার
সাধ থাকিতে পারে! তিনিই নাকি তিনি যৌবনেও কানে
স্বতাবৃত্ত একটু কম শুনিতেন। বাক, তিনি এখন নাতি,
নাতিনী, ছেলে, ছেলের বউ লইয়া সংসার পাতাইয়া বসিয়া
আছেন। তাঁহার যৌবনের কথা টানিয়া তাঁহার খুঁত কাটিতে
বাইলে আমাদের অভিমান মূর্ততা, খুঁততা, বাচালতা এবং

প্রগল্ভতার প্রকাশ পাইবে তখিবারে অজুযাজ সন্দেহ
নাই!

সপ্তম দৃশ্য।

বহির্বাটী বাইবার অঙ্গন।

অতি দ্রুতভাবে অগচ্ অতি দ্রুতপদ বিক্ষেপে দেবেশ
বাবু ঔষধের বাক্স লইয়া এবং রমেশ বাবুর মাতা আলোটি
লইয়া বহির্বাটী অভিমুখে চলিয়াছেন। রমেশ বাবুর পিতা
বাকুল ভাবে ভাবিতেছেন,—জগদ-রক্ষাকর্তা পরমেশ্বর না
করুন, রমেশের যদি কিছু বাড়াবাড়ি দেপি, আমি এদেশের
সমস্ত বিশিষ্ট ডাক্তার কবিরাজকে ডাকিব। যাহারা কলেরা
গোপী সারাইতে অদ্বিতীয় তাঁহাদের আমি আনাইব। আমার
আজন্ম সঞ্চিত অর্থ আমি সমস্ত রমেশকে ভাল করিতে
খরচ করিব। তৎপরে তিনি আকুল আগ্রহে ভগবানের
উদ্দেশে শির নত করিয়া বলিলেন,—কিন্তু ভগবন্! তুমি
দেখো, সম্পদের বিপদে সত্য হে আমার ভগবন্! তুমি
মুখ তুলে' তাকাইও। তুমি আমার রমেশকে রক্ষা করিও!
এদিকে আবার রমেশ বাবুর জননী অশ্রুভারাক্রান্ত নেত্র
অর্ধ নিম্নলিত করিয়া মনে মনে বলিতেছেন,—হে ঈশ্বর!
রমেশের আমার কিছু ভালমন্দ হইলে আমি আত্মহত্যা
করিব। দোহাই প্রভু। আঘাতী হতভাগিনীর কিছু দোষ
নিও না। তার পর তিনি তাঁহার সমস্ত চিন্তা শক্তিকে মা
কালীর ধানে নিযুক্ত করিয়া বলিলেন,—হে ভূখাদি!
রক্ষাকালি জননি! হে মঙ্গলময়ি! আমার রমেশকে তুমি
রক্ষা কর! ওগো, আমার ইষ্টদেবি!—ওগো, আমাদের
আশা ও ভরসা! তুমি না রক্ষা করলে রক্ষা করতে পৃথিবীতে
আর কা'র হাত আছে! গত মঙ্গলবারে ও' পাড়ার
ওলাউঠা নিবারণার্থে তোমার যে পূজা হ'য়েছে, সেদিন
আমি বাড়ীর সকলের কল্যাণে তোমার পূজা দিয়া আসি-
য়াছি। মা রক্ষাকালি মা! তুমি আমার রমেশকে রক্ষা কর!
আগামী মঙ্গলবারে আমার রমেশের কল্যাণে ধূপ, ধূনা
পোড়াইয়া তোমার বোল আনার পূজা দিব।

নিঃস্বার্থ প্রেম! অসীম, অনন্ত প্রগাঢ় ভালবাসা! যিনি
এই স্বার্থপূর্ণ জগতে জনক জননীর বদে নিঃস্বার্থ প্রেমের

প্রসবণ সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে অরণ করিয়া করযোড়ে আর চিরায়ত্যা প্রতাকা দেবী জনমীকে প্রণাম করিতেছি—
প্রণাম করিতেছি এবং সেই সঙ্গে পরমায়ত্যা পিতৃদেবকে —জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।
প্রণাম করিতেছি—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমত্তপঃ

(ববনিকা পতন)

পিতামহী জীতামাংগর জীতাম মর্জয়তঃ ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বুলনোৎসব

আজি স্বর্গের প্রেম-নির্ঝর গলে ঝরঝরে বৃষ্টির,
আজি বংশীর গানে ঢঞ্চল প্রাণ টলমল করে সৃষ্টির।
কোন শিল্পীর নব রঙ্গীন তুলি দশদিক করে রঞ্জন,
আজি লোক লোক'পরে প্রেম শ্লোক করে মৃত্যুর ভয়ভঞ্জন।
ওরে মস্তিভ মেঘ-মন্দির,
করে ছন্দিত বন মন-ভীর,
আজি বস্ত্রভ-করপল্লবকোল হিন্দোল জ্বল-বন্দীর।
ব্রজ বন্ধুর পায় আয় দিনি অভিনন্দন,
ওরে আয় বাবি কে কে কুঞ্জের মাঝে মনচোরে দিতে বন্ধন।

আজি বিশ্বের তরুপুঞ্জের কোলে ফুলদল করে ঢল ঢল,
আজি সুন্দর শিব সত্যের আঁখি মর্ত্যের পরে ঢল ঢল।
চির অশ্রুর ঝারি অর্য্যের নীরে ঢাল তোরা ওরে স্নানধার,
দেরে আত্মার রাঙা বৃন্তের ফোটা ভক্তির পুতঃ মন্দার।
কর মনপ্রাণ তমু অর্পণ,
এষে তৃষ্ণার পরিতর্পণ,
করে বলমল শ্যামমুর্ত্তির তীরে চিত্তের নবদর্পণ।
আজি হর্ষের মহাসিঙ্কুর যেহে কুলনাই,
জ্বল কুঞ্জের প্রাণকাস্তুর তমু দোল দিই মন-বুলনায়।

ওরে সব ভ্রাণ আজি ক্রন্দন করে বন্ধের ফুলসজ্জায়,
তোরা আয় আয় শত উন্মুখ ছুটি' বাঁধ ভাঙ লোক লজ্জায়।

সব সন্তম্ মান্ ভোগ্ সুখ্ প্রেম্-বহিতে কর ধূপ্-দান,
 সারা সংসার ভরা কল্লোল-শিরে তোল্ তোল্ তাঁরি রূপ্-গান ।
 আজি ত্রিলোকের ভাব-সিন্ধুর,
 আজি নদনদী বারি বিন্দুর,
 তার বন্ধের মহাউৎসবে রস উচ্ছ্‌সি ওঠে ইন্দুর ।
 আজি দুঃখের চির অমৃত মাগে কোন্‌জন ?
 হবে কান্তের চির হিন্দোল্ তলে বিশ্বের প্রাণ রঞ্জন ।

খুলি' পঙ্কের অবগুণ্ঠন ফিরে ভূঙ্গের লাখ্ চূষন,
 নব ঘোবন্ রস সঙ্গীতসুরে উদ্বেল্ ফলফুল্-বন ।
 মেঘ মন্দিরে গুরুগভীর বাজে নিখিলোৎসব মঙ্গল,
 ওরে শান্তির মহাহিলোলে নাচে পঙ্কের চির সম্বল ।
 ওরে রব বাজে ওই বংশীর,
 ওই ডাক আসে শুভাশংসীর,
 আজি অমৃত-বাগে অমৃতক্ষণ বয়ে যায় প্রেম্-অংশীর ।
 ওরে বৃন্দাবনের খোলা আজ কুঞ্জের দ্বার,
 আজ নিয়ে আয় সখী যমুনার তীরে জীবনের পুঞ্জের ভার ।

ওরে ঘরে ঘরে আয় খুলে দিই মোরা নন্দের নন্দনপুর,
 তোল্ নিখিলের হৃদযন্ত্রের সাথে অভিষেক-বৃন্দন-সুর ।
 আজি চিন্ময় চিদানন্দের রসে তন্ময় স্থিতির প্রাণ,
 ওরে কৃষ্ণের বুল্‌নার দোল্ তলে যুগ্‌যুগ্‌ বিশ্বের ত্রাণ ।
 আজ বয় তাঁর প্রেম-নিব্ব'র,
 সারা বিশ্বের বৃকে বর বর,
 ওরে বন্ধিম চারু বিহবল্ দিঠি করে দেছে প্রাণ জরজর ।
 প্রাণ কান্তের পায় আয় দিবি কেরে মান দান,
 ওরে চিত্তের ব্রজকুঞ্জের বঁধু গায় চিদানন্দের গান ।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

নারায়ণ

(১)

প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইবার সংবাদ পাইয়া ও নারায়ণ সুখী হইল না। স্নানমুখে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া মাতার নিকট বলিল, “মা আমি পাশ করিয়াছি।” অন্তরের চিন্তাক্রান্তি “অগ্রসরতা স্নানহাস্তে ঢাকিতে গিয়া নারায়ণ অজ্ঞাতসারে তাহা অধিকতর প্রকট করিয়া ফেলিল। সে বিবাদ করণ মুখখানির প্রতি চাহিয়া জননী উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন। নারায়ণ মুখ ফিরাইয়া মাতার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল।

আজ ছয় বৎসরের কথা—কাত্যায়নীর দেবী একমাত্র অবশিষ্ট পুত্র নারায়ণকে বন্ধে করিয়া বিধবা হইয়াছিলেন। সেদিন হইতে কতকষ্টে যে তাহাকে লালন পালন করিয়া আসিতেছেন তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন আর অনুভব করিতে পারিবেন বন্ধের দরিদ্রা বিধবা জননীগণ। পুত্র-কৃত্য-পতি-শোকে ভগ্নহৃদয়া মাতা আশায় বুক বাঁধিয়া নারায়ণকে ইস্কুলে দিয়াছিলেন। অবশেষে অবশিষ্ট সামান্য স্বাধীনতার খানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া পুত্রের পরীক্ষার ফলের টাকা ও কেন্দ্রে যাতায়াতের ব্যয় দিয়াছিলেন। নারায়ণ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী ফিরিবার পর কতরাতি আশা ও উদ্বেগের আতিশয্যে জননীর রাত্রে স্নানদ্রা হয় না। আজতো নারায়ণের পাশ করিবার সংবাদ আসিয়াছে; তবু তাহার চক্ষে জল আসে কেন? কৈ নারায়ণ তো সুখী হয় নাই।

বহির্কটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া নারায়ণ আমগাছ তলায় বসিয়া পড়িল। না, তাহার কোন উপায় নাই! কলেজে পড়িতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। কপর্দকহীন দরিদ্র সে—কে তাহাকে সাহায্য করিবে? তাহার দ্বারে গিয়া ভিক্ষার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইবে? সহজ প্রাণ্য মৌখিক সহানুভূতিতে হৃদয়ের তার অনেকটা লাঘব হয় বটে, কিন্তু তাহাতে তো প্রকৃত অভাব মেটে না! অনেক

ভাবিয়া চিন্তিয়া—অবশেষে মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া সে গ্রামের জমীদার কৃষ্ণবল্লভ চৌধুরীর শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিল।

প্রভাতে যখন কৃষ্ণবল্লভ কলিকাতা হইতে সন্ধ্যা আনিত দৃশ্য পটাদি নবনির্মিত রত্নসঙ্কে সাজাইবার জন্ত ব্যস্ত, তখন নারায়ণ আসিয়া সঙ্কুচিত ভাবে একপার্শ্বে দাঁড়াইল। তিনি একবার বক্র কটাক্ষে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র, ব্যস্ততা নিবন্ধন কুশল প্রশ্ন করিবারও অবসর পাইলেন না। নারায়ণ ও সাহস করিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া চিত্তার্পিতবৎ দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল—

মোসাহেব শ্রেণীর কয়েকজন “বাবু”র অনুগ্রহভাজন ভদ্রসন্তান নানাপ্রকার সমালোচনা করিয়া কৃষ্ণবল্লভ বাবুর সুস্বাদু ও বদান্ততার প্রশংসা করিতেছেন, তিনিও চাটুবাঁকো উৎফুল্ল হইয়া তাহাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিবার জন্ত তাৎক্ষলিক রাগরঞ্জিত দীর্ঘদন্ত বাহির করিয়া মাঝে মাঝে হাসিতেছেন। “আবার কখনো বা ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ঐ সমস্ত মূল্যবান বস্তু কত সম্ভরণে ও যত্নের সহিত ব্যবহার করিতে হয় তৎসম্বন্ধে সকলকে উপদেশ দিতেছেন। এই বাপার মিটিতে প্রায় বেলা এগারটা হইল। কৃষ্ণবল্লভবাবু উঠিবেন এমন সময় নারায়ণের উপর দৃষ্টি পড়িবারাত্র তিনি সন্নিহনে বলিয়া উঠিলেন, “ওহো তুমি সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছ দেখছি; আমার কাছে তোমার কোন প্রয়োজন আছে কি?” নারায়ণ গলা ঝাড়িয়া, চোখ গিলিয়া অতিকষ্টে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, আমার একটি ক্ষুদ্র নিবেদন আছে।”

“আচ্ছা তুমি এখনকার মত যাও বিকেল বেলায় এসো—তখন সব কথা ধীরে স্বস্থে শুনব’ধন।—” বলিতে বলিতে বাবু অগ্রসর হইলেন, মোসাহেবগণ পশ্চাবর্তী হইল। হৃইজন যুবক অগ্রসর হইয়া বলিল, “লে নারায়ণ—বাড়ী যাবে না?”

অপ্রতিভ নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, “আজ্ঞে যাব বৈ কি, চলুন।”

পথে চলিতে চলিতে একজন যুবক বলিলেন, “নারায়ণ, তুমি তো পাশ করলে এখন কোন কলেজে পড়বে মনে করেছে।”

সে বিনীত ভাবে উত্তর দিল, “এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নাই।”

“তোমাদের মাষ্টার জ্ঞানবাবু কি বলেন?”

“তার সঙ্গে এখনও দেখা করিনি; তার মতামত জানিনে।”

এমন সময় দ্বিতীয় যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “নারায়ণ, তোমরা কলিকাতা থেকে পরীক্ষা দিয়ে ফেরার মুখে ছ’এক রাত থিয়েটার দেখেছ নিশ্চয়; কি কি প্লে দেখলে?” নারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন পূর্বক বলিল যে সে থিয়েটার দেখে নাই। যুবকদ্বয় বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ—কলিকাতায় গিয়া যে অন্ততঃ একদিনও থিয়েটার দেখে না—সে বিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে কেন? নারায়ণের টাকা পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতা যাওয়াটাই যে একেবারে বিফল হইয়াছে ইহা নানা প্রকার যুক্তি প্রয়োগে প্রমাণ করিয়া তাঁহারা কলিকাতার বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের প্রসিদ্ধা অভিনেত্রীগণের অভিনয় চাতুর্য্য, রূপ গুণ, ভঙ্গিমা ইত্যাদির সুন্দর সমালোচনায় একেবারে তন্ময় হইয়া গেলেন। নারায়ণ অবসর বুঝিয়া তাঁহাদের সঙ্গে পরিত্যাগ করিয়া অন্তরণ ধরিল।

(২)

অপরূপে নারায়ণ যখন সজ্জিত ভাবে কৃষ্ণবস্ত্রের বৈঠকখানার একপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল তখন তিনি তাহাকে এত স্নেহে আগ্রহে অভ্যর্থনা করিলেন যে, সে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। তখন “নাট্যসমিতির” রিহরশেল হইতেছিল। কৃষ্ণবস্ত্রের ইঙ্গিতে সকলেই তত্ব হইয়া নারায়ণের প্রতি চাহিল। কৃষ্ণবস্ত্র সকলকে লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তে নারায়ণের অজস্র প্রশংসা করিতে লাগিলেন; সে লজ্জায় আরক্তিম হইয়া বিবৃত করাসের

এক প্রান্তে ত ভাবে বসিয়া রহিল। কৃষ্ণবস্ত্র সহাস্য বদনে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবু, তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমি সব কথাই শুনেছি। তোমার মত সচরিত্র, সুশীল বালককে সাহায্য করতে ইচ্ছা কার না হয়? কিন্তু তুমি কলিকাতায় গিয়া কলেজে পড়লে তোমার বুড়োমাকে কে দেখবে, আর বাড়ীর ঠাকুর সেবাই বা কি করে চলবে, তার কোন বন্দোবস্ত করেছে কি?”

এ গুরুতর অন্তরায় হুটী নারায়ণ ভাবিবার অবসর পায় নাই। যে ক্ষীণ আশার আলোটুকু মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল—একটা সামান্য ফুৎকারে তাহা নিভিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি অন্ধকার হইয়া গেল। কৃষ্ণবস্ত্র নারায়ণের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া উৎসাহের সহিত বলিলেন, “তোমার মত একজন ভাল ছেলের যদি লেখাপড়া না হয় তা হলে সেটা বড়ই দুঃখের কারণ হবে। আমি যদি তোমাকে না দেখি তা’হলে গ্রামের পক্ষেও বড়ই অগৌরবের কথা! হাজার হোক, তুমি আমাদের ঘরের ছেলের মত; অবশ্য হবে না তাও জানি। সেই জন্যই আমরা ভেবে চিন্তে স্থির করলাম তোমার পক্ষে প্রাইভেট পড়ে পরীক্ষা দেওয়াই সুবিধার হবে। শুন্লেম গবর্নমেন্টের নতুন আইন হয়েছে—ইন্সলমাষ্টারী না করলে নাকি প্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়া যায় না। তার জন্য বিশেষ চিন্তা নেই, তুমি কাল থেকেই স্কুলে যেও; আমি হেডমাষ্টার মশাইকে বলে ঠিক করে রেখেছি। অন্য কেউ হলে অবিশ্টি পনের টাকার বেশী মাইনে দিতাম না। তা তুমি ঘরের ছেলে তোমার কথা আলাদা! যে দিন কাল পড়েছে তাতে ঐ কয় বিঘা জমির ফসলে কি আর দুটো পেট চলে? এই ধরু ছ’এক বছর পরে যদি ঈশ্বরানীর্বাদে বোমা আসেন—কি বল রমেশ?”

“আজ্ঞে তা বৈকি, তা বৈকি”—বলিয়া সে নারায়ণের প্রতি কোতুকোজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল।

• “কি বল? এতে আর তোমার বোধহয় আপত্তি হবে না?—কৃষ্ণবস্ত্র প্রশ্ন করিতেই নারায়ণ অতিকষ্টে কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস দমন করিয়া কহিল, “আপনার আমার উপর যথেষ্ট দয়া!” “তোমার মাষ্টার মশাইকে একবার জিজ্ঞাসা করবে

না ?”—রমেশের মুখ হঠতে কথাটা কাড়িয়া লইয়া হরেন্দ্র বলিল, “ওরে বাবা ! তাঁর হুকুম ছাড়া বোধ্য হয় এরা স্বপ্ন পর্য্যন্ত দেখে না ?”

কৃষ্ণবল্লভ কৃত্রিম ক্রন্দনধরে বলিলেন “ছিঃ হরেন্ ! জ্ঞান বাবুকে নিয়ে অমন ঠাট্টা করে না—তিনি একটা মানুষের মত মানুষ ! কি নারায়ণ ! তোমার নাট্ট স্থূল কেমন চলছে ?”

“আজ্ঞে একরকম ভালই চলছে—চাষাদের উৎসাহ দেখে মনে হয় শিক্ষার প্রয়োজনটা তাঁরা বেশ বুঝতে পেরেছে !”

“তবে আর কি ? তোমাদের জ্ঞানবাবু করছেন কামারের কারখানা ; তুমিও একটা ছুতরের ব্যবসা খুলে দাও ! ধন্য ও দোকানদারী দুটাই চুটিয়ে চলবে ! তোমাদের মাষ্টার মশাই—” হরেন্দ্র আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বাবা দিয়া রমেশ বলিল “নিজ্ঞে তো গোলায় গেছিঁস্ ! তবু তো দেশের মধ্যে জ্ঞানবাবুর দেখা দেখি হুচার জন ছেলের সংকল্প করবার প্রবৃত্তি আসছে ? নারায়ণ ! তুমি ভাই কিছু মনে করো না—ওটা একটা আস্তো জানোয়ার !”

নারায়ণ মুহূর্ত্তান্তে দৃষ্টি নত করিল ! যেখানে মস্তিষ্ক ও হৃদয় দুয়েরই অভাব সেখানে কোন কথা বলা বিড়ম্বনা মাত্র ইহা বুঝিয়া সে কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ করিল না। একথা সে কথার পর পুনরায় থিয়েটারের কথা উঠিল দেখিয়া নারায়ণ কৃষ্ণবল্লভকে অভিবাদন করিয়া বিদায় হইল।

“কি বলুন, তা’হলে “পিয়ারার” পাট্টই নারায়ণকে দেওয়া যাক”—রমেশ ধমক দিয়া বলিল, “খামনা ছোঁড়া, আগে দেখাই যাক !”

হরেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিল, “এর আবার দেখাদেখি কি ? ওর গাঁন, টান শুলো ভাল হয় না—ও বরং নাদিয়া হবে ! পিয়ারার পাট্ট নারায়ণকে দিয়েই ভাল ওতরাবে।”

ধূমপান করিতে করিতে কৃষ্ণবল্লভ বলিলেন “ও যে লাঞ্ছক ছেলে ; ওসব ছাবলামো শুলো করতে পারবে তো ?” অবজ্ঞাহাস্তে হরেন্দ্র বলিল, “দলে মিশ্লে দু’দিনেই বাহু ঠিক হয়ে যাবেন।”

“নাও, নাও—কাজ চলুক ; ওসব রমেশ দেখবে এখন—” বলিয়া কৃষ্ণবল্লভ সোজা হইয়া বসিলেন।

“এই যে নারায়ণ ? এসো এসো ?”

“আমায় ডেকেছিলেন আপনি ?”

“একবার কি এদিকে আসতেও নেই ! কাল বিকেল বেলা তোমাদের ওদিকটায় একবার নিজেই যাব মনে করেছিলুম ! যাক্ কেমন আছ ? মাষ্টারী কেমন লাগছে ?”

লাজরক্তিম নারায়ণ মুহূর্ত্তান্তে বলিল, “আজ্ঞে, কোন রকমে দিন কেটে যাচ্ছে !”

“সে’ক কথা, তোমরাটো তো কাজ করছে হে ! সেদিন গয়লাপাড়া থেকে বাজারে আসবার রাস্তাটা দেখে বড়ই খুসী হয়েছি। শুন্লাম তোমার চেলারা নাকি সেটা বেধে দিয়েছে !”

“প্রত্যেকবার বর্ষার সময় জল জমে রাস্তার ঐ জায়গাটার এক হাঁটু কাঁদা হয়। বাজারে আসা যাওয়ার সময় লোক জনের দুর্গতির একশেষ হয় ! তাই সকলে মিলে ওটা বাধিয়ে নেওয়া গেল।”

“বেশ করেছ—বেশ করেছ ! এমন করেই তো গ্রামের উন্নতি করতে হয় ! তবে ভদ্রলোকের ছেলেরে না খাটিয়ে ঐ চাষা ভূষো দিয়েই ওসব কাজ করিয়ে নিও ! বুঝলে না ? কথাটা কি, চাষার ছেলেরা ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে মিশে কাজ করলে আশ্পর্কী পেয়ে মাথায় উঠবে—বুঝলে না ?”

নারায়ণ দৃষ্টিনত করিয়া মুহূর্ত্তান্ত করিল—উত্তর দিল না। কৃষ্ণবল্লভ ছোটলোক গুলা আশ্পর্কী পাইলে যে স্বক্কে উঠিয়া বসে, এইরূপ কতকগুলি ঘটনা সবিস্তারে বর্ণন করিতে লাগিলেন, এমন সময় রমেশ আসিবা মাত্র কৃষ্ণবল্লভ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই যে রমেশও এসেছো ? ই্যা সেই কথাটা শোনো নারায়ণ ! আজ কিন্তু তোমায় আমরা একটা অনুরোধ কোরব—যদি রাখো তা হলে বলি !”

নারায়ণ তাঁহাদের অথবা বিনয়ে লজ্জিত হইয়া সসম্মানে

বলিল “আজ্ঞে, আপনার নিকট আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ আমি
ওরূপ ভাবে কথা বলে লজ্জা দেবেন না।”

অট্টহাস্তে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া কৃষ্ণবল্লভ বলিলেন
“দেখ্লে রমেশ! নারায়ণ সে ছেলেই নয়! গুরুজন বলে
কত শ্রদ্ধা—শেখো, শেখো!—হ্যাঁ বলছিলাম কি, তুমি
নাকি বেশ বলতে কইতে পার; তোমার গান তো শোনাই
আছে! সে দিনও আমরা নদীর ধারে দাঁড়িয়ে শুন্ছিলাম,
বেশ গায় নারায়ণ কিন্তু, কি বল রমেশ? তা’ দেখ, তোমরা
দশজন আমোদ আহ্লাদ করবে বলেই তো এ থিয়েটারের
হাঙ্গামায় মাথা দিচ্ছি! বুঝ্লে নারায়ণ, সকলের ইচ্ছে
তুমিও এতে যোগদান কর। এতে আর তোমার—”

তাহার প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি নারায়ণের মুখের উপর পড়িবা মাত্র,
সে বিনীত ভাবে বলিল, “আমি সংসারে একা, আমার সময়
অতি কম! থিয়েটার করা আমার ভালবোধ হয় না;
আমাকে আর ওর ভিতরে জড়াবেন না।”—কছুক্ষণ নীরবে
থাকিয়া পুনরায় বলিল, “আপনি আমার উপর অসন্তুষ্ট
হবেন না; আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হচ্ছি যে আপনার এই
সামান্য আদেশটা প্রতিপালন করতে পারলাম না।”

কৃষ্ণবল্লভ রমেশের সহিত অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিয়া
নারায়ণের প্রতি চাহিলেন—ঐ উজ্জল তরুণ সুন্দর মুখ-
খানির প্রতি চাহিয়া কোন রূঢ় কথা বলা সম্পূর্ণ অসম্ভব।
সংযম ও পবিত্রতার নিকট, ক্ষমতা-গর্ভিত ঐক্যতা উত্তোজিত
হইতে লজ্জিত হইল। তিনি স্নানহাস্তে বলিলেন, “না না,
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলতে চাই না। তবে
বলছিলাম, কি একবার ভালকরে বিবেচনা করে দেখ;
আমি খুব অল্পই অনুরোধ করছি না।”

নারায়ণ যথাসম্ভব নম্রভাবে স্বীয় অপারগতা ও অসম্মতি
জানাইয়া বিদায় লইল। এতদিন পরে সে বুঝিতে পারিল
কেন কৃষ্ণবল্লভ সহসা তাহার প্রতি অতটা অবাচিত অনুগ্রহ
প্রকাশ করিয়াছিলেন। একটা জটিল প্রেহেলিকার সহজবোধ্য
সীমাংসা অতর্কিতভাবে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চিন্তিত
করিয়া তুলিল; সে বেশ বুঝিতে পারিল—এ ব্যাপারের এই
ধানই শেষ নয়; আগত প্রায় বাধা বিপত্তির সঙ্কট সংগ্রাম
করিবার অন্ত এখন হইতেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক।

নারায়ণের এই ঔদ্ধাত্যের কাহিনী থিয়েটারী যুবকবৃন্দের
প্রাসাদাৎ অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামে রাষ্ট্র হইতে অধিক বিলম্ব
হইল না। কেহ বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন। কেহ বলিলেন,
ছোঁড়াটার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে; কেহ বলিলেন,
গ্রামের ছোটলোক গুলো “দাদাঠাকুর” “দাদাঠাকুর” করে
ওর মাথাটা গরম করে দিয়েছে।

গ্রামে গ্রামে ভদ্রলোক নামধের একপ্রকার নিষ্কর্ষা জীব
আছেন, পরনিন্দা ও পরচর্চাই যাহাদের সময় কাটাইবার
একমাত্র অবলম্বন। ইহাদের মধ্যে যাহারা নিকটতম, তাঁহারা
স্থানীয় বড়লোক বা প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তির প্রিয়পাত্র হইবার
আশায় সত্য মিথ্যার রচনা করিয়া তাঁহাদের নিকট
নানাপ্রকার সংবাদ বহন করিয়া আশ্রয়প্রাপ্ত লাভ করিয়া
থাকেন। ইহাদিগের আর একটি বিশেষত্ব যে পয়ের
ভাল দেখিতে পারেন না। এই রকম কয়েকজন ভদ্রলোক
জটলা করিয়া ব্যাপারটিকে যথাসম্ভব জটিল করিয়া
তুলিলেন। কৃষ্ণবল্লভ শুনিতে পাইলেন যে নারায়ণ তাঁহাকে
নানাপ্রকারে উপহাস করিয়াছে, এবং স্বরূপগঞ্জে গিয়া জ্ঞান
মাষ্টার ও আরও কয়েকটা প্রকাশস্থলে তাঁহার নিন্দা
করিয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। অন্তর্দিকে নারায়ণ তাহার
ব্যথার ব্যথী হইতেবুদিগের নিকট শুনিতে পাইল যে
কৃষ্ণবল্লভ তাহার ‘অনিষ্ট’ করিবার জন্য ছদ্ম অনুসন্ধান
করিতেছেন—অতএব সাবধান। নারায়ণ ভাল মনে
না বলিয়া ভগবান ভরসা করিয়া দিন কাটাইতে
লাগিল।

প্রত্যাখ্যাত হইলে জেদ বাড়িয়া যায়, ইহা মানব প্রকৃতির
মর্শগত ধর্ম! নারায়ণের ব্যবহারে কৃষ্ণবল্লভের আত্মাভিমান
যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল সত্য—মনে মনে তাহার প্রতি
যথেষ্ট অসন্তুষ্টও হইয়াছিলেন; তথাপি নারায়ণ তাঁহার নিন্দা
করিয়া বেড়াইতেছে একটা প্রমাণ সহ তাহা বহুবার
শুনিয়াও তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! কাজেই
তাহাকে জব্দ করিবার চেষ্টা না করিয়া বেশ আনিবারই
সুযোগ আবেষণ করিতে লাগিলেন। নারায়ণের কিছুই
চল না দেখিয়া তথাকথিত উত্তোক্তাগণ ক্ষুরমনে শুভদিনের
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

(৪) •

কামিনী ভট্টাচার্য্য মহাশয় একদিন বজ্রমানবাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী ব্রাহ্মণী কোন গোপনীয় কারণে উৎকলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ! কৰ্ম্মফল খণ্ডাইবার নহে—অগত্যা ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বতিরঙ্গ মহাশয়ের স্মরণাপন্ন হইলেন। তিনি সমরোচিত সাধুনা প্রদান করিয়া শবটী নদীতে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা দিলেন—কারণ অপঘাতে মৃতদেহ নাকি অগ্নিসংস্কার করা শাস্ত্র বিগর্হিত। যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আজীবন শাস্ত্র মানিয়া চলিতেছেন, এমন কি “সন্ন্যাস ধৰ্ম্মমাচরণে”—এই শাস্ত্রবাক্যের মৰ্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই পয়ষষ্ঠি বৎসর বয়সে একটি ত্রয়োদশ বয়সী বালিকার পাণি-পীড়ন করিয়াছিলেন—আজ তাঁহার মন এ উৎকট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিল। আমি কামিনী ভট্টাচার্য্য—ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ; দেশবিশ্রুত দশকন্ধ্যাষিত পুরোহিত—আটপাত উনিষ ঘর আমার যজ্ঞমান—আর আমার সহপাণ্ডিত্যকে কিনা গলায় কলসী বাধিয়া জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে ? দশজনে শুনিবে বলিবে কি ? তারপর যে নদী—মড়া তো ভাসিয়া যাউবে না। পচিয়া ফুলিয়া উঠিবে। কচ্ছপ; শকুন, কাকে খাইবে—আর গ্রামের লোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মজা দেখিবে—“বিয়ে পাগুলা বুড়া”—বলিয়া টিট্‌কালী দিবে—অসহ্য উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর দ্বারস্থ হইলেন, কিন্তু তাঁহার শত কাতর অতুনয়নে কেহ শাস্ত্র মৰ্যাদা ও স্বতিরঙ্গ মহাশয়ের ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইলেন না। একজনকে রাজী করাইতে পারিলেও তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত কিন্তু কেহই অগ্রসর হইল না। অগত্যা সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি বাড়ী ফিরিতেছেন এমন সময়ে পণে নারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ। নারায়ণ তাঁহার শুষ্ক বিবাদ মলিন মুখ দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি ভয়কণ্ঠে সমস্ত কথা বলিয়া অবশেষে বলিলেন “কি করি বাপু ? যেমন অদৃষ্ট করে এসেছিলাম তার ফলভোগ কর্তেই হবে।”

নারায়ণ ক্রুদ্ধকৃত করিয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা জেঠামহাশয় ! আমি যদি অগ্নি সংস্কারের ব্যবস্থা করি, আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?”

“আপত্তি ? হই হব একঘরে ; আমার আর তিনকুলে আছে কে ? দেখ বাবা ! যদি কোন রকমকরে এ যাজ্ঞ মানরক্ষে করতে পার ! পরোপকার করাই তো তোমাদের ধৰ্ম্ম, বেশী কি আর বলবো।”—অবশ্য নারায়ণেরও যে এক ঘরে হইবার প্রচুর সম্ভবনা আছে, একথাটা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনে পড়িল বটে ; কিন্তু প্রকাশযোগ্য বলিয় বিবেচিত হইল না। “আচ্ছা আপনি বাড়ীযান—আমি এখনি আসছি।”—স্বল্পকাল মধ্যেই নারায়ণ দুইজন বলিষ্ঠকায় নম্র শূদ্র যুবক সমভিব্যাহারে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগের সাহায্যে কাষ্ঠাদির বন্ধোবদ্ধ করিয়া স্থাপনে লইয়া খুব দাহ করিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নারায়ণকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন সে শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার পদধূলি লইয়া বাড়ীতে ফিরিয় আসিল।

কৃষ্ণবস্ত্রের আচ্ছাদনে নারায়ণ তাঁহার বৈঠকখানা প্রবেশ করিয়া দেখিল—গ্রামের সমাজপতিগণ প্রায় সকলে গম্ভীর মুখে কৃষ্ণবস্ত্রকে ঘিরিয়া উপবিষ্ট।

আজিকার এই সভার উদ্দেশ্য তাহার অবদিত ছিল ন—সে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। গ্রাম্যপ্রথাভুযায়ী স্বতিরঙ্গ মহাশয়ের পদধূলি লইবার জন্ত হাত বাড়াইতে তিনি ব্যস্ততার সহিত পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “থাক থাক আর অত ভক্তি দেখাতে হবে না।” পশ্চাৎ হইতে একজন হাসিয়া বলিলেন, “একেই বলে গরু মেরে জুতে দান।”

অপ্রতিভ নারায়ণ লজ্জিত হইয়া দৃষ্টি নত করিল কিয়ৎকালপরে কৃষ্ণবস্ত্র শুকনয়নে বলিলেন, “বসো বাপু—কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাক্বে।”

সে পার্শ্বস্থ একখানি টুলের উপর কসিবামাত্র বাগরি মহাশয় মুখবিকৃত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা নারায়ণ ! সেদি তুমি ফাঁসীর মড়াটা কেমন করে অগ্নি সংস্কার করে এতে হে ? স্বতিরঙ্গ মশাই শবটী নদীতে ফেলে দেবার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন ; তুমি লেকখা শুনেও গ্রাম্যের মধ্যে জানতে না ! এত আশ্পর্ক তোমার কোথাকে হ’ল।”

নারায়ণ ধীর ভাবে বলিল, “জেঠামহাশয়ের অমুরো

উপেক্ষা করতে না পেয়েই শব্দাহ করেছি। এটা যে এত গহিত কাজ হবে তা তখন ভেবে উঠতে পারিনি। স্বতিরঙ্গ মহাশয়”

সহসা কামিনী ভট্টাচার্য্য বাধা দিয়া বলিলেন—“আমি তোমার অনুরোধ করেছিলুম—আমার সম্মুখে জলের মতো বলে ফেললে! আমি ত বললাম যে অদৃষ্ট যা আছে, ঘটতে দাও, ভূমিই তো বাপু জেদ্ ধরে বসলে যে পোড়াতেই হবে। শোকে, দুঃখে তখন কি আর আমার মাথার ঠিক ছিল? নৈলে এমন অশ্রম কি আমা দ্বারা হয়? দুর্গা—শ্রীহরি—দেখ দেখি, তখন আমি একশবার না করলাম—আর এখন কি ক্যাসাদ উপস্থিত!”

বিস্মিত নারায়ণ ক্ষণকালের জন্য যেন পৃথিবীর অন্তিম বিস্মৃত হইল। মানুষ এই কামিনী ভট্টাচার্য্য? ই! মানুষই তো বটে, ব্রাহ্মণ, হিন্দু সমাজের একজন স্তম্ভ—ই! ভগবান্! এমন ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়া আর এই পতিত জাতিতে কত বাঙ্গ করিবে?—স্বতিরঙ্গ মহাশয়ের কঠোর হাস্যধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল; যে আশ্রয়স্বরূপ করিয়া বলিল, “ই! বোধ হয় জেঠা মহাশয় আপত্তিই করেছিলেন, কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম যে দেহটা নদীতে ফেলে দিল ওটা পচে জলখারাপ হবে। এখন তো নদীতে আর স্রোত নেই। গ্রামের গরীব লোকেরা তো ঐ জলই খায়, তাদের ভরানক অসুবিধা হত! কি করি বলুন—নানানদিক ভেবে পোড়ানা ছাড়া আর কোন বুদ্ধি মাথায় এলো না?”

“নাও, শুনলে বাগ্‌চীর পোন্! ওরে বাপু, যার গ্রাম সেই খোদ মালিক এখানে উপস্থিত। ভাল, মন্দ তিনিই দেখবেন তোমার গারে পড়ে মোড়ল সাজবার দরকার কি বাপু।”

তর্ক করা নিরর্থক বিবেচনা করিয়া নারায়ণ উত্তর করিল না। স্বতিরঙ্গ সুরটা কিঞ্চিৎ কোমল করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “সমাজে থাকতে গেলে এসব বিধিব্যবস্থা যেনে চলতে হয় যদি সমাজ ছাড়তে চাও সে আলাদা কথা।”

নারায়ণ গভীর ক্ষোভের সহিত বলিল, “একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আপনারা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কেন? এর-মধ্যে আমার সমাজ ছাড়বার কথাই বা কেন ওঠে?”

আমি খুব একটা গুরুতর অপরাধ করেছি বলে তো মনে হয় না।”

স্বতিরঙ্গ গর্জন করিয়া বলিলেন “না তা করবে কেন? কামিনী ভট্টাচার্য্যের ব্রাহ্মণীয় সংকার করে আমাদের যথেষ্ট সম্মানিত করেছে। বাপু! এসব বাড়াবাড়ি শিখলে কোথেকে? সমাজে থাকতে গেলে এসব অনাচার চলবে না।”

“কৈ কোন অনাচার করি বলে তো? মনে হয় না?”

উচিতবক্তা চক্রবর্তী মহাশয় আর স্থির থাকিতে না পারিয়া কঁকশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “সেদিন জেলে পাড়ায় হরিলুটের বাতাস। এক মাত্রের ওপরে বসে বারজাতের সঙ্গে কেমন করে খেলে বাপু? ভাব যে কেউ বুঝি কিছু দেখতে পায় না। সব রকম কথাই আমাদের কানে আসে, তবে পরের অন্তায় হয় তাই অনেক কথা চেপে যায়।”

বাগ্‌চী মহাশয় মোটা কপড়াক্কের মালাখানি জপিতে জপিতে কক্ষবল্লভের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “পরের কথায় থাকিনে তাই। নইলে আমি নারায়ণকে ছোট জাতের হাতে জল পর্য্যন্ত খেতে দেখেছি। দশজনের সামনে সে সব কথা বলা আমার স্বভাব নয় তাই বললাম না”—নারায়ণের প্রতি কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি দ্রুত হস্তে মালা জপিতে লাগিলেন।

অনেকেই ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া নারায়ণকে নানা প্রকারে তৎসনা করিতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া সে উত্তর করিল, “জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে যথাসাধ্য শাস্ত্র মেনেই চলি; এখন যদি আপনারা অন্তরকম বলেন—তা’হলে আর কি করবো? আমার মনে হয়”—বাধা দিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “শুনছেন তো সকলে? এক রত্তি ছেলে সেও কিনা শাস্ত্র নিয়ে তর্ক করতে চায়। বাপু মোটে তো একটা পাশ দিয়েছো—তাতেই এতদূর হয়েছে। গুরুজন, শাস্ত্র, কিছু মানতে চাও না। তোমার পক্ষে আমাদের কথাই তো শাস্ত্র,—আবার কি। আমরা বলছি কাজটা, অন্তায় হয়েছে; তবু তুমি বুঝতে পারছ না। কামিনী দা ঠিক বলেছেন—তারী জেদী ছেলে তো তুমি।”

কামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেখছো তো তারা। এই রকম জেদ করেই তো এ অনর্থটা ঘটলে।

কথা নেই, বার্তা নেই, কোথা থেকে দুটো চাঁড়াল নিয়ে এসে হাজীর। আমার মানা কি আর শোনে?”

বুদ্ধ সান্তাল মহাশয় এতক্ষণ তামাক খাইতে খাইতে নিবিষ্ট মনে সব শুনিতেছিলেন, এইবার ছাঁকাটা চক্রবর্তীর হাতে দিয়া বলিলেন, “কালে কালে আরও কত কি দেখবো ভায়া? ওরে, বাপু, আমিরা তো এখনও মরিনি; আমিরা গেলে তারপর বাগঁদৌ জেলে, চাঁড়াল, মোছলমান নিয়ে একাকার করিস্।”

এ নাটকের প্রণেতা এতক্ষণ দুই একটা মন্তব্য প্রকাশ ও স্থানে স্থানে অর্থপূর্ণ হাস্য ব্যতীত আর কিছুই করেন নাই। এইবার তিনি তাকিয়া হইতে উখিত হইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। মুহূর্ত্তে নারায়ণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা আমুন; ছেলে মানুষ না বুঝে যা করেছ, তার জন্ত আর গল্পনা দিয়ে কি হবে। আজকাল লেখাপড়া শিখলেই এই রকম সব দুর্ভুজি হয়। যাক্, এ যখন আধনা আপনার মধ্যে তখন একটা মৌমাংসা করে ফেলাই ভাল।” নারায়ণ তাঁহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ নামাইল—কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল “অনুগ্রহোপভয়করঃ।”

এইবার স্মৃতিরত্ন মহাশয় একটু সংযতস্বরে বলিলেন “বাবু!” কি আর বলবো। অমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এই সব স্বেচ্ছাচার করছো। যাক্গে, বাবু যে কালে বলছেন তখন আর এ নিয়ে বেশী ঘাঁটাঘাটি করতে চাইনে। যা করেছ—করেছ; এখন একটা প্রায়শ্চিত্ত কর; ব্যবস্থা আমি নিজে দিচ্ছি। আর এই দশজনের সামনে স্বীকার কর ও সব কাজ আর করবে না।”

“এই সমস্ত মিথ্যা অপবাদ কৃতকল্প বলে মেনে নিয়ে আমি কিছুতেই প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবো না। আমার মনে হয় ষায়া এই সমস্ত মিথ্যাকথা রচনা করেন তাদেরই আগে প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। এমন কি শবদাহ করার জন্তও আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবো না; কারণ তাতে সমাজের কোন অমঙ্গল হয় নাই। আপনাদের শাস্ত্রমতে যদি আমি অপরাধী হয়ে থাকি তা’হলে যা ইচ্ছে করতে পারেন।”

নারায়ণের তেজব্যঞ্জক মুখভঙ্গী ও স্পষ্ট উত্তরে

কণকালের জন্ত সকলেই বিমূঢ় হইয়া গেলেন, কারণ লাজকুষ্ঠিত, নম্র, বিনয়ী নারায়ণের যে এতখানি দৃঢ়তা আছে তাহা ইতিপূর্বে কাহারও ধারণায় আটসে নাই। স্মৃতিরত্ন মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “একেবারে গোমায় গেছ, উপদেশ ভাল লাগবে কেন?”

নির্লজ্জ কামিনী ভট্টাচার্য্য বলিয়া উঠিলেন, “দেখছেন তো! একরকমি ছেলের কি জেদ্! এমনি করেই তো সেদিন কাণ্ডটা করে ফেলেন! বাপু! একটু নরম হয়ে ভেবে দেখ—সমাজে একঘরে হয়ে থাকাটা বড় সুখের হবে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন “একঘরে হবে কেন? চাঁড়াল পাড়ায় না হয় গিয়ে ঘর বাঁধবে। না হয়, ছমির মণ্ডলের সঙ্গে যে পীরিত, চাই কি তার ঘর জামাইও হ’তে পারে।”

নারায়ণ সহসা উঠিয়া কৃষ্ণবস্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ডেকেছিলেন তাই এসেছিলাম। যাক্ অল্প সময় আপনার কাছে আসবো আজকার মত আমি যাই।”—সে আর কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া কক্ষ হইতে নিঃশব্দ হইল।

কামিনী ভট্টাচার্য্য কৃষ্ণবস্ত্রভের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলেন বাবু;—ব্যাটার কত অহঙ্কার। বুক ফুলিয়ে উঠে চলে গেল। এতো এক রকম আপনাকেই অপমান করা। আমি না গৌড়াতেই বলেছিলাম; ঐ যে ভেজা বেড়ালের মত চুপ করে বসে থাকে; ওটা শয়তানের হাঁড়ি, পাকা মংলববাজ। আমি সাতগাঁর লোক চরিয়ে খাই; আর ছোঁড়াটা সেদিন এমন ভেঙ্কো লাগিয়ে দিলে যে বুড়ো বয়েসে যা কোন দিন করিনি সেই প্রায়শ্চিত্ত করতে ইচ্ছে? মাগী নিজেতো গেছেই, আমাকে শুদ্ধ অপমান করে গেল? দুর্গা-শ্রীহরি।”

চক্রবর্তী, কামিনী ভট্টাচার্য্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোমারও দাদা দোষ আছে! কি বলবো বাবুর খাতিরে কিছু বললাম না; নৈলে কে না জানে যে তুমি সেদিন সকলের দোরে দোরে গিয়ে”—“আর তুমি বড় সাধু না? দেখিনি আর একদিন, নবাতেলীর বাড়ীতে দশার চিঁড়ে খেতে? আমি যদি প্রায়শ্চিত্ত করি তো তোমাকেও করিয়ে ছাড়বো?”

চক্রবর্তীর সহিত ভট্টাচার্য্যের যজ্ঞমান লইয়া বিরোধ ছিল; কাজেই দুই এক কথায় বগড়া বেশ পাকিয়া উঠিল। পরদিনকার কাহারও অকৃতি ছিল না কাজেই কেহ বাধা দিলেন না বরং আঁতে ঘা লাগায় দুই একজন যোগ দিতে বাধ্য হইলেন। কৃষ্ণবল্লভ গড়গড়ার নলটী মুখ হইতে সরাইয়া বলিলেন, “ছিঃ আপনারা কি আরম্ভ করলেন! থামুন না! লাহিড়ী মহাশয়! আপনিও কি পাগল হলেন।

কোমরের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখুন তো, আপনিই বিচার করুন। সোদামিনী তো এখনও মরে নাই, জিজ্ঞেসা করলেই হয়। তার বয়ে বসে চিঁড়ের কলার মারা আর * * *।” লাহিড়ীর দৈর্ঘ্যচূতি ঘটিল। স্বতন্ত্র মহাশয় বাহ্যবস্ত্র পরিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

* * * * *

(৬)

“নারায়ণ ভালকরে ভেবে দেখ, আমি যদি মত না দেই তা’হলে কারও সাধানেই তোমার একঘরে করে? এই সামনের ঈগদোলে তুমি থিয়েটারটা কোরবে স্বীকার কর, তা’হলেই সব গোল চুকে যায়।”

“একঘরে হওয়ার জন্ত আমি বিশেষ চিন্তিত বা ক্রোধিত নই; তবে আপনার মত একজন পরম হিতৈষীর কথা রাখতে পাচ্ছি না—এই ক্রোধই আমার সব চেয়ে বেশী। আপনার অল্পগ্রহ আমি জীবনে ভুলবো না—কিন্তু আমি বিবেককে ছাড়িয়ে উঠতে পারছি না। আমোদ করে নষ্ট কোরবো—এমন সময় আমার নেই; আপনি আমার অব্যাহতি দিন।”

কৃষ্ণবল্লভ গভীর স্বরে বলিলেন, “তা তুমি যদি থিয়েটার করা অনর্থক সময় নষ্ট করাই মনে কর, তা’হলে সেজন্ত আমি তোমায় কিছু কিছু পারিশ্রমিক দিতে রাজী আছি; মনে রেখো এ শুদ্ধ তোমার খাতিরে। তোমার যেমন চেহারা তার ওপর এমন গাইতে পার; তুমি যদি রাজকন্তা ও রাণীর পাঠগুলো নাও তো চমৎকার হয়; তোমারও তাতে সুবশ। সেই জন্তই আমার এত আগ্রহ। নারায়ণ, আমার কথাটা রাখো, এতে তোমার ভাল বৈ মন্দ হবে না।”

সে কিয়ৎকাল নতনেজে চিন্তা করিয়া উত্তর দিল, “না মশায়? তা’হলে আমার নাইট স্কুলটা চলবে না। বিশেষ আমি স্কুলমাষ্টার, ছাত্রদের সামনে মেয়ে মানুষ সেজে অভিনয় করলে কুদৃষ্টান্ত স্থাপন করা হবে, এটা আপনি বিবেচনা করে দেখুন।”

আর বিবেচনা!—জেদের’ নিকট কৃষ্ণবল্লভ বহুদিন বিচারশক্তি বলি দিয়াছেন। যেমন করিয়া হউক নারায়ণকে দিয়া থিয়েটার করাইতে তিনি কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু নারায়ণ বিনীতভাবিবে অথচ দৃঢ়তার সহিত পুনঃপুনঃ স্বীয় একান্ত অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কৃষ্ণবল্লভ তাহাকে নানা প্রকারে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ভয় প্রদর্শন করিয়াও তাহাকে রাজী করাইতে না পারিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, “আচ্ছা যাও, তোমার এ অস্পষ্ট আমি যেমন করে পারি চূর্ণ করবো। দেখি তুমি কত সচ্চরিত্র ও পরোপকারী। একরত্তি ছেলের মুখে লম্বা লম্বা কথা?”

নারায়ণ দৈর্ঘ্যশাস্ত কণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি জমীদার—প্রবলপ্রতাপ; আমি নগ্ন দরিদ্র। আপনি সব করতে পারেন। কিন্তু বিবেচনা করে দেখবেন আমার কোন অপরাধ নেই।”

কৃষ্ণবল্লভ রক্তনেজে চাহিয়া বলিলেন, “আর সাধুতা ফলাতে হবে না; তোমার মত সাধু ঢের দেখেছি। আচ্ছা থাকো—দেখা যাবে। তোমার বিষদাত ভাঙবোই।” নারায়ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “আপনি, উত্তেজিত হয়েছেন; প্রকৃতিস্থ হয়ে আর একবার ভাল করে ভেবে দেখবেন; সামান্য কারণে আমার উপর আবিচার করবেন না।”

কৃষ্ণবল্লভ ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন, “বটে, এতকণ দেখছিলাম যে তোমার স্পষ্ট কতদূর ওঠে—আমাকে পর্যন্ত উপদেশ দিতে আরম্ভ করেছ? তুমি নিজেকে কি মনে কর বল দেখি? আমাকেও কি জেলে চাঁড়াল মহোলমান পেয়েছ নাকি?”

লজ্জায় আরক্তিম হইয়া নারায়ণ সে স্থান হইতে অপস্থত হইল। যতদূর দেখা যায় ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত

লুপ্তদৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিয়া কৃষ্ণবস্ত্ৰত নিম্পলকে চাহিয়া
হহিলেন।

প্ৰৱৰ্ত্তন নিৰৱিৰত সময়ে নাৰায়ণ স্কুলে উপস্থিত হইয়া
দেখিল, কৃষ্ণবস্ত্ৰত অপর কয়েকটা ভদ্ৰেলোকসহ লাইব্ৰেৰী
গৃহে উদ্ভ্ৰষ্ট হইয়া যেন তাহাৰই আগমন প্ৰতীক্ষা
কৰিতেছেন ও পাৰ্শ্বে হেডমাষ্টাৰ বাবু গালে হাত দিয়া গম্ভীৰ
ভাবে উপবিষ্ট। ব্যাপাৰ কতক্ অমুখানে ঠিক কৰিয়া লইয়া
সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিয়া একপাৰ্শ্বে দণ্ডায়মান হইল।
কৃষ্ণবস্ত্ৰত কল্পৰ্শ্চক্ৰৰ স্বৰে বলিলেন, “নাৰায়ণ! আমাৰ
বৰাবৰ তোমাকে একজন সচৱিক্ত যুবক বলেই ধাৰণা ছিল;
গ্ৰামেৰ উন্নতিৰ জন্ত তোমাৰ চেষ্টা ও আগ্ৰহ দেখেই দয়াকৰে
তোমাৰ স্কুলে কাজ দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু তোমাৰ বিৰুদ্ধে
যে সব অভিযোগ তাতে তোমাৰ প্ৰতি অত্যাধিক প্ৰকাশ
কৰিলে কৰ্ত্তব্যকাৰ্য্যেৰে ক্ৰটি হবো।” নাৰায়ণ তাহাৰ কথা
ভাল বুঝিল না; কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিল, “কালতো
আপনাকে”—টেবিলেৰ উপৰ সজোৱে কৰাঘাত কৰিয়া
কৃষ্ণবস্ত্ৰত বলিলেন, “সে সব কথা নয়। বাইৰে পৰোপকাৰ,
ৰোগীৰ সেবা ইত্যাদি কৰে লোকেৰ চোখে খুলো দিয়ে তলে
তলে অৰুণ্ড গুপ্ত বদমাইনী—ভেবেছো যে তা’হলে কেউ
সন্দেহ কৰিব না, কেমন? বলুন না হেডমাষ্টাৰ মহাশয়?”

হেডমাষ্টাৰ মহাশয় হাঁ না কৰিয়া কাটাইয়া দিবাৰ চেষ্টা
কৰিতে লাগিলেন; কিন্তু কৃষ্ণবস্ত্ৰত ছাড়িবাৰ পাত্ৰ নহেন,
অবশেষে হেডমাষ্টাৰ বাবু আমতা আমতা কৰিয়া যাহা
বলিলেন; তাহা শুনিয়া লজ্জা ক্ষোভ ও ঘৃণাৰ নাৰায়ণেৰ
ললাটেৰ শিৱা ক্ষীত হইয়া উঠিল। নিষ্ঠুৰ আনন্দে
কৃষ্ণবস্ত্ৰতৰ বদনমণ্ডল প্ৰজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি
অট্টহাস্ত কৰিয়া বলিলেন, “আপনাতা সকলে শুনলেন তো?
এসব হেলে পেলোৱাই বলেছে, ঘটনা সত্য না হলে কি আৰ
এত কথা হয়?”

উপস্থিত ভদ্ৰলোক বা স্কুলকৰ্ম্মিটৰ মেধৱগণেৰ মধ্যে
দুইএক জন, ঘোৰ কলিকালে যে এইৰূপ হইবেই তৎসম্বন্ধে
মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিয়া নাৰায়ণেৰ প্ৰতি অবিমিশ্ৰ ঘৃণাৰ
দৃষ্টিপাত কৰিলেন। কৃষ্ণবস্ত্ৰত ব্যঙ্গ কৰিয়া বলিলেন, “কিহে
তোমাৰ এৰ উপৰ বলবাৰ কিছু আছে কি?”

নাৰায়ণেৰ পাণ্ডুবৰ্ণ মুখমণ্ডল সহসা আবেগে ৰক্তিম
হইল, উজ্জ্বলিত ক্ষয়বৰ্ণেৰে নিবাৰণ কৰিয়া সে কৃষ্ণবস্ত্ৰত
প্ৰতি তীব্ৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিয়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিল,
“কিছুনা, আপনাদেৰ যা অভিক্ৰটি কৰ্ত্তে পাবেন।”

সে মৰ্ম্মভেদী চকিত-দৃষ্টি-স্পৰ্শে তাহাৰ ঈৰ্ষাকলুৰিত চিত্ত
শিহৰিয়া উঠিল; তিনি বিৰক্তিপূৰ্ণ স্বৰে কহিলেন, “স্বৰ্গীয়
বেদান্তবাগীশ মহাশয়েৰ পুত্ৰ তুমি, তাই ক্ষমা কৰলাম—নৈলে
কঠিন শাস্তি দিতাম। যাক্, আজ থেকে স্কুলেৰ কাজথেকে
তোমাৰ অবসৰ দেওয়া গেল। আৰ একটা উপদেশ দেই
ভবিষ্যতেৰ জন্ত সাবধান হয়ো—নিজৰ চৰিত্ৰটো সংশোধন
কৰ্ত্তে চেষ্টা কৰো। এ গ্ৰামে বাস কৰে অত ভগ্নাৱী
চলবে না।” কথা শেষ হইবাৰ সঙ্গে সঙ্গে হেডমাষ্টাৰ বাবু
ছাড়া আৰ সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। বিচাৰেৰ অভিনৱ
শেষ হইল—সকলে মিলিয়া অগ্নান বদনে তাহাকে লক্ষ্য
কৰিয়া বিবিধ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিতে লাগিলেন। দস্তে অধৰ
চাপিয়া নাৰায়ণ ধীৰে ধীৰে স্কুল হইতে বাহিৰ হইয়া গেল,
পশ্চাতে অসহিষ্ণু ছাত্রবৃন্দেৰ কলকোলাহল সে শুনিতে
পাইল না। কৃষ্ণবস্ত্ৰত, হেডমাষ্টাৰ ও অন্তৰ্জাত শিক্ষকগণেৰ
সাহায্যে অতিকষ্টে সৱল জয়ৰ বালকগণকে ভয় প্ৰদৰ্শন কৰিয়া
নিৱন্ত কৰিলেন।

(৭)

নাৰায়ণ স্কুল হইতে বাহিৰ হইয়া বৰাবৰ স্বৰূপগঞ্জ
জানবাবুৰ বাসায় গেল। তিনি তখন স্কুলে গিয়াছেন,
নাৰায়ণ শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল ভাৰিতে লাগিল।
ছুটিৰ পৰা জানবাবু বাসায় কৰিয়া নাৰায়ণকে দেখিয়া
বিস্মিত হইলেন। সে সদা হান্তপ্ৰকৃত্ত মুখখানি সন্ধ্যাৰ
স্থলপদ্মেৰ মতই ম্লান হইয়া গিয়াছে, উৎকণ্ঠিত হইয়া তিনি
ব্যগ্ৰজ্ঞাবে বলিয়া উঠিলেন, “কিহে, কি হয়েছে, অমনতৰ
হয়ে বসে আছিস্ যে?”

এতকণ নাৰায়ণ তাহাৰ লাজনাহত প্ৰাণেৰ বেদনাশ্লুত
কাতৰতা সংঘমেৰে বেষ্টনী দিয়া ক্ষয়ৰ মধ্যেই বন্ধ কৰিয়া ৰাখিয়া-
ছিল; কিন্তু জানবাবুৰ প্ৰশ্নে তাহাৰ সে মৰ্ম্মান্তিক যাতনা
ক্ষতসেতু-বন্ধন-জল-সংঘাতৰ জ্বাৰ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

জানবাবু সমাজচ্যুতির কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু আজকার জঘন্ড কাহিনী শুনিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। নির্বাক বিস্তরে ললাটে হস্তার্পণ করিয়া অনেকক্ষণ পাষাণ মূর্তির মত স্থির হইয়া রহিলেন। তারপর স্নেহে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গাঢ়স্বরে ডাকিলেন :—নারায়ণ !—সে আহ্বানে স্নেহ ও সমবেদনা সমভাবে বহকার দিয়া উঠিল। নারায়ণ মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিল। সে ভ্রমিত-স্নানদৃষ্টি, শুষ্ক বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া তাহার হৃদয়ে হস্তার্পণ করিয়া জানবাবু স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন “খুব কষ্ট পেয়েছি—না ? অজ্ঞাতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল ; তিনি তাড়াতাড়ি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন। নারায়ণের বস্ত্রাণা-নিষ্পীড়িত, বিকোভালোড়িত চিত্তের পুঞ্জীভূত বেদনা সে স্নেহহীতল স্পর্শে গলিয়া নয়ন পথে নির্গত হইল। জানবাবুর মনে পড়িল স্বামিজীর সেই আশ্বাস-বাণী—“কীর ননো খেয়ে, তুলোর গদীর উপর শুয়ে ; এক কোঁটা চোখের জল কখনও না ফেলে কে কবে বড় হয়েছ ; কার ব্রজ কবে বিকশিত হয়েছেন ? কীদূতে ভয় পাও কেন ? কীদু। কেঁদে কেঁদে তবে চোখ সাফ হয়, তবে অন্তদৃষ্টি হয়, তবে আস্তে আস্তে মানুষ, জন্তু, গাছপালা দূর হয়ে তার তারগায় ব্রহ্মদর্শন হয়”—তাই তিনি নিবারণ করিলেন না। নারায়ণ বাপকন্ড কণ্ঠে কহিল, “আর আমি বাড়ী কিরে যেতে পারবো না, এ মুখ কেমন করে গ্রামের সকলকে দেখাবো—এর চেয়ে বৃহাও যে ভাল।” সহসা জানবাবুর প্রশান্ত-গভীর মুখখানি সংযম-নিষ্ঠার পুণ্যময় মহৎদীপ্তিতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ; তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তা হতে পারব না ; কাপুরুষের মত পলায়ন করে আত্মরক্ষা করবার কোন প্রয়োজন নেই। বাও বীর, এতদিন পরে তোমার সম্মুখে পরীক্ষামন্দিরের গৌরবময় দ্বার উদ্বাটিত হয়েছে। ভগবানে বিশ্বাস রূপ দৃঢ় বর্থে আচ্ছাদিত হয়ে বিজয়ী সৈনিকের মত দৃঢ় পদক্ষেপে তার অভ্যন্তরে প্রবেশ কর। সংসারের রক্তনেত্রের জ্বলন্ত দীপ্তি দেখে কাপুরুষের মত ভীক কাতরতার এলিয়ে পড়া তোমার শোভা পায় না ;—এতদিনে তবে কি শিক্ষা লাভ করলে ?”

সত্যি তো ? নির্বিচারে সমস্ত মানি, অপমান, অপবাদের বোঝা মস্তকে লইয়া পক্ষাঘাতগ্রস্ত বুদ্ধের জ্ঞান এই পল্লু সমাজের কল্যাণকল্পে কার্য্য করিতে হইবে—এ সত্যটী আত্মহারা দৌর্য্যল্যে অন্ধ হইয়া সে কেন দেখিতে পায় নাই ? তবে কি সত্যের সাধনায় সে এখনও পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আত্মদান করিতে পারে নাই। একটা দুঃসহ কোমল কণ্ঠাঘাতে সে যেন অকস্মাৎ চৈতন্ত প্রাপ্ত হইল ; অতীত গুণে ভাবিতে লাগিল,—দেবচরিত্র জানবাবুর পদতলে কেন এ অপবাদ বেদনার কলঙ্কমলিন দৌর্য্যবাস বহন করিয়া আনিলাম ? ভাবিতে ভাবিতে সে সহসা উত্তেজনা-কুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই সমস্ত অজ্ঞান লাঞ্ছনাকে আনন্দে বরণ করে নেবার মত দৃঢ়হৃদয় আমার নেই—অন্ততঃ সহ্য করতে পারি সে শক্তি যাতে আমার হয় আমার সেই আশীর্বাদ করুন। আপনার কৃপা থাকলে আমার জীবনের সাধনা কখনই ব্যর্থ হবে না, আপনি আমার আশীর্বাদ করুন।”—বলিতে বলিতে নারায়ণ গভীর শ্রদ্ধায় জানবাবুর পদতলে লুটাইয়া পড়িল। জানবাবু বাহবিস্তার করিয়া তাহাকে ভূমি হইতে তুলিলেন। উল্লাসে ও গর্বে তাঁহার মনে এক অপূর্ণ ভাবানন্দ জাগিয়া উঠিল ; তিনি উৎসাহোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি কি আশীর্বাদ করবো বৎস ! শ্রীভগবান, তোমার আশীর্বাদ করবেন। মনে রেখো, আমাদের জীবনের আদর্শ সেই মহাপুরুষ “এই হতশ্রী, বিগতভাগা, লুপ্তবুদ্ধি, পরপদদলিত, চির-বুড়ুকিত ; কলহশীল ও পরশ্রীকাতর ভারতবাসীর উদ্ধারের ব্রত” গ্রহণ করেছিলেন। তিনিও, তাঁর বিচলিত হৃদয় শিবাবুদ্ধিকে আশ্বাস দিবে লিখেছিলেন “কোমর বাধ, বৎস, প্রভু আমাকে এই কার্য্যের জন্ত ডেকেছেন। সমস্তজীবন আমি নানা কষ্ট ভুগেছি। আমি প্রাণপ্রিয় আত্মীয়গণকে একরূপ অনাহারে মরণে দেখেছি। আমাকে লোকে উপহাস ও অবজ্ঞা করেছে, জুরোচোর ও বদমাইস বলেছে। আমি এসমস্তই সহ্য করেছি, তাদের জন্ত—যারা আমার উপহাস ও দ্বন্দ্ব করেছে। বৎস ! এই জগত হৃৎকের আগার বটে কিন্তু মহাপুরুষগণের শিকার স্বরূপ।”

নারায়ণ বাড়ীতে করিয়া আসিয়া দেখে, তাহার বহি-
রীকটীর প্রাঙ্গণে একদল স্কুলের ছাত্র উদ্‌গীব হইয়া তাহারই
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সে উপস্থিত হইবামাত্র
তাঁহার নীরবে সম্মুখপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া তাহার অঙ্গ হইতে যেন
সমস্ত লাক্ষ্যনা মুছিয়া গইল। তাহার ব্যথিত-দৃষ্টি-স্নাত
সৌম্য বদনমণ্ডল ঈষৎ হান্তে অমুরঞ্জিত হইয়া উঠিল, সে স্নেহ
সকরণ স্বরে বলিল, “কি করে তোরা এখানে কেন? কেউ
দেখতে পেলে আবার নানা কথা হবে?”

“কেন আপনার কি ভয় হচ্ছে নারায়ণ দা?”

প্রশ্নকর্তার দিকে শাস্তদৃষ্টিতে চাহিয়া নারায়ণ বলিল,
“ভয়? কিসের ভয়ের ধীরেন? সংসারে সুখ কি এতই
দুপ্রাপ্য যে বিবেক মূল্যে তা ক্রয় করতে হবে? তবে আমার
জ্ঞান লোকে তোদের অপমান করবে—বিক্রয় করবে এ সহ্য
করতে পারবো না।”

আর একজন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে যারা
বিনাদোষে এমনিতর অপমান করে আমরা তাদের কথা গ্রাহ্য
করিনে। আমরা সবাই মিলে প্রতিজ্ঞা করেছি, কাল
থেকে আর ইহুলে যাব না; দেখি কি করে ইহুল হয়।”

“পাগল সব! ইহুলের দোষ কি? নেতোরেরে সুরেন,
আমার চন্দ্রখানা বাড়ীর ভেতরে রেখে আর! বস সব ঠাণ্ডা
হয়ে! মন কর যেন কিছুই হয় নি! ছেড়ে দেও সব ব্যস্ত
কথা—আর দিক, আমরা সকলে মিলে একবার সেই গানটা
গাই।

“তাই বেশ হবে; সকলে গুনবে এখন যে আমরা
নারায়ণদার এখানে বসে মনের আনন্দে গান গাচ্ছি, ভারী
মজা হবে কিন্তু”—বলিতে বলিতে বালকগণ নারায়ণকে
ঘেরিয়া ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। সমন্বয়ে গাহিতে লাগিল,—

জাগ্রত হও, জাগ্রত হও, জাগ্রত হও করমবীর;
তুচ্ছ করিয়া কালের জুড়ুটা, দর্পে উচ্চ করিয়া শির।

মহা আহ্বান জলদ মস্ত্রে মথিয়া অলস-তন্ত্রা-ঘোর,
উঠিছে ধ্বনিয়া বিবেক-কণ্ঠে পশে নাকি তাহা শ্রবণে তোর!
হের দিকে দিকে নবীন আশায় উঠিছে আগিয়া অমৃত প্রাণ,
নব জাগরণ পূণ্য-বারতা বিশ্ববাসীরে করিতে দান।

ওরে ধূলিলীন শ্রান্ত অবোধ নিরাশায় কেন নয়নে নীর,
জাগ্রত হও জড়িমা সরাসরে জাগ্রত হও করমবীর।

(ঐ) উদিল পূরবে তরুণাদিত্য বিমল-সত্য-কিরণ-জাল,
সব সন্দেহ দ্বন্দ্ব ছেদিয়া ধ্বংশ করিল ভিমির মাল।
রুদ্ধ আজিকে কার বাতায়ন, কে ঘাপিছ গৃহে রুধিয়া দ্বার-
সংশয়াতুর কে ভীক কাতর হেরিছ নয়নে অন্ধকার,
ছুটে আর ঘরা টুটি গৃহ বাধা অমৃতের শিশু মুক্ত ঘর
-জগতের কাজে জাগ্রত হও, জাগ্রত হও করমবীর।

দুঃখ দৈন্তে দগ্ধ ধরণী কতকাল রবে ঘুরায় আর,
জাগো মহাপ্রাণ কে আছে কোথায় স্বার্থ-বিহীন হৃদয় যার।
এসো বিবেকরবির পূণ্য কিরণে স্নানপুত শুভকায়,
এসো জাগ্রত করি প্রজ্ঞা নির্ভা পরাণ সঁপিতে প্রভুর পায়,—
পতিত কান্দাল বাতনা-ক্লিষ্টে ইষ্ট বলিয়া স্থির,
ত্যাগ ও সেবায় লভিতে মুক্তি জাগ্রত হও করমবীর ॥

(৮)

জ্ঞানবাবু চেষ্টা করিয়া নারায়ণকে স্বরূপগঞ্জের বিখ্যাত
আড়তদার কুণ্ডুবাবুদের মোকামে কেরানীর কার্যে নিযুক্ত
করাইয়া দিলেন। সে প্রত্যাহ বাড়ী হইতে আসিয়া কণ্ঠ
করিতে লাগিল। গ্রামের তথাকথিত ভদ্রলোকগণ তাহাকে
নানা প্রকার ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন—নারায়ণ নীরবে সহ্য
করিতে লাগিল। কৃষ্ণবল্লভের আশা ছিল যে নারায়ণ
নিশ্চয়ই আশ্রয় ও অঙ্কগ্রহ ভিক্ষা করিবার জন্ত একদিন
তাঁহার দরজায় দাঁড়াইবেই, কিন্তু সত্তর তাহার কোন সম্ভ-
বনা নাই দেখিয়া তাঁহার মনে নূতনতর মংলব জাগিয়া
উঠিল। বলাবাহুল্য সনাতনধর্ম রক্ষাকল্পে ও কর্তব্য বিবেচনায়
পূর্বকথিত সমাজপতিগণ কৃষ্ণবল্লভের প্ররোচিত ঈর্ষায় ইহুদ
যোগাইবার কার্যে কোনদিন শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই।

দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে। একদিন মোকামের দেও-
রানজী নারায়ণকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন, এখন কাজের
অত্যন্ত ভীড় পড়িয়াছে। কিছুদিন আপনাকে মোকামে
থাকিয়াই কাজকর্ম করিতে হইবে। কাল সেই ভাবেই
প্রস্তুত হইয়া আসিবেন। ইহাতে আপনার লাভ বৈ লোক-

সান নাই, কারণ বেতন ব্যতীত খোরাকীও আপনি সরকার হইতে পাইবেন।”

নারায়ণ নম্রভাবে উত্তর করিল, “মশাই! আমার এখানে থেকে কাজ করবার উপায় নেই, বাড়ীতে এক রোগহর্রলি বিধবা মা—তার উপর নিত্য ঠাকুর সেবা আছে—এ সব কে করবে?”

“অন্ত লোকের বন্দোবস্ত করিয়া দিলে হয় না?”

“অন্ত লোক দিয়ে দু’এক দিন চলে, রোজ রোজ তো চলে না। বিশেষ আমাদের বাড়ীতে গ্রামের কেউ তো আসেন না, জানেন তো সব!”

“যাক, ঠাকুর সেবার বন্দোবস্তের বিষয় ভাবিবার আমার অবসর নাই; তাহা হইলে আপনি এখানে থাকিয়া কাজ করিতে পারিবেন না বলুন?” নারায়ণ মুহূর্ত্তে বলিল, “আজ্ঞে—কেমন করে সম্ভব হবে বুঝে উঠিতে পারছি নে, আমার অনেক কাজের”—বাধা দিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে দেওয়ানজী বলিলেন, “কেবল ঠাকুর সেবা, পরের উপকার ইত্যাদি করিয়া তো দিন গেল না; মনিবের হিতও দেখা উচিত। আর যদি সেটা কর্তব্য বলে বিবেচনা না করেন, তবে আপনার চাকরী করতে আসা উচিত ছিল না।”

নারায়ণ মন্তক অবনত করিয়া কিয়ৎকাল চিন্তা করতঃ গাঢ়স্বরে উত্তর করিল, “উত্তম তবে আজ হতে আমার জবাব দিন।” দেওয়ানজী কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “জবাব আমি দিতেছি না, আপনি লইতেছেন।”

নারায়ণ কাগজ পত্র বুঝাইয়া দিয়া বাড়ী অভিমুখে রওনা হইল। যে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না সহসা এরকম হইল কেন? দেওয়ানজী এই “কাজের ভীড়” যে কৃষ্ণবল্লভ বাবুর রচিত তাহা সংসারের কুটনীতিজ্ঞানহীন নারায়ণ কেমন করিয়া বুঝিবে? আর বুঝিলেই বা করিবে কি? সবলের তৃপ্তির অন্ত হর্রলের প্রতি অত্যাচার জগতে তো এই প্রথম নহে—ইহার নাম সংসারচক্র। কঠোর নিশ্চিন্ততার লৌহংগল মণ্ডিত এই সংসারচক্র ক্রমশঃপহীন আবর্তনে সমভাবে দরিত্র, পতিত, কাদাল, ব্যাধিতের উদ্ভূত আশা নিশ্চেষ্ট করিয়া আবর্তিত হইতেছে—অভিযোগ, আবেদন, আর্ন্তনাদ, মিনতি নিষ্ফল। দরিত্রা বিধবার অবলম্বন অনেক বস্তুর মত

একমাত্র পুঞ্জ বসিয়া কেহ করুণাজ নরনে চাহিয়া দেখিবে না। বিশেষ এই সমাজের বক্ষে বসিয়া তুমি উচ্চতম সাধন করিবে? সাধারণের মত গতভাগতিক ভাবে জীবন বাপন না করিয়া একটা অপ্রীতিকর (?) আদর্শ খাড়া করিয়া দশজনকে ছাড়াইয়া উঠিবে এত খুইতা তোমার? অতএব তোমাকেই তো সর্বোপায়ে ঐ নিষ্ঠুর পেষণে ঘৃষ্ট হইতে হইবে—ইহার নাম সংসার চক্র। সংসারের—সমাজের এই শোচনীয় অধঃপতন নিরীক্ষণ করিয়াই তো বিশ্বপ্রেমিক বিবেকানন্দ মন্দ্র বেদনায় বলিয়া উঠিয়াছিলেন :—

হৃদিবান নিঃস্বার্থ-প্রেমিক! এ জগতে নাহিতব স্থান;

লৌহপিণ্ড সহে যে আঘাত মর্শ্বর মূর্ত্তি তাকি সর?

হও জীড়প্রায় অতি নীচ, মুখে মধু, অন্তরে গরল—

সত্যাহীন স্বার্থপরায়ণ—তবে পাবে এ সংসারে স্থান!

নারায়ণ! তুমি কি “জীড়প্রায় অতি নীচ” হইতে পারিবে? পারিবে কি লৌহপিণ্ডের মত অমূল্যহীন হইতে? তা যদি না পার তবে ইহা স্মৃ করিতে হইবে—এই নিষ্ঠুর পরিহাসের মধ্যে দিয়াই জীবনকে সত্যের সাধনার উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। এক হস্তে অশ্রুজল মোচন করিতে হইবে; অপর হস্ত পর কল্যাণে নিযুক্ত রাখিতে হইবে। ইহার নাম সংসার চক্র—কৃষ্ণবল্লভ বাবুর অপরাধ কি?

“দাদা ঠাকুর! কুণ্ডুবাবুরা তোমার নাকি জবাব দিচ্ছে?”

“জবাব দেয়নি মণ্ডলজী, আমি গোবালো না খলে নিজেই ছেঁড়ে দিয়ে এসেছি।”

“হঁ,—তাতো শুনেছি, ঐ দেওয়ানজী বেটা যে কয়েকদিন থেকে মুনব বাড়ী ঘোরাঘুরি করছিল, তার খোঁজ রাখো কিছু?”

“তা হোক, চাকরী গিয়েছে ভালই হয়েছে; ও সব আর কোরবো না মনে করছি; একরকম করে দিন চলে যাবে?”

“তাতো যাবে—কিন্তু খোদাভায়ার মূল্যে কি এই সব জুলুমের একটা ইঙ্গীত নেই?”

“জুলুম কোথায় দেখলে মণ্ডলজী! কৃষ্ণবল্লভ বাবুতো

আমার তেমন কিছুই অনিষ্ট করেন নি, করলে তো তিনি আরও অনেক করতে পারতেন।”

ছমির মণ্ডল অবজ্ঞাভরে বলিল, “ইস্‌ ভারী তো মরুমানী! তোমার মতো নাচার এতিমের উপর ক্লুম করতে যার সরম লাগে না—সে আবার মানুষ! এতদিন তুমি ঠেকিয়ে রেখেছো তাই, তা না হলে দেখিয়ে দিতুম—ও কতবড় তালুকদার। এবার যদি আর কিছু করে, তবে আমি এক হাত দেখে নেবো; তোমার বাধা আর মান্বে না—এ আমার সাক্ষ্যবান।”

ছমির মণ্ডলের বাড়ীতে নারায়ণ আসিয়াছে সংবাদ পাঠিয়া একে একে মাতব্বর কৃষকগণ সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা পূর্বে হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে তাহাকে আর চাকরীর অন্বেষণে অন্ত্র যাইতে দিবে না। নাইটকুলে যাহারা অবৈতনিক শিক্ষালাভ করে তাহারা মাসিক কিছু কিছু দিলেই তাহার ক্ষুদ্র সংসার একরূপে চলিয়া যাইবে। কিন্তু নারায়ণকে সকলে মিলিয়া অত্যাচার করিয়াও এ প্রস্তাবে রাজী করাইতে পারিল না। কেমন করিয়া সে সম্মত হইবে? “নরনারায়ণ” সেবার পরিপূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত সে যে সেজ্ঞার দীর্ঘজীবিত গ্রহণ করিয়াছে। সে এবার একবার নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন

দামোদর নদের বস্তার বর্ধমান আসিয়া গিয়াছে সংবাদ পাইয়াই জ্ঞানবাবু তথায় চলিয়া গিয়াছেন। রুগ্না মাতাকে একাকী কেলিয়া নারায়ণ তাহার সঙ্গী হইতে পারে নাই। জ্ঞানবাবু কিরিয়া না আসা পর্যন্ত সে এই ভাবেই থাকিবে সঙ্গ করিয়াছে। জ্ঞানবাবুর পরামর্শ না লইয়া কোন কার্যে অগ্রসর হইবে না জানিতে পারিয়া ছমির মণ্ডল আর তাহাকে কোন অত্যাচার করিল না। সকলেই মঠীর মহাশয়ের প্রত্যাভবনের প্রতীক্ষায় রহিল। এদিকে নারায়ণের সাংসারিক অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতে লাগিল। কৃষকগণ আশায় দিন গণিতেছেন, একদিন না একদিন নারায়ণ ক্রটি স্বীকার করিয়া অত্যাচার ভিক্ষার জন্ত তাহার দ্বারে দাঁড়াইবে—কিন্তু সে আসিল না। চাটুকারগণ নানাপ্রকারে তাহাকে নিৰ্যাতন করিয়া বশে আনিবার

পরামর্শ দিল বটে, কিন্তু কৃষকগণ বশে বুঝিতে পারিলেন যে ইহার উপর কিছু করিতে গেলেই গ্রামের মুসলমান, নমঃশূদ্র জেলে প্রভৃতি প্রজাবৃন্দকে সংঘত রাখা সুকঠিন হইবে। দরিদ্র, সমাজচ্যুত বালক এখনও সকলের চক্ষুর সম্মুখে বুক ফুলাইয়া কৃষকপল্লীতে বাতায়ত করে, এষে “আমারি নাগর, বায় পরঘর, আমারি আঙ্গিনাদিয়া”—ব্রাহ্মণের এ অনিরমের প্রতীকার না হওয়া পর্যন্ত অনেকের মুনজির ব্যাঘাত হইতে লাগিল।

একদিন বাগ্‌চী মহাশয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে করিয়া নারায়ণের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন; কিন্তু নারায়ণ কিছুতেই অপরাধ স্বীকার করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে অথবা কৃষকগণবাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে রাজী হইল না। অবশেষে চক্রবর্তী মহাশয় উদ্বেজিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “বাপু নিজের ভাল যদি না বোঝ, তাহলে আমরা আর কি করবো। ও সব ছোট লোকের সঙ্গে না মিশে ভজলোকের সঙ্গে মেলা মেশা করতে কি দোষ? ভজলোক, ব্রাহ্মণের ছেলের এ নীচপ্রবৃত্তি কেন? যাদের ছুঁলে দ্বান করতে হয়, তাদের রোগী চব্বিশ ঘণ্টা বাঁটা, তাদের বিছানায় গিয়ে বসা এসব কোন শাস্ত্রে আছে বাপু? কৈ বুড়ো হতে চল্লম, কত সাধু দেখলাম—সেকালেরও কত সাধু ভালমানুষের কথা শুনেছি, কিন্তু এমনতর বিলম্বটে ব্যাপারের কথা তো শুনিনি, দেখিওনি। আর গ্রামের ভাল মন্দ ধারা মাতব্বর মুকবি আছেন, তাঁরাই দেখবেন—তোমার এত মাথাব্যথা কেন?” নারায়ণকে নীরব দেখিয়া চক্রবর্তী আশাবিত্ত হইয়া জাবিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে। নারায়ণকে যদি বেশে আনিতে পারি তাহা হইলে কৃষকগণ খুব সন্তুষ্ট হইবেন; সেই সন্তুষ্টির একটা ভাবীচিত্র মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে করিতে চক্রবর্তী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “সেদিনও বাবু তোমার কথা কত বলেন; তিনি এখনও চুপু করে বলেন, নারায়ণ আমার কথাটা রাখলে না। এখনো যদি কথা শোনে তাহলে আমি ওর জন্ত কিমা করতে পারি; ওকি আমাদের পর? তোমার উপর বাবুর বেশ মনজর আছে এই সময় কিছু আমি জিরেত যাগিয়ে নাও। ভালকথা বলছি বাবা,

ওগব পাগলামো ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বাতে সংসারের উন্নতি হয়, দশজনে ভালবলে তাই কর। খামাখা গাঁয়ের মনিবের সঙ্গে এমনতর খোঁচাখুঁচি করাটা ভাল নয়।” সম্মুখের রাস্তা দিয়া কয়েকজন মান করিতে বাইতেছিলেন, “মনিবের সঙ্গে খোঁচাখুঁচি” ইত্যাদি শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহাদের চরণ অজ্ঞাতসারে স্তম্ভিত হইল। নূতন আবার কি হইল সেটা না শুনিয়া চলিয়া যাওয়াটা একান্ত দুষ্কর বিবেচনার তাঁহারাও নারায়ণের বহির্কীর্তীর প্রাক্‌শনে স্তম্ভ পদার্পণ করিলেন। কামিনী ভট্টাচার্য্য একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “আহা বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সোণার সংসারের আজ ছরবহা দেখ।”

দ্রুতনকাঠিটা চিবাইতে চিবাইতে বেণীভাড়া বলিলেন, “কিহে, চক্রবর্তী তারা ব্যাপার কি?”

চক্রবর্তী তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য সবিস্তারে বর্ণন করিয়া কহিলেন, “বুঝলে নারায়ণ, তুমি যদি প্রায়শ্চিত্ত কর তাহলে পর সমস্ত খরচ কৃষ্ণবল্লভবাবু দেবেন—তবে অবিশিষ্ট ধিরেটার কর্ত্তে রাজী হতে হবে।”

কামিনী ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বাপু অত জেদ্দ দেখাতে গেলে শেষে নিজেকেই ঠকতে হয়। বাড়ীর ভাতথয়ে মাঠারী করা পঁচিশ টাকা মাইনে—সুখে থাকতে ভূতে কিলোর কিনা? হাঃ হাঃ আরে চক্রবর্তী ও গোঁরাড় গোবিন্দ কি আর হিতোপদেশ কানে তুলবে?”

চক্রবর্তী সে কথার কান না দিয়া নারায়ণকে বুঝাইতে লাগিলেন, বাগচী মহাশয়ও ছুঁচার কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু নারায়ণ কিছুতেই কৃষ্ণবল্লভের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ধিরেটারে বোগদান করিতে রাজী হইল না। ক্রমে উপদেশের স্তর নরম হইতে গরমে উঠিল। নারায়ণ বিনীতভাবে বলিল, “আপনারা অনর্থক আমার উপর অসন্তুষ্ট হইছেন; আর আমার চাকুরী করবার ইচ্ছা নেই—আসীর্বাদ করবেন যেন জীবনটা এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারি।”

চক্রবর্তী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “বাপু এত বেলাহাজ তুমি? আর কেউ হলে গ্রামে মুখ দেখাতে পারতো না। ঘেরাপিত্তের নাড়ীপর্য্যন্ত ধুয়ে ধেয়েছো? বাবুর দরার শরীর তাই—নইলে এতদিন তিউর মুখ চরতো।”

কামিনী ভট্টাচার্য্য চক্রবর্তীর হাত ধরিয়া ব্যঙ্গহাস্তে বলিলেন, “এসোহে তারা, কলিকালে কারও ভাল করতে নাই। এই সব নব্য ছোকরা—এরা কি আর গুরুজনের মর্যাদা বোঝে না রেখে চলতে পারে? বাপু এক ক্যাসাদে ফেলে বুড়ো বাবুনের পঞ্চাশ টাকা লোকসান করেছে—খরখ আছেন হে—হে—টের পাছোতো?”

চলিয়া বাইবার প্রাকালে মধ্যাহ্নিক ভাষার ছুটা কথা শুনাইতে কেহ ক্রটি করিলেন না। নারায়ণ নীরবে নতনেত্রে সমস্ত শুনিল; কোন উত্তর করিল না। তাহার মনে পড়িল জ্ঞানবাবুর সরল স্নেহময় আদেশ—সেই তেজগর্ভ আশ্বাসবাণী। যত কঠিন হউক, সে অসীম ধৈর্য্য বুক বাধিয়া এবার প্রকৃত মানুষের মত শক্তি, সাহস ও সঙ্কল্প লইয়া ভগবানের স্নেহচিহ্নিত কন্মৌগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইবে। মানির বেদনার বিপর্য্যস্ত বুদ্ধি হইয়া সে আশ্বহার্য্য দৌর্য্যলো জীবনের সাধনা বিফল হইতে দিবে না। সে কেন অক্ষম হইবে? সেও মহাশক্তির সন্তান—ভগবানের দাস; কেন সে অক্ষম হইবে?

(২)

উপযুপরি ভাগ্য বিপর্য্যয়ে কাত্যায়নী দেবীর স্বাস্থ্য পূর্ক হইতেই ভগ্ন হইয়াছিল; বর্ষাগমের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ‘প্ৰবল অরোগে’ আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়িনী হইলেন। নারায়ণ ভগবানের মুখ চাতিয়া জননীর সেবার নিযুক্ত হইল। রোগিনীর অবস্থা দিনদিন খারাপ হইতে লাগিল, নারায়ণ বুঝিতে পারিল এবার জননীকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ফিরাইয়া আনা অসাধ্য—তবুও কর্ত্তব্য বিবেচনার নিত্যব্যবহার্য্য ধাতুপাত্রসমূহ বিক্রয় করিয়া ঔষধ পথ্যাদির বন্দোবস্ত করিল। এ বিপদেও অবশ্য কেহ সনাতনধর্ম্মনীতি (৭) লঙ্ঘন করিয়া জাতিভ্রষ্ট নারায়ণকে সাহায্য ও সাহসনা প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন না। আসিল দরিদ্র কৃষ্ণকণ। তাহারা নারায়ণের বাজার করিয়া দিত; বস্ত্রপগঞ্জ হইতে ঔষধ আনিয়া দিত। রাজে চার পাঁচজন মিলিয়া তাহার ঘরের বারান্দায় বসিয়া পাহারা দিত। দাদাঠাকুরের বিপদে কি তাহারা স্থির থাকিতে পারে? তাহারা বিচলিত হইয়া নারায়ণকে সাহসনা দিত, আশার কথা শুনাইত।

শয্যাপরি জননীর সংজ্ঞাহীন দেহ—পার্শ্বে নারায়ণ বিনিম্বনয়নে বসিয়া মাঝে মাঝে তাঁহার শীর্ণ পাংশুবর্ণ মুখখানার প্রতি অশ্রুপূর্ণ লোচনে চাহিয়া দেখিতেছে। জননী যে একাধারে তাঁহার পিতা, মাতা দুইটাই ছিলেন! কোনদিন পুত্রের কোন সন্ধানে বাধা দেন নাই। এই অসীম স্নেহরাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। মাকে হারাইয়া আমি কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিব? একটা স্নেহহীন, মমতাহীন নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের ধূসর মরুময় চিত্র করনা করিতে গিয়া নারায়ণের দৃঢ়হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। কি হইবে, কি করিব—ভাবিয়া নারায়ণ সোমা পাইল না। সে চেষ্টা করিয়া সমস্ত হুশিষ্টা হইতে মনকে মুক্ত করিয়া শ্রীভগবানের পাদপদ্মে পুংন পুংন আত্মনিবেদন করিতে লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে একজন কৃষক জিজ্ঞাসা করিল “দাদাঠাকুর, মা ঠাকুরের অবস্থা কেমন বোধ কর্ছো?”

নারায়ণ ভ্রমকণ্ঠে বলিল, “আর অবস্থা। রামদা তুমি একটু ঘুমোও, এই ক’রাত সমানে জাগ্‌ছো, অস্থখ করতে পারে।” সে স্নেহাজ্ঞকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমি কি একাই জাগ্‌ছি, তুমি জাগ্‌ছো না দাদাঠাকুর। চাবালোকের অত কথায় কথায় অস্থখ করে না। ভেবে, ভেবে আর রাতজাগে তোমার শরীরটা যে আধখানা হরে গেছে।”

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল, নারায়ণ বুলিল জননীর জীবন-দীপ নিরানোন্মুখ। একাই মাতার রোগজীর্ণ দেহখানি ক্রোড়ে করিয়া তুলসীমঞ্চের তলে লইয়া গেল। প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়া, শোকাহত হৃদয়বেগ কথঞ্চিত সঞ্চার করিয়া প্লুতস্বরে মাতার কণ্ঠস্থলে ভগবান্নাম কীৰ্ত্তন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কাতারানী দেবী মরণের শাস্তিময় ক্রোড়ে চিরনিদ্রায় অভিভূতা হইলেন। নারায়ণ হাহাকার করিয়া প্রাক্নোপরি লুটাইয়া পড়িল।

গলিত অশ্রু মুছিতে মুছিতে রামদাস স্বতিরঙ্গ মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইল। তিনি তখন চণ্ডীমতপের বারান্দায় বসিয়া তামাক ধ্বংস করিতে করিতে চক্রবর্তী ও কামিনী ভট্টাচার্য্যের সহিত শাস্ত্রচর্চা করিতেছিলেন। রামদাস সকলের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া নারায়ণের

বিপদার্থী নিবেদন করিল। স্বতিরঙ্গ মহাশয় ব্যজ করিয়া বসিলেন, “কেনরে, তোরাই তো তাদের কুটুম্ব স্বজন; আমাদের কাছে আবার আসা কেন?”

কামিনী ভট্টাচার্য্য কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে বলিলেন, “দেখলেন স্বতিরঙ্গ মহাশয়, নবাব নিজে আসতে পারেন না—একটা চাঁড়ালকে পাঠিয়ে ডাকা হচ্ছে; যেন আমরা গুর খাস-তালুকের প্রজা।”

“চাঁড়াল” শব্দটা বহুকণ্ঠে হজম করিয়া রামদাস বলিল, “আজ্ঞে, তিনি পাঠান নি; আমরাই সকলে মিলে পরামিশ করে আপনাদের কাছে এলাম। তেনার তো আর কেউ নেই; বুড়ীর একটা গতি করতে হবে তো?”

চক্রবর্তী নাসিকাকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ছমির মণ্ডল আসেনি? তার বাড়ীতে রাতে নাইটইস্কুল আর মুরগীর ঠাং খাওয়া; এখন তারা এসে গোর দিক্‌ না—সব চেয়ে ভাল হবে।”

“হাঁরে রামদাস! নারায়ণের মাকে নাকি, ওষুদের সঙ্গে ডাক্তার মুরগীর সুরক্ষা খাইয়েছে?”—স্বতিরঙ্গ মহাশয় বলিবার সঙ্গে সঙ্গে অপর দুইজন উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। রামদাস বৃষ্টিতে পারিল না যে সে জাগিয়া আছে কি স্বপ্ন দেখিতেছে! অশিক্ষিত নীচজাতি (?) রামদাস সুরুচিসম্মত সভ্য ভাষায় কথা কহিতে শিখে নাই; উৎকট ব্যঙ্গ ব্যথিত হইয়া সেও স্বতিরঙ্গ মহাশয়ের স্বর্গগতা জননী সম্বন্ধে গ্রাম প্রচলিত একটা তিক্ত জনশ্রুতির বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে নিরস্ত হইবার পরামর্শ দিল। স্বতিরঙ্গ ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “হারামজাদা ব্যাটা, হোর এত আশ্পর্ক! ব্রাহ্মণের প্রতি কটুক্তি!! মনিববাড়ী নিয়ে হোর ঐ মুখ জুতিয়ে দ্রবস্ত কর্‌ছি; দাঁড়া বাঞ্ছোৎ”—রামদাস দাঁড়াইল না। ব্রাহ্মণের আজ্ঞা পালনের চেয়ে একটা গুরুতর কর্তব্যকেই সে বড় বলিয়া দেখিল। একে একে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া অনেক অন্ননয় করিল, কেহ কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া যাওয়া কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিল বটে, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। সমাজ আছে কি করা যায়।

স্বতিরঙ্গ মহাশয় ক্রতপদে আসিয়া কৃকবল্লভকে এ সংবাদ

প্রদান করিলেন। তিনি ভালমত কোন উত্তর করিলেন না ; কেবল তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ ওষ্ঠদ্বয়ে একটু স্নানহাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। রামদাসকে ধরিয়া আনিবার জন্য ছুইজন পাইক তখনই ছুটিল না দেখিয়া শ্রুতিব্রত মহাশয় খুরমনে কৃষ্ণবস্ত্র ও রামদাসকে অভিশাপ দিতে দিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। রামদাসকে দেখিয়া নারায়ণ কাতর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে রামদাস ?” রামদাস ক্ষুব্ধকণ্ঠে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। তাহা শুনিয়া অন্তরের তীব্র শোকাগ্নি যেন ঠিকিয়া নরন পথে নির্গত হইল ; নারায়ণ অভিমান দৃষ্টান্তে বলিল, “কেন ঐ সব লোককে অহুরোধ করতে গিয়ে অপমান হতে গেলে রামদাস ? আমার ছুইবাহুতে তো যথেষ্ট শক্তি আছে ; তোমরা আছ, কারও সাহায্যের প্রয়োজন নেই।”

এমন সময় স্নানমুখে কয়েকটা কিশোরবয়স্ক বালক তথায় উপস্থিত হইল ; নারায়ণ তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া কৃষ্ণদ্বয়ে বলিল, “তোমরা কেন এসেছো ভাই ? তোমাদের অভিভাবকেরা জানতে পারলে বারপরনাই লাঞ্চিত হবে ; আমার জন্য অনর্থক কেন অপমানিত হবে ?” কিন্তু তাহারা কিছুতেই নিরস্ত হইল না দেখিয়া নারায়ণ আর বাধা দিল না। কৃষ্ণগণ কাঠাদি বহন করিয়া পূর্বোই স্থানে লইয়া গিয়াছিল ; নারায়ণ বালকগণের সাহায্যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিল।

তখন কৃষ্ণবস্ত্র সাক্ষ্যদ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। সহসা নারায়ণকে সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় যেন একটা অসীম লজ্জায় শিহরিয়া উঠিল। অনেকদিন নারায়ণকে তিনি দেখেন নাই ; শুভবস্ত্রপরিহিত সুর্ভিমান বৈরাগ্য—ঐ না সেই নারায়ণ ? তাহার আগরণস্নান, উপবাস-ক্লিষ্টমুখখানি অস্ত্রোদ্ধ স্বর্ঘ্যের স্বর্ণোজ্জ্বল রশ্মিধারার অভিশিক্ত হইয়া কত কক্ষণ দেখাইতেছে ;—কৃষ্ণবস্ত্রের গতি স্তম্ভিত ; দৃষ্টি নিম্পলক হইল। তাঁহার ক্ষমতামগর্ভিত দৃঢ়হৃদয় একটা অব্যক্ত বেদনার টন টন করিয়া উঠিল—ইচ্ছা হইল

মাতৃহারা নারায়ণকে বুকে করিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া জ্বরের তার লাঘব করেন ; কিন্তু বিহ্বলহৃদয় সংযত করিয়া চাহিয়া দেখেন, নারায়ণ বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে। অশ্রুপূর্ণ লোচনে হতবুদ্ধির মত কৃষ্ণবস্ত্র পথের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া পাগলের মত ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া নারায়ণ দেখিল চারিদিকেই স্নেহময়ী জননীর স্মৃতিচিহ্ন। একটা অসীম ক্রন্দন তাহার হৃদয়ের সমস্ত শূন্যতা পূর্ণ করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বাণবিক্র হরিণের জায় মর্শবেদনার মাতৃহারা নারায়ণ ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া ভূম্যধুস্তিত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহাকে সাশ্বনা দিবার তো আর কেহ নাই। কণকালপরে আত্মসম্বরণ করিয়া অশ্রুশিক্ত নেত্রে নারায়ণ চাহিয়া দেখিল, তাহার অভীষ্ট দেবের মূর্তিখানি—অধরগুটে কি উজ্জল স্নেহসকল হস্ত—চক্ষু দুটা যেন সমবেদনার গভীরতম অহুভূতিতে অশ্রুভারাক্রান্ত। হুঃখ, দৈন্ত, বিপদ, নৈরাশ্রের বন্যাকারাদ্ধর তাহার হৃদয়ভাস্তরে হঠাৎ যেন এক দিব্যজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সেই স্মিত-শুভ্রালোকের কল্যাণস্পর্শে নবীন প্রাণে সঞ্জীবিত হইয়া সে যুক্তহস্তে প্রার্থনা করিল, “এস হে প্রভু, এস হে আচার্য্য চূড়ামণি ! তুমি আমাদের শিখাইয়াছ ; সৈনিককে কেবল আজ্ঞাপালন করিতে হইবে, তাহার কথা কহিবার অধিকার নাই।” তবে তাহাই হউক, আমার এ ক্ষুদ্র কর্মময় জীবনের সমস্ত বাধা, বিষ, বিপত্তি, ব্যর্থতার মধ্যে যেন তোমার মহতী মঙ্গলেক্ষাকেই অঙ্গসরণ করিতে পারি। “বহুদূর” তোমার সেবা করিয়া জীবন ধন্য করিবার জন্য যেন এই সংসারের মধ্যেই কর্মক্ষেত্রের অনুসন্ধান করি। “যেন প্রাচীন কালের মহাপুরুষগণের সহিত আমিও মৃত্যু ও নির্ভয়ের সহিত বলিতে পারি,—

ও ঐক্যকার্পণ মন্ত।”

ঐসত্যেন্দ্রনাথ মল্লিকার।

পঞ্জাব

জীলোক শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

বাবলা

যুদ্ধের সময়ে শিল্প সম্বন্ধে প্রধান চিন্তনীয় বিষয়গুলির মধ্যে পুরুষ শ্রমজীবীর স্থানে জীলোক শ্রমজীবীদের প্রতিষ্ঠান হইতেছে একটি। জীলোকদিগের কার্যপ্রসারে এই একটি লক্ষ্য লক্ষিত হইতেছে যে কুসংস্কার মূলক বাধা বিপত্তি ও নিয়মকানুন গুলি ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইতেছে। পূর্বে যে সমস্ত কার্য জীলোকদিগকে করিতে দেওয়া হয় নাই, সেই সব কার্যে তাহারা স্বতঃই নিযুক্ত হইয়া নিজেদের সামর্থ্য প্রদর্শন করিতেছে। জগতের সমস্ত স্থানে জীলোকেরা শিল্পকার্যের প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করিতেছে। ইংলণ্ডে ১,২৫,০০০ জীলোক পুরুষদিগের কার্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে আর্থনীতিতে কেবলমাত্র খনিজদ্রব্য ব্যবসারে নিযুক্তা জীলোকের সংখ্যা ৩,০০০,০০০ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। টটালি এবং ফরাসী দেশে পুরুষদিগের স্থানে জীলোকদিগকে নিযুক্ত করার চেষ্টা সমান ভাবেই চলিতেছে। আমেরিকাতেও জীলোকদিগের জন্ম অনেক উন্নতিশীল কার্যক্ষেত্রে খোলা হইতেছে। সেট সঙ্গে তাহাদের বৈতন ও বৃত্তি ক্রম হইতেছে। তবুও অবস্থার এই পরিবর্তন হইতে অনেক দোষ সংক্রামিত হইবার সম্ভাবনা আছে। অত্যধিক ভার উত্তোলন ইত্যাদি অনেক কার্যে জীলোকের স্বাস্থ্যহানি করিতে পারে। রাজ্যিতে কার্য ও অত্যধিক পরিশ্রম ও জীলোকদিগের পক্ষে অনিষ্টকর; পুরুষোচিত কক্ষে নিযুক্ত হইতে হইলে জীলোক ও বালিকাদিগের জন্ম এই তিনটি প্রধান বিষয় লক্ষ্য করা কর্তব্য :—সমান বৈতন, উপরোক্ত অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্ম তাহাদিগের স্বপক্ষে কতকগুলি আইন কাছন, এবং উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা। সুপ্রশস্ত স্বাস্থ্যকর ভোজনগৃহ, স্বাস্থ্যোত্তমভিত্তিক ব্যৱস্থা, শিল্পকার্যে নিযুক্ত জনিত কতকগুলি রোগের আগু আবিষ্কার ও দূরীকরণ কক্ষে অবৈতনিক চিকিৎসার ব্যবস্থা ও তাহাদিগের জন্ম আবৃত্তক।

জীহ্মশীলকুমার বাগচী

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশেই, প্রধানতঃ পল্লীগ্ৰামে ময়দানের ধারে ধারে ও পোড়ো জমীতে এবং নদীর চরে বাবলাগাছ প্রভূত পরিমাণে জন্মিতে দেখা যায়। শুষ্ক বালুময় জমীতেই ইহা বেশ সহজেই বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানসমূহে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারবর্ষের মধ্যে উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বম্বে ও সিন্ধুদেশে ইহা প্রচুর জন্মে; পঞ্জাবে, অযোধ্যায়, বাঙ্গালায় ও মাদ্রাজে ইহা অনেক জন্মিতে দেখিতে পাওয়া যায়।

যদিও পোড়ো জমীতে বিনা বঙ্কে ও বিনা আবাদে বাবলা গাছ জন্মিয়া থাকে, কিন্তু যদ্যপি এই গাছ হইতে উপকারী সামগ্রী পাটবার বাসনা হয়, তাহা হইলে ইহাকে একটু যত্ন করিতে হইবে। বেলে-জমীতেই এইগাছ সহজেই ভাল হয়। পাথরবিশিষ্ট জমী, জলা জমীতে বা নানাল জমীতে ইহার আবাদ ভাল হয় না। বীজ পুতিয়া বাবলাগাছের চাষ করা হয়। বর্ষার পূর্বেই ১০।১২ হাত অন্তর ইহার বীজ বপন করিতে হয়। বীজ হইতে ধীরে ধীরে অঙ্কুরোদগম হয়, কারণ বীজের ত্বক্ বড় কঠিন। সেট কারণে চৈত্রমাসে ইহার বীজ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে গোময় মাখাইয়া রাখিয়া দেওয়া হয়; কেহ কেহ বীজ জলে ভিজাইয়া রাখে। কেহ কেহ বলেন যে, গরুতে ছাগলে বাবলার বীজ খাইয়া রোমছনকালে মুখ হইতে ফেলিয়া দিলে, সেই সকল বীজ তাহাদের খাদ্যকোষে কয়েক বন্ট। অবস্থান করে বলিয়া বীজের মধ্যে অঙ্কুরোদগম হইতে দেখা যায়।

তিনবৎসর পরে গাছগুলিতে পুষ্পোদগম হয় ও ফল ধরে। কানপুরের একজন চন্দ্রকর্ণজ বলেন যে, ৪।৬ বৎসরের গাছের ছাল হইতে চামড়া টান করিবার উপযুক্ত পদার্থ পাওয়া যায়। অতএব যদ্যপি চামড়া টান করিবার উপযুক্ত পদার্থ পাটবার জন্ম বাবলার আবাদ

করা হয়, তাহা হইলে ৪৬ বৎসরেই গাছকে নষ্ট করা উচিত। কারণ গাছ বৃদ্ধ হইলেই এই পদার্থ কুমিয়া আইসে।

এক বিধা জমীতে বাবলার চাষ করিতে হইলে ১০ বৎসরের জমীর খাজনা ও চাষের ব্যয় ধরিলে ৮৫ টাকা পড়ে; কিন্তু এই সময়ের পর কেবল কাঠ বিক্রয় দ্বারা ৮৫৭ টাকা লাভ হয়। কাঠ হিসাবে একটি পূর্ণ বর্ধিত গাছের (২০ বৎসরের) বাজার দাম ৪ টাকা হইতে পারে। কিন্তু কানপুরের নিকট স্থানে একটি বাবলাগাছ ৬ বৎসর পরে ৩ টাকায় বিক্রয় হয়। রাজপুতনার এক একটি গাছ ১৫ টাকায় বিক্রয় হয়। বাহা হউক, ভাল

জমিতে এই গাছ জন্মাইতে পারিলে ইহা বেশ বড় হইবে এবং ইকনকাঠের পরিবর্তে কড়ির কাজে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। ইহা ছাড়া, যদি অন্ন খাজনার পোড়ো ও বালিমুক্ত উচ্চজমি পাওয়া যায়, যদি ভাল বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করা হয়, এবং তাহার উপর যদি আলানি কাঠের অভাব থাকে, তবে বাবলাগাছের আবাদ করিয়া গরীব চাষারা দু'পসা উপার্জন করিতে পারিবে। ইহা ছাড়া বাবলাগাছ হইতে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় মূল্যবান পদার্থ পাওয়া যায়, আমরা একে একে তাহার বিবরণ দিতেছি।—“কৃষিসম্পদ”

পুস্তক সমালোচনা

দেবজন্ম।

সাধক বলেন মানুষ প্রবৃত্তির দাস। জীব ও মনো-বিজ্ঞানের মতে মানুষ প্রবৃত্তির সমষ্টি। সাধক বলেন, প্রবৃত্তির আবেগের স্রোত মানুষের জীবনকে পরসত্যের গোমুখী ধারা হইতে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে। এই স্রোত বন্ধ কর; এই স্রোতের মুখে উজান বহিয়া যাও, শব্দের জটাসুতা ভাগীরথী জীবনকে শিবময়, ক্রতের উত্তাল উচ্চাসময়, তৈরবের ভীষণমধুর আনন্দে সুখর করিয়া তুলিবে। জীব-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান বলেন, মানুষের জীবনে প্রবৃত্তি-মালায় সন্নিবন, ক্রাসনার মিলন সংঘর্ষ ভিন্ন কিছুই নাই। প্রবৃত্তির নিরোধে জীবনেরই নিরোধ। কাজেই, প্রাণের স্রোতের উজান বহিয়া মানুষ কিরূপে অমৃত পৌছিবে কিরূপে আনন্দ লাভকরিবে? দুইটি চিন্তার মধ্যে এই অনৈক্য ও বিরোধ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

দেখা বাড়ক প্রবৃত্তি বলিতে আমরা কি বুঝি। প্রকৃতি-দেবী চারিপাশের ঘটনা নিচয় দ্বারা নিরন্তরই জীবের জীবন-স্রোতে আবর্তের সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। জীবও

সেই বাধা বিষ় অতিক্রম করিয়া প্রাণের প্রবাহকে গতিময় রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট। কাজেই, বলা চলে যে জীবের সঙ্গে পৃথিবীতে জড় প্রকৃতির একটা খেলা চলিতেছে। প্রকৃতি একভাবে বুটী চালিতেছেন, জীব আবার আর একভাবে তাহার উত্তর দিতেছে। এখেলা দুজনের কাছেই পুরানো; দুজনেই অনন্ত কাল যেন একই খেলার আনন্দ পাইতেছেন দুজনেরই চাল ও তাকার পাণ্টা জবাব এক ধাঁচে বাধা চটয়া গিয়াছে। এখন, জীবের বিশেষতঃ উচ্চস্তরের জীবের, এই ধরাবাধা পাণ্টা চালগুলিই প্রবৃত্তি।

উপমা ও রূপক ছাড়িয়া বলিতে হইলে বিষয়টি এইরূপ দাঁড়ায়। পরিপার্শ্ব (Environment) জীবের উপর নিরন্তরই আঘাত করিতেছে। জীব ও নিজের সম্মুখী বজার রাখিবার নিমিত্ত প্রতিক্রিয়া করিতে বাধ্য—না করিলে তাহাকে জগৎ হইতে অপসৃত হইতে হইবে। জীব এই সংগ্রামের মধ্যে দিয়াই বিবর্তিত হইয়াছে। কাজেই কতকগুলি ধরা বাধা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। পরিপার্শ্বের আক্রমণের প্রতিক্রিয়া সচরাচর এই পথ দিয়াই প্রেরিত হয়।

একটা উদাহরণ দেখা যাবে। সকল জীবই আহাৰাৰ্হষণ করিয়া থাকে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর আহাৰাৰ্হষণ প্রণালী স্বতন্ত্র। একই প্রবৃত্তি জীবের দৈহিক ও মানসিক গঠন অনুসারে পৃথক সৃষ্টি ধারণ করিয়াছে। কিন্তু আহাৰ অৰ্হষণ রূপ যে একটা প্রতিক্রিয়া সেটা সকল জীবেরই বর্তমান আছে।

আজ কালকার মনোবিজ্ঞানের মতে মানুষের মন এই প্রবৃত্তি নিচয়ের খাত প্রতিধাতের ফল। যতক্ষণ প্রবৃত্তি বিশেষ নির্দিষ্টভাবে চরিতার্থতা লাভ করে, ততক্ষণ তাহার বিষয়ে ভাবনা চিন্তা আসে না। কিন্তু যখনই প্রতিঘনী বা বাধা সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখনই উভয়ের সংঘর্ষ মিটাইবার নিমিত্ত বিচার ও বিবেচনার আবশ্যক হয়। এই প্রকারের সংঘর্ষের মধ্য দিয়াই মনের বিবর্তন হইয়াছে। প্রবৃত্তির চরিতার্থতার পথে আলোক বিস্তার করিবার জন্যই মনের সৃষ্টি। প্রবৃত্তির আশ্রয়েই মনের নিবাস। কাজেই মনোবিজ্ঞানের মতে প্রবৃত্তির নিরোধে মনেরও নিরোধ, প্রাণেরও নিরোধ। সাধক যে পথে অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছেন তাহা বাসনার স্থান ভূমির পথ। সেখানে চিত্ত-ভ্রমে যদি জীবন কখনও নতুন করিয়া ফুলে ফলে সাজিয়া ওঠে তবে তাহা আমাদের অগোচরই পাকিবে। সে ফলের রস, সে ফলের গন্ধ কখনও এজগতে তৃপ্তিদান করিবেনা।

আমরা যে পুস্তকখানির সমালোচনা করিব বলিয়া এই সকল আবাস্তর কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহার উদ্দেশ্য—একটা অভিনব সাধনার পথ নির্দেশ করা। এই সাধনার প্রবৃত্তির নিরোধ নাট অথচ প্রাণের তৃপ্তিহয়, স্বরাট লাভহয় এপথ দিয়া চলিলে জীবনগতির বেগ মন্দীভূত হয় না; প্রাণে নতুন শক্তি বহিয়া আসে। এদিকে 'চক্ষু ক্রিয়াটলে এক ফুৎকারে সংসারের ভোগের আলো নিবিয়া যায় না; কেবল নতুন রাগে, নতুন বোঝানে পুত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কাজেই এ পথের পথিক এ সংসারে থাকিয়াই নতুন করিয়া জন্ম লাভ করিল; জৈববিবর্তনের মধ্যেই তাঁহার স্নেহে অলৌকিক প্রাণের প্রতিষ্ঠা হয়। এই নতুন দেবজন্ম।

সাধনার পথ ধরিয়া না চলিলে তাহার রহস্য, তাহার মর্ম বোধগম্য হয় না। সাধক কর্মী; কর্মের মর্মের মধ্যেই

সার্থকতা লাভ করেন। কিন্তু তবুও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—এ নতুন পথে কিরূপে চলিতে হয়? কি করিলে দেবত্বের আলো মরজীবনে ফুটিয়া ওঠে? শেষের সন্ধান না পাটলে পথ সংশয়বহুল হইয়া পড়ে। কাজেই যে শক্তিদ্বারা সাধক শক্তিময় হইবেন, যে আনন্দে মর্ত্যভূমিকে পুশিত করিবে তাহাতে পূর্ণ বিশ্বাস, গভীর ভরসা স্থাপন করিতে হইবে। এই হঠতেছে প্রথম কথা স্বর্গের গান বাহাতে জীবনের মধ্যে সুরেলয়ে বাজিয়া ওঠে তাহার জ্ঞান মনের রূপ তত্ত্বী প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। তাহার উপায় চিন্তায় শমতা; ভাবে শমতা। মনের বিক্ষিপ্ত ও আত্ম-বিরোধী চিন্তাশ্রোতের উদ্ধার ভাবের মধ্যে শান্তি আনাই শমতা। সুরে সুরে বাধা তারের মধ্যে একটা বাজিলেই আর একটাও বাজিয়া ওঠে। আমাদের মনের তারকে তাই দেবতার বীণার তারের সঙ্গে মিলাইয়া রাখিতে হইবে। তাহা হইলেই আমাদের ভাবরাশি ও স্থির গভীর অঞ্চল উজ্জ্বল-উজ্জল হইয়া উঠিবে। প্রাণ শক্তিময় হইবে।

এইরূপে সুরের অলৌকিক তেজ আমাদের জীবনে আসিয়া মিশিবে। দেবলোকের পুত অগ্নির হবি-গন্ধে আমাদের প্রবৃত্তি নিচয় সুরভিত হইয়া উঠিবে। মানুষ সংসারের একস্তর উর্দ্ধে থাকিয়া বিরাটজগতের বিরাট লীলামোদে মত্ত হইবে। এই হঠতেছে সাধনা; এই হঠতেছে দেবজন্ম।

এ পথ আমাদের দেশে নতুন নহে। বৈষ্ণব ভক্ত, তান্ত্রিক সাধক সকলেই এই ভাবের ভাবুক। অথচ এই পুরাতন কথাও লেখকের অনুপ্রাণনাবশে বেগমরী, বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ লেখক নিজের অনুভূতির কথা, কহিয়াছেন; নিজের দৃঢ়বদ্ধ বিশ্বাসকে আমাদের সামনে মূর্ত্ত করিয়া দিয়াছেন। তাই তিনি বলিতে পারিতেছেন—ইহলোকে এট ফুল জগতেই আমরা রহিব। বাহা কিছু উপলব্ধি করিবার, বাহা কিছু প্রতিষ্ঠিত করিবার, জীবনের মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিব, জীবনের অতীত হইয়া নহে। বৈদিক ঋষিগণ তাঁহাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা প্রয়াস উৎসর্গ করিয়াছিলেন—দেবার জন্মানে। এই দেবজন্ম লাভ করাট আমাদের লক্ষ্য; দেবতার সত্তা দিয়া আমাদের সত্তার প্রতি স্তর স্তর সত্বপূর্ণ করিয়া গড়িব,

যেবতার জীবন দিয়া জীবনের প্রতি অঙ্গ অমৃতময় করিয়া তুলিবে।”

“সাধকের নিজের শক্তি নিজের অধ্যবসায় দ্বারা নিজের অতীত একশক্তি, নিজের নিগূঢ় এক প্রেরণাকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। প্রকৃতি উপরে রহিয়াছেন যে পুরুষোত্তম তাঁহার বস্তুত্ব হইবে, সাধক সাধকের শক্তির মধ্যে তাহারই ইচ্ছাশক্তি খেলিতে থাকিবে। ইহাতে সাধকের বাহ্য চেষ্টার যে হ্রাস হইবে তাহা নহে, পাহাড় গহ্বর সমতল হইয়া আমাদের জন্য যে কণ্টক বিহীন পুষ্পবিকীর্ণ সুরমা রাজমার্গ উন্মুক্ত করিয়া দিবে তাহাও নয়। সংগ্রাম করিতেই হইবে, ললাটে বস্মবিন্দু ফুটিয়া উঠিবে, পদতলে রক্তবিন্দু করিবে কিন্তু ক্লেশ রহিবে না। কারণ তখন আমরা জানিব আমাদের শ্রম বিফল নহে—ভগবৎ ইচ্ছার প্রতিবন্দী কে? তখন স্থির নিশ্চিত, গম্যস্থান আমাদের আরম্ভাধীন, অমৃতের পুত্র আমরা, দিব্যধার আমাদের সমুখতাকে।”

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

দীপালি।

শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত প্রণীত একখানি গল্প পুস্তক মূল্য ১০ আনা মাত্র। প্রসন্ন লাইব্রেরী পাটুয়াটুলী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত।

প্রকৃতির প্রিয়কান্ত বাবুর অনেক গল্প আমরা বাঙ্গলা মাসিকে পড়িয়াছি। সেইগুলি একত্র করিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করা হইয়াছে।

আমরা শ্রীযুক্ত জগদ্র বাবুর কপাতেই বলি—“বটখানির

নামকরণ ঠিক হয় নাই”.....কল্প কাহিনী পূর্ণ গল্প পুস্তকের নাম আর বাই হউক ‘দীপালি’ হওয়া ভাল দেখায় না—

একই ধরণের অনেকগুলি গল্প একসঙ্গে থাকার একটা একঘেয়ে (Monotony) ভাব গল্পের আটকে স্থল্ল হইয়া ফুটিতে দেয় নাই। ‘অঞ্জলি’ ‘বিধবার’ ছেলে প্রভৃতি করেকটা গল্প আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার রচনা প্রাণী বেশ মধুর—বর্তমান জীবন-সমস্তার দিক দিয়া তাঁহার গল্পকে সার্থক হইতে দেখিলে বিশেষ সুখী হইব।

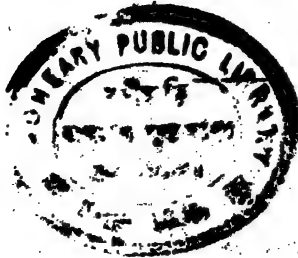
বটখানির আর একটা বিশেষ দ্রষ্টা আমাদের কাছে হতাপ করিয়াছে পুস্তকে এত মৃত্যুর প্রমাদ হওয়া কোনও মতেই বাঞ্ছনীয় নহে।

ব্রাহ্মণ-বংশ-স্বতন্ত্র।

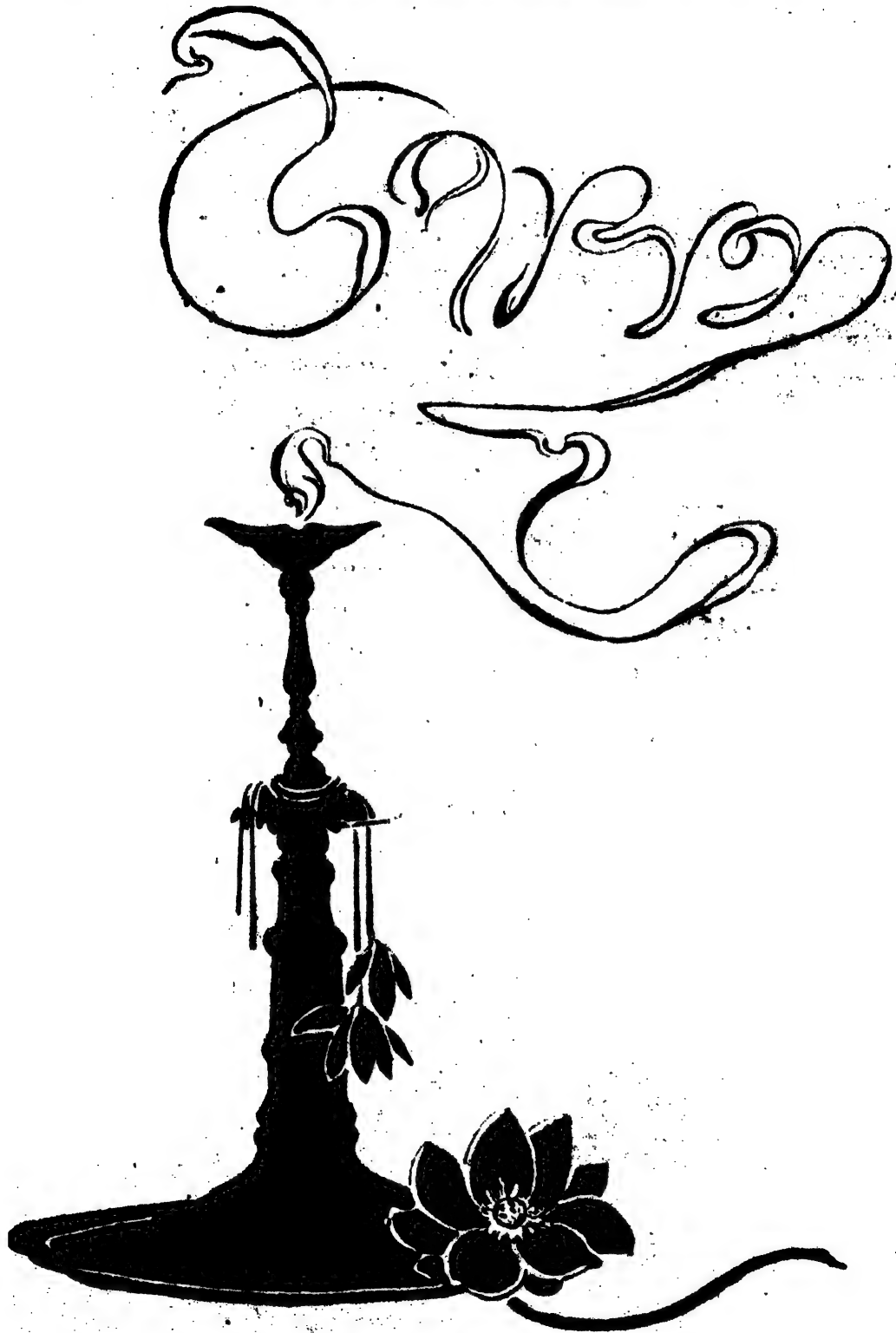
কবিরাজ ৮শরচ্ছত্র (বন্দ্যোপাধ্যায়) রায় প্রণীত সুবর্ণপুর নদীয়া—মৃত্যুঞ্জয় ঔষধালয় হইতে শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

পুস্তকের নামই উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রয়োজনীয়তা জ্ঞাপন করিতেছে। বহু অনুসন্ধান অধ্যবসায় ও পরিশ্রম করিয়া গ্রন্থকার এইরূপ একখানি মূল্যবান পুস্তকে ব্রাহ্মণ জাতির অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের অবতারণা ও বর্ণনা মিমাংসা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ পুস্তকপ্রত্যেক ব্রাহ্মণ পরিবারে এবং প্রত্যেক অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তির পাঠাগারে থাক উচিত।

গল্পগা



অধ্যাপিকা—মহাশয় স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কে, সি, আই, ই



সম্পাদক—শ্রীমদাচার্য্যজ্ঞানমুখোপাধ্যায়,
উপাচার্য্য সমিতির কৰ্ত্তক শ্রীযুক্তকল্যাণ বসু তত্ত্বাবধানে পরিচালিত।

সূচীপত্র

ভাঙ্গ—১৩২৬

নিবন্ধক	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আলোচনী (হিন্দু এবং দ্বাবিড়ী লৌকিক পন্থা)	সম্পাদক	২৮৭
২। ভাষ্যে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বায়	২৯১
৩। চিত্রকর (গল্প)	পারেশচন্দ্র মজুমদার বি, এ.	২৯২
৪। শিক্ষার প্রণালী	বেচারাম নন্দী বি, এ.	২৯৪
৫। বর্ণবিভাগ ও জাতিভেদ	বিপিনবিহার দত্ত	২৯৭
৬। বিশ্বসাহিত্যের দারা	বিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,	৩০৩
৭। নিধু বাবু (কবিতা)	কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ.	৩১০
৮। আশা (উপন্যাস)	বিভূতিভূষণ ভট্ট বি এল,	৩১১
৯। বিপদা (কবিতা)	জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	৩৩৫
১০। কবির মুক্তি (গল্প)	প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত	৩৩৫
১১। স্বামী বিবেকানন্দ ও সমাজ সংস্কার	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৩৮
১২। ভদ্রাষ্টমী (কবিতা)	শ্রীশ্যামপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৩৪০
১৩। কাকৌরগী (গল্প)	শ্রীমতী রমণা বসু	৩৪২
১৪। গুরুভক্তির জয় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৪৫
১৫। জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ জ্ঞানপ্রচার সমিতির কার্যবিবরণী		৩৪৭
১৬। শিক্ষার একটি কথা	প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৪৮
১৭। মাসিক কাব্য সমালোচনা	পঞ্চভূত	৩৬২
১৮। পুস্তক-সমালোচনা (নিবেদিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	

অন্তিম্য ৫—ছাত্রদের জন্য পরমূল্য উপাসনা বিতরণ করা হইবে। সত্তর নাম রেজিস্টারী ককন—অগ্রহায়ণ মাস হইতে আমরা এই বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থা করিব। পুরাতন উপাসনা বিকল্পে প্রস্তুত আছে।

Printed by Pulin Behary Dass at the Sree Gauranga Press,

71, Mirzapur St. Calcutta.

Published by Pulin Behary Dass,

71, College Square, Calcutta.



উপাসনা

“বিষমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্য হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে । তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অমৃত্যু কর, তুমিই বিষমানবের ইঞ্জিরের লৌহস্থল্য মৌচন করিবে, তুমিই বিষমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে । হিন্দুসভ্যতা তোমারি জয়ের অক্ষকার-মধুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের ঘারকা, তোমারি ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেখশরনের অগর-সৈকত ।

১৫শ বর্ষ

}

ভাদ্র—১৩২৬

৫ম সংখ্যা ।

আলোচনী

হিন্দু এবং দ্রাবিড়ী লৌকিক ধর্ম

দেব দেবতার কল্পনা সৃষ্টি ও সংমিশ্রণ ভারতবর্ষ জুড়িয়া সেই বহু অতীত কাল হইতে চলিয়াছে ও চলিতেছে । দাক্ষিণাত্যের পর্বতের কিয়দংশ যেমন ভূবিজ্ঞা অমুসারে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মৃত্তিকা-ভিত্তি বলিয়া খ্যাত, কিন্তু তাহার উপর পলি পড়িয়া পড়িয়া যেমন স্তরের পর স্তর উঠিয়াছে এবং গাছগাছড়া, বনজঙ্গল, নদী, সমুদ্র, পর্বত-মালা গ্রাম সহর ক্রমশঃ উৎপন্ন হইয়াছে সেরূপ মানুষের ষাভাবিক-ভীতি কোতুল ও আশ্চর্য্যবোধের সেই বিরাট ভিত্তির উপর নানা ভাব, কল্পনা, দর্শনের স্তর পর পর উঠিয়া এক সর্বভূক্ত সর্বতোমুখী, সর্বাধার হিন্দুধর্মের সৃষ্টি করিয়াছে । বেদের সেই ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষৎ বেদান্তের সেই পরম এক ব্রহ্ম, মহাযান বুদ্ধতন্ত্রের তারা পুরাণের বিষ্ণু ও শিব ও অসংখ্য দেবদেবী, মুসলমানদের একেশ্বরবাদ ও পীর ফকির পূজা অথবা শফীগণের প্রেম ও ভক্তিতত্ত্ব, লিঙ্গ ও শালগ্রাম পূজা,

গাছগাছড়া, পুতুল পাথর, জীব নদ নদী এত এই সম্ভাব্য হিন্দুধর্মে মিলিয়াছে ও মিশিয়াছে ! যে ভারতীয় সভ্যতার ধারার মত কোন একটীর বিকাশ ও পরিণতি নির্ণয় করা অসাধ্য । আর এই মিশ্রণের সর্বাপেক্ষা মূলতত্ত্ব এই যে দ্রাবিড়ী বন-জঙ্গল, নদী, পর্বত, ঘাট, মাঠে, গোষ্ঠী ও গ্রামের দেবতা ও বৈদিক, দেবতা যে কখন পরস্পরের হাত ধরিয়া শেষে বিলীন হইয়া গিয়াছে বা স্বতন্ত্র মূর্তিতে দেখা গিয়াছে তাহা অনধিগম্য ।

তুলনামূলক সমাজ-বিজ্ঞানের অতি সুন্দর ক্ষেত্র এই ভারতভূমি, কারণ সভ্যতার নানা স্তরের সহিত এমন জীবন্ত পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যাইবে না ।

তুলনা-মূলক ধর্মবিজ্ঞানের আলোচনারও এমন ক্ষেত্র আর নাই । পাথর-পূজা হইতে ঘটচক্র ভেদ, পশু-পূজা হইতে নিরাকার ব্রহ্মের ধ্যান পর্যন্ত এমন বিচিত্র স্তরের বিচিত্র জাতি ও সভ্যতার ধর্মামুষ্ঠান যে হিন্দু লৌকিক

ধর্ম ও লোকাচারে মিশিয়া রহিয়াছে তাহা অতি আশ্চর্যের বিষয়। একটা বিশিষ্ট সূত্রকে এই জটিল ও রঙ্গীন আচ্ছাদন-বস্ত্র হইতে টানিয়া বাহির করা ও তাহার বিশ্লেষণ করা তুলনা-মূলক ধর্ম-বিজ্ঞানের কাজ। ধর্মের এই আচ্ছাদন বস্ত্রেরও দুইটা মূল সূত্র টানা ও পরেন—প্রকৃতির সহিত বিরোধের পরিবর্তে একটা জীবন্ত ঐক্যাত্মত্ব ও মানুষের বিচিত্র সম্বন্ধ হইতে অনন্তবোধের রসাত্মকত্ব। ভারতবর্ষের বিচিত্র ধর্মাত্মত্বের ঐক্য এইখানে, তুরীয় বোধ ও সেই পরম একমেবাদ্বিতীয়ের জ্ঞান এই দুইটিকে আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে। আমাদের এই 'নীলসিন্ধুজল ধৌত চরণতল' ও 'অম্বরচূড়িত ভাল, হিমাচল দেশে,—বহুস্তাম এই জ্ঞানটাও কেমন এই বিচিত্র মনুষ্য জাতি ও সভ্যতা বাহুল্যের সহিত সুন্দর খাপ খাইয়াছে। কারণ এই বহুস্তাম-জ্ঞান বিরোধের পরিবর্তে সামঞ্জস্য, বর্জনের পরিবর্তে গ্রহণ অনাদরের পরিবর্তে মিশ্রণের উৎসাহ দিয়াছে।

দ্রাবিড়ী জাতি-প্রধান সমাজে কুমারী ও মাতার যে বিশেষ সম্মান এবং তাহাদের যে বিশেষ পদ ও অধিকার তাহাই এই কল্পকা পুজায় প্রতিকলিত হইয়াছে। গোষ্ঠী বা কুলের প্রধান যেখানে নারী, এবং যেখানে বিবাহবন্ধনের অস্বীকার ও ব্যতিক্রমে নারীর মর্যাদাহানি হয় নাই, সেখানে উত্তর ভারতের জগদ্ধাত্রী, জগদম্বা বা গণেশজননী অপেক্ষা চিরকুমারী কল্পকা, গৌরী বা পার্বতী পূজাই স্বাভাবিক। পুরুষ-প্রধান কুলে, সমাজে ও ধর্মে মাতৃত্ব ও জাতি-প্রধান সমাজে ও শাস্ত্রে নারীত্বের গৌরব। কুল, গোষ্ঠী ও সমাজের বিশিষ্ট আকৃতিকে অবলম্বন করিয়া যে কুমারিকা পূজা বিশিষ্ট পরিবার জীবন ও যৌবন সম্বন্ধ ও আদর্শের আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা দাক্ষিণাত্যের কুবক-গণের—যেমন আত্মা শিল্পী, ব্যবসায়ী ও বৈশ্বগণের সেরূপ কল্পকা। সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশে যাহা কিছু তাহাদের শুভ কর্ম বা দান অনুষ্ঠিত হয়, ধর্মশালা ও মন্দির-নির্মাণ ও সংস্কার, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, স্নানমণ্ডপ বা পাণ্ডুল (জলছত্র) বা বিভালয় প্রতিষ্ঠা হয় এবং অস্ত্রান্ত প্রায় যাবতীয় দানাত্মক কার্যই যে গুরুত্ব এই বৈশ্বসমাজ স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে—তাহা সবই কল্পকা কামাকীর নামে উৎসর্গীকৃত। গ্রামে

গ্রামে এই বিরাট বৈশ্বসমাজ নানা শাখা প্রশাখার মধ্য দিয়া স্বগোষ্ঠী জাতি ও সমগ্র সমাজের কল্যাণের জন্য কল্পকা পরমেশ্বরীর নামে কি সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছে এবং আজও চালাইতেছে তাহা আমি ভারতীয় গ্রাম্যসমাজ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিবার সময় কিছু বলিব। কন্যাকার উত্তর সম্বন্ধে দ্রাবিড়ী প্রবাদ আছে যে বহুকাল পূর্বে একবার কোমতি, (ইহারা হইতেছেন দাক্ষিণাত্যের বৈশ্বসম্প্রদায়) ও স্লেচ্ছদিগের সহিত একবার ঘোরতর সংগ্রাম বাধে। কোমতিগণ পার্বতীকে আরাহন করিলে তিনি কোমতি কল্পারূপে জন্মগ্রহণ করেন। স্লেচ্ছরা ঐ কোমতি কল্পাকে বিবাহার্থে দাবী করার যে যুদ্ধ হয় তাহাতে তাহারা একবারে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হয়। কিন্তু শত্রু বিজয়ের পর কল্পার সতীত্ব সম্বন্ধে কোমতিগণ সন্দেহ করিতে তিনি অগ্নি প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হন। সেই হইতে কোমতিগণ কল্পাকে পূজা করিতেছেন।

স্বর্গের দেবতাগণ সুসজ্জিত বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া ছিলেন। যক্ষ কিন্নরগণের প্রসাদ বিতরণের আয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু অসময়ে গভীর নিলীখে হঠাৎ সূর্যোদয় হইল। হাতের মালা হাতেই রহিল, বিবাহ হইল না, কারণ মানুষের দৃষ্টিনিক্ষেপ দেবতাগণ সঙ্কর করিবেন না, দেবসভা ভঙ্গ হইল। লজ্জায়, ক্ষোভে মহাদেব অস্তহত হইলেন। হৃদয়বল্লভের সহিত অনন্তকালের মিলনের পূর্বেই চিরবিচ্ছেদ ঘটিল। বিশ্বমানবের মহাযজ্ঞে যিনি পরিত্যক্ত তাঁহার নিদারুণ অবস্থা দর্শনে অমরবৃন্দের মুখে বিক্রপের কুটিল হাসি। তাই কুমারী ঘৃণার ও ক্রোধে কঠিন ব্রত গ্রহণ করিলেন।

তাই পঞ্জাব হইতে কুমারিকা পর্যন্ত রাজধানী অথবা পল্লীপথে—বৃক্ষান্তরালে অথবা জলাশয় পার্শ্বে—শস্ত্র ক্ষেত্রে অথবা গ্রামাভ্যন্তরে, যে স্থানে প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি তন্তবায় ও কর্মকার বাস্ত—সেই সেই স্থানে, দেব দেবীর মূর্তি স্থান বিশেষে সেই অদ্বিতীয়ের বিভিন্ন প্রকাশে বিভিন্ন রকমে আমাদের ধর্মের বহু শাখা প্রশাখার মূল যে এক, তাহাই সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণ করিতেছে। উত্তরাংশের লোক বধন দক্ষিণে যাইরা দেখে মহীশূর, তানবোর,

তিনেভেলীর গ্রামে গ্রামে তাহারই চির-পরিচিতা ভদ্রকালী, ভগবতী, চামুণ্ডা কালী ও সপ্তমাতৃকামূর্তি, তখন তাহার কি বিষয়! পার্থক্য এই যে উত্তরে—আত্ম-শক্তির পূজা, উপনিষদ আর বেদান্তের বিগ্ৰহভাবানুযায়ী পরিত্যক্ত ও সংমার্জিত, আর দক্ষিণে শক্তি পূজার দার্শনিক ভিত্তি তত সুদৃঢ় নহে এবং যন্ত্র তন্ত্রমন্ত্রের উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত। ইহা ছাড়া দাক্ষিণাত্যে শক্তিপূজা ব্রাহ্মণের জাতির ভাব ও আদর্শে অধিকতর নিয়ন্ত্রিত, স্তূত্রাং নিয়ন্ত্রণের যাহুগিষ্টি ও ইন্দ্রজালের সংস্পর্শে দুষ্ট। কিন্তু, কে জানে, হয়ত ভবিষ্যতে, ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণের কোনও আচার্য্য বা গুরু শক্তিপূজার বিগ্ৰহ ও বিকাশের আয়োজন করিবেন; এই ধর্মবিপ্লব, কেবল আধ্যাত্মিক জগতে এক শুষ্ক আনুষ্ঠানিক ও স্মৃতিমূলক একেশ্বরবাদ হইতে প্রকৃতি ও জীবনের বহুমুখীনতার সম্যক জ্ঞানের পরিনতিতেই শেষ না হইয়া, কেবল দেবতার শোভাযাত্রার রথের, কৃত্রিম অমুঠানাদির ও ভুচ্ছবাদানুবাদের পক্ষ হইতে উদ্ধারেই সীমাবদ্ধ না হইয়া—ইহা সমাজবিপ্লবে পরিণত হইতে পারে। তাহাতে নূতনভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ব্রাহ্মণের জাতি, সমাজের আধ্যাত্মিক স্রোত প্রবলতর করিতে সাহায্য করিবে। ভারতের যাবতীয় জীবনে আচারের বৈচিত্র্যের মধ্যে ধর্মের মূল যে এক, ইহাতে তাহাই সুস্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইবে। মানুষের সহিত প্রকৃতির ঐক্যানুভূতি ও মানুষের সম্বন্ধ হইতে অনন্তবোধের রস সঞ্চারে যে কত উচ্চস্তরে পৌছাইতে পারে তাহাই কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়।

কুমারিকা অন্তরীপের দক্ষিণতম প্রদেশে, শিলাময় এক ক্ষুদ্রদ্বীপ—ঠিক যেন কুমারীর চরণযুগল এখনও মহাসাগর সঙ্গমের দ্বারা প্রক্ষালিত। জনশ্রুতি এই যে, সাগরের বিস্তার হেতু, দেবীর শিলাময় দ্বীপে আদিনিবাস দুর্গম হওয়াতে তিনি অধুনা তীরস্থ মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন।

এই স্থানে নীল-সিন্ধু-জলধৌত দেবীচরণে উপবিষ্ট হইয়া যতাবতঃই উত্তরস্থ তুষারাবৃত হিমাচলের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধা পার্বতীর কল্পনাচিত্র পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। ভারতীয় মহা-শয়লীর সতত-চূর্ণ-ভরজমালা যে অনন্তের স্রব অবিরত জাগাইয়া রাখিতেছে—কুটিল প্রবাহিণী—সরযু যমুনা,

গোদাবরী ও কাবেরীর কলধ্বনিতে যে স্রব সদাই জাগরুক তাহাই আমাদের প্রকৃতির আহ্বান। চক্ষুও তাঁহার অনন্তের আলোক দীপ্তি। দুর্গম পর্বতকন্দরে, তালিরাঙ্গি পরিবৃত সরোবরে, সাগর বেলায় কিংবা মরু-প্রান্তরে, যে যে স্থানে তাঁহার কমনীয়তা বা কঠোরতা কোন বিশেষরূপে প্রতিভাত—সেই সেই স্থানই আমাদের পবিত্র তীর্থভূমি। সীমার মধ্যে অসীমের যে অভিব্যক্তি, তাহারই বাণী নানা-ভাবে, নানারূপে প্রকৃতি আমাদের কাছে গুনাইতেছেন! তীর, সমুদ্র, উপত্যকার বিভিন্ন সৌন্দর্য্যে, স্থানীয় বহুবিধ মূর্তিপূজার প্রকৃতির এই বাণী ঘোষিত হইতেছে।

কুমারিকা অন্তরীপে গৌরীচরণচূষী-তীর-সংস্কৃত বীচি-মালা, অনন্ত-প্রসারিত মহাসাগর, তিনেভেলী ও ত্রিবাংকুরের শ্রামল বিস্তীর্ণ তৃণক্ষেত্র ও দিগন্তবিলীন অমুঠাট পর্বতমালা দর্শনে দ্রাবিড়ীগণের মানসপটে কি এক অভিনব চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছিল। এই প্রকৃতি উর্বর গঙ্গা-যমুনাতটের অন্নদাত্রী মাতা অন্নপূর্ণা নহেন—তিনি পঙ্কাবে গিরিকান্তারে জালামুখীর সংহারিণী নহেন—তাঁহার লেলিহান রসনা সংসারকে দাহন করে না—এই স্থানে তিনি কুমারী গৌরী-কঠোর-তপস্চারিণী—মহা সন্ন্যাসী মহা-দেবের তুষ্টি সাধন-নিরতা।

প্রাচীন ভারতের উপনিবেশস্থাপনকারী দ্রাবিড়ীগণের কল্পনাশক্তি যেমন মনোহর তাঁহাদের সত্যের উপলব্ধি তত গভীর। পরিজ্ঞাত ভারতবর্ষের এই দক্ষিণতম অংশে বসিয়া—নূতন নূতন দেশাবিকারের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তাহারা এই স্বীয় লীলায়িতভঙ্গী বিভোরা—প্রবাল মুক্তাসার লইয়া খেলায় আত্মহারা এই চিরকুমারীর মূর্তি রচনা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এইস্থানে বিহার অপেক্ষা তপস্তার ভাব অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে, কারণ দ্রাবিড়ী লোকপরম্পরায় কথিত আছে যে, গৌরীর এই পবিত্রক্ষেত্রে মহাদেবের সহিত শুভ-বিবাহের আয়োজন সব হইয়াছিল।

তাই বিবাহমন্দিরের ‘গোপুরম’ এখনও সমাপ্ত হয় নাই—তাঁহার চারিটা স্তম্ভ অসমাপ্ত—কারুকায্যহীন—নির্জনে অদূরে প্রেতের ভ্রায় দণ্ডায়মান হইয়া অন্তঃকরণে ক্রোধের ককণ সাক্ষ্য দিতেছে। কুমারীর অভিশাপে পিষ্টক ও

পরমাত্র পাত্র পাষণে পরিণত হইয়া মন্দিরভাস্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। আজও ভারতের শিল্পের প্রাসাদ অসম্পূর্ণ—আর বিশ্বমানবের মহাযজ্ঞে যে পাত্র আমাদের মানস নৈবেদ্যের পরিপাক হইত—তাহা পাষণে পরিণত। অন্ন আজ বালুকাতে পরিণত—তাই সমুদ্রযাত্রীগণ, এখনও সাগরবারিতে বালুকার অঞ্জলি প্রদান করে—ইহাই বর্তমান ভারতের বিশ্বমানব-সাগর অর্চনায়—অর্ঘ্য ও নৈবেদ্যের পরিবর্তে দীন বিনিময়। প্রতি প্রাতে ও অপরাহ্নে কুমারী যাত্রীদের এই দৃশ্য দেখিতেছেন—তাহার এই অন্তর যাতনা পর্ত্ত-প্রতিঘাত হইয়া দিক্চক্রবালে ও সাগরকলোলে মিশিয়া গিয়াছে। আর্ঘ্য, শক, ছন, মঙ্গল, মোগল কত নূতন জাতি, ধর্ম ও সভ্যতা আসিল, আবার বিলীন হইয়া গেল, কিন্তু ক্ষণিকের জ্ঞান তিনি কি অমুদযাপিত ত্রুতের কথা বিস্মৃত হইয়াছেন?

কত দীর্ঘ দিবস ও ক্লান্তিস্থপ্তরজন্য তিনি তাহার নিকৃষ্ট শিবসুন্দরের নিমিত্ত রোদনে অতিবাহিত করিয়াছেন। কত বর্ষ—ত্রুতসিদ্ধির আশায় করগণনা করিয়াছেন—তিনি নিশ্চিতই আসিবেন—আর কতদিন প্রিয়তমাকে ভীষণ-বাতা ও তুফানসংকুল এই পর্ত্ত সমাকীর্ণ সাগরবেলায় দুর্ভেদ্যবনজির অভ্যন্তরে নির্জন নির্কাসনদণ্ড ভোগ করাইবেন? তিনি নিশ্চিতই আসিবেন।

নিশি সমাগমে যখন অতীত বিবাহনিশির স্মৃতিস্মরণে কুমারীর তরুণ হৃদয় উদ্বেল উদ্দাম হইয়া উঠে, তখন সমুদ্র সর্ব্বপ্রাসী হয়, প্রচণ্ড গর্জন করিতে থাকে—তালি বনরাজি তখন বেদনার শিহরিয়া মর্শ্বরিয়া উঠে। মানুষ তখন ভাবে, কুমারীদেবী ক্রুদ্ধা হইয়াছেন। শেষে যদি দেবী নিজকে সংযত করিতে না পারিয়া সাগর-বারিতে প্রাণ দেন—এই ভয়ে ভীত পুরোহিতবৃন্দ মন্দিরের সাগরমুখী পূর্ব্বদ্বার চিরকালের জ্ঞান বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

বহুকাল তিনি অপেক্ষায় অতিবাহিত করিয়াছেন। আশা আর উদ্দাদনা, হর্ষ আর সংযমের আবেশে—‘তিনি নিশ্চিতই আসিবেন’ এই চিন্তায় তবুও তিনি আপনাকে শান্ত করেন। তাই উদাস প্রভাতের জ্বলন্ত গৈরিক আলোকে লোহিত বেলাভূমির কষাঘাত-পরিহিতা, দূসরপর্কতশ্রেণীর

কেশরাজিযুক্তা, শান্ত সাগরবারির সাশ্রনয়না, তপস্বিনী মূর্ত্তি। রাত্রির দুর্ঘ্যোগের পর প্রভাতের শান্তি আসে, প্রভাতে জ্বাঝীর্ণগণ তাঁহাকে পূজা করে তপস্বিনী মূর্ত্তিতে, মধ্যাহ্নে পূজা করে প্রকৃতির দীপ্ত ক্রমপরিমুদিতার মধ্যে ঐশ্বর্য্যবাসনে লিপ্ত ভোগ মূর্ত্তিতে, সন্ধ্যার মোহন সমাগমে প্রকৃতির অলস আবেশের মধ্যে চম্পক চন্দনের আকুল মিশ্রিত সৌরভে অভিসারিকা মূর্ত্তিতে। আবার বিধাদময় গভীর নিশীথে যখন সমুদ্রে ক্ষুদ্র ও ক্রুদ্ধ গর্জন তালিবন-শ্রেণীর নিঃসহায় হাহাকার ও ঘূর্ণীবায়ুর নিশ্ফল আফালনের সহিত সুর মিলাইয়া একটা গভীর হতাশাব্যঞ্জক ঐক্যতান সৃষ্টি করিতে বাস্তব থাকে তখন চারিদিকের সেই প্রহেলিকার পর্ত্তের মধ্যে ভক্ত পূজারীগণ কুমারীর উদ্ভাস্ত ও ব্যাধিনিপীড়িত মূর্ত্তির দিকে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া থাকে। দিনের পর দিন প্রকৃতির এই পর্যায়রূপে ভাববিবর্তনে মানব প্রেমের প্রতীক্ষা, মিলন ও বিরহের সেই চিরন্তন ছবি মানব জীবনের সেই চিরন্তন tragedy প্রতিভাত। বিদ্রোহের পর যেমন সংযম আসে, নিশিবিচ্ছেদ যাতনার পর তাহার সংযম ও সাধনা। এ সাধনা কি চিরকালের? তাহা জানেন কেবল তাহার নির্দয় প্রেমাস্পদ, যিনি কুমারীর সৌন্দর্য্যগুণ কালেরও ইতিবৃত্তের প্রবল বাতপ্রতিঘাতে নষ্ট করিয়াছেন—তিনিই ইহা জানেন।

ধনুকোটা কন্ঠাকুমারিকা অপেক্ষা অধিকতর মনোরম পুলকস্থতিময় সমরজয়গাথাপূর্ণ ধনুকোটা আর এক রমণীর দীর্ঘ যাতনা ও শোকগাথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভারতের মূর্ত্তিমান শান্তি ও সূদাচারত্রুত নৃপতি এইস্থানে বাণাধাতে সাগরকে পরাজিত করেন—তাই এখানে সাগর সরোবরসম শান্ত এবং স্থির।

কিন্তু কন্যাকুমারী অধিকতর মর্শ্বস্পর্শী ও উদ্দাদন। এই অপূর্ণ-বাসনা আর হৃদয়ন দেশের পর্ত্তশোভিত ঝটিকাক্রুদ্ধ সাগরবেলায়—তপ্ত বালুকারাশিবিদ্ধ ভগ্নমন্দিরভাস্তরে এবং অসংখ্য তালিরাজিমাধুকৃত কর্কশধ্বনির মধ্যে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রতিভাত। আশা বাহার বিঘ্ন, বিফলতা বাহার সঞ্চল—বাহার সাধনা কেবল নিরাশ—সে এইস্থানে আশুক, এই পরিত্যক্তা নিরাশাবিষণপানী—

চিরকুমারীর—ফেনিলোচ্ছাসধৌত চরণতলে কণিকের
নিমিত্ত বিশ্রামনিদ্রা লাভ করুক,—তাহার কুঙ্কোদ্যমবন্ধে
আশ্রয় মাগিলে চিরশান্তি ও স্বকাম লাভ হইবে। কারণ
যে ব্যক্তি—উত্তালতরঙ্গময় সাগরকল্লোল এবং উন্নতঝটিকা-
মধ্যে আলুলারিতকুম্ভলা বিরহবিধুরা মূর্তি দর্শন করিয়াছে,
আবার পরদিবস প্রাতে গৈরিকবসনারূতা কুমারীকে আর
এক দিবসের তপস্তার নিমিত্ত—আর এক আশাধূসর সন্ধ্যা
যাপনের নিমিত্ত—আর এক বিচ্ছেদবেদনাময় নিশিজাগ-
রণের নিমিত্ত তপস্বিণীর বেশে দেখিবে তাহার সকল
নিরাশা দূরীভূত হইবে—এক অভিনব বিশ্বাসের এবং
অভিনব সংঘমের উদ্দীপনার উদ্বেল আনন্দে।

যিনি সত্য শিবস্বন্দর তাঁহার সহিত আমার প্রকৃতির
চিরমিলন যতদিন না হয় ততদিন তাহারি মতন আমাদেরও
কত অমাবস্তার বিনীত রজনী যাপন করিতে হইবে, হৃদয়ে
ত্রিসমুদ্রতরঙ্গমালার ভাববিভঙ্গ ধারণ করিতে হইবে,—

শুধু শিবস্বন্দরের আশাপথ চাহিয়া। দেখি না কি প্রকৃ-
তিকে আমার প্রত্যেক সন্ধ্যায় কমনীয় নববধূর বেশে,
প্রত্যেক গভীর রাত্রের অশান্তিতে অনুভব করি না কি
তাঁহার অন্তঃকরণের মহাবিচ্ছেদ বেদনাময় ত্রিসমুদ্রের মহা-
ঝটিকা বিক্ষুব্ধ ভাবতরঙ্গ, আবার প্রত্যয়ে তাঁহার কি শাস্ত
শ্রী, বালার্ককিরণোজ্জ্বলা হইয়া তিনি গায়ত্রী তীর্থে যখন
স্নান করিতে বসিয়াছেন, দিগন্ত 'বিস্তৃত রক্তবর্ণ বেলাভূমি
তাঁহার কোষেয় বস্ত্র হইয়াছে। তখন কি সংযম, কি
কঠোরতা, কি পবিত্রতার দীপ্তি তাঁহার মুখে ফুটিয়াছে।

হিন্দুধর্মের অমাবস্তা রজনীতে ভারতীয় সভ্যতার চির-
বিচ্ছেদ-বেদনায়, চাই আমাদের কুমারীর মত দিনে দিনে
সংযম, দিনে দিনে কঠোরতা। কবে আমাদের সেই মহাব্রত
উদযাপন হইবে তাহা আমাদের চিরকুমারী আর সেই চির-
কঠোর শিবস্বন্দরই জানেন।

সম্পাদক।

ভাদ্রে

ভাদ্র মাসে নদী নালা জলে ভরপুর,
মাঝ দরিয়ায় উছলে ওঠে ভাটিখালের স্রু।
কূলে কূলে ঠিকরে পড়ে স্রোতের কলকল,
ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ দাঁড়ের ব'ঠে আঁকড়ে ধরে জল।
লাও চলে গো পালের ভরে যেথা সেথা দিয়া,
আমি ভাবি এ মাস বাদে তোমায় পাব প্রিয়া।

ভাদ্র মাসে ডগমগ কল্লিলতা গুলি,
লক্ষ ফুলে চেয়ে থাকে ছোট মাথা তুলি।
সোণার ধানে ঢেউ লেগেছে মন যে কেমন করে'
অজ্ঞ রাখালের গানে গানে গগন ওঠে ভরে—
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসে অখর ভরা মধু,
আমি ভাবি এ মাস বাদে তোমায় পাব বধু।

ভাদ্রমাসে বর্ষা বধূর অস্ত কেশ-পাশ,
বেণীর মাঝে বন্ধ হ'য়ে গুমরে ফেলে শ্বাস।
সঙ্গীহারে মেঘের মত শুভ্র মেঘ দল,
মুক্ত নভে হেথা হোথা গর্জে অবিরল।
সজল আঁখি শরৎ শিশু শ্যামল হ'য়ে রাজে,
আমি ভাবি এ মাস বাদে তোমায় পাব কাছে।

ভাদ্র মাসে উজল তারা আকাশ ছেয়ে হাসে,
জ্যোৎস্না তরুণ ভরসা সম বন্ধে নেমে আসে।
দিনের পর, ছুটির দিন ঘনিয়ে আসে যত,
প্রবাসের এই দণ্ডগুলো পিছিয়ে পড়ে তত।
আশায় এবং নিরাশায়, সুখে এবং দুঃখে,
আমি ভাবি এ মাস বাদে তোমায় পাব বুকে।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

চিত্রকর ।

—००४০৫০০

একবার, দুইবার, তিনবার, অনেকবার চিত্রকর আঁকিল, পট ছিঁড়িয়া ফেলিল, কৈ সে মুখখানি ত' হইল না, সে সৌন্দর্যটুকু ত আসিল না, সে মধুরতা ত' ফুটিল না। সেই মুখখানি, যে মুখ তাহার সমস্ত হৃদয়ের গোপন প্রেম-টুকু দিয়া তৈয়ারি হইয়াছে, যে মুখখানি তাহার নয়নে এক শাস্তি, স্নিগ্ধ স্বপনের হাত বুলাইয়া দিয়াছে, যে মুখখানির নিকট অবগুষ্ঠিতা উষাও লাজে স্ত্রিয়মান হয়, যাহার নিকট নীল গগণের চাঁদের কাস্তিও পরাভূত হয়, যে মুখের নিকট ঋতু সমাগমে প্রথম পুষ্পও মধুর বলিয়া মনে হয় না,— কৈ চিত্রকর এতবার আঁকিল, সে মুখখানা ত' ফলিল না ; চিত্রকর যে মূর্তিখানি হৃদয়ের এক নিভৃত কক্ষে ধরিয়া উপাসনা করিয়া আসিতেছে, যে মূর্তির সৌন্দর্য তাহার প্রাণ মাতোয়ারা করিয়াছে—কৈ এতদিনের সে মুখখানি, সেই মূর্তিখানি, সেই সৌন্দর্যটুকু ত' এতবারের এত চেষ্টাতেও পটে ফুটিয়া উঠিল না, চিত্রকর ধরিতে পারিল না !

চিত্রকর কতদিন, কতবার চেষ্টা করিয়াছে, আবার করিল—পারিল না, আবার করিল—মনের মূর্তিকে পটে স্থাপনা করিবে—পারিল না। আবার চেষ্টা করিল—এইবার শেষ চেষ্টা—পারিল না—হইল না।

চিত্রকর এত ছবি আঁকিয়াছে, তাহার তুলি কত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে, কত বর্ণনার অতীত, আশার অতীত ছবি হইয়াছে, কৈ, তাহার তুলি তাহাকে এত বিমুখ ত' কখন করে নাই।

আজ চেষ্টা করিল না। তাহার মনের প্রতিমা মনেই রহিয়াছে, সেই মন্দিরেই সে উপাসনা করিতেছে, কিন্তু তাহার মনে শাস্তি নাই, এ উপাসনার শাস্তি নাই, এ যে এক মহা উপাসনা, ইহার তুষার যে ভষিত, তাহার অনন্ত যাতনা, তাহার বেদনা অশেষ।

চিত্রকর গৃহত্যাগ করিল, আর ফিরিল না, আর ফিরিবে না।

বৎসরের পর বৎসর আসিয়াছে, গিয়াছে, চিত্রকর তাহার আদরের, কত যত্নের, স্নেহের, প্রেমের, ভালবাসার প্রতিমাখানি হৃদয়ে ধরিয়া কল্ল দেশে দেশে, কত পাহাড় পর্বত, নদী, মাঠ ঘাট, বন জঙ্গলের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। তাহার মানস পটের প্রতিমা, প্রেমের সৃষ্টি, কল্পনার দান, জীবনের স্বপন খানি দিন দিন মধুর হইতে মধুরতর, উজ্জল হইতে উজ্জলতর, পবিত্র হইতে পবিত্রতর হইয়া উঠিয়াছে।

চিত্রকর এখন সরযু নদীর তীরে উপনীত হইয়া লোকালয় হইতে দূরে, এক নিভৃত স্থানে বাস করিতেছে। সমস্ত দিন, কখনো বা দিনরাত্রি পর্য্যটনে অতিবাহিত করিয়া শ্রান্ত চরণ যখন আর দেহকে বহন করিতে চাহে না, চিত্রকর তখন সরযুতীরে তাহার কুটারে ফিরিয়া আসে।

একদিন সমস্ত রাত্রি পূর্ণচন্দ্র-উদ্ভাসিত গগনের নীচে, জ্যোৎস্না প্রাবৃত ধরণীবক্ষে পুণ্য সরযুনদীতটে পর্য্যটনে অতিবাহিত করিয়া, পরিশ্রান্ত দেহে উষার অনতিপূর্বে একটি নিভৃত স্থানে বিশ্রাম করিতে করিতে চিত্রকর ধীরে ধীরে নিজায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

নিদ্রা ভাঙ্গিল—কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, তাহা সে জানে না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। ক্ষণিকের জগ্জ তাহার মন শূন্য।

একটু শব্দ পাইয়া পশ্চাতে তাকাইল, পশ্চাতদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল, চক্ষু মুছিল, আবার তাকাইল। কিন্তু এ কি ! কল্পনার অতীত, স্বপনের অতীত, এ যে তাহার সেই প্রতিমা, সেই ব্যর্থ সাধনার পরিপূর্ণ ফল, সেই প্রেমের সৃষ্টি, সেই ভালবাসার দান, সেই সৌন্দর্যের মূর্তি—কে তাহার মন হইতে বাহির করিয়া তাহার চক্ষের সমক্ষে ধরিল ? ইহা কি বাস্তব, না স্বপন, এতদিনের নিষ্ফল প্রয়াস কি আজ তবে সফল হইবে, না ইহা কেবল তাহার স্মরণ

প্রতারণা নাই ? চিত্রকর আবার দেখিল,—না, ইহা প্রকৃত, ইহাতে ভুল নাই, ভ্রান্তি নাই, প্রতারণা নাই।

শিশিরমাত সন্তপ্রফুটিত কুমুমের মত, পূর্ণযৌবনা অপরূপ সুন্দরী—তাহার আগ্রহ প্রতীক্ষা ঋষিকুমারীর দিকে চিত্রকর উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। প্রভাত স্নানান্তে, কলসী কক্ষে, কুমারী যুগশিখর সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে সরযুতট হইতে ফিরিতেছিল। চিত্রকর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, কুমারী স্থিরনেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে দৃষ্টি চিত্রকরের সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে, তাহার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীগুলিকে ঘেন্নে বলিয়া উঠিল, “জাগো, জাগো।” এই উজ্জল, অনিন্দ্যপ্রতিমা ধানির সমক্ষে যেন চিত্রকর মুহূর্তের জন্য বিহবল, বিভোর হইয়া পড়িয়াছিল। নিম্নেক পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “সেই, সেই, তুমিই আমার সেই—আমি তোমাকে চাই, আমি তোমাকে চাই।”

কুমারী তাহার সেই স্বপনমাখা চোখে চিত্রকরের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এসো।” হায়, কত ভালবাসা, কত সৌন্দর্য্য, কত প্রেম, কত মধুরতা মুহূর্তের জন্য কুমারীর সেই মুখখানায় খেলা করিয়া গেল।

স্বপনের মোহে লোক যেমন ভ্রমণ করে, চিত্রকর সেই-রূপ লক্ষ্যহীন গতিতে কুমারীর গাশাৎ পেছাৎ গমন করিতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে কথাগুলি সে আর বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না—সে যেন বলিয়া উঠিল, “কে তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছিল—তুমি কি পৃথিবীর?”

গৃহে আসিলে কুমারী চিত্রকরকে একখানা আসন দিয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেল।

অল্পকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া চিত্রকরের সমক্ষে দাঁড়াইয়া বলিল, “তুমি কি চাও?”

চিত্রকরের সমক্ষে তাহার যেন সেই আগ্রহ স্বপন ভাসিতেছিল, সে বলিল, “আমি তোমাকে চাই, তুমিই সেই, আমি তোমাকে চাই।”

কুমারী আবার বলিল, “কি চাও, বল, যাহা চাও তাহাই পাইবে।”

চিত্রকরের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, মুখ রক্তবর্ণ হইয়া

উঠিল, সে এক ভয়ানক হাসি হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাকে চাই, আমি তোমাকে চাই।”

গাশাৎ হইতে কুমারীকে কে ডাকিল, কুমারী বলিয়া গেল “এখন যাও, আবার আসিও।”

পরদিন আবার চিত্রকর আসিল। বলিল, “আমি তোমাকে চাই।”

কুমারী উত্তর করিল, “কি চাও, বল, যাহা চাও তাহাই পাইবে।”

“তোমাকে চাই।”

“কি চাও?”

“তোমাকে।”

“আমাকে? আমার কি চাও?”

“তোমাকে।”

“আমার কি চাও, বল। আমার রূপে কি তুমি মুগ্ধ হইয়াছ? আমার এই রূপটুকু চাও?—এই রূপ, রং, চর্ম্ম? যদি লইতে পার লও, কেবল সেইটুকু পাইবে, আর কিছুই নয়।”

“না, তা নয়, তোমাকে চাই।”

“কি চাও, বল। শরীরটুকু? তবে তাহি লও, আমার এ শরীর তোমার আজ্ঞাবহ হইবে, তোমার দাস হইবে, কিন্তু তোমার আর কোন অধিকার থাকিবে না।”

“না, তোমাকে চাই।”

“কি চাও, বল। আমার মনটুকু? তবে তাহাই লও, আমার মন তোমাকে অর্পণ করিয়া, তোমার ধ্যানের মগ্ন হউক, কিন্তু জানিও, তোমার আর কোন আধিকার থাকিবে না। আমার সৌন্দর্য্যের দিকে তুমি দৃষ্টিপাত করিতে পারিবে না, আমার শরীর আমারই দাস হইয়া কেবল আমারই আজ্ঞাবহ থাকিবে, তোমার নহে।”

“না, আমি তোমাকে চাই।”

“কি চাও, বল। আমার আত্মাটুকু? প্রাণটুকু? যদি তাহাতে পরিতৃপ্ত হও, তবে লও, একগুই।”

“না, আমি তোমাকে চাই।”

“আমার কি চাও, বল। গুণটুকু? যদি কিছু থাকে, লও, যদি পার। কিন্তু আর কিছু পাইবে না।”

“না, তোমাকে চাই।”

“আমার কি চাও, বল।”

“তোমাকে চাই, তোমাকে চাই, তুমিই আমার সেই, তোমাকে চাই।” চিত্রকরের চক্ষু আনন্দাশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, সে আনন্দে নৃত্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “পাব না? আমি তোমাকে চাই, তোমাকে চাই?”

“যদি না বল কি চাও, তবে কেমন করিয়া তোমার কি দিব?”

“হবে—” এই বলিয়া নৃত্য করিতে করিতে কটিদেশ হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া চিত্রকর নিজ বক্ষে আঘাত করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীপরেশচন্দ্র মজুমদার।

শিক্ষা-প্রণালী।

শ্রেরান দ্রব্যময়াদয়জ্ঞান জ্ঞানযজ্ঞ পরম্পর।

সর্বং কশ্মাধিলাং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।

তদ্বিক্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রপ্নেন সেবয়া

উপদেশস্তিতে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তদ্বদর্শিনঃ।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লোকদ্বয়ে অর্জুনকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিতেছেন। তিনি প্রথমে বলেন দ্রব্যার্পণরূপ যজ্ঞাপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠতর। কেননা দ্রব্য সহিত সমস্ত-যজ্ঞ কৰ্ম্ম জ্ঞানযোগেই পর্যাবসিত হয়। তৎপরে তিনি এই উপদেশ দেন ‘তুমি গুরুর চরণে প্রণত থাকিয়া তাঁহার সেবা করিবে এবং প্রশ্ন করিয়া তাঁহার নিকট তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করিবে। তাহা হইলে তত্ত্বজ্ঞানী গুরু বা আচার্য্য তোমাকে উপদেশ প্রদান করিবেন আর সেই উপদেশ প্রাপ্ত হইলে তুমি জ্ঞানলাভ করিবে।’ এই দুইটা শ্লোক হইতে আমরা পুরাকালের ভারতবর্ষীয় শিক্ষাপ্রণালী, গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ আর শিক্ষার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি। তৎকালে ছাত্রগণ গুরুর আবাসে বাস করিত। ছাত্রগণের এই অবস্থাকে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম বলা হইত। ছাত্রেরা গুরুর আদেশ পালন করিত ও তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিয়া শিক্ষা লাভ করিত। আর সে সময়ে তত্ত্বজ্ঞানই শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। ছাত্রেরা গুরুকে প্রশ্ন করিয়া সন্দেহ দূর করিত। একরূপ শিক্ষা টোলে দেওয়া হইত আর টোলে বালকেরা ব্যাকরণ,

জ্যোতিষ, স্মৃতি, দর্শনশাস্ত্র, বেদ, বেদান্ত, নিকরুত প্রভৃতি অধ্যয়ন করিত। ইহা বলা বাহুল্য একরূপ শিক্ষা ব্রাহ্মণ সন্তান-দিগকে দেওয়া হইত। সাধারণ লোকের জ্ঞান পাঠশালায় সামান্য শিক্ষা প্রদান করা হইত। আর পাঠশালায় অক্ষ-শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ আর জমিদারী হিসাব শিখিলেই যথেষ্ট হইত। কথক মহাশয়েরা পুরাণ ও মহাভারতের কথা বলিয়া উপদেশ দিতেন আর সেই সকল কথা শুনিয়া সাধারণ লোকে জ্ঞানলাভ করিত। মুসলমানদিগের সময়ে এ শিক্ষাপ্রণালী কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছিল। সে সময়ে ধনী ও উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা পার্শী ও উর্দু শিক্ষা করিতেন। আকবর সার রাজত্বকালে মন্ত্রীঘর তোড়র-মল্ল ধর্ম্মাধিকরণে উর্দু ভাষা প্রচলিত করেন আর সেই সময় হইতে হিন্দুগণ পার্শী ও উর্দু ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। প্রণিপাতেন, পরিপ্রপ্নেন ও সেবয়া এই তিন উপায়ে হিন্দু ও মুসলমানদিগের সময়ে শিষ্যেরা অম্যাপক ও মুস্তীর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিত। এক্ষণে সেরূপ গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু একরূপ সম্বন্ধ থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এক্ষণে বিদ্যালয়ে ও কলেজে বালকেরা প্রশ্ন করিয়া তাহাদের সন্দেহ দূর করিতে পারে না। ছাত্রগণকে একরূপ প্রশ্ন করিবার অধিকার মধ্যে মধ্যে দেওয়া আবশ্যক আর শিক্ষকগণেরও সক্রটিসের ন্যায় মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিয়া ছাত্রগণের মনে অস্থূলকিৎসা উৎপাদন করিবার

চেষ্টা করা উচিত। পূর্বে আমাদের দেশে উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য তত্ত্বজ্ঞান ছিল, এক্ষণে উহার উদ্দেশ্য অন্যরূপ হইয়াছে। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী বুঝিতে গেলে ইংলণ্ডের শিক্ষাপ্রণালী ও তাহা কিরূপে প্রবর্তিত ও ক্রমবিকাশিত হইয়াছে তাহা জানা আবশ্যক।

ইংলণ্ড ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিক্ষাপ্রণালী রোম দেশের শিক্ষাপ্রণালী হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে আর কোন দেশের শিক্ষা প্রণালী প্রাচীন গ্রীস দেশের শিক্ষাপ্রণালী হইতেই অঙ্কিত।

এক্ষণে বালকগণ বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। বিদ্যালয়কে ইংরাজী ভাষায় School বলে। এই শুল শব্দটি Latine লাতিন Schola (স্কোলা) হইতে গৃহীত, আর গ্রীক ভাষায় শুলকে স্কোলে বলিত, আর স্কোলে শব্দের ধাতুগত অর্থ ছিল অবকাশ। দেখুন অবকাশ হইতে পরিশ্রম শীলতার ও অশ্রুশীলনের স্থান হইয়াছে। এরূপ শব্দার্থের পরিবর্তন অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। Silly শব্দ ইংরাজীতে প্রথমে সুখী বুঝাইত, এক্ষণে উহার অর্থ নির্দোষ হইয়াছে। Fond শব্দের পূর্ব অর্থ নির্দোষ ছিল এক্ষণে উহার অর্থ প্রিয়। School শব্দের অর্থ পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই গ্রীকদেশে পূর্বে কৃতদাসের সংখ্যা অধিক ছিল, আর এই সকল কৃতদাসেরা শ্রমজীবির কার্য করিত আর স্বাধীন অধিবাসীদিগের বহুল পরিমাণে অবকাশ ছিল। সেই অবকাশ থাকাতোই তাহারা বিদ্যালয়শীলন করিতে পারিতেন, তজ্জন্য বিদ্যালয়শীলন স্থানের নাম শুল (School) হইয়াছে।

গ্রীকদেশে তিন প্রকার শিক্ষক ছিল। (১) গ্রামাটিকিস (২) শিষাটিকিস ও (৩) পিডোটিব। গ্রামাটিকিসেরা বালকগণকে লিখন, পঠন ও অঙ্কশাস্ত্রে উপদেশ দিত, শিষিটিকিসেরা সঙ্গীত শিক্ষা ও পিডোটিবেরা ব্যায়াম শিক্ষা প্রদান করিতেন। গ্রীসদেশে বিদ্যালয়ের শ্রেণীবিভাগ ছিল না। সেখানে বালকেরা প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষা করিত। এক একজন শিক্ষকের নিকট অল্প সংখ্যক বালকেরা শিক্ষাগাভ করিত। এই সকল শিক্ষকের নিকট কৃতদাসেরা বালকগণকে লইয়া বাইত। এই সকল কৃতদাসকে পিডা-

গোগ (Pedagogue) বলিত। এক্ষণে পিডাগোগের অর্থ শিক্ষক কিন্তু গ্রীসদেশে উহার অর্থ বালকগণের পরিচালক কৃতদাস ছিল। এইরূপ শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বালকগণ সোফিষ্ট (Sophist) বা রেটরের (Rhetore) নিকট শিক্ষাগাভ করিত। সোফিষ্টেরা বালকগণকে দর্শনশাস্ত্রে শিক্ষা দিত আর রেটরেরা অলঙ্কারশাস্ত্র আর বক্তৃতাকরণে উপদেশ দিতেন। সক্রেটিস (Socrates) একজন বিখ্যাত সোফিষ্ট (Sophist) ছিলেন। তাহার শিক্ষাপ্রণালী অতি উৎকৃষ্ট ছিল। সক্রেটিস আমাদের দেশের রামকৃষ্ণ পরমহংসের ন্যায় একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি বালকদিগকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিতেন। কোন লোক তাহার নিকট আসিলে তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া তাহার নিকট উত্তর গ্রহণ করিতেন আর তাহাকে এইরূপে উপদেশ দিতেন। কথিত আছে একদা এক ব্যক্তি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। এই ব্যক্তি একজন শাসনকর্তা (administrator) হইবার প্রয়াসী ছিল, কিন্তু তাহার ধারণা ছিল শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে গেলে কোন শিক্ষার প্রয়োজন নাই। সক্রেটিস তাহা জানিতেন। তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি শুনিতে পাই তুমি শাসনকর্তা হইবার প্রয়াসী। সেই ব্যক্তি উত্তর করিল ‘হাঁ’। তৎপরে সক্রেটিস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন এই পদ পাইবার জন্য অবশ্য তুমি উপদেশ বা শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছ। সে ব্যক্তি বলিল “ইহার জন্য কোন শিক্ষার আবশ্যক নাই”। সক্রেটিস বলিলেন “ভাল ভাল। আচ্ছা তুমি শাসনকর্তা হইলে, তোমার দেশের ধন-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিবে।” সে ব্যক্তি বলিল “অবশ্যই করিব”। তখন সক্রেটিস জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা কিরূপে তুমি আয় বৃদ্ধি করিবে”। সে ব্যক্তি বলিল, “রাজস্ব বাড়াইয়া আর শত্রুদেশ জয় করিয়া”। সক্রেটিস পুনরায় তাহাকে বলিলেন “রাজস্ব বাড়াইবে সেত ভালকথা, বল দেখি এ দেশের কোন্ কোন্ বিভাগ হইতে কত কর গ্রহণ করা হয় আর কোন্ কোন্ কর বৃদ্ধি করা বাইতে পারে। আবার বিদেশ জয় করিতে হইলে ঐ বিদেশে কত বা সেনা আছে আর তোমার নিজ দেশেই বা কত সেনা আছে

তাহা জানা চাই। তুমি সে সকল বিদিত আছ কি না? এইরূপে সে ব্যক্তি বৃদ্ধিতে পারিল শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে শাসনকর্তা হওয়া দূরে থাকুক সামান্য হস্তধার বা নাবিকের কার্য করা যায় না। এই প্রণালীকে সক্রোটসের প্রণালী (Socratic method) বলে। কখন কখন এইরূপ প্রমোত্তরচ্ছলে বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত।

গ্রীসদেশে বালকগণকে পৌরাণিক আখ্যান বলা হইত, আর এইরূপ আখ্যান দ্বারা তাহাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইত। এই সকল পৌরাণিক উপাখ্যান বীররসে পরিপূর্ণ ছিল। একিলিসের (Achillis) বীরত্ব, ইউলিসিস (Ulysis) বা ওডেসিয়াসের (Odysseas) কূট-বুদ্ধির প্রশংসা এই সকল আখ্যানে বিবৃত থাকিত। আমাদের দেশে উপনিষদ, রামায়ণ ও মহাভারতে বৈরাগ্য নীতিশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা এই সকল উপাখ্যান হইতে বালকেরা শিক্ষা করিতে পারিত না। রামায়ণ পাঠে আমরা জানিতে পারি রামচন্দ্র রাজ্যত্যাগ করিয়া চতুর্দশ বৎসর বনে বাস করেন। একরূপ স্বার্থত্যাগ ও সত্যনিষ্ঠা গ্রীকদিগের পুরাণ বা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। গ্রীকদিগের একটা উপাখ্যান সংক্ষেপে বিবৃত করিলে ইহা প্রতীয়মান হইবে। ইউলিসিস বা ওডেসিয়াস ইথাকা নামক দ্বীপের অধিপতি ছিলেন। গ্রীক ও ট্রয়বাসীদিগের মধ্যে দশ বৎসরব্যাপী এক যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে ইউলিসিস কোশল দেখাইয়া ট্রয়নগর ধ্বংস করেন। পরে যখন তিনি নিজ-দেশে প্রত্যাগমন করেন তখন পথিমধ্যে ইয়র নামক দ্বীপে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। ঐ দ্বীপে সার্স (Cercé) নামী

এক কুহকিনী বাস করিত। ঐ কুহকিনী যে কোন পথিক তাহার আশ্রয় লইত তাহাকে এক পানীয় দ্রব্য পান করিতে দিত আর ঐ পথিক সেই পানীয় দ্রব্য পান করিয়া শূকর-কৃতি ধারণ করিত। ইউলিসিসের সঙ্গীগণ তথায় যাইলে তাহার সন্দেশেই শূকরকৃতি ধারণ করিয়া কারাবদ্ধ হয়। পরে ইউলিসিস প্যালাস এথিনি (Pallas Athene) বা সরস্বতী দেবীর সাহায্যে ঐ সকল লোককে উদ্ধার করেন। ইউলিসিস অনেক সময় অনেক মিথ্যাকথা বলিয়াছেন, কিন্তু কবি তাঁহাকে তজ্জনা কোনরূপ অপরাধী বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। বরঞ্চ তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছেন। এই উপাখ্যানের সহিত আমাদের দেশের পৌরাণিক উপাখ্যান বা উপনিষদের উপদেশের সহিত তুলনা করিলে দুই দেশের শিক্ষাপ্রণালীর পার্থক্য বৃদ্ধিতে পারা যায়। বৃহদারণ্য উপনিষদে বর্ণিত আছে এক ঋষি দৈববাণী শুনি-লেন—দ দ দ। তিনি ধ্যানে জানিতে পারিলেন—

প্রথম দ মানে দাম্যত ইন্দ্রিয় সংযম কর।

দ্বিতীয় দ মানে দত্ত দান কর।

তৃতীয় দ মানে দরদ্রবস্ত্র দয়ালু হও।

তিনি পরে এইরূপ শিক্ষা শিষ্যগণকে প্রদান করেন। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে গ্রীসদেশে নীতি ও সত্যের প্রতি দোষের তত লক্ষ্য ছিল না, কেবল সাহস ও বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারিলেই মনুষ্যত্ব প্রকাশ করা হইত ইহাই তাহার মনে করিতেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবেচারাম নন্দী।

বর্ণ-বিভাগ ও জাতিভেদ।



ভারতীয় হিন্দুগণের মধ্যে বর্ণবিভাগ ও জাতিভেদ বিদ্যমান থাকার হিন্দুসমাজ বর্তমান যুগের নব অভ্যাসিত পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট অতি হেয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। ভারতীয় জাতিসমূহ, প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে পরম্পরের প্রতি বিধেব বিজৃষ্টিত চক্ষে দৃষ্টিকরতঃ হিন্দু-সমাজকে হিন্নভিন্ন করিয়াছেন ও করিতেছেন। সমগ্র ভারতের বিভিন্ন বর্ণ ও জাতির অন্তর্ভূত জনসাধারণ স্ব স্ব বর্ণ ও জাতির উন্নতি ও মিলনকল্পে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য, মাহিয়া, ব্রাহ্মকজিয়, নমশূদ্র, নায়র প্রভৃতি জাতির বহু সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। একেই ত' ভারতভূমি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ভীল, সাঁওতাল, কুকী প্রভৃতি বহুধর্মাবলম্বী ও মানবীয় সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন স্তরের বহু জনসমূহের লীলা-নিকেতন। তাহার উপর একমাত্র হিন্দু ধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে যদি শত আন্তর্জাতিক বিভাগ পরিপুষ্ট হয়, তাহা হইলে সমগ্র ভারতবাসীগণকে এক জাতি বা "নেশন" রূপে অভিহিত করা একরূপ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া, পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত রাজ্য বা রাজশক্তি-পরিচালকগণের এক মহা সম্মিলন মন্দিরে ভারতবাসীর স্থান নাই বা থাকা সম্ভব নহে বলিয়া বহু রাজনৈতিক মনীষিগণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অন্যপক্ষে হিন্দুর বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন জাতীয় নরনারীগণকে বিবাহবন্ধনে বাঁধিয়া একজাতি গঠন করিয়া হিন্দুসমাজকে উচ্চ রাজনৈতিক অধিকারে অধিকারী করিবার জন্য স্বদেশীয় ও বিদেশীয় চিন্তাশীল ব্যবস্থাপক ও জননেতৃগণ সচেষ্ট হইয়াছেন। এইসময়ে একবার হিন্দুর বর্ণবিভাগ ও জাতিভেদ সম্পর্কিত তথ্য আলোচনা করিয়া ইহার ওতপ্ত নির্ণয় চেষ্টা করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

হিন্দুর বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে গীতা শাস্ত্রে শ্রীভগবানের খে উক্ত হইয়াছে, যথা :—“চাতুর্ভর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ, তস্ত কর্তারমপি মাং বিদ্যৎ কর্তারমব্যয়ম্।” ইহাতে দেখা যাইতেছে শ্রীভগবান কৃৎ রাজনৈতিকগণের ত্রায় এই বর্ণবিভাগ সৃষ্টি করিয়াছেন। স্বীকার করিয়াই, সেই মুখেই আবার নিজের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতেছেন। তিনিও বোধ হয় কোন পার্লামেন্ট বা কংগ্রেসের স্বল্প কর্তৃত্ব আরোপ করিয়া, এই ভেদ-নীতিটা অবলম্বন করা অনিত দোষভাগ হইতে নিজের দায়িত্ব সঙ্কুচিত করিয়াছেন। কিন্তু চতুর চূড়ামণির এই ব্যবহারস্বীকার ত্রায় চাতুরী এককালে যে ধরা পড়ে না তাহা নহে। তাঁহার বিশাল বিশ্বরাজ্যের নীতি যে যথেষ্টাচারী এক অদ্বিতীয় বিরাট সম্রাট, তাহা তাঁহার প্রজাবর্গ যে আদৌ বুঝিতে পারে না, তাহা নহে। যদিও কেহ কখনও তাঁহার ব্যক্তিগত শক্তির আসন গ্রহণ করিতে চায় বা তাঁহার আসনে জড়বিজ্ঞান বা পার্শ্বিক অর্থকে বসাইতে চায় কিন্তু সে সুবুদ্ধি দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তিনি যে এক অদ্বিতীয় নিয়ামক এবং এই অনন্ত সৃষ্টির একমাত্র স্রষ্টা, তিনি অনন্ত বৃহৎ এবং তাঁহার সৃষ্টিকে বৈচিত্র্যপূর্ণ করিয়া অনন্তকোটি বিভাগের সৃষ্টি করিয়া অনন্ত বিশ্বকে অনন্ত বিভাগে বিভক্ত করিয়া মানবীয় রাষ্ট্র নায়কগণের “বিভাগ করিয়া শাসন কর” (“Divide and rule”) এই কুটনীতি তাঁহার সৃষ্ট জগতকে শিক্ষা দিয়াছেন এবং যথেষ্টাচারে অনন্তকোটি বিশ্ববাসী জড় চেতনকে শাসন করিয়া সকলের বড়, সকলের অপেক্ষা মহান হইয়া অপ্রতিহত শক্তি পরিচালনের সুখের আবিলতার নিজ বিরাট বুক ঢালিয়া দিয়া রাখিয়াছেন ইহা নিতান্ত নিকোঁধে বুঝিতে পারে। তাঁহার যদি সদ্ভিপ্রায় থাকিত বা তিনি যদি সদ্ভিপ্রায় প্রণোদিত হইয়া তাঁহার সৃষ্টিকার্য্যে

অগ্রসর হইতেন তবে তিনি নিশ্চয়ই তাঁহার সমস্ত স্বর্ণ পদার্থকে তাঁহার ভায় তুল্য শক্তি ও সামর্থ্যবিশিষ্ট, তাঁহার স্বীয় মনোহরের মনোহর রূপরাশির তুল্য অসংখ্য তত্ত্ব সৃষ্টি করিয়া সামান্যতির পরিচয় প্রদান করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু হায়! কর্তৃক থাকিলেই বা পাইলেই তাহা কেহ ছাড়িতে চাহে না। আশ্রয় অতিরিক্ত সকলের উপর প্রভাব বিস্তার না করিলে কর্তার কর্তৃত্ব থাকে না এবং কর্তৃত্ব না থাকিলে আশ্রয়ত্বই বা কোথায়? সুতরাং সামান্যতি হুর্দ্বলেই অবলম্বন করিতে চায়। বলবানগণ চিরদিনই সামান্যতির বাহিরে থাকিয়া স্বীয় বল প্রকাশ করেন। যিনি অনন্ত আকাশবিহারী ভূবন সমূহকে ক্ষুদ্র, বৃহৎ ও বিভিন্ন শক্তিশালী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি প্রত্যেক ভুবনে আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও মৃত্তিকা ধর্মবিশিষ্ট বিভিন্ন বস্তু ও জনক, যিনি ভূবনসমূহে জড় চেতনাদি সৃষ্টি করিতে বসিয়া তাহাদের মধ্যে বহুবিভাগ স্থাপনের কর্তা, তিনি যে মানব সৃষ্টিকালেও সেই কূটনোতি অনুসরণ করিয়াছেন ইহা ত' তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ, অথবা তাঁহার স্বীয় অপটুতাপ্রসূত। একটা কথা শুনা যায় যে তাঁহার সম আর একটা কিছু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। সুতরাং স্বেচ্ছাপূর্বক হউক অথবা বাধ্য হইয়া হউক সৃষ্টিকালে তিনি বহুতর ভেদবুদ্ধি, বহু বৈচিত্র্য সমন্বিত, জড় চেতন সৃষ্টি করিয়াছেন, তথাপি একটু কূট রাজনৈতিক চাল দিয়া নিজের কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়াও অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি তাহাই করুন না কেন আমাদের তাহাই শুনিতে হইবে কারণ আমরা তদধীন। এখন প্রথমে বিবেচ্য এই যে তিনি এই বর্ণভেদটা সৃষ্টি করিয়া বসিলেন কেন? সব সমান করিয়া সৃষ্টি করিলেই ত' হইত। কিন্তু দুইটা বস্তু সমান করিলে, সেই দুইটির মধ্যে যদি কোন ভেদ বা কোন পার্থক্য না থাকে তবে সেই দুইটা বস্তুর দৈতত্ব থাকে কি করিয়া? সর্বোপায়ে যদি সমান হয় তবে দুটা বস্তু ত' এক হইয়া যায়। কোন না কোন ভেদ বা পার্থক্য না থাকিলে দুইটা বস্তুকে ত' দুইটা বলিয়া বুঝিবার কোন উপায় থাকে না। সমস্ত জগতের জড়, চেতন সমূহকে যদি পরস্পরের সহিত সমান করিয়া সৃষ্টি করিতে প্রস্তুত হইতেন, তবে আমাদের

সৃষ্টিকর্তা সর্বশক্তিমান থাকিতেন কি? এক হইতে আর এককে পৃথক করিয়া দেখাইতে বা বুঝাইতে হইলেই সমতার বা ভাব্যকথিত সাম্যের অভাব হইতই হইবে। সুতরাং এই বিপদে পড়িয়া সৃষ্টিকর্তাকে প্রথম হইতেই ভেদনীতিটাকে প্রশ্রয় দিতে হইয়াছে। নচেৎ যেটা সৃষ্টি করিতে যাইতেন তাহাই তাঁহার সহিত এক হইয়া গিয়া এক বর্ণ বা এক জাতি হইত। কেন তিনি তাহাই করেন নাই? তাহা হইলে ত' তাঁহার ঈশ্বরত্বের উপর আজ আর কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না।

এইরূপে গরজে পড়িয়া, সৃষ্টি করিয়া তাহার উপর কর্তৃত্ব-স্বপ্ন অনুভব করায় যখন সৃষ্টিকর্তার সাধ হইল, তখন বাধ্য হইয়া অপরিমেয় ও অপরিচ্ছিন্ন স্বায় বিরাট দেশটাকে বহুবিভাগ করিয়া এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জড় চেতন জগত প্রসব করিতে হইয়াছে। নচেৎ মনের সাধ পূর্ণ করিবার আর উপায়ান্তর থাকে না। তবে যে তিনি গীতোক্ত শ্লোকে স্বীয় কর্তৃত্ব কিয়দংশ অস্বীকার করিয়াছেন, তাহারও একটা বিশেষ কারণ আছে। একটা রহস্তজনক উপাখ্যান এই সংক্ষেপে স্মরণ, হইল। তখন আমরা তরুণ যুবক। এক বিবাহ-বাসরে বাজী পোড়ান দেখিতে গিয়াছি। বর-কর্তা দেশের মধ্যে সর্বপ্রধান শক্তিমান ও বর্ষীয়ান জমিদার। বৃদ্ধ বাজীওয়াল কলমলাকান্ত তাঁহার প্রজা। প্রথমতই বম্ ফুটিতেছে; কয়েকটা পোড়ান হইল কিন্তু ভেদন বস্ত্র-গম্ভীর নাদ শুনা গেল না। ভাঙ্গাগুলার ভাঙ্গা আওয়াজে বরকর্তা বিরক্ত হইয়া বাজীওয়ালাকে নিকটে ডাকিয়া ক্রমশঃ জিজ্ঞাসা করিলেন “কমলা! এরূপ হইল কেন? বুড়া হইয়াছিল তবু জুয়াচুরা? আবার আমারই সহিত?” বৃদ্ধ কলমলাকান্ত দুই হস্ত জোড় করিয়া একটু চাপা হাসি হাসিয়া বলিল “কর্তা, এ শুলি খারাপ হ'য়েছে সত্য কিন্তু তাঁর একটা কারণ আছে।” অধিকতর বিরক্তির সহিত কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন “কারণটা কি শুনি?” বাজীকর পূর্ববৎ উত্তর করিল, “আজ্ঞে এ শুলা বউ গ'ড়েছিল।” জমিদার মহাশয়ের গম্ভীর বদনেও একটু হাস্য রেখা ফুটিয়া উঠিল। কলমলাকান্ত আরও বলিল যে অনেক বাজী অন্ন সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিতে তাহাকে বাধ্য হইয়া তাহার সহ-

ধর্ম্মীকে সহযোগিনী করিতে হইয়াছিল; ইহাতে তাহার অপরাধ হইতে পারে না, হইলেও তাহা মার্জনীয়। এই কথা বলিতে বলিতে অল্প আর একটা বস্তু উঠিয়া উঠিল। তাহার বিকট গর্জনে কর্তাটা পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিলেন; কমলাকান্তও সেই সময় উল্লাস ও গর্জম্বিত বক্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐ দেখুন কর্তা এটা আমি গ’ড়েছিলাম।” এইরূপে যেটা ভাল হয় সেইটাকে নিম্নহস্ত গঠিত ও যেটা মন্দ হয় সেটাকে তাহার বহুহস্ত প্রস্তুত বলিয়া কমলাকান্ত উৎসবময় বিবাহবাসরকে হস্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। এই জগতের এক অদ্বিতীয় অধীশ্বর কমলাকান্তও বোধ হয় সৃষ্টিকার্য্যে সমস্তটা না হউক অনেকটা অন্ততঃ এই দৃশ্যমান জড় চেতনের লীলাভূমি ভূবন সমূহ সৃষ্টিকালে ঐরূপ বধুর সাহায্য লইয়াছিলেন। সেইজন্য সেই সর্বশক্তিমানের শক্তি বিশেষরূপে বধুটী এই যে অপূর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আমাদের গুণপুরুষটিও “বউ গ’ড়েছিল” বলিয়া খাঁয় কর্তৃত্ব অস্বীকার করিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার বিরাট বধু প্রস্তুত এই বিশাল বিশ্বে ভেদনীতিটা বড়ই প্রবলা। একটা তৃণদল অল্প তৃণদলটির সহিত সমান নহে। বহু-জাতীয় গুণগুণ, তরুণতারাবি দ্বারা ধরণী অঙ্গ বিভূষিত। অনন্তকোটি বিভিন্ন দেহধারী বিভিন্ন শক্তি-সামর্থ্য সমন্বিত জীবসমূহের চির কোলাহলে বিশ্ব-ভূবন মুগ্ধিত। অনন্ত বহু অনন্তকোটি জড়পিণ্ডগুলি হইতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রেণুগুলি পর্য্যন্ত নিরন্তর ভ্রাম্যমান। এইরূপ সৃষ্টি বৈচিত্র্যের মধ্যে মানব আমরাও সংখ্যাভীত বৈচিত্র্য লইয়া বিচরণ করিতেছি। জড় চেতন সকলের মধ্যেই বর্ণ ও জাতিভেদ দেদীপ্যমান। ইহাদের অন্তর্গত যে কোন বর্ণের মধ্যে বহু অবাস্তব জাতির সমাবেশ। বৃক্ষজাতির মধ্যে আম্র, কাঁঠাল, দেবদারু প্রভৃতির জাতিগত ভেদ ত’ আছেই; এক আম্র বৃক্ষের মধ্যেই ফল্লি, বোম্বাই, নেংড়া প্রভৃতি বহুভেদের নিত্য অধিষ্ঠান। সকল কজ্জলি বৃক্ষ বা ফলও একরূপ নহে। একটা বৃক্ষের সকল অঙ্গ সমান কার্য্য করে না। তাহার মূলকাণ্ড, শাখা, পল্লব সকলেই বিভিন্ন-ভাবে কর্ম্ম রত। গো-মহিষাদি পশুগণের মধ্যেও নানা-জাতীয় ভেদ বিদ্যমান। কেবল মানবই কি প্রত্যেকে

সমধর্ম্মী ও সমশক্তি সমন্বিত হইয়া সৃষ্ট হইয়াছে? দেশভেদে আকৃতি প্রকৃতিগত অসংখ্য ভেদ বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রত্যেক মানব অল্প যে কোন মানব হইতে বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতি লইয়া গঠিত। সর্বোপরি জ্ঞী ও পুরুষদেহের ভেদ সর্বত্র নিত্য দেদীপ্যমান। এই বিভিন্নতার মধ্যে অনন্ত কোশলীর এক অচিন্ত্য কোশল এই অনন্ত বিভিন্ন জড় চেতন দেহধারীগণকে কি এক অনির্কচনীয় আকর্ষণে আবদ্ধ ও মিলিত করিয়া রাখিয়াছে। স্রষ্টার নিপুণতায় এই বিশাল বিশ্বে কেহ কাহাকে ত্যাগ করিয়া একাকী চলিবার উপায় নাই। পরমুখাপেক্ষী হইতেই হইবে। বিশ্ব-ভূবনের সুদূর প্রান্তবর্তী নরনেত্রে বিভাবিত একটা ক্ষীণরশ্মি জ্যোতিষ্ক হইতে শ্যালগ্ন ধূলিকণা পর্য্যন্ত সকলেই নরনেহের বা নরচিন্তের উপর অল্প-বিস্তর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে অন্য নিরপেক্ষ কেহ নাই। পরম্পরের প্রতি পরম্পরের অলক্ষ্যে একটা অহেতুক আকর্ষণ পরম্পরকে একই সূত্রে গাঁথিয়া পরম্পরের সাহচর্য্যে বা সেবার রত রাখিয়াছে। মহীয়সী শক্তির কি বিচিত্র লীলা! এই অনন্ত ভেদমগ্ন লীলামন্দিরে, কি মহী-শলী অভেদনীতি ক্রীড়াশীলা? ক্ষুদ্র মানব আমরা, অনন্ত কালসাগরে নিমেষ স্থায়ী জীবনের সনন্দ লইয়া, বিশ্বব্যাপিনী অবটন ঘটনাপটিনী প্রবলপ্রতাপাবিতা শক্তি সম্রাজীর একটা অতি ক্ষুদ্র কণিকামাত্রের প্রসাদলব্ধ কুহকে ভুলিয়া, আমরা প্রত্যেকে আত্মশক্তির প্রাবল্যের অভিমানে আত্মাভি-রিক্ত জড় চেতন নির্কিশেবে সকলকেই নিয়মিত করিয়া আত্মতৃপ্তিলাভের জন্য আত্মহারা। কৃষ্ণবর্ণ একটা গোলা-কার মৃণ্ময় জলপাত্রের উপরিভাগে ভ্রাম্যমান পিপীলিকা-শ্রেণীর অন্তর্গত একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকার ন্যায় আমরা মাতা বহুমতীর বক্ষোপরি নৃত্য কুন্দন করিতেছি। আমাদের প্রতাপ, আমাদের যশ, আমাদের সুখঃখ, স্বাধীনতা, অধীনতা সমস্তই আমাদের এই পিপীলিকাপালের মধ্যেই অবস্থিত। মানব ব্যতীত মানবের কার্য্যকলাপে অন্য কেহ জয়ডঙ্কা বাজাইয়া গৌরবান্বিত মনে করিবে না। এই পরিবর্তনশীল জগতে মানবের নাম, ‘মানবের বংশ বা মানবের বাসভূমি ধরণীর একদিন অস্তিত্ব থাকিবে না।

তথাপি আমরা অহমিকার তাড়নে নর-চিত্তার অতীত এই বিশ্ব-বিধাতীশক্তি যে সনাতন পুরুষের শ্রীচরণ-সেবিকা, সেই হুজুর পুরুষের অবলম্বিত এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ-নীতির দোষগুণ বিচার করিয়া তৎপ্রকাশিত নর-সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন করিয়া গড়িতে চাই।

তথা কথিত সভ্যতাভিমাত্রী পাশ্চাত্য অপক নব অভ্যুদয়ের মরীচিকার পদাঙ্কানুসারী আত্মগরিমান্বীত তথা কথিত স্বদেশী জননারকগণ এই ধরণীপৃষ্ঠে এমন কোন দেশ বা কোন জাতি বা নেশন দেখিয়াছেন কি, যেখানে জী পুরুষে, ধনী দরিদ্রে, প্রভু ভূতো, রাজার প্রজার, চন্দ্র-কারে চাঁটুকারে, স্বর্ণকারে কন্দকারে, ব্যবহারজীবে ব্যবসায়জীবে, চিকিৎসকে শববাহকে, তৈলিকে শৌণ্ডিকে, ভাস্করে তকরে, অথবা মানবে মানবে ভেদ নাই? বিদেশীয় বিলাস-বিভ্রান্ত রক্তভূমির নটনটীগণের আত্মগরিমার অভিনয় দর্শনে তাহাদের দৃষ্টিবিভ্রমজনিত তাহারা এই সকল তথা-কথিত সভ্যজাতির মধ্যে বহুধা জাতি ও অন্তর্জাতি বিভেদ দেখিতে পাইতেছেন না। এই সকল দাস্তিক নরসমাজের মধ্যে একমাত্র অর্থই নানাবিধ জাতিভেদের নিরামক। সমশ্রেণীস্থ ধনীগণকে লইয়া এই সকল বিদেশীয় সভ্যজাতির মধ্যে বহুসংখ্যক অবাস্তব জাতি গঠিত; তাহাদের মধ্যে প্রধানতঃ তিনটা বর্ণবিভাগ বিদ্যমান। প্রথমবর্ণ শ্রমজীবী, দ্বিতীয় বণিক ও তৃতীয় অভিজাতবর্ণ লইয়া গঠিত। এই তিন বর্ণের মধ্যে বহু অবাস্তব জাতিভেদ বিদ্যমান। ইহাদের প্রত্যেক জাতীয় ব্যক্তিগণ এমন এক সুদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ যে, প্রত্যেক জাতির স্বার্থরক্ষার জন্ত ইহারা অনধঃশকারী রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাইতে সমর্থ। সর্বনীচ বর্ণের শ্রমজীবী সম্প্রদায়ভুক্ত যে কোন ব্যক্তি যে কোন উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিতে পারিলে মুক্তি অর্থের তারতম্য অনুসারে উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠতর বর্ণে উন্নীত হইয়া অভিজাত শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। তাঁহার বিভাবুদ্ধি অবশ্যই তাঁহার সহকারীতা করে। কিন্তু কেবলমাত্র বিভাবুদ্ধি দ্বারা কেহ এইরূপ বর্ণগত উন্নতি লাভ করিতে পারেন না। সর্বকালে সর্বত্রই এই বাণীসেবকবৃন্দ লক্ষ্যরূপায় বঞ্চিত ও সংখ্যার হীনতর হইলেও তাহারা অস্ত্র আর একটা সর্বশ্রেষ্ঠ চতুর্থবর্ণ মধ্যে

পরিগণিত হইয়েন এবং কেবলমাত্র বিদ্যা বা ধর্মোচ্চারণে কণ্ঠস্বারী জীবনগুলিকে সার্থক করেন। অপর তিন শ্রেণীস্থ বহুধা বিভক্ত ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্খ, উচ্চ নীচ শ্রমজীবী ব্যবসায়ী বা অভিজাতবর্ণ এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান সমন্বিত নারী নরকে সম্মানের উচ্চ আসন না দিয় থাকিতে পারেন না। এখানেও সেই “চাতুর্লভ্যঃ ময় সৃষ্টঃ গুণ কণ্ড বিভাগশঃ” নীতি দেদীপ্যমান। লীলাময়ঃ কি, অপূর্ব লীলা। তাঁহার শ্রীমুখের বাণী উন্নয়ন করে কাহার সাধ্য? অসভ্য হিন্দুর ছায়া স্পর্শে যে সভ্য নর-বৃন্দের ধবল অঙ্গ কালিমা কলুষিত হয়, লেই অসভ্য হিন্দুর সেই পৌজলিক হিন্দুর, সেই কাল কুটে লম্পট পুরুষটার, সেই কুরুযুদ্ধনায়ক কটনৈতিক কাল পুরুষটার সেই কোন-কালে কথিত বিধানটা ধরণীপৃষ্ঠগত সমস্ত নরসমাজের উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া তাঁহারই জয় ঘোষণা করিতেছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে সর্বত্রই নরসমাজ উক্ত চতুর্থবর্ণ বিভাগ বন্ধে ধারণ করিয়া রহিয়াছে ও প্রত্যেক বর্ণের বন্ধে অগণ্য অবাস্তব বিভাগ পুট হইতেছে। হিন্দু বর্ণবিভাগ ও জাতিভেদ অতি প্রাচীনকাল হইতে বিভিন্ন বর্ণের বা জাতির নামে পরিচিত কিন্তু পাশ্চাত্য নবীন সভ্যতা এতদুত্তীর্ণ স্বীয় শিশুগণের অনুরোধন বা নামকরণ করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। এতদ্ব্যতীত আর একটা বিশেষ পার্থক্য উভয় সভ্যতার বর্ণবিভাগ মধ্যে বিদ্যমান আছে। হিন্দুর বর্ণবিভাগ বংশপরম্পরাক্রমে নিয়মিত। পাশ্চাত্য বর্ণবিভাগে এক বর্ণের সম্ভান গুণ-কর্মভেদে ভিন্নবর্ণে উন্নীত বা অবনত হইতে পারেন। পাশ্চাত্য বর্ণভেদের অমুকরণে অন্যদেশে যে নব বর্ণভেদ অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহাতেও ব্যবহারজীবির পুত্র ব্যবহারজীবী, বণিকের পুত্র বণিক, শিক্ষকের পুত্র শিক্ষক প্রভৃতি পৈত্রিক বৃত্তি অধিকাংশ স্থলে অবলম্বন করিতেছেন ও তাঁহারাই স্ব স্ব পিতৃপুরুষগণের অবলম্বিত কর্মে সহজে নিপুণ হইয়া প্রতিষ্ঠা ও অর্থলাভ করিতেছেন। মানবশক্তির আদি হইতে হিন্দু সমীকবন্ধন লাভ করিয়াছে। তাহাদের প্রাচীন বিধানে সমাজের বিভিন্ন

বর্ণের ব্যক্তি গুণকর্ম্মানুসারে উচ্চতর বা নিম্নতর সমাজে উন্নত বা অবনত হইত। বেদব্যাসের মহর্ষিষ, বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণ্য, কণ্ঠের ক্ষত্রিয়ত্ব, সুদাসের রাক্ষসত্ব প্রভৃতি বহু দৃষ্টান্ত বিদ্যমান আছে। কিন্তু বিশেষরূপে কৃত্রিম না দেখাইতে পারিলে কেহ শ্রেষ্ঠ বর্ণে উন্নীত বা বিশেষরূপে পতিত না হইলে কেন নিম্ন বর্ণে অবনতিত হইতেন না। এইরূপ উন্নয়ন বা অবনয়ন অলক্ষ্যে ঘটিত না। সমাজের নিয়ামক কোন অলৌকিক শক্তিশালী মহাপুরুষ ব্যতীত এই বর্ণপরিবর্তনের সম্ভাবনা দিতে 'অন্ত' কেহ সক্ষম হইতেন না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য সমাজে যে কোন নিয়ন্ত্রণশীল ব্যক্তি আত্মচেষ্টার ও অর্থব্যয়ের তারতম্যানুসারে সকলের অলক্ষ্যে ক্রমশঃ কোন উচ্চতর বা নিম্নতর বর্ণে মিশিয়া যান। তাঁহারা শ্রেষ্ঠতর সমাজে মিশিতে আরম্ভ করেন, তাঁহাদের বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া ক্রমশঃ মিশিতে হয়। এমন কি একজন অভিজাত বংশজাত লর্ড অপেক্ষা নবনির্মিত লর্ডকে বহুদিন তৈলকটাহে নিক্ষিপ্ত জলবিল্মুর ন্যায় সমুচিতভাবে সঞ্চরণ করিতে হয়। এই বর্ণপরিবর্তন ক্ষেত্রেও উভয় সভ্যতা একই নীতির পশ্চাদবর্ত্তিনী। সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী বহু বিপ্লবের কষাঘাতে জীর্ণ হিন্দু সমাজে অলৌকিক শক্তিশালী মহাপুরুষের আবির্ভাব বিরল হইলেও নদীয়াবিহারী গ্লোরহরি বহু নিম্নজাতীয় মহাজনগণকে আচাধ্যের আসন প্রদান করিয়া গিয়াছেন। সে ত' বেশী দিনের কথা নয়। সবে চারিটাশত বৎসর যাত্র। সাধারণ নরসমাজ ব্যক্তিগত স্বার্থের বশীভূত হইয়া বা প্রবৃত্তির তাড়নায় উশৃঙ্খল হইয়া এই সনাতন নীতিকে বিপর্যাস্ত করিতে গেলে 'বহুতর শব্দবর্ণের উৎপত্তি হইয়া থাকে। চতুর্বর্ণবিভাগের পরে যতদিন সমাজের নিয়ামক মহাপুরুষগণ আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন ততদিন এক এক বর্ণের মধ্যে গুণকর্ম্মবিভাগ অনুসারে বহুসংখ্যক অবাস্তব বর্ণ বা জাতি বিভাগ করিয়া দিয়া অথচ জাতিপরম্পরাকে পরম্পরের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া হিন্দুসমাজকে সম্মীলিত ও সংযত রাখিয়াছিলেন ও তাহারই প্রসাদে হিন্দুর ধর্ম্ম, হিন্দুর কর্ম্ম, হিন্দুর সভ্যতা, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর বিজ্ঞান,

হিন্দুর গণিত, হিন্দুর চিকিৎসা আজিও পর্য্যন্ত কালের কোলে মুখ লুকাইয়া নাই। কেবলমাত্র বাচিক বিজ্ঞার বহর লইয়া রক্তকাকনের চাকচিক্য লইয়া ব্রাহ্মণকত্তার রূপমুগ্ধ শূদ্রসন্তান হঠাৎ ব্রাহ্মণ হইবে, হিন্দুর বর্ণবিভাগ লম্বপ্রাপ্ত হইবে না। সমস্ত বর্ণভেদ উঠাইয়া একাকার করিতে গেলে নূতন কতকগুলি অবাস্তব বর্ণের সৃষ্টি হইয়া সহস্রাকারে পরিণত হইবে। ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুর বর্ণভেদ ঘুচাইতে গিয়া একটা স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইয়া নিজেই আদি, সাধারণ ও নববিধান প্রভৃতি বহু জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে। চারি জাতীয় কায়স্থগণকে মিলাইয়া এক কায়স্থ জাতি গড়িতে গিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞাভিমানী দাস্তিক কায়স্থগণ একটা পঞ্চম জাতি গঠন করিয়াছেন। বর্ত্তমান কালের শিল্পোদয়-পরায়ণ স্বকৃত ভগ্ন কুলীনগণের আত্মাভিমান প্রসূত আন্তর্জাতিক বিবাহবিধি প্রচলিত হইলে পুনরায় কতকগুলি নূতন শব্দর জাতির সৃষ্টি হইবে। অথচ মনুষ্যত্বে, চরিত্রে, বিজ্ঞাবুদ্ধিতে বা নৈতিক বলে হিন্দুসমাজ বিন্দুমাত্র উন্নত হইবে না। কেবলমাত্র চরিত্রহীন ও চরিত্রহীন নারীপুরুষ সমূহের উশৃঙ্খলতা ও ইঞ্জিয়লালসা অবাধে চরিতার্থ করার পথ রাজবিধি অনুসারে সুগম হইলে তাঁহারী সমাজবন্ধে পদাঘাতে তথাকথিত বহুধা বিভক্ত হিন্দুসমাজকে অধিকতর বিভক্ত ও শক্তিহীন করিবে। সত্য বটে হিন্দুর বিভিন্ন বর্ণের ও জাতির মধ্যে একটা বিশেষবুদ্ধি বর্ত্তমানে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকেও কম্পিত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া এখন দেশে আর বিভিন্ন রসের বিভিন্ন আত্মকল থাকিবে না, সর্ব্বজাতীয় আত্মকলের সমাহারে এক নূতন অনাস্বাদিতপূর্ণ উৎকট রসরসিক আত্মকল উৎপন্ন হইবে, অথবা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রসটিমাত্র বিদ্যমান থাকিবে, ইতর রসগুলি সমস্তই ধ্বংস হইয়া যাইবে অর্থাৎ সকলেই শ্রেষ্ঠ হইবে, ইতর কেহ থাকিবে না এরূপ কখন সম্ভব নহে। যে দিন এই আত্মর্শ স্বপ্ন কার্য্যে পরিণত হইবে সেই সূতের দিনে এইসকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ স্ব স্ব শ্রেষ্ঠত্ব কাহার নিকট বিজ্ঞাপন করিবেন? নিম্নতরের মনুষ্যত্ব রহিল না। তাহা হইলে শ্রেষ্ঠের শ্রেষ্ঠত্ব কে বুঝিবে ও কিপ্রকারে বুঝিবে? একবার দেখ দেখি। সেই নানাবর্ণ সম্মিলিত বিরাট রূপ

দেখিয়া বিশ্বয় বিষয় দুদয়ে একবার চরণে পতিত হইয়া বলি,
 “নমঃ পুণ্ড্রাদম পৃষ্ঠতন্তে নমোহন্ততে সর্বত্র এত সর্ব।”
 জয় হউক, জয় হউক। বিষাট একাকারের জয় হউক।
 সমস্ত পার্থক্য সমস্ত বিভাগ, সমস্ত ভেদ বুঢ়িয়া থাক।
 সংসারের আলা বরণা হইতে, জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি
 হইতে মানব চিরতরে নিষ্কৃতি লাভ করুক। কেবল বড়
 দুঃখ রহিয়া গেল যে এই নীচ ভাষায় রচিত নীচহস্ত প্রস্তুত
 কদাকার বালালা অক্ষরে লিখিত অরক্ষণি ঐহাদের বিজয়
 ঘোষণা করিতেছে তাহা তাঁহাদের কর্ণনেত্রের বিষয়ীভূত
 হইবে না, অথবা কোন দৃষ্টি বশতঃ, তাহা হইলেও দিকার
 কুক্ষিত নাসারন্ধ্র ভেদ করিয়া ইহা তাহাদের বিশাল মস্তিষ্ক
 কোটরে বিসর্জ করিবার কোন পার্থিব সম্ভাবনা নাই।

এতক্ষণ পর্যন্ত বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি যে ভেদ ব্যতীত
 সৃষ্টি হয় না। সৃষ্ট বস্তুর অণু বৃহৎ সকলের মধ্যে সর্বপ্রকার
 ভেদ নিত্য বর্তমান। ভেদ লইয়া সৃষ্টির আবির্ভাব। ভেদ
 মুক্ত হইলেই সৃষ্টির তিরোভাব। সুতরাং মানবের মধ্যে
 বর্ণ বা আভিভেদ বুঢ়িবার নহে, এখন দেখিতে হইবে এই
 বহুধা ভেদ সমুদ্রের তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত সৃষ্ট পদার্থনিকর কোন
 গুণমন্ত্রের কৃষ্ণকে পরস্পরকে চূর্ণবিচূর্ণ না করিয়া সৃষ্টির
 সামঞ্জস্য ও নিত্যত্ব রক্ষা করিতেছে। অপার করুণাময়
 বিবেকের কি একটি অবস্থা ভেদজ্ঞান সম্বলিত জড় চেতনকে
 সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে পরস্পরের ঘাত প্রতিঘাতে ধ্বংস
 করিবার জন্যই এ অগত প্রকাশ করিয়াছিলেন? এইজন্যই
 কি তাঁহার করুণাসাগর উছলিয়া উঠিয়াছিল? তিনি সর্ব-
 নিরাদক ও ভীষণ শাস্তা এই ভয়েই কি জীব শ্রেষ্ঠ মানব
 কেবল বিভীষিকাপ্রসূ হইয়াই এমন নিষ্ঠুর অত্যাচারী
 অবিভীষিত পুরুষকে, করুণাময়, প্রেমময় প্রভৃতি অভিধান দ্বারা
 অভিহিত করতঃ তাঁহার মনোরঞ্জন করিয়া স্ব স্ব সুখ স্বার্থ
 লাভ করিয়া আসিতেছে! হায়! বলবান অত্যাচারীগণের
 চরণতলে চির ভোখাখোঁচ বাসি সেটন কইয়া কি মানবের

নিয়তি? এ চিন্তা মনে আসিলেও কেমন একটা জড়তা
 আসিয়া উপস্থিত হয়; মানব মানবকে পতিত হয়। সুতরাং
 কেবলমাত্র অনাদি ভেদনীতি দ্বারা জগৎপাতার এই চির
 বিচিত্র নরন মনোরঞ্জন চির সুন্দর, চির সুখকর জগৎ
 পালিত হওয়া অসম্ভব।

তথা কথিত বহুধা বিভিন্নতার মধ্যে একটা একত্ব বা
 অভেদত্ব ওতপ্রোতভাবে বিকড়িত রহিয়াছে। শিল্পোদয়
 তৃপ্তিজাত ভোগ বিলাসরত আশ্রবৎসল মানবের স্থূলদৃষ্টি
 তাহা দেখিতে পার না। পরকে সন্তুষ্ট করিয়া পরের
 বুকের উপর দিয়া গাড়ী বোঝা চালাইয়া, স্বীয় বেশভূষার
 চটকে পরের নেত্র ঝলসিত করিয়া আশ্রিতর সকলের উপর
 নারকত্বের অভিমান লইয়া, আশ্রয়িতা বুদ্ধিকে অশ্রান্ত
 ভাবিয়া ঐহারা আশ্রয়স্থানভূতির অথবা পুষ্টির নিমিত্ত
 কোন এক উৎকট বাসনা চালিত হইয়া নর-নারক বা জগৎ-
 নারক হইতে প্রয়াসী, তাঁহাদের অবিজ্ঞা অজ্ঞানচুরিত বদ
 দৃষ্টিতে জড় চেতনের মধ্যে একটা মিলনের মধুর সংবাদ
 প্রীতির একটা প্রাণস্পর্শী মাধুর্য্য তাঁহারা বুঝিতে পারেন না।
 জীবে জড়ে, অণুতে বৃহতে, অগ্নে মধুরে, জী ও পুরুষে
 তাঁহারা কেবল মাত্র একটা দৈহিক স্থানভূতি সম্পাদক
 সঙ্কল্পমাত্র বুঝিতে সমর্থ হইয়েন। বিশ্ব-স্রষ্টার বিচিত্র বিধান
 জড় চেতন সন্দেহেই পরস্পরের সেবা রত। স্বীয় দেহ ও
 মন দিয়া পর সেবাই সৃষ্টির অঙ্কে অঙ্কে উজ্জল অক্ষরে
 অঙ্কিত। প্রত্যেকে স্বীয় বিভিন্ন অঙ্গসমূহ দ্বারা, আশ্র-ফল-
 ফুল, কাণ্ডমূল, পল্লবাদি দ্বারা পরকে সেবা করিবার জন্য
 সৃষ্ট হইয়াছেন ও সর্বশেষ পরের জন্য বা পরসেবার জন্য
 আত্মোৎসর্গ করিয়া আত্মোৎসর্গের চরমসীমা স্বরূপ বিশ্ব ও
 বিশ্বাত্মরূপে হিত বিবেকের সেবা পাইবার অধিকারী।

ক্রমশঃ।

শ্রীবিপিনবিহারী দত্ত।

তমাল ঘন বন
 সন সন
 সমীরণে,
 বিজলি কাল মেঘে
 উঠে জেগে
 ক্ষণে ক্ষণে।
 হেরিয়া অলিকুলা
 ফোটে ফুল
 অনুরাগে,
 কি জানি বিনি বিনি
 চিনি চিনি
 ধ্বনি জাগে।
 আসি উড়ে কেন
 পড়ে হেন
 আশি মাঝে,

রূপসী ঢাকে মুখ
 চাঁদ মুখ
 নত লাজে।
 তুমি অপরিচিত
 ছিল এত
 চেনা শোনা,
 ত্রজের বনে বনে
 মনে মনে
 আনাগোনা।
 ভাষায় আশা দিতে
 বনশ্রীতে
 এসেছিলে,
 ঝুলনা ভাল করে
 ফুল ডোরে
 বেঁধে গেলে।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

আশা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

দ্বিতীয় খণ্ড।

(১)

প্রসারশীলতাই জীবনের লক্ষণ; যাহা চিরদিন একই থাকিয়া বার তাহাই জড়, তাহাই মৃত। জৈবিক কোষ-বহা হইতে পরিমুট ও উন্নত মানবজীবন পর্যন্ত সর্বত্রই জীবন সেই একই লক্ষণাক্রান্ত,—সেই এক হইতে বহুধা বিকশিত হওয়াই জীবের জীবনের লক্ষণ। এই নিয়ম, যে কেবল জীবের দৈহিক ব্যাপারের উপর খাটিবে তাহা নহে, জীবের মানসিক ব্যাপারের উপরও উহার সম্পূর্ণ অধিকার। এককোষী জীব (Unicellulor Protozoa) যেমন

আপনা হইতে বহু কোষী হইয়া উঠে, তেমনি তাহারই মধ্যে আপনার সুখ দুঃখটুকুও অন্তান্ত কোষের সহিত অংশ করিয়া লয়। এই ব্যাপ্তিক্রমবিকাশের নিয়ম উন্নত জীবও সম্পূর্ণরূপে বর্তমান। কোন জীবই অন্তরে বাহিরে একটা মাত্র থাকিতে পারে না—সে তাহার বাহির ও অন্তরের চাপে ক্রমশঃই এক হইতে বহু হইয়া উঠে। জীব যতই উন্নত হয় ততই বাহিরে সমাজ-বন্ধ ও অন্তরে কর্তব্যাকর্তব্য বোধে, স্বীয় সুখ দুঃখের সঙ্গে পরের সুখ দুঃখের একত্ব অনুভব প্রভৃতি মানসিক প্রসারেও সে এক হইতে বহু হইয়া উঠে।

কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার আশিষের, একত্বেরও বিকাশ হয়, “ক্ষুদ্র অহং” হইতে সে ক্রমশঃ “বৃহৎ অহং” হইয়া উঠে। তাহার অহং অপ্রজ্ঞাত “ছায়া ছায়া ভাব” ত্যাগ করিয়া পরিপূর্ণ ও পরিশ্ফুট হইয়া উঠে। উন্নতজীব. মানবের অহং যেরূপ পরিশ্ফুট ভাবে এক সেইরূপই পরিশ্ফুট ভাবে বহু— তাহার স্বার্থ যেরূপ বৃহৎ তাহার পরার্থও সেইরূপ সূদূর প্রসারী। এইরূপে দেখিতে গেলে দেখা যায় যে এক ও বহু সসীম ও অসীম একসঙ্গেই আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়া যুগপৎ, দ্বৈতহীন একমেবাদ্বিতীয়ং ও ভূমাস্বরূপ বিরাট হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর ইতিমধ্যে প্রায় ১২।১৪ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে সম্বলপুরের সেই ব্রাহ্মণ পরিবারের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রহ্মযশঃ ক্রমশঃ যতই আপনাকে সন্ন্যাসীর একত্ব হইতে সংসারীর বহুত্ব পরিণত করিতেছিলেন, বিষ্ণুযশঃ ততই যেন আপনাকে দূরে দূরে সরাইয়া লইয়া আপনার মধ্যে আপনি সীমাবদ্ধ হইতেছিল। তাহার পিতা এখন সেই গ্রামের বহু সদমুষ্ঠানের নিরস্ত্র—গ্রামের পশুরক্ষণী সভা, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, স্বাস্থ্যরক্ষণী প্রভৃতি জনোন্নতি বিধায়িনী প্রতিষ্ঠান সমূহের তিনিই জনক; এবং সেই সঙ্গে একটি দেবালয় স্থাপিত করিয়া তাহারই প্রাঙ্গণে একটি ধর্ম্মরক্ষণী সভা সংস্থাপিত করিয়া তিনি স্বয়ং তাহার আচার্য্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন। বহু দেশ হইতে বহু সন্ন্যাসী ও আচার্য্য আসিয়া মাঝে মাঝে সেই মন্দিরে অধিষ্ঠিত হইয়া ধর্ম্মোপদেশ দিতেন। এতদ্ব্যতীত শিল্পবিদ্যা ও কলাবিজ্ঞান শিক্ষার জন্তও তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। তিনি আপন চেষ্টার ও উপদেশে অনেকগুলি নিঃস্বার্থপর যুবকের সাহায্যলাভ করিয়াছিলেন এবং নিকটস্থ বহু গ্রামের সহায়ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। উপরন্তু তাঁহার অর্থশালী বন্ধু ও শিষ্যের অভাব ছিল না। এই সমস্ত কারণে এই ১২।১৩ বৎসরের মধ্যে এমন একটা সজীবতা আসিয়াছিল যাহাতে সে তাহার আপন ক্ষমতা বহু দূর বিস্তৃত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু ব্রহ্মযশঃ মূলতঃ বাহ্যিক শিক্ষার জন্ত আপনাকে একভাগে বিভক্ত করিয়া তুলিতেছিলেন সেই বিষ্ণুযশঃ ক্রমশঃ আর একপ্রকারের জীব হইয়া উঠিতেছিল। তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অন্তরে অন্তরে সম্পূর্ণ ভিন্নতর হইয়া উঠিতেছিল। সে যে তাহার পিতার বৃহদামুষ্ঠান সমূহ হইতে সম্পূর্ণ দূরে থাকিত তাহা নহে বরঞ্চ অধিকাংশ সময় তাহার পিতাকে সাহায্য করিতে অতিবাহিত হইত। তথাপি তাহার অন্তরের মধ্যে যেন আর একটা অপূর্ব মনুষ্য ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া তাহাকে বৃহৎ না করিয়া নিতান্তই একাকী করিয়া তুলিতেছিল। তাহার পিতা যেমন সময় পাইলেই সকলের মধ্যে আপনাকে ডুবাইতেন সেও সেইরূপ শিক্ষা, সাধনা ও কর্ম্মের অবসরে নিতান্তই একাকী হইত। এমন কি সময় সময় কর্ম্মের ও শিক্ষার অত্যধিক ভাবের সময়েও সে মাঝে মাঝে এতই অশ্রুমনস্ক হইয়া উঠিত যে ব্রহ্মযশঃকে মাঝে মাঝে তাহার জন্ত অনুযোগ করিতে হইত।

ব্রহ্মযশঃ পুত্রকে সুখ দুঃখ সহণক্ষম, অক্লিষ্টকণ্ঠা করিয়া তুলিয়াছেন, ধ্যান ধারণাদির দ্বারা তাহার আভ্যন্তরিক জীবনের উন্নতিসাধন করিয়াছেন, সর্বোপরি আপনার নিকাম কর্ম্মের আদর্শের দ্বারা তাহাকে কন্মযোগী করিয়া তুলিয়াছেন—তথাপি কোথায় যেন কি একটা অপূর্ণ থাকিয়া থাকিতেছে। কিন্তু যেন সর্ববিষয়ে লিপ্ত অথচ তাহার অন্তরে ঠিক মাঝখানটিতে সে সম্পূর্ণ একাকী ও লক্ষ্যহীন।

তাহার এই আভ্যন্তরিক ঔদাসীন্য আর কেহ লক্ষ্য করুক আর নাই করুক ভুবনেশ্বরী দেবী ইহা সম্পূর্ণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং আর একজনও সম্পূর্ণ লক্ষ্য করিয়া ছিল। সে লক্ষ্মী। ভুবনেশ্বরী দেবী তাঁহার স্বামীর কোন কার্য্যই বাধা দিতেন না এবং সর্বদাই তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ তাঁহাকে সাহায্য করিতেন, তথাপি তাঁহার মাতৃচক্ষুর সম্মুখে পুত্রের এই আভ্যন্তরিক সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য ও সঙ্গহীনতা ধরা না দিয়া থাকিতে পারে নাই। সেইজন্য স্বামী যখন স্বীয় মহান আদর্শ ও অশার আকর্ষণে অকৃতাবে পরিচালিত হইয়া পুত্রের অন্তরের সংবাদ রাখিতেন না, তখন ভুবনেশ্বরী স্বীয় মাতৃ-হৃদয়ের ক্ষীরধারায় পুত্রের

আত্যন্তরিক বিকাশমান মনুষ্যটির পুষ্টিসাধন করিতেন। সে যখন নিতান্তই একাকী তখন সহসা সচকিত হইয়া অদ্ভুত করিত তাহার মাতা তাহার অত্যন্ত নিকটে। বিষ্ণু যখন তাহার শাস্ত্রপুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া উদাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিত “কি চাই? কি পাইলে তাহার অন্তরের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়”, তখনই দেখিত তাহার মাতা আসিয়া তাহার মস্তকের উপর হস্ত রাখিয়া গভীর স্নেহে পরম সহানুভূতিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন; বড় বড় জ্ঞানের কথা, বড় বড় তর্কশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্রের গভীর কূটতত্ত্বগুলি যাহা দিতে পারিতেছে না, তাহার মাতার একটীমাত্র স্নেহদৃষ্টি তাহাকে তাহা প্রচুর পরিমাণে দিয়া তাহার হৃদয়-ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতেছে। সে তাহার পিতার গভীর স্নেহের বিষয়ে অজ্ঞ নহে, সে তাহার দেবোপম পিতার নিঃস্বার্থ কর্মের মর্যাদা গ্রহণে অপারগ নহে। তথাপি কি যে চাই, কোন অতি সূক্ষ্ম অথচ অতি গভীর বেদনা তাহাকে দূরে দূরে অতি দূরে লইয়া যাইতে চায়, সে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারে না। তাহার পিতা তাহার অন্তরকে শ্রদ্ধা, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মের দ্বারা যতখানি বলে বৃহৎ করিয়া তুলিতেছেন সেও যেন ততখানি বলে অন্তরের দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে। সেই ক্ষুদ্র অন্তরের কোন্টার মধ্যে কাহার আকর্ষণ নীরবে কার্য করিতেছে? কাহার বাণী তাহাকে সমস্ত কর্ম ভুলাইয়া এমন প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতে চায়? কে সে, যাহার অস্তিত্ব কোন তত্ত্বশাস্ত্রের বা দর্শনের সাহায্যে জানিবার যো নাই, অথচ সে আছে— আছে—আছে, অতি প্রবল, অতি নিষ্ঠুর অথচ অতি শাস্ত, অতি কোমল হইয়া অন্তরের কেন্দ্রস্থলে পদ্মাসনে বসিয়া আছে। যখন চতুর্দিকে কর্তব্যাকর্মের ঠেলাঠেলি, যখন চতুর্দিকে মতামতের মহাযুদ্ধ, যখন বহিরস্তরের সর্বস্থানে কেবল সম্প্রতি, কেবল কাহিনী সমস্তই যখন তীব্র আলোকে ঝলকিত তখন কোন এক অজ্ঞাত অস্পষ্টতা ও ছায়া-বহুলতার মধ্যে একটা করুণ স্বর তাহার কর্ণে আসিয়া বাজিতে থাকে। তখন সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া যায়, তখন সমস্ত আলোকই একটা অপূর্ণ ছায়ার মণ্ডিত হইয়া উঠে, আর তখনই সমস্ত বহিরস্তরের শব্দ, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ, পূনব

ধাষিয়া গিয়া মনের মধ্যে নীরবতার প্রবল সরবতা জাগিয়া উঠে।

ব্রহ্মযশঃ ইহা লক্ষ্য করিতেন না অথবা লক্ষ্য করিলেও ইহার দিকে ততটা মন দিতেন না। তিনি পুত্রকে তাঁহার আদর্শানুযায়ী জিমনাস্টিক (Gymnastic) করাইয়াই যেন সন্তুষ্ট। তিনি যাহা শিখাইতেন তাহার মধ্যে সরসতাও যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাঁহার যেখানে প্রাণ ছিল বিষ্ণুর প্রাণ সেখানে ছিল না; সেইজন্য তাঁহার প্রাণের প্রচণ্ড কম্পন বিষ্ণুর প্রাণে কোনরূপ সজীবতাকে জাগাইত না। যদিও বিষ্ণুর সে বিষয়ে চেষ্টা ও যত্নের অভাব ছিল না তথাপি তাহার প্রাণ তাহার পিতার ডাকে সম্পূর্ণ সাড়া দিত না।

ভুবনেশ্বরী যেমন ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন তেমনি আর একটা রমণীও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। লক্ষ্মী এই ১২১৩ বৎসরের মধ্যে অনেকখানি পরিবর্তন লাভ করিয়াছে তাহার দেহও যেমন পরিপূর্ণতা ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহার মনেরও সেইরূপই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রহ্মযশের ও ভুবনেশ্বরীর অক্লান্ত পরিশ্রমে এই পশ্চিমদেশীয়া বালিকা মনে ও দেহে তাঁহাদের অমুরূপই হইয়াছে। অথচ তাহার সেই আজন্মের তেজস্বিতা ও রমণীয়তা বাড়িয়াছে ভিন্ন কমে নাই। সর্বোপরি ব্রহ্মযশের প্রাণপণ চেষ্টায় সে তাহার জীবনকে তাঁহারই আদর্শের জন্য প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে। সে এখন মনে প্রাণে ব্রহ্মযশেরই হইয়াছে। তাহার চিন্তা, তাহার নিষ্ঠা, তাহার সংযম, তাহার সম্পূর্ণ অস্তিত্বই এখন ব্রহ্মযশের। সেইজন্য ব্রহ্মযশঃ যেমন তাঁহার পুত্রের উপর একটা মহান আশা স্থাপিত করিয়াছিলেন, এই বিকাশোন্মুখী নারীহৃদয়ও তেমনি একটা মহান আশা তাহার উপর স্থাপিত করিয়াছিল। ব্রহ্মযশঃ যে কোন দিন তাঁহার অপূর্ণ আশার কথা লক্ষ্মীকে বলিয়াছিলেন তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার অন্তরের গূঢ় কথাটি অন্তরে অন্তরেই বালিকা শিষ্যের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। সে বিষ্ণুর প্রতিকার্য অতিশয় মনোযোগের সহিত দেখিত। এবং সেইজন্য বিষ্ণুর মনের অবস্থাও যেন সে কতকটা অদ্ভুতব করিতে পারিয়াছিল এবং মনে মনে সেই কারণে যথেষ্ট বেদনা অনুভব করিত। বিষ্ণুর উপর তাহার ভক্তি শ্রদ্ধার

অভাব ছিল না কিন্তু পিতা তাহার নিকট সাক্ষাৎ দেবত। সেইজন্য পিতাপুত্রের আত্যন্তরিক ব্যবধান যদিও অতি স্থল ছিল তথাপি যেথাবিনী লক্ষ্মীর স্থল দৃষ্টিকে উহা অতিক্রম করিতে পারে নাই।

(২)

শরৎ প্রভাত। তখনও সূর্যোদয় হয় নাই কিন্তু সমস্ত পূর্বগগন গভীর রক্তবর্ণে রঞ্জিত, এবং সেই রক্তাভ ভেম করিয়া উন্নয়নস্থ সূর্যের রশ্মিরেখা দূরে দূরে প্রসাংরিত হইতেছে। প্রভাত বায়ু ধাত্তের গন্ধের ভারে অলস মন্থর গতিতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বহমান। সমস্ত জগতের প্রাণের সহিত আল এই ধাত্তগন্ধবাহী বায়ু সেই ক্ষুদ্র সন্ধ্যাপুর গ্রামের প্রাণের যোগসাধন করিয়া দূর দূরান্তে বহিয়া যাইতেছে।

বর্ষার পরে গ্রাম্য নদীটা কূলে কূলে পরিপূর্ণা না হইলেও নিতান্ত শীর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু তাহার জল অনেক শুষ্ক ও নিম্ন হইয়া আসিয়াছে। প্রাতঃস্নান সারিয়া বিষ্ণু-বশা ও ভগবতীচরণ জলে দাঁড়াইয়া প্রাতঃসন্ধ্যা বন্দনা করিতেছিল। তীরে দাঁড়াইয়া হরিদাস দেখের জল গাত্র-মার্জনীর দ্বারা মুছিতে মুছিতে তাহার স্বাভাবিক মধুর স্বরে হরিনাম গান করিতেছিল।

ভগবতীচরণ আত্মিক সমাপনান্তে তীরে উঠিয়া ফিরিয়া দেখিল বিষ্ণু অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে পূর্বাংশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহার মুখে ময়োচ্চারনের কোন ভঙ্গি বা শব্দ নাই; সে যে জপ করিতেছে তাহাও বোধ হইল না। তথাপি সে সেই একইভাবে অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে চাহিয়াই আছে। কি দেখিতেছে, কি ভাবিতেছে, কি করিতেছে সেই জানে, কেবল তাহার মুখে চক্ষে একটা কাতরতা, একটা আকাঙ্ক্ষার বেদনা কুটরা রহিয়াছে। ভবানীচরণ কিছুক্ষণ এমিক ওমিক চাহিয়া শেষে ডাকিল “বিষ্ণু”। বিষ্ণুশব্দ চকিতে চেতনা লাভ করিয়া হাসিয়া তাহাকে ঈর্ষিতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিয়া গেল।

তাহার পর তীরে উঠিয়া আর্জবত্বের জল নিঃফোঁতে ফিঙাইতে বলিল,—“ভগবতি! এমন স্থলর প্রভাতে তোমার কি ইচ্ছা করে বল দেখি।

ভবানীচরণ হাসিয়া বলিল,—“কেমন? কি আবার ইচ্ছা করে। কিছুই না।”

বিষ্ণু। আমার ইচ্ছা করে খুব অনেক দূরে চলিয়া যাই। সূর্যের ঐ ছটাঙলা দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িয়া যেন দূরদেশের দিকে মনটাকে অকুলি দ্বারা পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে চাহিতেছে। এমন প্রভাতে আমার মন কিছুতেই গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছে না।

ভগবতীচরণ বিষ্ণুর সঙ্গে প্রতিনিয়ত থাকিয়া থাকিয়া বিষ্ণুকে অনেকটা বুঝিয়া লইয়াছিল, তাই সে বিষ্ণুশব্দের কথার কোনরূপ উত্তর না দিয়া বলিল,—“চল বাড়ী চল।”

ভগবতীর দিক হইতে কোনরূপ সাড়া না পাইয়া, বিষ্ণু হরিদাসের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা হরি দা, তোমার কি ইচ্ছা করে?”

হরিদাস। আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করলে দাদা-ঠাকুর তা’হলে বলি আমার মনটা ঠিক ঘুরোপোকার মত। সেটা কেবলি অন্ধকারের মধ্যে মাটির তলাতে থাকতেই ভালবাসে। যদি কোন কারণে বাইরে গিয়ে পড়ে তা’লে যতক্ষণ না এই বাড়ীটাতে ফিরে আসতে পারে ততক্ষণ সে স্বস্তিতে থাকে না।

বিষ্ণু কাহারও নিকট হইতে মনের মতন উত্তর না পাইয়া একবার নদীর পানে চাহিল। তাহার পর পরপারের শতক্ষেত্রের উপর দিয়া চলিয়া চলিয়া তাহার দৃষ্টি দূরস্থিত ধুমাবৃত পর্বত শীর্ষে স্থাপিত হইল এবং শেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল “চল।”

পথে চলিতে চলিতে ভবানীচরণ হঠাৎ বলিল “আচ্ছা বিষ্ণু তোমার যদি এত বেড়াইতে ইচ্ছা করে তাহা হইলে ঠাকুরজীকে সে কথা বল না কেন?”

বিষ্ণু। মাঝে মাঝে আমিও মনে করি বলিব, কিন্তু ভয় হয় যদি তিনি অতুমতি না দেন।

ভবানী। না দিয়ার ত’ কোন কারণ দেখি না। যাহাই হউক একবার বলিয়া দেখিও।

বিষ্ণু আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু প্রভাতের সেই উদ্যোগ, সেই কাতরতা তাহার সেইদিনকার সমস্ত কর্মের উপর একটা অবসাদের আয়ের মত চাপিয়া রহিল।

সেইসকল সন্ধ্যার সময় পিতাপুত্র দুখানুখী হইয়া বসিবামাত্র ব্রহ্মবশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে? বিষ্ণু তোমাকে আজ সমস্ত দিন এত অন্যমনস্ক দেখিলাম কেন?”

বিষ্ণু। বাবা, কিছুদিন বেড়াইতে গেলে হয় না? আমার দূরদেশ দেখিবার ইচ্ছা করে।

ব্রহ্ম। দূর দেশ? কতদূর যাইতে ইচ্ছা কর?

বিষ্ণু। যত দূর পারি। কেবলই এই এক স্থানে থাকিয়া থাকিয়া আমার মনে হইতেছে আমি যেন কুপ-মণ্ডুক হইয়া যাইতেছি।

ব্রহ্ম। বেশ তা’হলে আরোজন কর। কিন্তু তোমার মা এবং লক্ষ্মীর কি ব্যবস্থা করিব।

বিষ্ণু। উহারও সঙ্গে চলুন।

ব্রহ্ম। তাহাতে অনেক বাধা;—প্রথমতঃ আমাদের স্বাধীন ভাব অনেক খানি হ্রাস হইবে দ্বিতীয়তঃ তাহাতে অনেক অধিক ব্যয়ও ঘটবে তাহার অপেক্ষা কোন আত্মীয়ের নিকটে উহাদের রাখিয়া পরে দেশ ভ্রমণে বাহির হইতে পারিলেই ভাল হয়।

বিষ্ণু। তাহা হইলে মা’কে একবার বলিয়া দেখি তিনি কি বলেন। খুড়ো মহাশয়কে পত্র লিখিয়া উহার ব্যবস্থা হইতে পারে না কি?

ব্রহ্ম। আমিও তাহাই ভাবিতেছি। যাহা হউক শীঘ্রই ব্যবস্থা করিতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

ব্যবস্থা হইল যে, ভুবনেশ্বরী ও লক্ষ্মীকে কলিকাতায় কোন এক আত্মীয়ের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া তাঁহারা দেশ ভ্রমণে বাহির হইবেন। সখলপুরের সমস্ত ভার রামরজ মিত্রের উপর পতিত হইল।

(৩)

কলিকাতার আমহার্স্ট ষ্ট্রিটের একটা বৃহৎ অট্টালিকার সত্যব্রত চক্রবর্তী নামে একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি বহুপ্রকার ব্যবসায়াদি দ্বারা অর্থশালী হইয়া কলিকাতার পুত্রকন্যাসর শিক্ষাদির জন্য অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি যদিও ব্যবসাদার লোক, তথাপি সাধুতা ও সচ্চরিত্রতার জন্য সকলেরই প্রীতি ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন, এবং সেই কারণেই তাঁহার ব্যবসাও দিন দিন

উন্নতিলাভ করিতেছিল। সংকার্য্যে দান, বন্ধু ও আত্মীয়গণের সাহায্যার্থে তাঁহার ভাণ্ডার সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। সর্বোপরি তাঁহার বিনয়নম্র ব্যবহার এবং ধর্ম্মমতের উদারতার জন্য তিনি বহুবান্ধব সকলেরই শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার দুই পুত্র ও একটা কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদির সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় ব্যবসা সম্বন্ধেও শিক্ষা দিয়া ভবিষ্যতের উপায় বিধান করিতেছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রটি ওকালতি ব্যবসারে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। অবশ্য এই বিষয়ে তাঁহার নিজ ইচ্ছার অপেক্ষা পুত্রদের মতিগতির উপর নির্ভর করিয়া তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এবং সেই কারণেই তিনি মনেপ্রাণে হিন্দু হইলেও কন্যাটিকে বেথুন (Bethune) কলেজে পড়াইয়া শিক্ষিত করিতেছিলেন এবং কনিষ্ঠ পুত্রটি বিলাত যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তাহাতেও তিনি অমত করেন নাই।

তিনি বহুদিন হইতেই বিপত্নীক; সেই কারণেই তিনি পুত্রকন্যাগণের পিতা ও মাতা উভয়ের স্থানই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং সেইসঙ্গে আপনার সাধু চরিত্রের ও নিঃস্বার্থ কর্ত্ত্বের উচ্চাদর্শে পুত্রকন্যাগণকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতেছিলেন। এমন কি তাঁহার শিক্ষিত বন্ধুগণের মধ্যে তিনি জনক ঋষি নামে অভিহিত হইতেন।

তাঁহার গৃহে হিন্দু-পরিবারোচিত নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপের অভাব ছিল না; এতদ্ব্যতীত স্বীয় গ্রামে অতিথিশালা, দাতব্য চিকিৎসালয়াদি প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং দরিদ্র আত্মীয়গণকে স্থানদান ও জীবনোপায়ের ব্যবস্থা করিয়াও অনেকের আশীর্বাদভাজন হইয়াছিলেন।

কিন্তু অনাবিল স্তম্ভ কাহারও ভাগ্যে থাকে না। তাঁহার উদার মতের জন্য এবং স্বীয় আদর্শানুযায়ী জীবন-যাপনের জন্য তিনি অনেক গোড়া হিন্দুর বিরাগভাজন হইয়াছিলেন এবং অনেক আত্মীয় তাঁহার দ্বারা উপকৃত হইয়াও গোপনে তাঁহার নিন্দা ও শত্রুতা করিত। কিন্তু তিনি কখনও সেজন্য কোনরূপ চাঞ্চল্য বা বিরক্তিপ্রকাশ করিতেন না। এমন কি তাঁহার গভীর উদার সম্ব্যবহারের

জন্মই অনেকে তাঁহার শ্রদ্ধতা করিত। কিন্তু তিনি এই সব ক্ষুদ্রচেতাদিগের ব্যবহার গভীরভাবে উপেক্ষা করিয়া বলিতেন যে, “সংকার্য যদি অতি সহজই হয়, তাহা হইলে জগতে সাধুতার কোনই গৌরব থাকে না। যার গৌরবে ধর্মের গৌরব তিনি আমার মাথায় থাকুন আমি আর কিছুই চাই না।”

তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয়ব্রত যদিও পিতার বৈষয়িক কার্যের প্রধান সহায় তথাপি তাঁহার মধ্যে একটা মানসিক ঘূর্ণিবায়ু ছিল। সেই বায়ুর তাড়নে সে সর্বদাই কাজে অকাজে ঘুরিয়া বেড়াইত। একটা কিছু হাতের কাছে না হইলে তাহার চলিত না। এই কারণে সে পিতার ব্যবসায়ের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ ছাড়াও আরও বহুপ্রকার (Self-imposed duties) স্বরচিত কর্তব্যের বোঝা আপনার স্বন্ধে চাপাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। উদাহরণ স্বরূপে হ'একটীর উল্লেখ করি; কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহে যে সমস্ত পাটের ও অন্তান্ত বস্তুর কলকারখানা আছে তাহাতে বহু দরিদ্র ব্যক্তি কুলির কার্য্য করে। তাহাদের দৈনিক জীবনযাপনের প্রণালী ও কারখানার ভিতরকার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ প্রিয়ব্রতের একটি ব্রত। নিজ কলিকাতা সহরের কুলি মজুরের অবস্থার খবর রাখাও তাহার একটা কার্য্য। এবং সর্বোপরি দরিদ্র অথচ বহু ভদ্র গৃহস্থের পারিবারিক সংবাদ রাখিয়া তাহাদের জীবনোপায় বিধান করিবার চেষ্টা করাও তাহার জীবনের ব্রত।

এই সমস্ত কার্য্যে সাহায্য করিবার জন্য তাহার অনেকগুলি অমুচর বন্ধুও জুটিয়াছে। ইহাদের সাহায্যে সে বহু অগম্য স্থানের ভিতরকার সংবাদ পাইত এবং ইহাদের দ্বারাই সে আপনার অর্থ ও সামর্থ্যের সাহায্য দিকে দিকে ছড়াইয়া দিত। অর্থ সাহায্যে মানুষের প্রকৃত অভাব দূর হয় না বলিয়া সে অনেক ভদ্র পরিবারের মধ্যে বহু ক্ষুদ্র শিল্পের শিক্ষা ও উপায়বিধান করিয়াছিল। এবং এতদ্ব্যতীত অনেকগুলি যুবক বন্ধুর সাহায্যে দূর পল্লীগ্রাম বা অন্যান্য স্থান হইতে হস্ত-শিল্প-কৌশল শিক্ষা করিয়া ইহাদের মধ্যে প্রচারিত করিত। পরে এইমত শিরাজাত দ্রব্য বাহাতে বাজারে বিক্রীত হইতে পারে তাহার জন্য একটা বিক্রয়-

ঘণ্টা স্থাপিত করিয়াছিল। ইহাতে যাহারা শিল্পদ্রব্য উৎপাদন করিতেন তাঁহারা নিশ্চিন্তমনে উৎপাদন করিয়াই চলিতেন, বিক্রয়ের ভাবনা তাঁহাদের ভাবিতে হইত না, অথচ যাহারা বিক্রয় করিত তাহারাও বেশ ছ' পয়সা লাভ পাইত।

পৈতৃক ব্যবসায়-বুদ্ধিকে এইরূপে পরোপকারার্থে নিয়োজিত করিয়া প্রিয়ব্রত নিজের ও ভবিষ্যতের উন্নতির পথও উন্মুক্ত করিতেছিল। তাহার পিতাও এবিষয়ে তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। এবং কোন আত্মীয় বা বন্ধু যদি এবিষয়ে কোন কথা বলিতেন বা বাধা দিতেন তাহাতে সত্যব্রত হাসিয়া বলিতেন “বালকের অন্তর্নিহিত শক্তি ও চেষ্টাকে আগাইয়া তোলা ও তাহাকে উপযুক্ত পথে নিয়োজিত করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। আমি আমার আপন আপন আদর্শ বা ইচ্ছাকে যদি উহাদের স্বন্ধে চাপাইয়া দিই তাহা হইলে উহাদের উন্নতি স্বভাবানুযায়ী হইবে না এবং হয়তো বিফল হইবে। ভগবান-উহাদিগকে যেদিকে লইয়া যাইতে চাহিতেছেন আমি কেন বাধা দিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব?”

সত্যব্রত এই আদর্শমুসারেই তাঁহার পুত্রকন্তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং সেইজন্যই তাঁহার সম্মান-গণের চিত্ত আপনাদেব অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তি ও চেষ্টামুসারেই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হইতেছিল।

কনিষ্ঠ পুত্র শিবব্রত কতকটা ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। সে কবিতা লিখিত, সভাসমিতিতে যোগ দিত, বক্তৃতা করিত এবং মাঝে মাঝে চঠাং ২।৪ দিনের জন্য একেবারে উধাও হইয়া কোণায় চলিয়া যাইত কেহ তাহার খোঁজ পাইত না।

তাঁহার কন্যা মহামায়া আবার এই অল্প বয়সেই তাহার ভ্রাতাদিগকেও এক এক বিষয়ে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। ইহারই মধ্যে প্রায় সকল বিষয়েই তাহার নিজের এক একটা মত ছিল। এবং সেই সমস্ত মত লইয়া সে যখন তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটা একদিকে হেলাইয়া তাহার ভ্রাতা বা তাহার পিতা বা অন্য কাহারও সহিত তর্ক করিত তখন তাহার পিতা সম্মুখে তাহার নশ্বকে হস্তার্পণ করিয়া বলিতেন “মা আমার লীলাবতী হইবে।”

(৪)

সন্ধ্যা হইয়াছে। মৃদলগারে বৃষ্টি হইতেছে। 'আমহাট্ট' ট্রাটের গাছগুলো উদাসীনের ন্যায় দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। রাস্তার লোকচলাচল একপ্রকার বন্ধ, তথাপি বরফগরালার বিক্রয়শাহীন হাঁকাহাঁকির বিরাম নাই—এমন দিনে কেহ বরফ কিনিবে না তথাপি তাহাকে পেটের দায়ে এই কর্মভোগে ভুগিতে হইবে। মিউনিসিপাল লাইটারটা মাত্র তাহার এই কর্মভোগের সঙ্গী—কারণ রাস্তার আলোর প্রয়োজন হউক আর না হউক তাহাকে একটার পর একটা করিয়া আলো জালিতে হইবে। ল্যাম্পগুলিও বৃষ্টির অন্ধকারে আবৃত হইয়া দূর হইতে তাহাদের অস্তিত্ব মাত্র জ্ঞাপন করিতে পারিতেছে—কে যেন তাহাদের গলা টিপিয়া ধরিয়াছে তাই তাহারা অতি ক্লীণস্বরে পথিকদের দূর হইতে বলিতেছে—“ভয় নেই আমরা আছি, আছি—আছি।”

প্রিয়ব্রত তাহার কক্ষে একখানা চৌকির উপর বসিয়া তাহার বন্ধু শ্রামাচরণের সঙ্গে একটা বাড়ীর প্লানের খসড়া লইয়া মৃদুস্বরে আলোচনা করিতেছিল। শ্রামাচরণ সেই প্লানটার মধ্যে ছ' একটা স্থান বদলাইতে অমুরোধ করিল। কিন্তু প্রিয়ব্রত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল “না তাহ'লে এই ঘরটার বাতাস যাবে না।

শ্রামা। কিন্তু তাহ'লে দেখতে যে কি রকম বেখাপ্লা হ'ছে। আর্টের খাতিরে—

প্রিয়। আর্টের খাতিরে স্বাস্থ্যের নিয়ম ভাঙা ঠিক নয়।

শ্রামা। অথচ সংসারে সর্বদাই তা হ'ছে।

প্রিয়। তা' হোক এখন তোমার যদি অন্য কিছু বলবার থাকে ত' বল।

শ্রামা। তুমি এই প্লানের মধ্যে কেবল যখন জিওমেট্রী আর ট্রিগনোমেট্রীর আর Mechanicsএর স্থান করেছ তখন আমার মত আর্টক্রিটিকের মতের স্থান এতে নেই।

প্রিয়। এই সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে তোমার কাজ করতে হবে। তুমি এটা যাতে এরই মধ্যে বেশ একটু দেখতে ভাল হয় তাই করে দাও। আর্টই কাজের প্রাণ নয়, সুখস্বচ্ছন্দ ও সুবিধাকে ভিত্তি করে আর্টকে জাহির কর।

তাহারা যখন এইরূপ কথাবার্তার ব্যস্ত সেই সময় মহামায়া ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাদের তর্ক শুনিতেছিল। প্রিয়ব্রত ও শ্রামাচরণ বাহিরের বৃষ্টির শব্দে তাহার আগমন জানিতে পারে নাই। কিন্তু প্রিয়ব্রতের শেষ কথা কয়টা শুনিয়া মহামায়া যখন হাসিয়া উঠিল তখন উভয়েই চমকিত হইয়া দেখিল মহামায়া। উজ্জল দীপালোকে তাহার হাস্যোজ্জল মুখখানি এবং তরুণির তাহার হঠাৎ আবির্ভাব এবং অপ্রত্যাশিত হাস্যধ্বনি উভয়কেই চমকিত করিল। প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাসা করিল “হুই কখন এলি?”

মহামায়া। আমি তোমাদের গুছুরগুছুর শব্দ শুনে দেখতে এলাম কি করছ, এসে দেখি ওমা একটা প্লান! আমি ভেবেছিলাম শ্রামাদাদা যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই এ কথাটা গুরুতর কথা হ'ছে, তা নয় একটা প্লান।

শ্রামা। তা'হাস্লে কেন?

মহামায়া। আপনার রকম দেখে। আমাদের সঙ্গে এত তর্ক করেন আর বড় দাদার পাল্লায় পড়লে আমরা কাঁচপোকাকার কাছে তেলাপোকাকার মত যা বলেন তাতেই হ'।

শ্রামাচরণ। আচ্ছা বল ত মায়া, এই প্লানটা কেমন হয়েছে, আমি বলছি যে, যাতে দেখতেও সৌষ্ঠব হয় অথচ কাজ চলে এমন একটা কিছু করার দরকার। প্রিয় বলছে—

মহামায়া। উনি বলবেন যা তা জানি কিন্তু আমার মতে ও আর্টও কিছু নয়, জিওমেট্রীও কিছু নয়। প্লান হতে ও দুটোকেই বাদ দেওয়া উচিত, নইলে মৌলিক কিছু হবে না।

প্রিয়। কেন শুনি?

মায়া। জ্যামিতির মূল ভিত্তি হ'ছে “বিন্দু” আইডিয়া হ'তে, বিন্দু হ'ছে—যার অস্তিত্ব আছে অথচ পরিমাণ নাই। অথচ এই পরিমাণ হীন অস্তিত্ব হটতেই রেখা, রেখা হ'তে তল আর তল হ'তেই ঘনত্ব। যার পরিমাণ নেই তা হ'তে কখনও পরিমাণ হ'তে পারে? অতএব জ্যামিতির সমস্ত ব্যাপারই ভুলো এবং কাজেকাজেই ট্রিগনোমেট্রীও নেই। আর আর্ট? সেটা ত একটা মানসিক ব্যাপার, ওর অন্তর্ভুক্ত

বা এত মারামারি কেন। এটা ওর মত করতে হ'বে, এটা ওর সঙ্গে মিলবে রোমান গথিক, ইণ্ডো-ইয়োরোপিয়ান ইণ্ডিয়ান,—মাথা মুণ্ডু—এ সবই যখন convention তখন ও সব বাদ দিয়ে ফেলাই ভাল তা'তে জগতের অনেক উপকার হ'বে।

প্রিয়ব্রত উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। শ্রামাচরণ মনে মনে বিরক্ত হইল কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া মহামায়াও হাসিয়া ফেলিল। শ্রামাচরণ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল “তা তোমরা হাস আর যাই কর, সংসারে আটকে ডিঙ্গিয়ে যা কিছু আছে সবই বর্সরতা।”

প্রিয়। সরলতা বর্সরতা হ'তে আটকের বর্সরতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়াও একটা কুসংস্কার। যাক, ও নিয়ে তর্ক করতে হয়, তোমরা ক'র, আমার তর্কের সময় নেই। এখন এটার যা হয় একটা কিছু করে দাও।

ইতিমধ্যে জলে ভিজিতে ভিজিতে আর এক ব্যক্তি আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই প্রিয়ব্রত ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি গিরীন, কি হ'ল?”

আগন্তুক তাহার ভিজা জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল “না ভাই, আমি কিছুতেই পারলাম না।”

প্রিয়। পারলে না কিহে? তা হ'লে কি আজ তারা এই বৃষ্টিতে সারা রাত ভিজবে না কি?”

গিরীন্দ্র। উপায় কি?

প্রিয়। উপায় কি? কি সর্বনাশ! তা' হ'লে তুমি কাপড় ছাড় আমি নিজেই একবার দেখি।

প্রিয়ব্রত বাহির হইবার উপক্রম করিবামাত্র শ্রামাচরণ বলিল “ওয়ার্ডার প্রফটা নিও হে।” প্রিয় কোন উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। মহামায়া হাসিয়া বলিল “গিরীন বাবুর যেমন কাণ্ড! এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে খবর দিতে এলেন কি ক'রতে? দাড়ান একখানা কাপড় আনিয়া দিই।” মহামায়া বাহির হইয়া গেলে শ্রামাচরণ গিরীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি?” গিরীন্দ্র তোমালের দ্বারা গাত্র মার্জনা করিতে করিতে বলিল “.....টুগির ২৩ ঘর মকুরের ঘর পড়ে গিয়েছে, আমি তা'দের জন্য জিপল আর চাটাইয়ের জোগাড়ে গিয়েছিলাম।”

শ্রামা। তারপর কি হ'ল?

গিরীন। কুড়িয়ে বাড়িয়ে খান তিনেক জিপল জোগাড় করে দিয়ে এসেছি চাটাই খান কতক পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু একটা লোকও পাওয়া যাচ্ছে না যাদের দিয়ে ওগুলো টাঙাই, আর ঐ অল্প চাটাই জিপলে অতগুলো লোকের সঙ্কলান হ'বে কেন?

ইতিমধ্যে একজন ভৃত্য শুক বস্ত্র লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তৎপশ্চাৎ আর একজন একটা খালে জল-ধাবার লইয়া আসিল।

দুই বন্ধুতে মিষ্টানের সদ্ব্যবহার করিতেছে এমন সময় গুণগুণ স্বরে গান করিতে করিতে শিবব্রত সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল “এই যে শ্রামা দাদা, বড় দা কৈ?”

শ্রামা। সে একটা কাজে এইমাত্র বেরিয়ে গেল।

শিব। আঃ এত বৃষ্টিতেও কাজ—কাজ—কাজ। কাজের কি আর সময় অসময় নেই।

শ্রামা। কর্তব্যের সময় অসময় নেই—সে যখন ডাকে—

শিব। থাম, তোমাদের দর্শন আর কর্তব্যের আলায় ঝালাপালা হওয়া গিয়েছে। এখন একটু গানবাজনা করবে এস, দাদা এ'লে তখন কাজ নি'য়ে পড়বে এখন।

গিরীন। শিব, তোমার দাদা এই বৃষ্টিতে বেরিয়ে গেলেন আর আমরা মজা ক'রে গানবাজনা করব?

শিব। তা'বার যা ভাল লাগে। দাদার ভাল লাগে কাজ, আমার ভাল লাগে-তর্ক, আমার ভাল লাগে গান-বাজনা আনন্দ করা। কিন্তু এমন দিনে সব কাজ সব তর্ক উড়িয়ে দিয়ে কেবল আপনাকে নিয়ে নিরালা থাকতে যে কত আনন্দ তা' তোমরা কি জানবে।”

গিরীন্দ্র। ভাই শিব আর যাই কর ওরকম জানিয়ে জানিয়ে কথা বলাটা একটু কমাও। তুমি যখনই কথা বল তখনই মনে হয় বই থেকে কথা বেছে বেছে বলছ। হু'দিন পড় সংসারে চুকতে হ'বে তখনও কি ঐ বানান কথার মুড়ি মাথায় ক'রে ঘুরে বেড়াবে?

শিব। জীবনটাকে ত' চিরদিনই তৈরি করেই তুলতে হয়, আপনা হ'তে তাকে গড়ে উঠতে দিলে সে একটা

কিছু কামাকার হ'লে উঠতে পারে সেই ভয়ে সৰ্বদা বইএর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আপনাকে গড়ে তুলছি; বা'ক ও সব কথা, এখন একটু পানবাৰুনা কৰুবে এস।

শ্ৰামা। আমার ওপৰ এই প্লানটী স্থধৱানৱ ভাৱ হয়েছে আমি এখন যেতে পারব না, তোমার দাৰ্জা ৰাগ কৰবোঁ।

শিব। প্লান! ওৱে বাসুৱে, তুমি কাৰা, মূৰ্শন, বিজ্ঞানাৰ্হি ছেড়ে ইঞ্জিনিয়াৰ হ'লে উঠলে কবে? একেবাৰে স্বৰ্গ হ'তে মৰ্ত্তে! দাৰ্জা না পাবোঁ এমন কাজ নেই। গিৰীনদা তুমি এস।

গিৰীজা হাসিয়া বলিল “চল হে শ্ৰামা, ওৱ হাত হ'তে নিস্তাৰ নেই।”

তিন জনে অপর এক কক্ষে চলিয়া গেল।

(৫)

তখন সবে মাত্ৰ প্ৰভাত হইয়াছে। কলিকাতাৰ নিকটস্থ বৰাহনগৰেৰ একটা প্ৰকাণ্ড পাটের কলের গেটের সম্মুখে একজন সৌম্যবৰ্ণী ব্ৰাহ্মণ তাঁহাৰ যুবক পুত্ৰেৰ সহিত দণ্ডাৱমান ছিলেন। তাঁহাদেৰ সম্মুখ দিয়া অগণ্য জনশ্ৰোত ক্ৰতবেগে সেই গেটের মধ্যে প্ৰবেশ কৰিতেছিল। বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলপ্ৰকাৰ বয়সেৰ লোকই সেই কলের দিকে প্ৰাণপণ বেগে ছুটিতেছিল, কাৰণ ছটা বাজিতে আৰ মোটে ৫ মিনিট বাকী, এখনি দৱজা বন্ধ হইয়া বাইবে। এই সমস্ত লোকই যে বৰাহনগৰবাসী তাহা নয়, কেহ কেহ হয় তো অনেক দূৰ হইতে আসিতেছে। কেহ পান চিবাইতে চিবাইতে, কেহ সিগাৰেট টানিতে টানিতে আসিতেছে, কেহ নগ্নপদে কেহ বা জুতা পাৰ দিয়া ছুটিয়াছে, কাহাৰও আবৃত দেহ, কাহাৰও অনাবৃত, কিন্তু সকলেৰ মুখেই উষ্মেৰ চিহ্ন; বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেই উদ্বিগ্ন-চিত্তে ছুটিয়াছে, বেন কি একটা মহাবিপদ ঘটিবাব উপক্ৰম হইয়াছে, দৌড়িয়া না গেলে উপাৰ নাই।

চাহিয়া চাহিয়া যুবক তাহাৰ পিতাকে জিজ্ঞাসা কৰিল “বাবা এয়া ছুটে চলেছে কেন?”

পিতা। ভয়ে।

পুত্ৰ। কিসেৰ ভয়ে?

পিতা। এখনি ফটক বন্ধ হয়ে যাবে।

পুত্ৰ। তাতে কি?

পিতা। তাতে এই হবে যে ওরা আর তা' হ'লে এ বেলাৰ মত কাজ পাবে না, আৰ কাজ না পেলে ওদেৰ দৈনিক মজুৰিও পাবে না।

পুত্ৰ। ফটকেৰ কাছে এসেও ওরা ছুটেই চুকে।

পিতা। সেটা অভ্যাসেৰ জন্ত।

পুত্ৰ। এয়া যে এত সকালেই কাজ কৰতে ছুটে আসে খাওয়া দাওয়া কৰে কখন?

পিতা। খাওয়া দাওয়া ওদেৰ প্ৰাৰ নাই, ৰাজিতে উঠে ওদেৰ বাড়ীৰ জীলোকেরা তাড়াতাড়ি যা রেখে দেয় তাই নাকে মুখে গুঁজে চলে আসে। আৰ চিৱদিনই এদেৰ অভ্যাস তাই ওতে তত ওদেৰ কষ্ট হয় না।

পুত্ৰ। ওদেৰ তা' হ'লে আৰ কোন কাজ নেই, কেবল চাটি খাওয়া আৰ ছুটে কলের মধ্যে প্ৰবেশ কৰা।

পিতা। তা' বৈকি।

পুত্ৰ। কি ভয়ঙ্কৰ অবস্থা! এৰ চাইতে পুণ্ড পক্ষীদেৰ অবস্থাও যে চের ভাল। আমার দেখতে হ'বে।

পিতা। ওরা এখন হ'তে বেলা ১২টা পৰ্যন্ত কলের মধ্যে আপনাদেৰ পিশ্বে, তাৰপৰি ঘণ্টা খানেকের জন্ত ওদেৰ ছুটা।

পুত্ৰ। তখন বোধ হয় একটু ঠাণ্ডা হ'লে খাওয়া দাওয়া ভাল ক'রে ক'ৰবে।

পিতা। মোটেই নয়। ধাৰ যা জুটবে সে তাই খাবে।

পুত্ৰ। এদেৰ সমস্ত অবস্থা জানতে আমার বড় ইচ্ছা কৰছে, হুপুৰ বেলায় যখন ওদেৰ ছুটি হবে একবার আসব। একবার এই কলের মধ্যে যাওয়া ধাৰ না?

তাঁহাদেৰ এইৰূপ কথাবার্তা চলিতেছে, ইতিমধ্যে কলের দৱজা বন্ধ হইয়া গেল এবং প্ৰকাণ্ড পাগড়িওয়ালা একজন ধাৰবান ফটকেৰ সম্মুখে আসিয়া একটা টুলে উপবেশন কৰিল। বাঁহাৰা ফটক বন্ধ হওয়ার পৰ উপস্থিত হইল তাহাৰা কেহবা বসিয়া পড়িল, কেহবা সেই হিন্দুস্থানীটাৰ নিকটে গিয়া কাতৰোক্তি কৰিতে লাগিল। ধাৰবান পূৰ্ব

তখন নানাপ্রকার সমুদ্র সঞ্চোদনে তাহাদের আপ্যায়িত করিয়া এবং উর্দ্ধতন বহু পুরুষের বহুপ্রকার সুখাশ্রয় ব্যবস্থা করিয়া কাহাকে অর্দ্ধচন্দ্র, কাহাকেও তাহার কোমল হস্তের আপ্যায়ন প্রদানপূর্বক বিদায় করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে হু'একজন ভ্রমবেশধারীও ছিলেন তাঁহারিও বাদ গেলেন না। ইতিমধ্যে কতকগুলি কুলি-রমণী আসিয়া মহা গুণগোল বাধাইয়া দিল এবং দ্বারবান মহাশয়কেও তাঁহার প্রতি কথার বথায়থ উত্তর প্রত্যুত্তর দিয়া শেবে হস্তপদাদি আশ্বালন ও আফ্রোটনপূর্বক ফিরিয়া বাইতে উদ্ভূত হইল। এমন সময় সহসা দ্বার উন্মোচিত হইল এবং একজন ইংরাজ বাহিরে আসিলামাত্র উক্ত কুলি-রমণীগণ তাহাকে দেখিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। ইংরাজ তাহাদের সঙ্গে বহুক্ষণ বাগবিতণ্ডা করিয়া তাহাদের প্রবেশ করিতে দিলেন এবং সেই সঙ্গে যে কয়জন পুরুষ-কুলি ছিল তাহারাও প্রবেশ করিল কিন্তু সেই ভ্রমবেশী কেরানীগণ প্রবেশাধিকার পাইল না।

শিতাপুত্র এবার এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া, সেই কেরানীগণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া এক ব্যক্তি অতি ক্রোধে বলিল, “মশায় আপনি একটু সাহেবকে বলে দেন না। এমাসে হু'দিন এই রকম দেরী হু'য়ে গিয়েছে আজ তিন দিন।” ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “আমার কথা ও শুনবে কেন?” সেই ব্যক্তি কানিয়া কৈলিয়া বলিল, “তা'হলে কি হবে? আজ বড় সাহেব যদি আমার না দেখে তাহ'লে চাকরিতা বাবে।” কি করি মশায়, একটা উপায় করতে পারেন না?”

ব্রাহ্মণের পুত্রটি আর থাকিতে পারিল না, সে ক্রুদ্ধ-প্রতিভে সাহেবের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল “সাহেব এদের দ্রুত লেও।”

ইংরাজপুরুষ তাহাকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” যুবক নিম্নতি স্বরে বলিল, “আমি বেই হই, ওদের প্রবেশ করতে দিতে দোষ কি?” সাহেব পক্ষীর স্বরে বলিল, “নিরম নাই।” সাহেব আর দাঁড়াইল না, সম্মুখে দ্বাররুদ্ধ কর্তব্য ভিতরে প্রবেশ করিল। সাহেবকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া পূর্বোক্ত কেরানীটি কুকারিয়া

কানিয়া উঠিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া সেই ব্রাহ্মণ-যুবক ধীরে ধীরে তাহার নিকটে বাইয়া অবলম্ব্য কণ্ঠে বলিল, “ভাই এমন চাকরি নাই বা করলে!” কেরানীটি কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কানিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ যুবক তখন তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “হিঃ ভাই তুমি না পুরুষ মানুষ!” কেরানীটি কোন উত্তর দিল না, কিন্তু পশ্চৎ হইতে আর এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “পুরুষ মানুষ নয়, কুকুর। মানুষ হ'লে কি আর এই অপমান এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকত?” ব্রাহ্মণ যুবক ফিরিয়া দেখিল আর এক যুবক অকুণ্ঠিত করিয়া তাহাদের উভয়ের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছে। তাহাকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিয়া শেথোক যুবক নিকটে আসিয়া বলিল, “মশায়, ওদের ওপর সহানুভূতি দেখান বৃথা, আপনি আপন কাজে চলে যান। ওদের সুখদর্শন ক'রলেও গাণ হয়। ব্রাহ্মণ যুবক নিকটে আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “ভাই এদের কি কোন উপকার করতে পারেন না।” নবাগত যুবক বিরক্ত হইয়া বলিল, “উপকার ক'রলেও ওরা নেবে না। দাসত্বে ওদের জন্ম, দাসত্বে ওদের বৃদ্ধি, দাসত্বেই ওদের জীবনের শেষ হবে। ওদের সমস্ত দিনের ব্যাপারটা যদি একবার লক্ষ্য করেন, তা হ'লে বুঝতে পারবেন যে ওরা কি হ'য়ে গিয়েছে। রাত থাকতে চাট্টি খেয়ে ছুটে এসেছে, কি না মাসিক ১ টা টাকা পাবে এই আশায়। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটবে। তারপর ছপুর্ বেলায় এক বাটা জলে চা খাবে, তা'তে একটুও পুষ্টির আশা নেই, অথচ এই পোটের জন্তই সব। এদের যদি বলেন যে এর চাইতে বাড়ী গিয়ে হু'বিষে জমি চষে লাভ গিয়ে, না হয় মাথায় ক'রে মোট ব'য়ে খাও গে. তাও এরা পারবে না। কেম জানেন? ঐ সামা জামাটা আর ঐ চাট্টিজোড়া আর আখ'লার একটা সিগারেটের জন্ত। লাখি খেয়ে খেয়ে এমন হু'য়ে গিয়েছে যে, লাখি না খেলে ওদের ভাত হজম হয় না। আপনি ওদের উপকার করতে চান? বস্ত আপনায় সাহসকে! আমি আজ ৪৮ বছর থেকে দেখছি যে, ওদের চাইতে যাদের কাপড়-চোপড় মরলা, ওদের চাইতে যারা নিরশ্রয়ী লোক, যারা এই সব কলের মুটে মজুর তাদের উপকার

করা সহজ এবং তারাই উপকারের পাত্র ;—যারা উপকারও
নিতে জানে না, তাদের কি উপকার ক'রবেন ?

পূর্বোক্ত বীরান ব্রাহ্মণ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
উহার কথা শুনিতেছিলেন। যুবক নিবৃত্ত হইলে তিনি
অগ্রসর হইয়া হাস্যমুখে বলিলেন, “তোমার নাম কি বাবা ?”

ব্রাহ্মণকে দেখিবামাত্র নবাপত্ত যুবক তাহাকে প্রণাম
করিয়া বলিল, “আজ্ঞে আমার নাম শ্রীপ্রিয়ব্রত দেবশর্মা
উপাধি চক্রবর্তী।

“নিবাস ?”

প্রিয়। “আপাততঃ কলিকাতাতেই।

ব্রা। তোমার ঠাকুরের নাম ?

প্রিয়। শ্রীযুক্ত সত্যব্রত দেবশর্মা।

ব্রা। তোমাদের পূর্ব নিবাস কি—গ্রামে ?

প্রিয়। হাঁ, আপনি কি ক'রে জানলেন ? আপনি কি
বাবাকে চেনেন নাকি ?

ব্রা। চিনি বৈ কি বাবা। আমার নাম শ্রীব্রহ্মবশঃ
গোচাৰ্ধ্য। এটা আমারই ছেলে বিকুশ্বশঃ।

প্রিয়। তাই'ত আমি'ত আপনাদের চিন্তে পারিলাম
না। তা বাই হোক আপনারা এখানে কোথায় আছেন ?

ব্রা। এই খানেই..... রাস্তার ধারে আমার একজন
সাক্ষীর বাড়ীতে আছি। তুমি সত্যব্রতের ছেলে,
তোমার আমি এখন ছাড়ছি। তুমি না চেন, তোমার
ঠাকুর আমার বেশ চেনেন। চল আমাদের ওখানে চল।

প্রিয়। আমার এখানে একটু কাজ আছে, সেটা
সরেই যাইছি।

ব্রা। কি কাজ ?

প্রিয়। আমি এখানকার কলের যে সব ফুলি খাটে
গা'দের দৈনিক জীবনযাত্রার বিষয় একটু অল্পসন্ধান
ক'রছি। দেখি যদি তাঁদের কোন উপকার ক'রতে পারি।

ব্রা। তুমি উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। আজ্ঞা
গা'লে কাজ সেয়ে এস। ১৪নং বাড়ী বুঝলে।

প্রিয়ব্রতকে বাইতে উদ্ভূত দেখিয়া বিকুশ্বশঃ তাহার হাত
গিয়া বলিল “তাই দেখবেন জ্বলবেন না।”

প্রিয়ব্রত একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া

বলিল “আপনি যখন প্রথম পরিচয়েই আমার ভাই বলেছেন,
তখনই বুঝেছি যে আপনার সঙ্গে আমার বহুদিনের সম্বন্ধ
আছে। ভয় নেই আমি আপনাকে ছাড়তে পারব না।”

প্রিয়ব্রত চলিয়া গেল। ব্রহ্মবশঃও সম্পূর্ণ গম্ভাতিমুখে
প্রস্থান করিলেন।

(৬)

মহামায়ার পাঠ-কক্ষে বঁসিয়া Bethune কলেজের
কুরকটা ছাত্রী নারী-সমিতির আগামী অধিবেশনের
আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল। মহামায়া এই
সমিতির একজন নেত্রী, সেইজন্য তাহার মত লইয়া এই
সকল বালিকাদের মধ্যে কয়েকদিন হইতে বিশেষ আলোচনা
চলিতেছিল। এই সকল বালিকার মধ্যে সকলেই প্রায়
ব্রাহ্ম মতাবলম্বী সন্তান, মহামায়াই কেবল খাঁটি হিন্দুর
কন্যা ; অথচ মহামায়াই ইহাদের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বিপ্লব-
বাদিনী। নরওয়ার নাট্যকার হিবসেনের নাটকগুলি ও
ইংরাজ দার্শনিক জন ষ্টুয়ার্ট মিলের স্বাধীনতা বিষয়ক
নিবন্ধই তাহার বেদ, বাইবেল, কোরাণ। তত্পরি
গৃহে সম্পূর্ণরূপে আপন ইচ্ছানুসারেই আপনাকে গড়িয়া
তুলিবার অবসর পাওয়াতে সে সর্ব বিষয়ে এক নূতনতর
জীব হইয়া উঠিয়াছে। সে তাহার সমস্ত শক্তি দ্বারা
স্বীয় মতের সহিত স্বীয় জীবনকে একীভূত করিয়া কেলি-
য়াছে ; তাহার চিন্তা ও কার্যের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল
না। এই কারণে তাহার কার্য ও মতের মধ্যে এত শক্তি ও
এত প্রবলতা ছিল—যে কেহ তাহার সম্মুখে অসিয়া
পড়িত সেই তাহার প্রবল শক্তিতে অভিভূত হইত। সত্যব্রত
তাহার সর্বপ্রকার খেলালের পোষকতা করিতেন এমন কি
সময় সময় তাহাদের বালিকা-সভায় যোগদান করিয়া তাহা-
দের চেষ্টাকে শক্তিপূর্ণ করিয়া দিতেন। কেবল এক বিষয়ে
তিনি তাহার কন্যাকে সর্বদা সতর্ক করিয়া দিতেন—তিনি
পুরুষ ও জীলোকের অবাধ মিলনের পক্ষপাতী ছিলেন না।
এই বিষয়ে মহামায়া ও তাহার পিতার মতানুসৃতিনী ছিল।
তাহার পিতা বা তাহার ভ্রাতার উপস্থিত না থাকিলে
কিবা নিতান্তই পরিচিত ব্যক্তি না হইলে মহামায়া কোন

পুরুষের সঙ্গেই মিশিত না। তাহার মতে জীলোক সম্পূর্ণ রূপে আপন নিয়মে আপনাকে গঠিত করিয়া তুলিবে। ইহাতে পুরুষের মতের মিল বা সাহায্য প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু সহচর্যের প্রয়োজন অতি কম। পুরুষে মত দিতে পারিবে, দূর হইতে সাহায্য দিতে পারিবে; কিন্তু অন্তঃস্থ নিকটে আসিলেই প্রাকৃতিক নিয়মে তাহারা আপনাদের পরস্পরকে লইয়া এতই ব্যস্ত হইবে যে তখন আর বাহিরের কার্য তাহাদের দ্বারা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। সংসারে যাহারা বড় বড় কার্য বা বড় বড় মতের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছেন তাহারা সকলেই একক—বৃহত্তর জীবনে নর বা নারী উভয়েই সম্বলীন, আত্মনির্ভরশীল ও আপনাতে আপনিই সম্পূর্ণ।

অন্ধকার ক্ষুদ্র আলোচনা সভায় তাহার এই মতের বিরুদ্ধে মহামায়ার একটা বালিকা বহু প্রতিবাদের ক্রীণ বর তুলিয়াছে তাই এত গভীরভাবে আলোচনা চলিতেছে। যে বালিকা প্রতিবাদ করিতেছে তাহার নাম সরোজিনী; সে বিবাহিতা এবং তাঁহার স্বামী বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য প্রবাসী। সরোজিনী বলিল “তা বাই বল তাই, তোমার ঐ বথেকাচারী মত আমি ত’ কিছুতে হজম ক’রতে পারছি না। তুমি কি সংসার থেকে স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ একেবারে উঠিয়ে দিতে চাও নাকি।

মহামায়া। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ ভগবানের সৃষ্টি, আমার কি সাধ্য তা উঠিয়ে দিই তবে পুরুষের স্বামীভাবের বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ করতে চাই। তাঁরা আমাদের স্বামী হবেন কোন সময়ে? আমরা কি ঘটা, বাটা, খাল, গেলাস, গাডু, গামছার সমান নাকি। স্বামী দয়া ক’রে একটু ভাল বাসবেন, সোনার শিকল গলার পরিচয়ে দিয়ে সংসারের কুহুর ক’রে বেঁধে রাখবেন আর তাঁরা সারাদিন ক্ষুণ্ণি ক’রে বখন ঘরে কিরবেন তখন আমরা তাঁদের পায়ের তলায় পাগোবের ওপর প’ড়ে লেজ নাড়ব এ আমার কিছুতেই বরদাস্ত হবে না।

উপস্থিত অন্যান্য বালিকারা হাসিয়া উঠিল, সরোজিনী কিন্তু ছল ছল চক্কি বলিল, “তাই দাদা আমি তোমার সঙ্গে ভরক পাব না, কিন্তু তোমার এই মতও গ্রহণ করতে

পারব না। ভালবাসতে আমাদের জন্ম, ভালবেসে জীবন কাটিয়ে দেব। তিনি বিলেতে গিয়েছেন আমাদের সকলেরই জন্য, তুমি ব’লবে তাঁর নিজের হৃৎকের জন্ত, নামের জন্ত, টাকার জন্ত; কিন্তু আমি ব’লবো আমাদের ভালবাসার জন্ত। এই এত দূরে রয়েছি, অথচ এক মুহূর্ত তাঁকে ভুলতে পারছি নে, এই আকর্ষণ কি একেবারে মিথ্যা মোহ-কল্পনা; আর তোমাদের দু’টো বইপড়া বাধি গংই সত্য। না তাই তোমাদের সভায় নিয়ম হ’তে ওটা কেটে দাও, স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধকে সত্য বলে স্বীকার কর। পুরুষেরা যদি আমাদের মত ভালবাসতে না পারে নাই পারুক তবু আমরা তাঁদের ভালবাসবো—

মহামায়া। এবং তাঁদের বখন দয়া হবে তখন তাঁদের পায়ের জুতা ঘুরিয়ে দেবার অধিকার নিয়ে নিজের মধ্যে মারামারি ক’রবে। তাঁরা ব’ললে খাব তাঁদের এঁটোপাতে, ঘুসুতে ব’লে ঘুসু ব’লে তাঁদের পায়ের তলায় এবং তাঁরা বখন মদ খেয়ে গিলে ফেটে মরবেন তখন আমরা সতীরা অমনি তাঁদের সঙ্গে সহমরণে যাব। ছিঃ সরোজ তুমি অল্প বয়সে বিয়ে ক’রে কিছুত, কিম্বাকার হ’য়ে গিয়েছে। তোমার বি এ পাশ করা বৃথা হ’য়েছে এবং ততদিনকার শিক্ষা তোমার দাসীত্ব মোচন ক’রতে পারে নি। ‘এইখানেই’ পুরুষ মানুষের জিত্—

মহামায়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সত্যব্রত সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“পুরুষের জিত্ নয় মা, ভগবানের অমোঘ নিয়মেরই জয়, মা সরোজ, বাঁহরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ হ’তে তোমাদের কথাবার্তা শুন্ছিলাম। তোমার কথা শুনে তোমার বুক ক’রতে ইচ্ছা হ’চ্ছে। তোমার চিরদিন এমনি ক’রে আমাদের ভালবেসো, তাই তোমাদের নিজস্ব, তাই ভগবানের প্রেষ্ঠ দান, তাই আমাদের এই সংসারের একমাত্র সুক্তির আনন্দ। তোমাদের ঘরের বাঁধনই আমাদের স্বার্থের বাঁধন হ’তে টেনে এনে প্রেমের স্বাধীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ ক’রে দেবে। ‘মা মহামায়া তোমার আজ পরাজয়।’

মহামায়া। বাবা, আপনি এ কথা ব’ললেন। তাহলে আর আমি কি ব’লব?

সত্যব্রত : তুমি চিরদিন বা ব'লে আসছো তাই বল মা, তারপর যেদিন সময় আসবে সেদিন ভগবান আপনিই তোমার বুঝিয়ে দেবেন। যাক সে কথা, আজ সমস্ত দিন প্রিয়কে দেখছি না কেন ? গিরীন ছ'বার এসে খুঁজে গেল, তার বিশেষ কি একটা দরকার আছে, আজ আকিসেও সে একবারও দেখা দিলে না ; মালপত্রগুলো চালান দেওয়া হ'ল না।

মায়ী। দাদা কোথায় তা'ত আমি জানিনে বাবা।

সত্যব্রত। বাড়ীর কোন খোঁজ রাখ'বিনে অথচ বাহিরে কোথায় কি হ'চ্ছে তাই নিয়ে তোর ঐ ছোট্ট মাথাটা ঘামা-চ্ছিস কেন মা ? আমরা কি তোর কেউ নই আর বাহিরের লোকরাই তোর সব ?

মায়ী। বাবা আজ আপনার মুখে এ সব কি কথা ?

সত্য। মা, আজ সরোজের মুখের ভ'টো কথা শুনে আমার ঘেন্না আবার চোক ফুটেছে, স্নেহে অন্ধ হ'য়ে আমি তোকে কি তৈরি করলাম মা।

মায়ী। বাবা আপনিই বলেন যে ভগবানই মানুষের ভেতরকার মানুষটাকে ফুটিয়ে তোলেন। আমি যা হ'য়েছি তাতে ভ' আর কারও হাত নেই, এতে কেবল নারায়ণেরই হাত আছে।

সত্য। সে কথা সত্য, তবু অন্ধ মনে হ'চ্ছে ঘেন্না আমি যা করেছি তা বোধ হয় ঠিক নয়। পুত্র কস্তার গ'ড়ে তুলবার ভার ভগবান পিতাদের হাতে দিয়েছেন কিন্তু আমি কেবল তাঁর উপর ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছি।

সরোজ। তা হ'লে জেঠামশায় আপনার দুঃখ করবার কিছুই নেই। ভগবান যা ক'রছেন তাই হোক।

সত্য। তাই হোক যে সব সময় জোর ক'রে ব'লতে পারিনে মা, ঐ খানেই ত আমাদের পরাজয়। যাক মায়ী হুঁশিত হ'সনে, তুই যা করছিস ক'রে চল। আমার দুর্দ-লতা দেখলে মনে করিস বুড়াবয়সের দুর্দলতা।

মায়ী। বাবা আপনাকে যে দিন দুর্দল মনে ক'রবে আপনার ওপর যে দিন বিশ্বাস হারাব সে দিন আমার সমস্ত বল সমস্ত শক্তি চলে গিয়েছে ব'লে মনে ক'রবো।

সত্য। মা তোমরা কথাবার্তা কও, আমি চললাম।

বিন্দু বাই কর মা তোমরা এই কথাটা মনে রেখো যে, সকল কর্মের ওপর নারায়ণ আছেন। যে কাজ কেবল নিজের ব'লে মনে হবে সে কাজ ভাল নয় তাতে অমঙ্গলকেই ডেকে আনবে।

সত্যব্রত ধীরপদবিক্ষেপে বাহিরে চলিয়া গেলেন। তাঁহারা চলিয়া যাওয়ার পর আলোচনার তেজ অত্যন্ত মন্দীভূত হইয়া গেল এবং অবশেষে একজন দাসী আসিয়া কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিলে পর বন্ধুগণের মুখে আবার হাস্য পরিহাসের উজ্জল আলোক ফুটিয়া উঠিল

(৭)

প্রভাতে প্রিয়ব্রত তাহার বসিবার ঘরে পদচারণ করিতেছিল। তাহার বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ চৌকির উপর বসিয়া তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়াছিল এবং কক্ষের অপর প্রান্তে একটা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলম্বন করিয়া মহামায়ী একমনে প্রিয়ব্রতের কথা শুনিতেছিল। প্রিয়ব্রত উত্তেজিত স্বরে বলিল “তাই গিরীন, সে কি দেখিলাম ! কোনও মানুষের বৃকে যে এতখানি ভালবাসা থাকতে পারে, মানুষকে যে মানুষ এত ভালবাসতে পারে তা জানতাম না। কালকে দুপুর বেলায় কি করেছি জান ? বরানগরের একটা কলে দিনমজুরি খেটে এসেছি। আমার সে বলে তাই একবার আমার ঐ কলের মধ্যে নিয়ে যেতে পার। আমি বলিয়া পারি। আগে জানিনে সে কি মনে ক'রে একথা ব'লছে। তারপরে সে কলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সাহেবকে ব'ললে, আমি মজুর আমার কি করতে হবে বল ? সাহেব ত, অবাক কারণ সে চেহারা দেখলে অবাক না হ'য়ে যার এমনত' কেউ দেখিনে। আমি তা'র হাত ধরে বললাম সে কি তাই, এ তুমি কি ক'রছ ? সে হেসে বলে আমার এতগুলি তাই যা ক'রছে আমি তা ক'রব না। ক'রলেও তাই, সমস্ত দিন সেই কুলিগুলোর সঙ্গে খাটলে, যাকে সাহেব ব'লছে, যাকে চাবুক নিয়ে তাড়া মারছে, যাকে ম্যোটেরা মারছে তাদের কাছেই ছুটে গিয়ে সে তা'র কাজ নিজের ঘাড়ে নিচ্ছে। সমস্ত দিন আমার ছুটিয়ে মেরেছে—আমার পাগল ক'রে তুলেছিল। কি অদ্ভুত তার মায়ী—আমি কি রাতে

আসতে পারি। নিজেকে হিঁড়ে নিজে চলে এসেছি, আবার এখনি যেতে ইচ্ছা করছি, যেতেই হবে। নইলে তাঁকে সামলাবে কে ?”

মহামায়া। দাদা তুমি এতক্ষণ ধরে পাগলের মত ব'কে-
যাচ্ছ কিন্তু তাঁর পরিচয় ত' একটুও দিলে না।

প্রিয়। কি বলব তোকে মারা, তাঁর আবার পরিচয়
কি ! সে একটা প্রহেলিকা !

মারা। দাদা তোমার মুখে এসব পাগলামি ত' কখনও
শুনিনি, ছোট্টা হ'লে এসব কথা শোভা পেত। তুমি
কেপার মত কি ব'কে যাচ্ছ। কাল সারারাত্রি না ঘুমিয়ে
তোমার মাথা ধরাপ হ'য়ে গিয়েছে। আজ আর তোমার
বেকতে দেব না। তুমি বাবাকে শুদ্ধ কেপিয়ে তুলেছ, তিনিও
সকাল হ'তে না হ'তে কোথায় চলে গেলেন।

প্রিয়। যারা তাদের জানে তারা আর স্থির থাকতে
পারে না, তুই যদি দেখিস তাহ'লে তাঁর তর্কফর্ক কোথায়
তলিয়ে যাবে। এতদিন কেবল কতকগুলো মতের সমষ্টির
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে মাত্র কিন্তু কাল একটা সত্যিকার মানুষ
দেখিছি। মারা একবার যাবি ?

মারা। আমি ত' আর কেপিনি আমার কলেজের বেলা
হ'য়ে যাচ্ছে। তুমি মান ক'বে চল।

প্রিয়। মান আত্মিক মাথার উঠেছে।

গিরীন্দ্রনাথ এতক্ষণ নীরবে ভ্রাতৃত্বের কথাবার্তা
তুলিতেছিল, এইবার কথা কহিল। বলিল, “মারা তুমি
বাঙ আমার সময় হ'লেই যাচ্ছি।” মহামায়া হাসিয়া বলিল,
“দোহাই গিরীন বাবু আপনিও যোগ দিবেন না।
দাদাকেই সামলাতে পাচ্ছি না, তার ওপর আবার বন্ধুরা
লাগলে আমরা পাড়াই কোথায় ?”

গিরীন। তর নাই, প্রিয় ঠিকই আছে। তুমি নিশ্চিত
থাকবে।

প্রিয় তাহার ভয় ক'থা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “মারা
আমাকে সামলাতে হবে না, তুমি নিশ্চিত থেকো। তুমি
আর শিবু যখন আমার কেপাতে পার নি, তখন আর
কেউ কেপাতে পারেন না। কিন্তু এই বীর কথা বলছি,
এর মধ্যে সবটুকুই মানুষ, তর্ক নেই, মত নেই, পুঁথি নেই,

কিছু নেই শুধু মানুষ। দুর্ভাগ্য যে তাঁকে আনতে পারলাম
না ; সে একলা, আজও আবার সেই কালে হুততে চায়।
তার বাপ তাকে না বারণ করেন যদি তা হ'লে সে নিশ্চয়
যাবে। কিন্তু যেমন ছেলে তাঁর তেমনি বাপ। অদ্ভুত !

মারা। ভুতই হ'ক, আর অদ্ভুতই হ'ক তোমার মত
লোককে যখন সে এমন ক'রে কেলেছে, তখন সে একটা
দেখ'বার জিনিষ বটে। তাঁর নাম কি ?

প্রিয়। বিষ্ণুবাণা—

মারা। তার সবই অদ্ভুত, নামটা পর্যন্ত কিছুৎকিমা-
কার। বাঙ্গালী না হিন্দুস্থানী ?

প্রিয়। বাঙ্গালী।

গিরীন্দ্র। নামটা শুনে মনে হচ্ছে—

মারা। কিছুই মনে হচ্ছে না, সবই হ'তে পারেন তিনি।
যাক এখন মানাহার ক'বে চল, তারপর বৈকালে তাঁদের
ওখানে খাওয়া যাবে। তাঁদের বাড়ীতে কে আছে ?

প্রিয়। তাঁরা অনেক দূর থেকে এসে তাঁদেরই এক
আত্মীর বাড়ীতে উঠেছেন। সঙ্গে বিষ্ণু বা আছেন
আর এক ভগ্নি আছেন শুনলাম। কিন্তু এদের সঙ্গে
তখন দেখা ক'রবার সময় পাই নি, সমস্তদিনই বিষ্ণুকে
নিরে বাস্ত থাকতে হ'য়ে ছিল। ‘আহারের সময় বিষ্ণু
বা একবার আমার সম্মুখে এসেছিলেন, আমি কেবল তাঁকে
প্রণাম মাত্র করিছি, মুখের দিকে চাইতে পারি নি, কারণ
বিষ্ণুকে নিয়েই আমার সব সময়টা কেটে গিয়েছে।

মারা। বিষ্ণু ভগ্নী ! তিনি কি রকম ?

প্রিয়। জানি নে, কারণ তাঁকে দেখিনি।

মারা। তা ভাই বোনও বোধ হয় লক্ষী, সরস্বতী,
হর্পী কি অন্ত কিছু একটা হবেন বোধ হয়।

প্রিয়। তাঁর নাম শুনিছি লক্ষী।

মারা। তা' আগেই জানি।

গিরীন। মারা, তোমার বিভ্রান্ত কল্পনা কেবল
অভিন্ন আর ঔষাধকেই জন্ম দিয়েছে।

মারা। তা' ওগুলো কি কেবল আপনাদেরই একচেটে
হবে ? বি, এ, এম, এ, পাস ক'রে যদি আপনারা আপ-
নাদের বাপ দাদাদের ওল্ড ফুল, কাপ্তান প্রিন্সেসদের

চাকরাণী ক'রে রাখতে পারেন, আমরাও আপনাদের কাছ থেকে শিখে আপনাদের শেখান বিজ্ঞা আপনাদের কড়ার গড়ার কিরিয়ে দেবো।

মারা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। প্রিয়ব্রত গিরীশের নিকটে আসিয়া তাহার হৃদয়ে হস্ত রাখিয়া বলিল, “রাগ করিও না গিরীশ, অল্প বয়সে বা তা কতকগুলি পড়ে ওর মাথা ধারাপ হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু ওর ভিতরের ভাবটা ভারি মিষ্ট, আমি খুব জুনি।”

গিরীশ। এক এক সময় মনে হয়, একি তোমার বোন? কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে “আকরে পদ্ম রাগান্নাঃ ক্রমঃ কাচ মনেঃ কুতঃ”

প্রিয়। মানি বটে, কিন্তু কতকগুলি বাজে মতের কাদামাটা ওর ওপর পড়েছে। সেইগুলি ধুয়ে ফেলতে হবে। এই থাকে দেখিছি একে যদি একবার এখানে আনতে পারি, তাহলে বুঝিয়ে দিতে পারব যে, মানুষ মতে হয় না, যুক্তিতর্কে হয় না, পুঁথিপড়া বিজ্ঞাতেও হয় না। ভেতর হ'তে অলস্ত চেতনা, যে মানুষের কার্য্য হ'তে না বেরায়, সে পুরা মানুষ হ'য়ে ওঠে না। পুরা মানুষ হ'তে অনেক জন্মের তপস্যার দরকার। কাল বিজ্ঞকে দেখে আমার সেই কথাটা কেবলই মনে হয়েছে। মনে হয়েছে যেন এতদিন পরে বুঝি একটা জীবন্ত মানুষ দেখতে পেলাম। কি অলস্ত তর্কি, কি গভীর মেহ, কি আশ্বিনাভোলা স্নান্নয় মানুষ! এতদিন কেবল বাজে কথার তোমাদের জুলিয়ে রাখতাম। বড় বড় আদর্শের কথা শুনিতে তোমাদের মনকে আমার বশে আনতাম। কিন্তু হঠাৎ যেই এর সংস্পর্শে এলাম, অমনি বুঝতে পারলাম যে, আমরা কেবল বল, আমরা কেবল চেষ্টা, আমরা কেবল শক্তি কিন্তু এ একেবারে শক্তির পারে, তর্ক, যুক্তির পারে, বিশ্বাসের আর চেষ্টার উর্ধ্বে যেখান হতে সব চেষ্টা, সব বুদ্ধি, সব জ্ঞান, সব কর্ম ওঠে, সেই মহাসমুদ্রের মধ্যে এ'র বাস।

গিরীশ। তাই, এ'কে দেখবার জন্য আমার মনও ছটকট ক'রছে।

প্রিয়। ক'রা কিরে আশ্রম কালকে আমি না থাকার ইচ্ছা কতকগুলি কাজের জড়ি হ'য়ে গিয়েছে, তার

একটা ব্যবস্থা ক'রে আমি দু' দিনের জন্য তোমাদের কাছ থেকে ছুটি নেবো। আমি যা করতার ভূমি সমস্তই ঠিক মত চালিয়ে যেও, তা হ'লেই আমার উপকার করা হবে।

গিরীশ। আমিও যে তোমার সঙ্গে যাব মনে ক'রছি।

প্রিয়। তার দরকার হবে না। তিনি যখন এমন ক'রে আমাদের অধিকার ক'রছেন, তখন স্বয়ং আমাদের মধ্যে এসে আমাদের সমস্ত চেষ্টা সার্থক ক'রে দেবেন।

গিরীশ গৃহে কিরিবার উত্তোগ করিতেছে এমন সময় শিবব্রত সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদা তুমি নাকি একজন দেবতা দেখে এসেছ?”

প্রিয়। তোমায় সে কথা কে বলে?

শিব। এই মাত্র পিশিমা মারার কাছে শুনেছেন। তিনি বলেন তুমি নাকি তার কাছে কাল সারাদিন ছিলে, তিনি নাকি তোমার মাথা ধারাপ ক'রে দিয়েছেন। সাবধান আর দেবতা টেবতার কাছেও যেসো না, ওরা কাঁচাথেকে দেবতা। দেবদেবীর বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া, পদ্মা লেখা সহজ কিন্তু তাঁদেরকে প্রতিদিনকার ডাল ভাতের মধ্যে এনে ফেললেই মুশ্কিল।

গিরীশ। নিশ্চয়ই, কারণ তাঁরা'ত আর পেনাল-কোডের ধারা মেনেও চলবেন না, সিভিল প্রোসিডিয়ারের অহুসারেও তাঁরা প্রোসিড ক'রবেন না। যারা নিজেদের চতুর্দিকে এই সব সিভিল ক্রিমিনালের আইনের জাল ছড়িয়ে হাত পা বাঁধা প'ড়ে আছে তাদের এ সব'বিষয়ে হস্তক্ষেপ ক'রতে বাওয়া অনধিকার চর্কা।

শিব। আহা গিরিন্দা রাগ ক'রলেন। আমি অল্প কিছু মনে ক'রে বলিনি। দাদা নাকি শুন্লাম রাতে খান নি, সকালেও পূজাহিক করেন নি কেবল বকছেন। তাই পিশিমা আমার পাঠিয়ে দিলেন, শুকে ধ'রে নিয়ে যেতে এসিছি।

প্রিয়। ছিঃ শিবু তোরা সব মনে ক'রছিস্ কি আমি পাগল হ'য়ে গিরিছি নাকি?

শিব। জগতে কিছুই আশ্চর্য্য নয় সবই ঘটতে পারে।

গিরিন। ও সব কথা বাক্ আমার কাজটা শেষ ক'রে রেখো। ভাষা সেই প্যানটা শেষ ক'রে ঐ টেবিলে রেখে দিয়েছে। আমি মজুর লাগিয়ে এসেছি তুমি একবার দেখতে যেও।

শিব। এই ত' বেশ কথা, তা নয় কি যা তা বেতাল বেহুরো কথা কইছিলে তোমরা, যে বাড়ীতুই সব ক্ষেপে বাঘার মত হ'য়েছে।

প্রিয়। হু'দিন ভাই আমার ছুটি দাঁও। কিন্তু সাবধান আমার ভক্ত যেন ভাল কাজে অবহেলা করিও না। দীনান্দ্র ১ বছরের মধ্যেই শেষ ক'রতে হবে।

গিরীন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। প্রিয়ব্রতও শিবব্রতের সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

(৮)

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। আরতির শব্দঘণ্টাধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে। ব্রহ্মবংশ: তাহার পুত্র-কলত্র সমভিবাহারে দক্ষিণেশ্বরের ৮কালিমন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে আসিয়াছেন। লক্ষ্মীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে। কিন্তু সে বিজ্ঞানশার সঙ্গে মন্দিরের নানান্দ্রান দেখিয়া বেড়াইতেছে। এইরূপে বেড়াইতে বেড়াইতে বিজ্ঞান সহসা ভাবান্তর উপস্থিত হইল, সে সহসা ছুটিয়া গিয়া “পঞ্চবটীরতলে” পতিত হইল এবং গভীর আশ্রয়স্থলে ডাকিল না মাগো! লক্ষ্মী প্রথমতঃ চমকিত হইয়া উঠিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া ধীরে ধীরে বিজ্ঞানশার নিকটে গিয়া বলিল হিঃ ওঠ।” বিজ্ঞান উত্তর দিল না, কেবল ধীরে বদন উত্তোলন পূর্বক তাহার অশ্রুপ্লাবিত নয়নধর লক্ষ্মীর নয়নের উপর স্থাপিত করিল। সন্ধ্যার শেষ রক্তিমচ্ছটা সেই বদনের উপর পতিত হইয়া যে অপূর্ণ সৌন্দর্যের অঞ্চল গভীর হৃদয়ের কথা লক্ষ্মীকে নিবেদন করিল তাহার সম্মুখে বাসিকা আর স্থির থাকিতে পারিল না, বিজ্ঞান পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। বিজ্ঞান তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “চল লক্ষ্মী পাগিয়ে বাই।” এখানে আর একটু দাঁড়ালে আমি, পাগল হ'য়ে যাব।

লক্ষ্মী আর কোন কথা বলিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া

তাহার হস্ত ধরিয়া নীরবে তাহার অন্তঃসরণ করিল। কিন্তু বিজ্ঞান একপদ অগ্রসর হইয়াই বলিল “লক্ষ্মী আমার যেন মনে হইছিল যে সমস্ত অগতির গভীর কাতরোক্তি অমীট বেধে এখানে শুধরে শুধরে কাঁদছে। আমি স্পষ্ট যেন শুভে পাচ্ছিলাম কোথা হ'তে যেন কতলোক ছুটে এসে এখানে মাথা লুটুচ্ছে আর ব'লছে মা মা মাগো।” বিজ্ঞান সহসা লক্ষ্মীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “তুমি শুভে পাওনি লক্ষ্মী।” লক্ষ্মী নীরবে মন্তক সঞ্চালিত করিয়া জানাইল যে সে শুনিতে পাই নাই। বিজ্ঞান কিছুকণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তুমিই সুখী।”

লক্ষ্মী। “তুমিই বা এত অসুখী কেন?”

বিজ্ঞানশা। তা ঠিক জানি না। আমাদের সম্বলপুর্বে বেশ ছিলাম, এখানে এসে আমার কি হ'ল। আমার কেবলি মনে হ'চ্ছে যে এই সমস্ত সংসার একটা মন্ত কল কারখানা; আর সমস্ত লোক এই কারখানার মধ্যে চুকে আপনাদের পিশ্ছে মেরে ফেলছে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় লক্ষ্মী, যে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে ভেদেচুরে এক লক্ষ আমি হ'য়ে এদের সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়ে এদের হুঃ লাঘব করি। কিন্তু তা যে হয় না।

লক্ষ্মী। ঐ দেখ কারা এদিকে আসছে, চল বাবার কাছে বাই। আমার এ সব কথা কে শুভে পাবে আর কি ভাবে! চল।

বিজ্ঞান আর কোন কথা বলিল না, নীরবে লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। ব্রহ্মবংশও তাহাদের অনুসন্ধানেই আসিতেছিলেন। তিনি নিকটে আসিয়াই বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'য়েছে বিজ্ঞান?”

বিজ্ঞান। বাবা বাড়ী চলুন।

ব্রহ্ম। কেন?

বিজ্ঞান। বাড়ি চলুন সেখানে গিয়ে ব'লব।

ব্রহ্মবংশ আর কোন কথা বলিলেন না, সকলকে সঙ্গে করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

গৃহে ফিরিয়া ব্রহ্মবংশ তাঁহার পুত্রকে লইয়া একটা কক্ষে বাইরা উপবেশন করিলেন। বিজ্ঞান কিছুকণ চিন্তা

করিতা বলিল “বাবা আমাকে এই আশুপের মধ্যে কেন এনেছেন?”

ব্রহ্ম। তোমার শিক্ষার জন্য। মানুষের অবস্থার সঙ্গে পরিচিত করবার জন্য। পল্লীগোমে তুমি মানুষের এক অবস্থা দেখেছ আর এখানে দেখেছ আর এক অবস্থা। এ দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে?

বিষ্ণু। মনে যে কি হচ্ছে তা আর আপনাকে কি বুঝাব। আপনি আমার দেবতা, আমার গুরু, জন্মদাতা, আমার যা মনে হচ্ছে তার চাইতে কতগুণ বেশী কষ্ট আপনার মনে হচ্ছে তা আমি আমার মনের ভাব অনুভব করেই বুঝতে পারছি। এখন বলুন আমার কি করতে হবে?

ব্রহ্ম। এখন তোমার ছাত্রাবস্থা, এখন প্রশ্ন করো না যেখানে যেতে ব'লবো, যা করতে ব'লবো, তাই করে চল তারপর সময় হ'লে সমস্তই বুঝিয়ে দেবো। এতদিন ধরে কি শিখলে তাই এখন আমার বল।

বিষ্ণু। এখানে এসে পর্যন্ত কেবল একটা ভাব আমার শিক্ষা হ'য়েছে সেটি এই যে মানুষ এখানে বড় কষ্টে কাল কাটাচ্ছে।

ব্রহ্ম। ঠিক শিক্ষাই হ'য়েছে। তবে কি করতে হবে সে কথা পরে ব'লে দেবো। এখন কেবল এইটুকু স্মরণ রেখো যে কোন একটা মহৎকার্যের জন্যই তোমার ভগবান এই দুঃখের সঙ্গে পরিচিত করে দিলেন। সেই মহৎ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তোমার জীবনকে তুমি পবিত্র রাখতে উদ্ভত এবং সদা সজাগ থাকবে। কখন যে তাঁর আহ্বান তোমার মধ্যে এসে পড়বে তার স্থান কাল কিছুই ঠিক নেই। আমিও সেই মহান ভবিষ্যতের আশায় তোমার শিক্ষার তার গ্রহণ করেছি। তুমি দেবতার দাস, নারায়ণের সেবক এই কথা যেন সর্বদা স্মরণ রেখো। আর একটা কথা বলে দিই, এতদিন তোমার সে কথা বলি নি কিন্তু এখন বলার প্রয়োজন হ'য়েছে। আগে একটা কথার উত্তর দাও, লক্ষ্মীর প্রতি তোমার মনের ভাব কি রকম?

বিষ্ণু। লক্ষ্মীর প্রতি? কেন তার সঙ্গে কি?

ব্রহ্ম। তাকে তোমার কি রকম মনে হয়।

বিষ্ণু। আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না, তাকে আমার কি রকম মনে হবে? সে কিরা দীর্ঘা বৃদ্ধিমতী—

ব্রহ্ম। না সে কথা নয়, তাকে যদি তোমার জীবনের সঙ্গে চিরদিনের জন্য গেঁথে দিই—অর্থাৎ তোমার সঙ্গে যদি তার বিবাহ দিই?

বিষ্ণু। সে কি বাবা? তাকে যে চিরদিন বোন ব'লেই মনে ক'রে এসেছি তাকে কেমন ক'রে বিয়ে ক'রবো? বিয়ে ক'রবো? কেন বাবা আমার আবার বিয়ে কি?

ব্রহ্ম। তোমার গৃহী হ'তে হবে, সন্ন্যাসী করবার জন্য তোমার এত যত্নে শিক্ষিত ক'রে তুলছি না। অগতে আদর্শ গৃহস্থ হওয়ারই সর্বাপেক্ষা কঠিন, তোমায় তাই হ'তে হবে। তারপর যিনি আসবেন তাঁর আবির্ভাবের আশায় এই সমস্ত সংসার উদগ্রীব হ'য়ে আছে তাকেই তোমরা আনবে। আমি সেই আশাতেই চিরদিন আছি। বৎস তুমি আমার সেই আশা সকল ক'রবে। তোমার উপর আমার সমস্ত জীবনের সাধনার ফল নির্ভর ক'রছে।

বিষ্ণু যশা সহসা গভীর কাতরোক্তি করিয়া উঠিল এবং তাহার পিতার হস্ত ধরিতা বলিল,—“বাবা আপনি যে স্বর্গে আছেন সেখানে আমার টেনে নিনু, আমি একোথায় পড়ে র'য়েছি। এখানে কেবল দুঃখ, কেবল বেদনা, কেবল নিরাশা। আমার দ্বারা কি এই গভীর দুঃখের কিছুও লাভ হবে? বাবা আপনি যা বলছেন তা যে আমি ধারণাতেই আনতে পারছি না। আমার আপনি কোথায় নিয়ে যেতে চান?

ব্রহ্ম। কোথায় নিয়ে যেতে চাই তা' যে আমিই সঠিক জানি তা' নয়। আমাদের সমস্ত কর্মের উপর নারায়ণের ইচ্ছাই কার্য্য ক'রছে। আমরা কেবল তাঁর সেই ইচ্ছাকে নিজের মধ্যে অনুভব ক'রে তাকেই কাজের মধ্যে প্রকাশ ক'রব। যাক্ এখন লক্ষ্মীকে আজ হ'তে তুমি অস্ত চক্ষে দেখতে আরম্ভ কর, মনে রেখো যে এই সংসারে সেই তোমার প্রধান সহায় এবং আমার সাধনার সফলতার জননী হ'বে। শীঘ্রই তা'র সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবো।

বিষ্ণু। বাবা আপনার আদেশ আমি মাথায় ক'রে নিলাম, কিন্তু লক্ষ্মীকে যে কেমন ক'রে অস্ত চক্ষে দেখতে হবে তা'ত বুঝতে পারছি না।

ব্রহ্ম। ক্রমশঃ বুঝতে পারবে, এখন আমার কাজ জানিয়ে দেওয়া—তোমার কাজ চেষ্টা করা, চেষ্টা করবে ত' ?

বিষ্ণু। ক'রব, কিন্তু যদি সকল না হই? চিরদিন যে আমার ভগ্নী ছিল সে কি ক'রে আমার পত্নী হ'বে? জীলোককে কি ক'রে ওভাবে দেখতে হয় তা' যে জানিনে। যদি ভুল হয়, যদি না পারি বাবা আমার আপনি ক্ষমা করবেন ত' ?

ব্রহ্মবশা ধীরে ধীরে পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন “বাবা জী-পুরুষ ভাব ভগবানের দত্ত, ও কাউকে শেখাতে হয় না। কিন্তু তোমার এই বালাভাব দেখে আমার মনে হ'চ্ছে আমি দত্ত। যাক্, চল একবার নারায়ণের পায়ে আমাদের সমস্ত কথা নিবেদন করিগে। তিনি শক্তি দেবেন, তিনি সমস্ত ভুল শুধরে দেবেন। তারপর জীবনের সমস্ত কার্য শেষ হ'লে তিনিই আমাদের টেনে নেবেন। আর এক কথা কালকে আমরা কলিকাতার সহরের মধ্যে প্রবেশ ক'রব। সেখানে সত্যব্রত আমাদের জন্য একটা বাড়ি ঠিক করেছেন, সেখানে কিছুদিন থেকে তারপর তোমার মাকে আর লক্ষ্মীকে তোমার কাকার কাছে রেখে আমরা তীর্থযাত্রার বেরুবো।

বিষ্ণু। আপনার যা' ইচ্ছা তা'ই হ'ক।

ব্রহ্ম। কেন বিষ্ণু তুমি এমন স্বরে কথা ব'লছ কেন!

বিষ্ণু। বিবাহের কথা ব'লে আজ বেন আমার অর্ধেক শক্তি নষ্ট ক'রে দিলেন। বিবাহ! সেই ঘর-কন্না! এই যা' চারদিকে দেখছি। এই সব বৃথা হঃখ-ভারকে সাগ্রহে বহন ক'রে নিতে হ'বে! হায় এতদিন ধ'রে চেষ্টা ক'রে শেষে আমার জীবনের এই পরিশ্রুতি হ'বে! যাক্-বা আপনার ইচ্ছা তা'ই হ'ক।

ব্রহ্ম। বাবা বিষ্ণু! বিবাহিত জীবনকে কোনমতেই ছুড়-জাম কোরো না। বা'দের অন্ত তোমার প্রাণ কাঁদছে তা'দের মত তোমায় হ'তে হ'বে নইলে তা'দের হঃখ তুমি বুঝতে পারবে না। এই সংসার নারায়ণের একটা প্রকাণ্ড পরিবার, এই পরিবার হ'তে অসময়ে যে বেরিয়ে পালাতে চায়, যে নারায়ণকে ত্যাগ করে সে দরীচিকার

গেছনে ছোটে। অবশ্য জনসত্তরীণ সংসার কোনও কোনও লোকের মনে এত প্রবল থাকে যে তাহার বিবাহ না করিয়াও—সেই পুরাতন ঘরকন্নার আজাবমাত্র—সংসারের সবটুকুই পার্শ্ব সংসারীর দ্বারই বুঝিয়া লয়।

আমার এত চেষ্টায় যদি তুমি এটুকু না শিখে থাক তাহ'লে আমার সমস্ত চেষ্টাই বৃথা হ'য়েছে।

বিষ্ণু। বাবা ক্ষমা করুন, আর আমি কোন কথা বলবো না। আপনার আদর্শকে অপমান ক'রে অপরাধ ক'রেছি। আপনি আমার শাস্তি দেন।

ব্রহ্মবশঃ তাঁহার পুত্রের মস্তকে হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্ব্বাদ করিলেন। তারপর তাহাকে লইয়া তাঁহার পুত্রার কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

(২)

কলিকাতার প্রিয়ব্রতদের বাটার সন্নিকটে বাসা ভাড়া লওয়ার পর হইতে বিষ্ণুবশাকে কলিকাতার নানান স্থান দেখাইবার তার প্রিয়ব্রতই গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিদিনই একটা না একটা নূতন স্থানে, একটা না একটা নূতন অবস্থার মানুষকে দেখিতে দেখিতে, বিষ্ণুবশা অন্তরে অন্তরে একটা জীবন উত্তেজনা অনুভব করিতেছিল। এই মহা-নগরীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে একটা উদ্ভাসক শক্তি আছে তাহা আজীবন পল্লীবাসী বিষ্ণুর শিরায় শিরায় প্রবেশ করিতেছিল—অথচ সে সংবাদ আর কেহই জানিতে পারিল না। দেশের ছই মূর্ত্তি—পল্লীগ্রামে এক মূর্ত্তি সহরে আর এক মূর্ত্তি। পল্লীগ্রামে সে শান্ত ও সংবত, সহরে উদ্ভাস ও উজ্জ্বল। দেশের মূর্ত্তি এই হিসাবে মানুষের নিজমূর্ত্তির ঠিক উল্টা। মানুষ বাহিরে সদা চকল সদা কর্ণ-মিস্ত, কিন্তু অন্তরে তাহার অন্তস্তম মানুষটা স্থির, ধীর, পতিহীন। দেশ তাহার কেন্দ্রস্থলে চকল অথচ বাহিরে সে স্থির, ধীর, মনঃসতিসম্পন্ন। অথচ এই দেশই বল আর সংসারই বল, সহরই বল আর গ্রামই বল সবই মানুষের নিজের সৃষ্টি। মানব চেষ্টা করিয়া স্বয়ং বাহা, তাহার ঠিক উল্টাটা সৃজন করিয়া বসিয়াছে।

সন্ধ্যার প্রাকালে হাবড়ার পুলের নিকটে দাঁড়াইয়া বিকুশা, প্রিয়ব্রত ও গিরীন্দ্র সেই বিশাল জনজোতের ভাব ও গতি লক্ষ্য করিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া গিরীন্দ্র প্রিয়ব্রতকে জিজ্ঞাসা করিল “প্রিয় এই এত লোক চলছে কিন্তু একটাের মুখেও কি একটু শান্ত মধুর ভাব দেখতে পাচ্ছ ? কেবল স্বার্থ-স্বার্থ-স্বার্থ।”

প্রিয়। এই জিনিষপত্রের হাটে বেচাকেনা ক’রতেই যা’রা আসছে তা’রা ত’ কেবল আপনাদের কেনবার জিনিষের কথাই ভাববে; এখানে ত’ কেউ দিতে আসে না, নিতেই আসে, তা’ সে জিনিষপত্রই হ’ক আর ভাবই হ’ক, সেইজন্য সবাই আপনার খুলির কথাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে। যা’র খুলি পরিপূর্ণ হ’য়েছে সে অহঙ্কারে ফুলে সবাইকে অবজ্ঞা ক’রতে ক’রতে যাচ্ছে, যা’র খুলি শুষ্ক সে গাল পাড়তে পাড়তে যাচ্ছে। যেখানে কেবল দেনাপাওনারই কথা, দেনাপাওনারই সম্বন্ধ—যেখানকার সমস্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, কর্ম ঐ সম্বন্ধটা নিয়েই নাড়াচাড়া ক’রছে সেখানে শান্তভাব মধুরভাব কোথায় পাবে ?

প্রিয়ব্রত নীরব হইল। তাহার পর বিকুর নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। বিকুর নীরব নিশ্চলভাবে পুলের দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ সে অশ্রুচক্ষুরে বলিল “কি সুন্দর !”

প্রিয়ব্রত তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল “সুন্দর ? কি সুন্দর ? কা’র কথা বলছেন ?”

বিকুর চমকিত ও লজ্জিত হইয়া বলিল “এত লোক এক সঙ্গে চলতে আমি কখনও দেখিনি। আজ কি মেলা টোলা আছে ?”

প্রিয়। কলকাতার রোজই এমন মেলা বসে, কিন্তু এর মধ্যে কি আপনার সুন্দর লাগল ?

বিকুর। আমি ভাবিতেছিলাম যে তলা দিয়ে যা গদার স্রোত ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে, আর উপর দিয়ে বাহুর স্রোত ছুটেছে—কোন দিকে ? নিশ্চয়ই সমুদ্রের দিকে। এমনটি ত’ কোন দিন দেখিনি, এমন স্পষ্টভাবে কোনদিনই মনে হয়নি যে এই সমস্ত লোকই সমুদ্রের দিকে ছুটিছে। তাই, সে সমুদ্রের আভাব, তার গর্জন স্পষ্ট আমার কাণে এসে পৌছাচ্ছে, এটো এত লোক,

সকলেই এক একটা আলাদা লোক, সকলেরই নিজের নিজস্ব ভাব একটা আছে; অথচ ছুটেছে একটা সমুদ্রের দিকে। কি মহান সেই সমুদ্র—

বলিতে বলিতে বিকুশা রাত্তার একটা আলোকস্তম্ভের গারে হেলিয়া দাঁড়াইল। প্রিয় ও গিরীন্দ্র দেখিল বিকুর নরনয়ন নিমীলিত, তাহার করদর অঙ্গলিবাৎ এবং তাহার মুখ হইতে অশ্রুটস্বরে কি একটা কথা বাহির হইতেছে। অগপরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিকুর নয়ন উন্মীলিত করিয়া প্রিয়ব্রতের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল “আমার কমা কখন, আমি এখানে এসে যেন কেমন হ’য়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানিনে তা’ই বোধ হয় এ সব দেখে শুনে আমার মাথা ঠিক থাকছে না। সময় সময় মনে হচ্ছে একটা কে যেন এই সমস্ত জিনিষপত্র লোকজনের আড়ালে দাঁড়িয়ে খুব খেলা ক’রছে। চতুর্দিকে এত বে টোলাটেলি চাপাচাপি তবু সে ঠিক তা’র মধ্যে আপনার কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। যারা দৌড়ছে তা’রাও তা’রই জন্ত ছুটিছে যারা ব’সে আছে তা’রাও তা’রই কাছে বসে আছে। যতদিন সম্বলপুরে ছিলাম ততদিন কেবলই মনে হ’ত যে যেন আমার ডাকছে। এখানে এসে ডাকাডাকি ভাবটা এতই প্রবল হ’য়েছে যে কি বলব তাই আমার এক এক সময় ইচ্ছে করে ছুটে বেরিয়ে যাই, ঐ গুদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে এক হ’য়ে যাই। কিন্তু তার পরেই মনে হয় বাবা কি মনে ক’রবেন।”

বিকুর নীরব হইল কিন্তু তাহার আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছিল। প্রিয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল “চলুন ঐ ঘাটে গিয়ে বসি।” গিরীন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “চল বাড়ি যাই।” বিকুর বলিল “আমার সঙ্গে সারাদিন আপনারা বেড়াচ্ছেন, আপনাদের খুব কষ্ট হ’লে নিশ্চয়! চলুন বাড়ী যাই।”

তিনজনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। বিকুরকে তাহার বাসায় পৌছাইয়া দিয়া প্রিয় ও গিরীন্দ্র যখন তাহাদের গৃহে পৌছিল তখন দেখিল মহামায়া তাহার প্রীতিকার্য গবাক্ষে দাঁড়াইয়া আছে। প্রিয় প্রবেশ করিবারাত্র সে জিজ্ঞাসা করিল “বিকুর কৈ ? তাঁকে যে বাবা ডাকছেন।”

প্রিয়। আমরা তাঁকে বাড়ী রেখে এলাম, আজ তাঁর শরীরও তেমন ভাল নেই।

মায়া। শরীর ভাল নেই? কি হয়েছে?

প্রিয় কোন উত্তর দিল না, নীরবে বস্তু পরিবর্তন করিতে লাগিল। গিরীন জিজ্ঞাসা করিল “খুব বিশেষ প্রয়োজন থাকে ত’ তাঁকে ডেকে আনছি।”

মায়া। আপনারা হৃৎকেন্দ্র খুব পরিশ্রান্ত হ’য়ে এসেছেন, এখন থাক্ আর একটু পরে ছোট্টনাকে পাঠিয়ে দেব। এই সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শরীর খারাপ না হওয়াই আশ্চর্য্য! আপনিও দাদার সঙ্গে জুটে যেতে উঠলেন দেখছি।

গিরীন। তোমার দাদার সঙ্গে ত’ আজ নতুন জুটিনি। তুমিও আমার আজ নতুন দেখছ না, তবে ও কথা বলছ কেন?

প্রিয়। মায়া, বড় ক্ষিদে পেয়েছে একটু জল খাবারের বোগাড় দেখ আমি তাড়াতাড়ি আফ্রিকাটা সেরে নিই।

মায়া। ঐ দেখ জলখাবার তৈরিই আছে। বিকু বাবুর লুপ্তও জাভিরেছিলাম—

গিরীন। তা হ’লে তাঁকে আসতেই হ’বে, ভয় নেই তুমিও যখন তাঁর বিষয় একটু আধটু ভাবতে আরম্ভ ক’রেছ তখন তাঁর শুধু’বার আশা আছে। ভালকথা প্রিয়, ভ্রামাচরণ কৈ? তাঁকে বে এই সময় আসতে ব’লে দিয়েছিলাম।

“তাঁর সব সময় কথার ঠিক থাকে না” বলিয়া প্রিয় চলিয়া গেল। তখন মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা গিরীন বাবু-সত্য বলুন ত’ মানুষটাকে কি রকম মনে হয়?”

গিরীন। কা’র কথা জিজ্ঞাসা ক’রছ? বিকুশার কথা?

মায়া। হ্যাঁ।

গিরীন। মন্দ কি? মানুষটা নতুন ধরনের বটে, এক-এক সময় মনে হয় ওর সবই বুদ্ধি ভাল; কিন্তু তার পরেই বুঝতে পারা যায় না, ওর মধ্যে ভাল একটুও নেই—একবারে বালকের মত ভাব। তোমার কি মনে হয়?

মায়া। আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। ওঁর,

আমাদের ধরনের শিকা হয় নি, আমরা যে সব ভাবের মধ্যে লালিত হ’য়েছি সে সব ভাব, সে সব কথা ওঁকে যেন স্পর্শই করেনি। অথচ জ্ঞানের গভীরতাও কম নয়—কিছু না শিখেও অনেক জিনিষ দেখা যায় তা ওঁকে দেখলেই বুঝা যায়। কিন্তু সব চাইতে দুর্বোধ্য ওঁর নিজের ভাবটা।

গিরীন। ওঁর ভাবটা যে কি রকম অদ্ভুত তাঁর একটা উদাহরণ দিই। কালকে ওঁকে নিয়ে Zoo (জু) দেখতে গিয়েছিলাম। জীবজন্তুগুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ কি ব’লে উঠলে জান? ব’লে উঠলে এখানে মানুষ কি ক’রে রোজ আসে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ‘কেন’? সে বলে “এত নিষ্ঠুরতা এমন ক’রে জীবজন্তুদের আবদ্ধ দেখা যারা রোজ সইতে পারে তারা নিশ্চয়ই এই বাঘ ভানুকের চাইতেও হিংস্র।” এই ব’লে এত দ্রুত সে চলতে আরম্ভ করলে যে আমাদের প্রায় ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরতে হয়। তারপর বাইরে এসে তবে সে স্থির হয়। তারপর সে অকারণে দুই হাতে তাঁর চোখ ঢাকিয়াছিল। তাকে সামলে নিয়ে আসতে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল। রাস্তার লোক অনেক সময় অবাক হ’য়ে আমাদের ভাব-গতিক লক্ষ্য করছিল।

মায়া। ওঁকে না দেখলে আমি হয়ত’ আপনার কথা হেসে উড়িয়ে দিতাম; কিন্তু ওঁকে দেখার পর হ’তে আর ওঁর বিষয়ে কোন কথা অবজ্ঞা ক’রে উড়িয়ে দেবার যো নেই।

মায়া’র কথা শেষ হইবার পূর্বেই ভ্রামাচরণ ও শিবব্রত কক্ষে প্রবেশ করিল। শিবব্রত বলিল “কা’র কথা হ’চ্ছে?”

গিরীন। বিকুর কথা। আচ্ছা শিবু, তোমার কি মনে হয়? বিকুরকে দেখে তোমার কি ধারণা হ’য়েছে?

শিব। আমার এই ধারণা হ’য়েছে লোকটা চোটা ক’রলে একজন উচু ধরনের কবি হ’তে পারতো। কিন্তু ইংরেজী-টিংরিজী কিছুই জানে না, পড়া শুনা কিছুই নেই ব’লেই বোধ হয়।

ভ্রামাচরণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। গিরীনও হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “পড়াশুনা নেই কি ক’রে জানলে?”

শিব। আমি আজ সকালে ঠেকে পাকড়াও করে National education সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কিন্তু তার একটারও উত্তর দিলেন না ব'লে 'আমি ত' কিছুই জানিনে। আমার কেন জিজ্ঞাসা করছেন, বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি বলতে পারবেন।

গিরীণ। নিজেই জিজ্ঞাসা করা বিড়োটা ঠিক নেই এটা নিশ্চয়, কিন্তু বেশ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে ঠিক ভেতরে এমন একটা বিষয় আছে তার কাছে আমাদের ইংরাজী-বই-পড়া বিষয় স্বর্গের কাছে প্রার্থীর আলো। যাক ঠেকে ডেকে আনবার কি হল? বাব নাকি?

শিব। চল আমিও যাই। ভ্রামাণ্ডাও এস না। লোকটাকে খুব interesting বলেই মনে হয় বটে।

তিনজনে বাহির হইয়া গেল।

(১০)

বৈকালে লক্ষ্মী ও মহামায়া লক্ষ্মীদের বাসার একটা কক্ষে বসিয়া গল্প করিতেছিল। লক্ষ্মী তাহার জীবনের সমস্ত রহস্য আত্মপুর্নিক বর্ণনা করিতেছিল। মহামায়া এক মনে শুনিতে শুনিতে বলিয়া উঠিল “আপনি তা হ'লে বাঙ্গালী নন, এদেরও কেউ নন?” লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল “জন্মাবাস্তব কি কেউ কার্কে থাকে,—আপনার হ'তে হয়। আমি আশৈশব পিতৃহীন অথচ কখনও বাপ মা হারাই নি। আমি যে কি ছিলাম তা জানিনে জান হওয়া অবধি দেখছি আমি এঁদেরই,—অথচ এঁরা বলেন আমি এ দেশের নই। আমি আমার মধ্যে এমন কিছুই খুঁজে পাইনে, যাঁতে আমার বুঝিবে সেবে যে আমি এঁদের নই। অথচ লোকে বলে আমি বিদেশী।”

মায়া। আপনাকে দেখে ত' কিছুতেই বুঝতে পারি না যে আপনি এঁদের আপনার লোক নন। আচ্ছা এখন কি আপনার আর আপনার নিজের দেশে কিরে যেতে ইচ্ছা করে না? বাঁরা বাস্তবিকই আপনার নিজের লোক, বাঁদের সঙ্গে আপনার রক্তের সম্বন্ধ তাঁদের কাছে যেতে ইচ্ছা করে না?

লক্ষ্মী। এঁরা ছাড়া আমার আপনার যে আর কেউ আছে, তাই আমি ধারণার মধ্যে আনতে পারি না।

মায়া। তা' হ'লে আপনার যখন বিয়ে হ'বে তখন কি করবেন?

লক্ষ্মী। তা কি জানি?

মায়া। আচ্ছা আপনারা ত' হিন্দুস্থানী পশ্চিমে ব্রাহ্মণ, আপনাদের মধ্যে ত' বাগ্যকালেই বিয়ে হয়। আপনার এখনও বিয়ে হয় নি কেন?

লক্ষ্মী। বাবা দেন নি তাই হয় নি।

মায়া। এখন যদি কোন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের ছেলে আপনাকে বিয়ে কর্তে রাবী না হয়?

লক্ষ্মী। আমি ও বিষয়ে কোন চিন্তাই কখনও করি নি। বাবা যা' করবেন তাই হ'বে।

মায়া। আপনার বিয়ের ওপর ত' ঠিক কোন হাত নেই। বিয়ে কতকটা সমাজ কতকটা নিজের ওপর নির্ভর করে। উনি যদি এখন একজন বাঙ্গালীর ছেলের সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে চান, আপনি কি তাই করবেন?

লক্ষ্মী। উনি যার সঙ্গে দেবেন তার সঙ্গেই বিয়ে হবে। তা' নিয়ে মিছে কেন মাথা ঘামাতে যাব। আর এ সব কথাই বা আপনি এত করে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আপনাকেও ত' আপনার বাবার মতেই বিয়ে কর্তে হবে।

মায়া। আমার মতে এবিষয়ে আমার নিজের ইচ্ছেই সব চেয়ে আগে দেখা উচিত। বাবা কখনই আমার অমতে বিয়ে দেবেন না।

লক্ষ্মী। এতে আবার আপনার মতামত কি? বিয়ে ত' বাপ মায়েই দিয়ে থাকে। তাঁদের চেয়ে কি আমার বেশী বুঝি?

মায়া। আমার নিজের ভালমন্দ কিসে হবে, তা' আমি বুঝি বৈকি। আর বুঝি আর নাই বুঝি এ বিষয়ে আমার মতামতটা সব চাইতে বড়, কারণ বিবাহ আমাকেই কর্তে হবে আর কাউকে নয়। আমার যদি ইচ্ছা না হয় তাহ'লে আমার মতের বিরুদ্ধে বিবাহ দেবার কার্ণও অধিকার নেই।

মহামায়ার শেষ কথাগুলি শুনিয়া লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিয়া বলিল “সে কি ভাই। বাপমায়ের চেয়ে কি আমি বড়? তাঁর চাইতে আমাদের আপনার আর কে আছে—ছেলে

যেই যে সব তাঁ'দেরই। সংসারই বলুন, সমাজই বলুন সবই যে তাঁ'দেরই নিয়ে। আমরা জীলোক, আমরা তাঁ'দেরই কাঁরও না কাঁর হ'য়ে জন্মেছি। আমরা এমন-ভাবে আপনাদের তৈরি করব যাতে যে অবস্থাতেই থাকি না কেন একেবারেই যেন সেই অবস্থার সঙ্গে এক হ'য়ে যেতে পারি। আমাদের অন্তরকম অস্তিত্বই নেই।"

মারা। আপনার অবস্থা দেখে আমার অত্যন্ত কষ্ট হ'চ্ছে। হায়! এমন করেই পুরুষরা আমাদের খেলার পুতুল ক'রে রেখেছে। আমাদের যে একটা পৃথক অস্তিত্ব আছে আমরাও যে এক একটা মানুষ, আমাদের প্রাণ আছে, বুদ্ধি আছে, অস্তিত্ব আছে এটা পর্যন্ত তাঁ'রা আমাদের জানতে যেন না—ছি:—

মহামারার কথা শুনিয়া লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, "এ সব নূতন কথা, একথা কেউ আমার কখনও বলে নি। আপনিও আর ওবিষয় নিয়ে কথা তর্ক করছেন কেন? আমি যেমন জানি যেমন বুঝি সেই অনুসারেই আপনাকে বললাম। আমার আর নূতন ক'রে কিছু বুঝবার ইচ্ছা নেই। আমার মনে হ'চ্ছে, আপনার ঐ সব কথা শোনাও ঠিক নয়—

মারা। "কেন?"

লক্ষ্মী। ওতে হুঃখ বাড়বে বৈ ক'মবে না। সংসারে সুখী হ'তে হ'লে সন্তুষ্ট হ'তে হবে।

মারা। নিজের মনুষ্যত্ব হারিয়ে সুখী হ'তে যাওয়া নীচতা।

লক্ষ্মী। খাম্বুন, অস্ত্র কথা পাড় না।

এই সময়ে ভুবনেশ্বরী কক্ষে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কি কথা মা?"

মহামারার তর্ক-প্রবৃতিটা চড়িয়া উঠিয়াছিল এবং সে লক্ষ্মীর শেষ কথাটার এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিল যে, ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিয়াযাই সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিয়া ঐ বিবরণ ভুবনেশ্বরীর মত জিজ্ঞাসা করিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন "না আমরা মূর্খ জীলোক, আমাদের কি তোমাদের মত বোধবার ক্ষমতা আছে? তবে এটুকু আমরা বুঝি যে আমরা যখন বেয়েমাছুব হ'য়ে জন্মেছি তখন আমাদের ভালবাস্তেই হবে। আর সেই

ভালবাসার চারদিকেই সংসার সৃষ্ট হবে। সংসারের ঠিক মাঝখানটিতে যখন আমাদের থাকতেই হবে তখন আমাদের নিজের অস্তিত্বটাকে খুব বেশী ক'রে যদি মনে করি তাহলে সংসার ভেঙ্গে চূরে বাঁবে, কিছুতেই গড়ে উঠবে না। তাই আমাদের সর্বদাই মনে ক'রতে হবে যে আমরা আমাদের নই, পরের।"

মারা। আপনার এই কথাগুলোতে কেবল পুরুষের স্বার্থপরতা প্রকাশ হ'চ্ছে। আমরা ভালবাসক, আমরা তাঁ'দের জন্য সংসার সৃষ্টি ক'রব, অষ্টপ্রহর তাঁ'দের সুখের জন্য সজাগ থাকব, আর তাঁ'রা বেশ স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াবেন, এ কোন্ দেশী বিচার?

ভুবন। ধীর হাতে জগতের সমস্ত ভার আছে, তাঁর কাছেই এ বিষয়ের বিচারের ভার আছে। পুরুষে অন্ডার ক'রছে সেটা আমাদের দেখবার দরকার কি মা? আমরা যদি আমাদের স্বভাব অনুসারে নিজেকে নিজে গ'ড়ে তুলতে পারি, তাহলেই আমাদের জন্য সার্থক হবে। এ বিষয়ে তোমার আর কি বুঝা মা, তুমি এরই মধ্যে কত পড়েছ কত দেখেছ; তার ওপর তোমার ঠাকুর একজন পরম জানী। তাঁর কাছে থেকে তোমার সম্বোধ ভেঙ্গো।

এ কথাই পরে আর তর্ক করা চলে না, কিন্তু বাটী কিরিয়াও মহামারার চিত্ত শান্ত হইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে তাহার পরাধীন হইয়াছে, সে উত্তর দিতে পারিত কিন্তু দিতে পারে নাই। কেন যে কিছুতেই সে ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারে নাই তাহার সম্ভাবজনক কারণ যতক্ষণ সে নিজেকে না দিতে পারিতেছে ততক্ষণ সে কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছে না। সেই জন্য সে সন্ধ্যার পরই তার পিতার নিকট উপস্থিত হইল। সন্ধ্যাত্ত তাহার কন্যার ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন "কি মা, কি হ'য়েছে?"

মহামারা তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিল এবং বিষয়মুখে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা সত্যি বলুন এতদিন যা আমি শিখছি সবই কি ভুল?"

সত্যি। কেন মারা সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ?

মহামারী। তখন সমস্ত কথা খুঁজিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে “তারা ই বা এ রকম হ’লেন কেন ? আর আশা-রই বা অল্প কথা মনে হয় কেন ?”

সত্যব্রত। মানুষ যে অবস্থায় পড়ে সেই অবস্থায় সঙ্গে খাপ খাটয়ে নেয়, তা’ না নিলে সে সংসারে থাকতে পারে না। ওঁরা ওঁদের যে রকম শিক্ষা দীক্ষা সেই অনুসারে নিজেদের গড়েছেন, তুমিও আপন শিক্ষানুসারেই আপনাকে গড়ে তুলেছ, এতে আশ্চর্য্য হ’বার বা প্রশ্ন করবার কিছুই নেই।

মারা। তবে কেন আজ আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না যে তাদের মতটা পুরুষদের শিক্ষানুসারেই হ’য়েছে—আমাদের দেশের পুরুষরা বা চান ওঁরা নির্কিঁচিতে তাই হ’য়েছেন।

সত্য। মা সেই জন্যই ত ওঁরা স্ত্রী, নির্ভরতা আর সন্তাই মানুষকে স্ত্রী করে। তাঁরা বাঁদের নির্ভর ক’রে সন্তে আছেন তাঁরা নিঃস্বার্থপর। ব্রহ্মকণাকে ত’ দেখেছো আর তাঁর ছেলোট। এঁদের উপরও বারা নির্ভর ক’রতে না পারে তাদের অবস্থা খুবই ধারাপ ব’লতে হবে।

মারা। যে অন্তরটা বেশব্যাণী তা’ দু’একজনের কাজের দ্বারা শুধু রোতে বা সমর্থিত হ’তে পারে না। ওঁরা হয় ত’ ভাল লোক কিন্তু তাই ব’লে আমরা যে সকলেই আমাদের অন্তরগত সন্ত জ্ঞান ক’রব এ কেমন ক’রে হ’তে পারে।

সত্য। মা, বাই ক’র এই কথাটা স্মরণ রেখো, যে সংসারে বারা কাজ করে তারা মৃত নিয়ে মারামারি করে না। মতের সঙ্গে মত দিয়ে যুদ্ধ চলে; কিন্তু বারা কাজ করেন তাঁদের কাজের সঙ্গে কাজ দিয়ে যুদ্ধ ক’রতে হয়। তুমি যখন কেবল মৃত নিয়েই যুদ্ধ ক’রছ তখন ওঁদের কাছে ওসব প্রশ্ন নিয়ে বাও কেন ? তুমি বা ক’রবে বা ক’রছ তারই ফল দেখিয়ে তারই ব’লে, ওঁদের কাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াও। জীলোকের সন্ত বিবরে যে সব মৃত আছে তার ফল কি দাঁড়াচ্ছে একবার চারদিকে চেয়ে দেখো তারপর সেই সব কথা ওঁদেকে গিয়ে ব’ল। জগতে তোমার মতটা নিন্দন নয়—রোম সম্রাজ্যের পতনের সময় রোমের]

জীলোকদেরও ঐরকম মৃত হ’রেছিল কিন্তু তার ফল ভাল হয়নি, বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকাতো ঐ মৃত প্রচলিত হ’য়েছে; তবে তার ফল যে কি দাঁড়াবে কেউ এখনও ব’লতে পারে না; কারণ ঐতিহাসিকভাবে দেখতে গেলে তোমার ইবসেন, মিল প্রভৃতি নূতন ধর্মগণের মত এখনও শৈশবাবস্থাতেই আছে। যখন সমস্ত জাতি বলিষ্ঠ তখন এত মৃত নিয়ে মারামারি হয় না, কাজ নিয়েই হয়। তারপর যখন মতের আর কাজের চুলচেরা ভাগ হ’তে থাকে আমার মতে তখনই জাতীয় অধঃপতনের মূল। এবং সেই জন্যই ভারত অধঃপতিত হ’রেছিল। তুমি হয়তো জিজ্ঞাসা ক’রবে যে, ভারতে ত’ কখনও জীলোকেরা আপনায় সন্ত নিয়ে মারামারি করেনি তবে কেন ভারতের জীলোকদের এত অধঃপতন ? আমি বলব আমাদের জীলোক, ইউরোপের জীলোকদের মত অতদূর অধঃপাতে কখনই যাবনি তাই এখনও আমরা বেঁচে আছি। বাইরে আমরা সব হারিয়েছি কিন্তু অন্তরে আমরা কিছুই হারাইনি তাই এখনও আমরা বেঁচে আছি। জীলোকেরা নিঃস্বার্থভাবে এখনও আপনাদের কাজ ক’রে যাচ্ছেন তাই এখনও এ জাতিটা মরেনি। এর-পরে যদি নূতন ডাবের কথা ভুলে অপসীক্ষিত মস্তব্য উঠিয়ে তোমরা আমাদের সেই অন্তঃপুরের মধ্যেই একটা বিপ্লব আন তাহ’লেই তার ফল যে কি হ’বে কে ব’লতে পারে ?

মারা। আমাদের দেশে ত’ এখনও ঐ মতটা পরীক্ষিত হয়নি তা হ’লে তার ফল যে মন্দই হবে তা’ কে ব’লতে পারে ?

সত্য। না, তা’ কেউ জোর ক’রে ব’লতে পারে না। সেই জন্য আমিও তোমার কোন কাজে বাধা দিইনি। যিনি সব কাজের মূল তিনিই তোমার ভুল হ’লে সংশোধন ক’রে নেবেন এই বিশ্বাসের জোরেই আমি নিশ্চিত আছি। একটা এখা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়ে দিই যে নিঃস্বার্থ-পরতাই সকল মহৎ কাজের মূল; আমার মতটা সংসারে চলবে, আমার নাম খুব ছুটবে এভাবে যথানে আছে সেই খানেই দেখবে যে, সেকাজে সংসারের উপকার হয় না। এই কারণেই পূর্বেকার মহাজনেরা নিজের মৃত ব’লে কিছুই চালায় না; সব মতের মূলেই ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত কোন ব্যক্তির

মোহাই দিভেন, এমন কি নিজের নাম পর্যন্ত গোপন করিতেন। তারপর সেই মন্ডের দ্বারা যদি সংসারের উপকার হ'ত তা' হ'লে তা' চ'লত, নাহলে তা' ঐ পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ থাকত।

মারা। আমার বোধ হয় ওটা একটা বড় রকমের জুরাচ্চুরি, এবং তারই কলে সাধারণ লোক স্বাধীনভাবে চিন্তা ক'রবার শক্তি হারিয়েছে। তারই জন্য আমাদের চারদিকে এত অজ্ঞতা, এত কুসংস্কার, এত বাধা। সব চিন্তার তার যদি আমাদের পূর্বকালের মহাজনদের কাছে চাপিয়ে দিয়ে চ'লে থাকি তা' হ'লে বা হয় তাই আজ চারদিকে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের সেই জাতীয় অজ্ঞতার এখন শুপাকার হ'য়ে আমাদের রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাই আমার মনে হয় যে আর আমাদের ঘুমিয়ে থাকি চলেনা। পুরুষেরা যদি আপনাদের দোষ সংশোধন না করেন আমরা জীলোকেরা চূপ ক'রে ব'সে থাকতে পারব না। আমরা যখন সংসারের ঠিক কেন্দ্রেই আছি তখন আমাদেরই আরম্ভ করতে হবে এবং তা হ'লেই শীঘ্র সবই শুধরে উঠবে।

সত্য। তুমি এখনও বালিকা, তোমার মুখে এত বড় ছুঃসাহসের কথা শুনে আমার ভয় হ'চ্ছে। কি জানি ভগবান এ কি ক'রছেন। এতদিনকার একটা বিশাল প্রতিষ্ঠানের মূলে যদি এমনি ক'রে তোমরাই আঘাত স্রব কর তাহ'লে কি যে ভরাবহ ব্যাপার ঘটবে কে বলতে পারে? তবে এটা স্থির যে তোমরা বতই নাড়া দাও, বতই আঘাত কর এই সনাতন সমাজবৃক্ষ এতই দৃঢ়, মূলও এতই মহান যে এর তোমরা কিছুই ক'রতে পারবে না। হয়তো তোমাদের লাড়াচাড়াতে কতকগুলো শুকনো পাতা ঝরেগিয়ে নৃতন

পাতা গজাবার সুবিধে হ'বে। বাকি এখন তর্ক ছেড়ে কাজে মন দাও গিরে। মনে কোন কোন্ড রেখোনা। তোমার অন্তরাখ্য যে কাজ ক'রতে বলছেন তাই ক'রে চল, কলাকল তোমার হাতে যখন নেই তখন আমার ভয়ও নেই।

মারা তাহার পিতার নিকট হইতে উঠিয়া গেল কিন্তু তাহার চিন্তা শান্ত হইল না। রাত্রে সে শয্যায় শয়ন করিয়াও ঐ কথাই ভাবিতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল যে “আমরাই কেবল নিঃস্বার্থপর হইব, আমরাই কেবল ভালবাসিতে বাধ্য, সমস্ত কর্তব্যই আমাদের স্বত্ব আর পুরুষদের কোন কর্তব্যই নাই। আমরা চিন্তা করিব না, কারণ তা'তে সমাজের ক্ষতি অর্থাৎ পুরুষদের ক্ষতি আমরা আমাদের ছোট ঘরের কোনটীতে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিব আর পুরুষেরা বাহিরের সমস্ত সুখ সমস্ত অনন্দ উপভোগ করিবেন। এ কোন ভ্রাম্যশ্রম উপভোগের বিধান?”

মহামারা এইরূপে তাহার চিন্তার সমস্ত শক্তি লইয়া পুরুষজাতিকৈ আক্রমণ করিতে মনে মনে চেষ্টা করিল, কিন্তু যখনই তাহার পিতা বা ভ্রাতার নিঃস্বার্থপরতার কথা মনে পড়িল তখনই তাহার মনের তীব্রতা সমস্ত বিরুদ্ধভাবগুলি একনিমেষেই শান্ত হইয়া বাইতে লাগিল। যখনই সে মনে আঘাত করিতে উদ্ভূত হইল অমনি তাহার পিতার শাস্ত করণাপূর্ণ মুখ মনে পড়ায় তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল! অবশেষে বিরক্ত হইয়া একখানা পুস্তক লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টাও সফল হইল না, তখন ব্যর্থিত অন্তঃকরণে আবার শয্যা গ্রহণ করিল।

(ক্রমশঃ)

ঐকিত্তিত্ববর্ণন ভট্ট।

বিধবা ।

১০১০৫০০

প্রেতের তাণ্ডব নৃত্য চলিছে সংসারে,
হেথা তোম, বিধাদিনি ! কে চাহিবে মুখ ?
পেতেছিস্ হাত ভুই পিশাচের ধারে—
অবহেলা, অবজ্ঞায় ভেঙ্গে যাবে বুক ।
তোম ও বুকের মাঝে যে চিতাটি জ্বলে,
জ্বোগা'বে ইহারা তা'তে কেবল ইন্ধন,
গাড়াবে দিগুণ জ্বালা শুধু হলাহলে,
শুণ নিয়তির ইহা দারুণ বন্ধন ।

কণিকের শাস্তি নাই, জ্বালা আর জ্বালা,
তবুও হাসির রেখা হইবে টানিতে,
নইলে শুনিবে কেন ? এরা সব কালা—
এরা শুধু পেতে চায় কেহ নাই দিতে ।
হভভাগি, খাটো শুধু ভোর থেকে সাঁঝ,
বিধাতা চাহেনি মুখ, চা'বে কি পিশাচ !

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ।

কবির মূর্ত্তি ।

১০১০৫০০

কোশলরাজ্যে হলুহুল পড়িয়া গিয়াছে, এক তরুণ
কবি ঘরে উপস্থিত, তাহার গানে নাকি 'বনের পশুপক্ষী
ঘুমাইয়া পড়ে, বাতাস স্তব্ধ, হইয়া দাঁড়ায়, পাখাণের চক্ষে
অশ্রু করে ।

রাজা সঙ্গীত-সভা আহ্বান করিয়াছেন, রাজ্যের যত
দমজদার সমাগত । পদ্যের আড়াল হইতে কঙ্কণের কিনি
কিনি ধ্বনি আসিতেছে ।

কবি আসিয়া দাঁড়াইল, বিষয়ে সকলে দেখিল—তরুণ-
বক, হাতে বীণা, বেশ অতি সাধারণ । রাজা কহিলেন
কবি, গান ধর ।”

বীণা বজার করিয়া উঠিল—কবির করাঙ্গুলি স্পর্শে তাহা
গানের পর গ্রামে উঠিতে নামিতে লাগিল । সঙ্গীতের
ধ্বনয় ভোরের আকাশ ভরিয়া উঠিল, বাহিরের বীণায়
গা আপনাকে বিলাইয়া দিল । সভাতল নীরব, নিস্তব্ধ ;
ধু এক সঙ্গীত লহরীর নৃত্য ।

অকস্মাৎ সঙ্গীত থামিয়া গেল । সকলের চমক ভাঙিল,
খিল কবির বক্ষ অশ্রুতে ভিজিয়া গিয়াছে, কণ্ঠ অশ্রুধ্বজ ।

রাজা সহস্র অর্ণবজা দিয়া বলিলেন “কবি, তোমার সাধনা

সার্থক ।” সভাসদগণ আলিঙ্গন করিয়া বলিল “কবি তুমি
ধন্য ।” পদ্যের আড়াল হইতে হীরার মালা আসিয়া কবির
পদতলে পড়িয়া জানাইল—সেখানকার আনন্দ, সেখানকার
কৃতজ্ঞতা ।

মুগ্ধরাজা কহিলেন “কবি, তুমি যে সঙ্গীতের জাল
এদেশে বুনলে, তাহাতেই তুমি বন্দী” । কবি বিনীত হইয়া
বলিল “মহারাজ, আমি আশ্রয়হীন, আশ্রয় পেয়ে ধন্য হলেম ।

সভা ভঙ্গ হইল । কবি বীণাটা বক্ষে করিয়া কুটীরে
ফিরিয়া আসিল । বীণাটা ঝাড়িয়া পুছিয়া এক কোণে
রাখিয়া দিল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মন্দের গভীরতম প্রদেশ
হইতে বাহির হইয়া পড়িল ।

কবির বাথা যে কোথায়, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া
উঠিতে পারিত না ; তবু কোথায় যেন একটা আঘাত,
কোথায় যেন একটা বেদনা গুমরিয়া মারিতেছে । গভীর
নিস্তব্ধ নিশীথে যখন গাছের পাতাটিও ঘুমাইয়া পড়িত, কবি
তখন শিহরিয়া উঠিয়া বসিত । একটা অজানা দুঃখে তাহার
চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিত । কি যেন তার ছিল—
কোথায় যেন সে তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছে । অসহ্য বেদনায়

বীণাটিকে বুকে চাপিয়া ধরিত ; তারপর ধীরে ধীরে বীণার অক্ষর মুর্ছনায় নিজের কণ্ঠ মিলাইয়া কাঁদিয়া উঠিত। হৃদয়ের এ গুরুভার একটু সরিয়া গেলে সে হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিত—কেন—কিসের আশ্রিত ? কোন উত্তর পাইত না। প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যাইত এ প্রশ্নের সমাধান হইত না।

(২)

রাজকুমারী সুলতা বলিল, “বাবা আমি বীণা শিখব।”

রাজা খুসী হইয়া বলিলেন “বেশ’ত, আমি আজই কবিকে ব’লে দেব’।”

কবি শুনিয়া বিস্মিত হইল। এই’ত বেশ ছিল। প্রভাতে রাজার সভায় গান গাওয়া, আর তারপর সারাদিব্যাত্রি ছুটি; তাহার আশ্রয় হইয়া চিত্ত আপনার মনে থাকিত। আবার এসব কেন ? কবি ক্ষুণ্ণ হইল, তবু তাহাকে এ কাজ গ্রহণ করিতে হইল।

কবি যেন ছিল ভয়াচ্ছাদিত অশ্রু, তাহার ভিতরটা যতই সুন্দর ছিল বাহিরটা ছিল ততই বিস্ত্রী।

রাজকুমারী দেখিয়া অকুণ্ঠিত করিল। এই কি সেই—যাহার গানে এতখানি পরিপূর্ণতা, এতখানি মাদকতা ! রাজকুমারীর মন বিহ্বল্য ভরিয়া উঠিল, মৌন কবি মাথা নত করিয়া বীণায় আঘাত করিল। আবার বীণার আকুল ধ্বনি নিখিল ভুবন ছাইয়া ফেলিল, কোন কল্পপুরের সুর-মাধুরী মূর্তিমতী হইয়া বীণার বুকে যেন আছাড় খাইয়া পড়িল। বিশ্বের যত ব্যথার পুঞ্জীভূত ক্রন্দন সুরস্পর্শে জাগিয়া উঠিল। কোন্ অভাগীর আপনহারি আর্ন্তনাদ, কোন্ সন্তপ্তের হিয়ার স্পন্দন !

সুলতা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কবি, থাম, থাম, আর যে পারিলে—উঃ অসহ ! বল, বল কবি, কি দুঃখ, কি হাহাকার তোমার বুকে—” আকুল আগ্রহে রাজকুমারী কবির মুখের দিকে চাহিল। কি উত্তর দিবে সে ? সেট অশ্রুভরা হাসিটা হাসিয়া কবি মাথা নত করিল।

সুলতা ভাবিল ‘কে এ কিম্বদন্তি ! কিন্তু রূপ কই ? নাইবা থাক্ রূপ, রূপে আমার কি ? তারপর পরিপূর্ণ গর্বে শিহরিয়া ভাবিল, ‘আমি রাজকুমারী।’

(৩)

সূক্ষ্মার রক্তিম আলো নিবিড় মেঘের কোলে মিশিয়া গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, বাতাস নিস্তব্ধ, আকাশ নিস্তব্ধ, কবির চিত্ত নিস্তব্ধ। কবি ভাবিতেছিল কোথায় সে আসিল। কবি ভাবিতেছিল কোথা হইতে সে কোথায় আসিল—কেন এমন করিয়া ধরা পড়িয়া গেল। তাহার হস্তপদ কেন এমন করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হইল, এ যে বড় কঠিন—বড় মধুর, এ যে অতি দুঃসহ স্বপ্ন, এ যে বাসনা জাগান’ তৃপ্তি। ইহার শেষ কোথায়—কে জানে !

রাজপুরী হইতে সংবাদ আসিল,—সময় হইয়াছে, রাজকুমারী প্রস্তুত। কবি বীণা লইয়া রাজকুমারীর কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিন রাজকুমারী সুলতার জন্মতিথি। রাজপুরী আলোর বসন পরিয়া ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে হাসির কোলাহল, সকলের অন্তরে বাহিরে উচ্ছল আনন্দপ্রবাহ।

বনদেবীর মত সুলতা কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল; অঙ্গে তার পুষ্পাভরণ, কক্ষের যত দীপ যত আলো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মুগ্ধ বিস্মিত কবি অনিমেঘে চাহিয়া রহিল।

রাজকুমারী বলিলেন “কবি, আজ উৎসবের দিন—তোমার বীণ-রবে তাহা পরিপূর্ণ কর

কবি বীণায় আঘাত করিল, বীণার তারগুলি ঝনঝন করিয়া উঠিল। এ কেমন হইল ! বীণা যে, আজ অব্যাহত ! আজ যে সে বাজিতে চায় না—কেন এমন হইল, সে যে মুক হইতে চায়, কি যেন সে বলিতে চায় কিন্তু পারে না যে !

কবির অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল। অঙ্গুলি শিথিল হইয়া পড়িল। সে বীণাটা নামাইয়া রাখিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল।

সুলতা সহানুভূতির নিখাস ফেলিয়া বলিল “কবি আজ তোমার মন ভাল নেই—আজ নাইবা গাইলে। আজ তোমার ছুটি।”

কবি চঞ্চল হইয়া উঠিল—কিছু ভাবিল না। বলিয়া ফেলিল “রাজকুমারি, আমার ছুটি ত আর নাই, আমার ছুটি যে শেষ হ’য়ে গেছে।” সে উদ্ব্যস্ত উচ্ছ্বাসে সুলতার হাত চাপিয়া ধরিল। সুলতার সারা অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল।

একি মদিরার নেশা! একি মাদকতা! স্থলতা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে কবির বক্ষে চুলিয়া পড়িল। একি!

অকস্মাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার অন্তরের মধ্যে রাজকুমারী শিহরিয়া গজিয়া উঠিল! সে সজোরে হাত ছিনাইয়া লইয়া শয়নকক্ষে বাইরা দ্বার বন্ধ করিল। কবি দেখিল তাহার চক্ষুর সম্মুখে ত্রিভুবনের সকল জমাট অন্ধকার পাখা মেলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

(৪)

রাজকুমারী কুম্ভ-ভূষণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া মাটিতে নুতাইয়া পড়িল। আজ তাহার বৃকে একি আগুন জ্বলিল! এ আগুন যে সাত সমুদ্রের সমস্ত জলেও নির্বাপিত হইবে না। তাহার অন্তরায় বসিয়া উঠিল “তোমার এ জালা জুড়াবে না গো”—তুই যে রাজকুমারী।” সত্যিই ত সে রাজকুমারী; তবে—তবে কি!

স্থলতার অশ্রুবত্নায় ভূমিতল ভাসিয়া গেল!

রাজা আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ’য়েছে মা?”

স্থলতা পিতার কোলে মাথা লুকাইয়া আঁতুপরে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার কি হইয়াছে সে কি বলিবে! এ যে বলা যায় না। এ যে সাগরের বুকফাটা বাথার কলকল্লোর মত বৃকের মাঝেই গুমরিগা উঠে, আবার সেখানেই মিলাইয়া যায়।

রাজা আবার স্নেহে বলিলেন “কে তোমার কি ক’রেছে মা? আমার বল মা আমি এখনই তার প্রতিকার করছি।”

স্থলতা আঁতুপরে বলিল “তার স্পৃহা বাবা, যে তোমার কন্যার অপমান করে।—”

রাজা চমকিয়া উঠিলেন—কষ্টস্বরে বলিলেন “তোমার অপমান! কে—কে করেছে?” স্থলতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “তোমার—তোমার কবি—”

রাজা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। তারপর কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “তাকে ক্ষমা কর মা। সে বনের পক্ষী, তার কথা কি রাগ কর্তে আছে?”

রাজা কবে, কোন মুহুর্তে জানিনা এই তরুণ যুবকটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন।

স্থলতা ক্ষুব্ধস্বরে ডাকিল—“বাবা”। রাজা মেহবিগলিত হইয়া বলিলেন “তবে তাই হউক মা; তুই যাতে সুখী হোস্ আমি তাই ক’রব, তা’কে শাস্তি দিব। তা’কে এরা জা হ’তে নির্বাসিত ক’রব।” রাজা ক্ষুণ্ণ মনে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

* * * *

ছিটকিরি ছিটকিরি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কবি বীণাটা বৃকে করিয়া কুটীরে বসিয়াছিল। ভিজা মাটির গন্ধে তাহাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, সে বীণার স্বর তুলিল—তারপর কণ্ঠ খুলিয়া গান ধরিল। তাহার কণ্ঠস্বর মেঘের পরতে পরতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আজ যে তার মহাসঙ্গীতের দিন! সে গাহিল—

“ওরে বন্ধনহারা মন, ওরে আমার উদাসী চিত্ত,
আজ তোমার মুক্তি—আজ তোমার জীবনের চিরমুক্তি।
আজ একবার হেসে নে—একবার কেঁদে নে রে।”

আজ তাহার নির্বাসন। এ নির্বাসন না সর্বস্বপ্রাপ্তি! আজ ত’ সে পরিপূর্ণ; যার জন্য তার ক্ষুধিত তাপিত তৃষিত চিত্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছিল, তাহা ত’ সে পাইয়াছে। তবে আর কি? তাই আজ তার মুক্তি।

কবি বীণাখানি বক্ষে করিয়া গৃহের বাহির হইল। সন্ধ্যার আধারে তাহাকে কেহ লক্ষ্য করিল না। ধীরে ধীরে সে আসিয়া রাজকুমারীর কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইল। স্থলতা উপাধানে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। কবি ধীরে ধীরে বলিল “রাজকুমারি! আজ আমার ছুটি; যার জন্য এসেছিলাম তাহা আমি পেয়েছি। আজই আমার যেতে হবে। তোমার জন্য—আমার সুখঃখের চিরসঙ্গী এই বীণাখানি—তোমার জন্য এনেছি।” কবি বীণাটা শয্যার উপর রাখিয়া ধীরে অতি ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহার এ পূজা এ অর্ঘ্য গৃহীত হইল কিনা জানিবার জন্য প্রতীক্ষাও করিল না।

স্থলতা আকুল কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল, বীণাটিকে জড়াইয়া তাহার সর্ব শরীরে চুষনের বৃষ্টি করিল। তারপর কম্পিত হস্তে বীণাখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, ঝন্ ঝন্ করিয়া বীণার সব তার ছিঁড়িয়া থান্ থান্ হইয়া গেল।

স্বামী বিবেকানন্দ ও সমাজ-সংস্কার ।



উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সংস্কারকগণ ও তাঁহাদের সংস্কার-প্রস্তাব, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, উদ্দেশ্য, উপায়গুলি পর্যালোচনা করিয়া সমাজসংস্কার সম্বন্ধে আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকি, স্বামী বিবেকানন্দ তাহার তীব্র প্রতিবাদরূপেই বাঙ্গালী সমাজে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। বিগত শতাব্দীর ধ্বংসমূলক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সংস্কার চেষ্টাগুলির আত্মঘাতী পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াই গভীর ক্ষোভের সহিত বিবেকানন্দকে বলিতে হইয়াছে, “আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নহি।” আধুনিক সংস্কারকগণ, যাহারা এখনও উনবিংশ শতাব্দীর ভ্রান্ত আদর্শের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই, তাঁহারা অনেক সময় বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিয়া বসেন, “তবে কি সমাজসংস্কারের প্রয়োজন নাই?” নিতান্ত মূঢ় বা একান্ত শঙ্কুধর্মী গোঁড়া ব্যতীত আর কেহই এই প্রশ্নোত্তর অস্বীকার করিবেন না।

সমাজের কতকগুলি কুরীতি, অর্থহীন প্রণালী দোঁরায়ে, জমাট কুসংস্কারের চর্কহভার পীড়িত জাতির অগ্রসর বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এবং ইহার আশ্রয় পরিবর্তন যে একান্ত বাঞ্ছনীয়, তাহা বিবেকানন্দ কোনদিনই অস্বীকার করেন নাই। আবর্জনা-পরিহারের চেষ্টা পূর্বক সংস্কারকগণ অপেক্ষা স্বামিজীর মধ্যেও একান্ত কম ছিল না। তাঁহার তীব্র আপত্তি কেবল তাঁহাদিগের প্রবর্তিত কার্যপ্রণালীর উপর। বিগত শতাব্দী, সংস্কারকার্যকে যে উপায়ে যে পথে চালিত করিয়াছিলেন বা করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহা—কেবল বৈদেশিক বলিয়া নহে, অন্ধ অনুকরণ বলিয়া নহে—কোন স্থায়ী উন্নতি সাধন করে নাই, করিতে পারে নাই, বা করিবে না বলিয়াই তিনি ভবিষ্যৎকে ঐ প্রণালী সর্বতোভাবে পরিহার করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। সংস্কারের প্রয়োজন স্পষ্টভাবে অনুভব করিয়াও তিনি কেন শতাব্দী-ব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টা, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন-

গুলির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন—বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই আমাদের বিচার্য বিষয়।

মানবের সমাজধর্মের সেই আদিম শৈশবকাল হইতে একাল পর্যন্ত উহার বিকাশ ও পরিবর্তনের ইতিহাস বর্তমান কালে আমরা যে আকারে প্রাপ্ত হইয়া থাকি, সেগুলি পর্যালোচনা করিলে বৃদ্ধিতে অধিক বিলম্ব হয় না যে, যেখানেই বলপূর্বক কোন নূতন বিধান চালাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, অথবা কোন পুরাতন রীতি পরিহারের জন্ত জাতিকে বাধ্য করা হইয়াছে, সেই খানেই তথাকথিত সংস্কারকগণ স্ব স্ব ব্যর্থতাকেই প্রকট করিয়া তুলিয়াছেন। ব্যক্তিবিশেষের অথবা কয়েকজন লোকের কোন প্রথা অগ্রায় বলিয়া বোধ হইলেই যে সমগ্রজাতি নির্বিকারে তাহা স্বীকার করিয়া লইবে, একমাত্র বাতুল ব্যতীত অপর কেহ সেরূপ আশা করিবেন না। বিগত শতাব্দীর সংস্কারকগণ যে এই সত্যটিকে অস্বীকার করিয়া দেশদ্রোহী একটা সমাজ-খিল্লব জাগাইয়া তুলিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এ সন্দেহ করিবার আমাদের যথেষ্ট কারণ আছে। আর এই কারণেই তাঁহারা বিকল মনোরথ হইয়াছেন। যিনি জাতির কল্যানকল্পে সমাজসংস্কারে অগ্রসর হইবেন তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে উত্তেজনাশূন্য হইতে হইবে। কথিত সংস্কারকগণ অধীর উত্তেজনায় অভিশাপ উচ্চারণ করিয়া সংস্কারে অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়াই স্বামিজী সামাজিক ব্যাধির প্রতীকারোপায় নির্দেশ করিতে গিয়া পূর্নাঙ্গপ্রতি প্রণালীর প্রতিবাদের সঙ্গে বলিয়াছেন, “আমাদিগকে আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ী চেষ্টা করিতে হইবে। বৈদেশিক সমাজ সকল (?) আমাদিগকে জোর করিয়া যে প্রণালীতে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, তদনুযায়ী কর্ম করিতে চেষ্টা করা বৃথা। উহা অসম্ভব। আমাদিগকে যে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অপর জাতির ন্যায় গড়িতে পারা অসম্ভব তজ্জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।”

বিগত সংস্কারযুগের সমালোচনা করিতে গিয়া স্বামিজী পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন,—“আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নহি, আমি স্বাভাবিক উন্নতিতে বিশ্বাসী।”

সম্পূর্ণরূপে বা আংশিকভাবে কতকগুলি কুপ্রথা বর্জন করিয়া উন্নততর সামাজিক জীবনযাপন প্রণালী একদিনেই সমষ্টিগতরূপে জাতীয় জীবনে কুটিয়া উঠে না—উঠিতে পারে না। ব্যষ্টির জীবনেই উহার বিকাশ—জাতীয় চরিত্রে উহার ক্রমসঞ্চারও অতি ধীরভাবে হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, যদি একদিনেই বিংশকোটি হিন্দু সমস্ত প্রকার সম্প্রদায়গত বৈষম্য, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের কথা দিস্বত হইয়া নিরাকার ব্রহ্মোপাসনায় প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে এক অংশ জাতি গঠনের দিক দিয়া খুবই সুবিধা হয় সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সুবিধাকেই বড় করিয়া দেখিয়া কতকগুলি ব্যক্তিকে ধর্ম্মিয়া আনিয়া বেঞ্চের উপর বসাইয়া চক্ষু মুদ্রিত করতঃ ব্রহ্মোপাসনায় নিযুক্ত করাইতে পারিলেই সমাজ-উন্নতির চরম শিখরে উপনীত হয় না—ইহা পরীক্ষিত সত্য।

একরূপ সংস্কার চেষ্টাকে সর্বতোভাবে পরিহার করিয়া স্বাভাবিক উন্নতির পথে সমাজকে চালিত করিবার যে সুমহান প্রয়াসে বিবেকানন্দ জীবন ব্যয় করিয়া গিয়াছেন—তাহাতে এক অতি অমূল্য অভিনব আদর্শ, বিদেশীর পদাঘাতপ্রসূত-অসহিষ্ণু-অধীরতায়-উন্মূখ সংস্কারকগণের সমস্ত ব্যর্থতার গ্লানি ছাপাইয়া, ডুবাইয়া আত্মবিস্মৃত জাতির সম্মুখে মহিমাময় বৈশিষ্ট্যে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিবেকানন্দ যে বলিয়াছেন, “সংস্কারকগণকে আমি বলিতে চাই, আমি তাঁহাদের অপেক্ষা একজন বড় সংস্কারক”—এইখানেই এ উক্তির সত্যতা আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকি। আমরা বেশ বুঝিতে পারি বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলন করা উচিত কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি কেন বলিয়াছেন, “আমি কি বিধবা যে আমাদের উহা জিজ্ঞাসা করিতেছে?”

অর্থাৎ সমস্ত সমাজসংস্কার সমস্তাটী তাঁহার নিকট একটা প্রশ্নে পর্যাবসিত হইয়াছিল—“সংস্কার বাহারা চায় তাহারা কোথায়? আগে তাহাদিগকে প্রস্তুত কর। সংস্কারপ্রার্থী লোক কৈ?”

এই সংস্কার-প্রার্থীগণকে গঠন করিয়া তোলাই স্বামিজীর মতে বর্তমান যুগের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। এবং এই লোকশিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষাই করিতে হইবে। সেইজন্যই তিনি ইহাকে জাতিগঠন বা সমাজ-গঠনের যুগ বলিয়া স্বীকার করেন নাই—সমাজ বা সম্প্রদায় গঠনেরও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না; মানুষগঠন করিবার জন্যই তিনি সমধিক আগ্রহ প্রকাশ করিতেন এবং ভাবাবেগে দৃঢ়তার সহিত বলিতেন, “I want to preach a man-making religion.” অর্থাৎ আমি এমন এক ধর্ম্ম প্রচার করিতে চাই, যাঁতে মানুষ তৈরী হয়। ত্রিশ কোটি নরনারীর মধ্য হইতে তিনি সহস্র মানুষ চাহিয়াছিলেন, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল শ্রদ্ধাবান, মেধাবী, পর কল্যাণ কামনায় সর্গত্যাগী কতকগুলি মানুষ পাইলে তিনি ভারতের, কেবল ভারতের কেন, সমগ্র জগতের ভাবশ্রোত ফিরাইয়া দিতে পারেন।

যতদিন মানবসমাজ থাকিবে, উহার অপূর্ণতা, ক্রটি, অশ্রায় কদাচারও থাকিবে—পুরাতন বাতাব্যধির শ্রায় সমাজের চূর্নীতিকে একেবারে দূর করা অসম্ভব—এক স্থান হইতে তাড়িত হইলে উহা অন্য স্থানে গিয়া বিভিন্নভাবে আত্মপ্রকাশ করিবেই। অতএব যাহারা পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নামাইয়া আনিবার দিবাসরূপে বিভোর হইয়া সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের পক্ষে অনর্থক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি না করিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকাই ভাল।

* * * *

পাটেল বিল উপলক্ষে আজকাল অসবর্ণ বিবাহ লইয়া দেশব্যাপী একটা আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে। নানাবিধ বাদ প্রতিবাদে বাঙ্গলাদেশের মাসিক পত্রিকাগুলির পক্ষ ও বক্ষ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই অসবর্ণ বিবাহ সমস্তাও আমাদের নিকট নিতান্ত আকস্মিক ভাবে উপস্থিত হয় নাই; বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রাহ্মগোষ্ঠম বিজ্ঞাসাগরের বিধবাবিবাহ প্রস্তাব রাজস্বারে আইন দ্বারা বিধিবদ্ধ হইবার অব্যবহিত পরেই ব্রাহ্মসমাজ অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। বিজ্ঞাসাগরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া

তাহারাও রাজদ্বারে দণ্ডারমান হইয়াছিলেন ; এবং ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৩ আইন তাহাদের উদ্দেশ্যকে সফল করিয়াছিল। কিন্তু এই সাফল্য ক্রয় করিতে উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারকগণ যে মূল্য দিয়াছিলেন ;—যে হীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, সাতচল্লিশ বৎসর গত না হইতেই কি বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়া গিয়াছে ? নতুবা কোন্ লজ্জায় সে আবার লালস্রিত হস্ত প্রসারণ করিয়া পুনরায় রাজদ্বারে দাঁড়াইতে চায় ?

আমাদের যতদূর বিশ্বাস সমাজ-সংস্কার-কল্পে বিদেশী বিধর্মী রাজার সাহায্যে আইন করা বিবেকানন্দের একান্ত অনভিপ্রেত ছিল। অথচ তিনি অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করিয়াছেন এবং কি উপায়ে উহা সামাজিক জীবনে প্রবর্তিত হইতে পারে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ইঙ্গিতও করিয়াছেন। * সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া অনিষ্টের কারণ জন্মিতে পারে এই আশঙ্কায় স্বামিজী বিভিন্ন জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের সমর্থন করেন নাই। একই জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে প্রথমতঃ বিবাহ প্রচলনে তাহার পূর্ণ সম্মতি ছিল।

এইরূপে জাতিভেদ, শ্রীশিক্ষা, বিধবাবিবাহ, পতিত ও নিম্নজাতি সমূহের উন্নয়ন ও সমাজে যথাযথ স্থান নির্দেশ,

বাঙ্গালা দেশে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যজাতি খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাদিগকে যথাযথ অধিকার প্রদান ইত্যাদি সংস্কারের আভাস পৃথক পৃথক ভাবে তাহার উপদেশ ও কার্যপ্রণালীর মধ্যে পাইয়া থাকি। কিন্তু যে পর্যন্ত না আমরা বৈদিশিক শিক্ষা ও আদর্শের মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছি ;—বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপের সহিত ঠিক ঠিক পরিচিত না হইতে পারিতেছি, ততদিন বিবেকানন্দ প্রবর্তিত সংস্কারের আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব না, ইহা ঐক্য সত্য ! বিগত শতাব্দীর সমস্ত প্রকার ধ্বংস ও অন্ধ পরাম্বুকরণের চেষ্টা বাঙ্গালার প্রাণ-শক্তিকে নিজ্জীব করিতে পারে নাই—তাই শতাব্দীর বিপ্লব ঝটিকাবসানে উহা আপনার স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্রের মধ্য দিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার বিশিষ্ট সাধনাগুলিকে এক অথও সমন্বয় হস্তে গাঁথিয়া স্বামী বিবেকানন্দ জাতীয় ভাবে শিক্ষাদান প্রণালীর যে আদর্শ উদীয়মান জাতির সম্মুখে ভুলিয়া ধরিয়াছেন, কে বলিতে পারে বাঙ্গালী কতদিনে তাহা প্রাণে প্রাণে গ্রহণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে ? এখনও কি সময় হয় নাই ?

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

জন্মাষ্টমী

ব্যাপ্ত অসীম অম্বরতল ঘন ঘোর কালোমেঘে
অধীর পবন গর্জ্জন করি' ফুঁসিছে মত্ত বেগে
জলদপুঞ্জ ঢালে নিশিদিন বারি-ধারা অবিরল
পাগল যমুনা উদ্দাম স্রোতে ছুটিয়াছে উচ্ছল
কৃষ্ণ-রজনী মসীঢালা গায়
তমসায় নাহি পথ দেখা যায়
বিশ্বপ্রকৃতি করে হায় হায়—কোথা আলো, কোথা আলো ?
দয়াময় ! আর নাহি সয় তব কৌমুদী-দীপ জ্বালো।
মানব কাঁদিল—ভগবান ভগবান !
জীবনের ঘোর তমসা হইতে কর গো পরিত্রাণ।

সহসা ওকিরে অম্বর ব্যাপি' অমৃত সুর করে,
 আনন্দ-রেণু পড়িল বরিয়া ব্যথিত মর্ত্য'পরে,
 সপ্তভুবন ছন্দিত করি' উঠিয়াছে বন্দন
 আকর্ষিতারে বিশ্বত্রাতার আজি ওরে আগমন

ধরণীর দুঃখ-দুর্দিন রাত্তি

জীবনমরণে রণ-মাতামাতি

হেন সঙ্কটে না আসিলে তিনি বাঁচে কি করিয়া প্রাণ ?

সৃষ্টি 'রাখিতে মর্ত্যের ঘরে' আসে নামি' ভগবান ।

শ্রবণ-রঞ্জে বংশী যে বেজে যায়

ধ্বংসহরণ জন্মবারতা গাবি তোরা আয় আয় ।

ত্রিতাপ তাপিত লৌহকারায় কাঁদে কোন্ অভাগা রে ?

মুক্ত করিতে শৃঙ্খল আজি হরি যে দাঁড়ায়ে দ্বারে ।

অন্ধ কারা যে ধুয়ে যাবে আজি আলোকের বরণায়

মুক্তির গান আসিয়াছে নামি' মর্ত্যের আজিনায় ।

ভরে' থাকে মেঘে যদি অম্বর

কজ্জ গরজে যদি কড়্ কড়্

নাহি আর খেদ নাহি ওরে ডর শৌরী যে আজি ঘরে

'গৃহে গৃহে গাঁথি পুষ্পের মালা সাজায়ে দে থরে থরে ।

মথুরার পথে ছুটে আয় নরনারী

জাঁধারের তলে আজি আনন্দ গলে যায় দেবতারি ।

গর্জ্জন করি, নাচ ওরে বায়ু উন্মাদ বাহু 'তুলি'

রুদ্র মধুরে তালে তালে নেচে ওঠে যমুনা ফুলি' ।

পাপতাপ গ্রানি শঙ্কার পুরী হ'য়ে রোক অচেতন

প্রাণধনে মোরা রেখে আসি চল্ ডেকেছে বৃন্দাবন ।

হেঁটে পার হব' সিঙ্কুর গায়

তুচ্ছ তরীর মাগি না সহায়

নিখিল বন্ধু কোলে আজি যার তাহার কিসেরে ভয় ?

শ্রীমধুসূদন আত্মীয় যার সমতার বরাভয় ।

ব'লে দে বার্তা বিশ্বের দ্বারে দ্বারে

অর্ন্তের হরি জন্মেছে আজি কংসের কারাগারে ।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য ।

কাঞ্চীরাণী ।

ঝুম্, ঝুম্, ঝুম্ অবিশ্রান্ত জলের ধারা পড়িতেই আছে ।
পাহাড়গুলি যেন একথানা সাদা আলোয়ানে সর্বাঙ্গ
ঢাকিয়া পড়িয়া আছে । মেঘের পর্দার ভিতর দিয়া উঁকি
ঝুঁকি মারিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া সূর্যদেব আজ একেবারে
ক্ষান্ত দিয়াছেন । আকাশ, পাহাড়, পৃথিবী সব যেন আজ
এক হইয়া গিয়াছে—আছে শুধু বারিপতনের অবিশ্রান্ত
“ঝুম্ ঝুম্” রব । টিনের ছাদের উপর জল পড়িয়া আরও
দ্বিগুণ শব্দ হইতেছে, শুনিতে শুনিতে মনে হয় যেন একটা
গানের তান বহিয়া চলিয়াছে । সকাল বেলা উঠিয়া গরম
গরম চা পান করিয়াই বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত
হইলাম, আয়নার দেয়ালগুলির মধ্য দিয়া আকাশের
অবস্থাটা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া নিলাম, যদি বর্ষাতিটা
পরিয়া একবার “মাল্”টা ঘুরিয়া আসিতে পারি । মনে
হইল বৃথা চেষ্টা, দু’তিন ঘণ্টার পূর্বে এ জল ধরিবার নয় ।
সময়টা এখন কাটে কি করে ? টিপয়ের উপর থেকে “হার-
মোনিয়ম”টা টানিয়া লইয়া গাছিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু
কিছুক্ষণ পরে তাও ভাল লাগিল না । বৃষ্টির বেগ
এদিকে বাড়িয়াই চলিয়াছে, মনে হইতে লাগিল সমস্ত
বিশ্ব-সংসার বৃষ্টি বিরহীযক্ষের ব্যথা বেশ ভাল করিয়া বৃষ্টিতে
পারিয়াছে, তাই আজ অশ্রুবর্ষণের বিরাম নাই । এমন
সময় হঠাৎ বোধ হইল দরজার কে আস্তে আস্তে বা
মারিতেছে, উঠিয়া গিয়া দরজাটা খুলিয়া দেখি, সেই পাহাড়ী
মেয়েটা, —কাঞ্চী,—দাঁড়াইয়া ; গায়ের সমস্ত কাপড় সিক্ত
হইয়া গিয়াছে । জলেভেজা মুখখানি পদ্মফুলের মত টল টল
করিতেছে ; এই বৃষ্টিকাদায় আসার দরুণ পরিভ্রমে,
রাস্তামুখখানি, আরো রাস্তা হইয়া গিয়াছে, সঙ্কুচিত হইয়া
এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে, হাতে সেই অল্প দিনের মত
এক গুচ্ছ পাহাড়ী ফুল, চোখে মুখে কি একটা করুণ
আবেদনের ভাব । এখন কাঞ্চীর একটু পরিচয় দিব
আমি প্রায় দুই সপ্তাহ হইল, আমাদের আফিসের কোন

কাজ লইয়া দার্জিলিং আসিয়াছি, নহিলে এ ভরা শ্রাবণে
মেঘের জটাজুটধারী পাহাড়ের কাছে কে এখন আসে ?
“মালে”র চৌরাস্তার নীচেই একটা ছোট বাড়ীতে আমার
থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । বাড়ীখানি যেন একটা ছবির
মত । দেওয়াল বাহিয়া লতাইয়া লতাইয়া “পোটোটে ক্রিপারের”
কয়েকটা গাছ উঠিয়াছে, তাহাতে থরে থরে শুভ্র ফুলের
গুচ্ছ ফুটিয়া রহিয়াছে । সামনে একটু খালি ঢালু জমি,
সেখানে’ত জরদা আর লাল ডালিয়ায় রাশিতে যেন মনে হয়
আগুনের ফুটির ঢেউ । আমার সঙ্গে শুধু পুরাণো চাকর
নিধুরাম আসিয়াছে ; আমার অবিবাহিত জীবনের সেই
আমার একমাত্র সখল । বাড়ীর পিছন দিকে পাহাড়
বেসিয়া একখানি ছোট ঘর, তাতেই বাড়ীর চৌকিদার
নরসিং, তাহার স্ত্রী ও কতকাঞ্চীকে লইয়া থাকে । নরসিং
বাড়ীর চৌকিদারী করিয়া যা কিছু পাইত, সবই সে
সুন্দারদেবীর পদে অর্ঘ্যদান করিত । কাঞ্চী ও তাহার মা
কুলিগিরি করিয়া, রাস্তার পাথর ভাঙ্গিয়া যাহা রোজগার
করে, তাহা দিয়া কষ্টে ফুটে তাহাদের ছোট সংসারখানি
চলিয়া যাইত । একদিন পার্কটার মার মুখেই, তাহাদের
ঘর সংসারের সব স্নাত্ত্রঃখের কাহিনীগুলি শুনি, অনেকগুলি
মহান মার যাইবার পর কাঞ্চীই তাহাদের শেষ বয়সের
সখল ; বড়লক্ষ্মী মেয়ে সে, এই অল্পবয়সেই বাপের অত্যাচার
ও অশ্রু হইতে, মাকে প্রাণপণে আগলাইয়া রাখিতে চেষ্টা
করে । রোজ দেখিতাম, সে তাহার ছোট “ডোকা” খানি
পিঠে করিয়া মা’র সঙ্গে কাজে বাহির হইয়া যায়, সারাটা
দিন মা’র সঙ্গে হাড়ভাঙ্গা পরিভ্রম করিয়া সন্ধ্যাবেলা ঘরে
ফিরিয়া আসিয়া বাপ মা’র সেবার লাগিয়া যায় । কিন্তু
প্রতিদিন তা’র একটা নির্দিষ্ট কাজ ছিল ; রোজ সকালে
বাহির হইয়া যাইবার পূর্বে, এক গুচ্ছ ফুল আনিয়া সে
আমার বসিবার ঘরে জানালার পাশে রাখিয়া দিয়া যাইত ।
প্রথম প্রথম আমি অত খেয়াল করি নাই । তারপর

যখন দেখিতাম এটা তাহার প্রতিদিনের একটা নৈমিত্তিক কর্ণ—তখনও এর কারণ জানিবার জন্য কোন রকম কৌতূহল হয়নি। কিন্তু এই ভরা বাদলের মাঝখানেও ভিজে কাপড়ে, তেমনি ভাবে তাহাকে ফুলের গুচ্ছ হাতে লইয়া আসিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম।

কাঞ্চী কানিকক্ষণ কুণ্ঠিতভাবে আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “বাবুজি! এই বৃষ্টির মধ্যে দরজা খুলেছি বলে রাগ কর্ছেন না, আমি এই ফুল ক’টা রেখে এখনই চলে যাব।”

“না, কাঞ্চি, আমি রাগ করিনি। তুমি দরজা ভেজিয়ে বরঞ্চ এদিকে এসে একটু ব’সো, একটু গল্প করা যাক। আচ্ছা, “নানী” তুমি রোজ রোজ এখানে ফুলগুলি সাজিয়ে রেখে যাও কেন? ফুল কি তুমি বড় ভালবাস?”

“বাবুজি! আপনি জানেন না, আমার বাবুজী যে ফুল বড় ভালবাসতেন, এখানে ঐ যেখানে জানালার পাশে আপনি ব’সে আছেন, এখানে খাটের ওপর তিনি শুয়ে থাকতেন। জানালার ভেতর দিয়ে মেঘের খেলা দেখতে তিনি বড় ভালবাসতেন, আর ভালোবাসতেন ঐ লাল লাল “ডালিয়া” ফুলগুলি। রোজ সকালে আমি টিয়ার ওপর ফুলদানে রাশি রাশি ফুল তাঁর জন্যে সাজিয়ে রাখতাম—বলিতে বলিতে তাহার কালো কালো চোখ দুটা জলে ভরিয়া আসিল, অনিমেষ দৃষ্টিতে সে জানালার দিকে তাকাইয়া রহিল, মনে হইতে লাগিল যেন সে তাহার সেই মানস চক্ষে তাহার “বাবুজী”কে দেখিতে পাইতেছে। এই সরলা গিরিনন্দিনীর এই অদ্ভুত কথাগুলিতে আমার কৌতূহল খুব বৃদ্ধি পাইল। আমি আন্তে আন্তে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলাম “কে তোমার বাবুজী কাঞ্চি? আমি’ত কিছুই জানি না।” সে যেন নিস্তোখিতার মত চকিয়া উঠিল ও তাহার পর তাহার সেই করুণ চক্ষু দু’টা আমার মুখের উপর রাখিয়া বলিতে লাগিল “ও! আপনি বুঝি জানেন না—সে আজ প্রায় দু’বছরের কথা। বাবুজী আপনাদের সেই বাংলা দেশেরই লোক। শুনেছিলাম তিনি নাকি কোন দেশের জমিদারের ছেলে, নিজের মা ছিলেন না, কি চাকর দিয়ে তাঁরা তাঁকে এই বিদেশে পাঠিয়ে

দিয়েছিলেন। তাঁর নাকি বুকের ব্যাসো ছিল; এখানে যখন প্রথম আসেন তখন মাঝে মাঝে আরাম কেন্দ্রা ক’রে বাগানের মধ্যে গিয়ে বসতেন ও আমাকে তাঁর সেই বাংলা দেশের গল্প বলতেন। তারপর যখন ক্রমে ক্রমে তাঁর শরীর এতো দুর্বল হ’য়ে পড়লো যে, বাইরে যাবার শক্তি-টুকুও রইল না, তখন শোবার ঘর থেকে তাঁর খাটখানি এই জানালার পাশে আনিয়া রাখা গেল। ভাল ক’রে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে, পর্দাখানি সরিয়ে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, এই জানালাটুকুর ভেতর দিয়েই বাইরের জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল। চাকর ক’টা ছাড়া আর জন মানুষের সঙ্গে তাঁর এখানে পরিচয় ছিল না, আমি গিয়ে তা’ প্রায় তাঁর সঙ্গে গল্প করতাম, আমাকে দেখলে, তাঁর নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনে বোধ হয় একটু সুখী হ’তেন, আর আমি ফুলে ফুলে রোজ তাঁর ঘরখানিকে দেবমন্দিরের মত সাজিয়ে দিতাম। বাবুজী আমার ফুল যে বড়ই ভালবাসতেন। তিনি বলতেন “কাঞ্চি! আমি যখন চলে যাব তখনও কি আমার ঘরখানিকে, আমাকে মনে ক’রে ফুল দিয়ে সাজাবি ত’? কারণ তখন আমাকে মনে ক’রে রাখবার লোক এ পৃথিবীতে খুব কম থাকবে।”

“শুনেছিলাম বাবুজীর নাকি বিয়েও হ’য়েছিল। বাবু, আপনাদের বাংলা দেশ ত’ শুনি, এমন নরম শান্ত গ্রামলা, আর আপনাদের মেয়েদের মন কি পাথর দিয়ে গড়া। আমরা পাহাড় দেশের মেয়ে, আমাদের মনও ত’ তাঁর চেয়ে নরম। বাবুজীর স্ত্রী নাকি কোন বড় মানুষের মেয়ে, স্বামীর এই ছোঁয়াচে রোগ হওয়ার পর ভয়ে তিনি নাকি বাপের বাড়ী চলে গিয়েছিলেন—পাছে চিঠি লিখলে, বাবুজী উত্তর দেন, সেই ভয়ে চিঠিও লিখতেন না। আর আমি জানি, এক একদিন ডাক এলে, তিনি কি উৎসুক ভাবে একখানি চিঠির প্রত্যাশায় ব’সে থাকতেন। তাঁর বালিশের নীচে সর্বদা তাঁর স্ত্রীর একখানি ছবি থাকত, মাঝে মাঝে কি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতেই সেখানা না দেখতেন। বলতে কি তাহার স্ত্রী আর আত্মীয় স্বজনের বিশেষতঃ তাঁর স্ত্রীর অল্প ও অনাদরেই বাবুজী আমার এতো শীগগীর শুকিয়ে

গেলেন। তারপরও ছ'মাস প্রায় এখানে তিনি ছিলেন; যখন কোনই উপকার আর হ'ল না—তখন দেশে ফিরে যাবার অন্তে বড় ব্যস্ত হ'লেন। তাঁর কিছুদিন পরে একটি কর্মচারী এসে তাঁকে নিয়ে গেল। সে আজ এক বছরের কথা, সেই থেকে রোজ সকালে আমি এই ফুলগুলি, তাঁর স্মৃতিকে স্মরণ ক'রে রেখে বাই। ঝড়, বৃষ্টি, বাদল কিছুতেই বাধ যায় না। এতদিনে বাবুজী আমার হয় ত তাঁর এতো প্রিয় নীল আকাশে—বলিয়া কাকী তাহার হাতখানি তুলিয়া মেঘের ফাঁকের মধ্য দিয়া যে একটুখানি নীল আকাশ দেখা যাইছিল, সেইখানে দেখাইয়া দিল। আমি তাহার গল্পে এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, কখন যে বৃষ্টি ধামিয়া গিয়া, আকাশে ও মেঘে, কে জয়ী হইবে বলিয়া ধন্দ লাগিয়া গিয়াছে লক্ষ্যই করি নাই। কাকী ফের আরম্ভ করিল, “যখনই ঐ জানালার দিকে তাকাই, মনে হয় বাবুজী সেই রকমই প্রশান্ত হাসিটুকু নিয়ে গুয়ে আছেন, এত রোগ ভোগের মধ্যেও তখন তাঁর মুখের স্নান হাসিটুকু মিলানি। এখন আমি বাবুজি, বৃষ্টি খেমে গিয়েছে, মার সঙ্গে কাজে বা'র হ'তে হবে।”

আমিও বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, একটুখানি মেঘের ফাঁক দিয়া সূর্য্যদেব এক গাল হাসি লইয়া মুখ বাহির করিয়াছেন। তাড়াতাড়ি ছাতি ও লাঠি লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। এরকম স্তবোগটুকু অবহেলা করা, মার্জ্জিনিন্দে—নির্বোধের কর্ম; কারণ কখন যে প্রকৃতি দেবী, তাহার অভিমান অশ্রু পুনরায় বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিবেন, তাহার ঠিকানা নাই। পথে যাইতে যাইতে যতই ছোট পাহাড়ী মেয়েটির অদ্ভুত প্রেমের কথা মনে পড়িতে লাগিল, ততই অবাক হইয়া গেলাম।

তারপর বতদিন কাটিয়া গিয়াছে, কাজের তাড়ার কাকীর সঙ্গে আমার ছ'একবার দেখা হইলেও বিশেষ কিছু কথাবার্তা হয় নাই। কিন্তু রোজই যখন বসিবার ঘরে আসিতাম, দেখিতাম, তাজা ফুলের গুচ্ছ তেমনি ভাবেই জানালার পাশে সাজান রহিয়াছে।

একদিন রাতে খুব ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, সকালে আমার সেদিন উঠিতে একটু দেরী হইয়া গিয়াছে।

উঠিয়া আসিতে আসিতেই নিধু আমাকে বলিল চৌকীদারের জী সেই ভোর থেকে দাঁড়িয়ে আছে, আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। হঠাৎ এত সকালে কি দরকার, আমার সঙ্গে, ভাবিয়া পাইলাম না; মনে হইল হয় ত চৌকীদার মদ খাইয়া তাহাকে মারিয়াছে, তাহারি নালিশ করিতে আসিয়াছে। বাহিরে বাহির হইয়া আসিতেই সে আমার পারের কাছে আসিয়া, উগুড় হইয়া কান্নিতে লাগিল “বাবুজি! কাকীকে পাওয়া যাচ্ছে না।”

“সে কিরে—কি পাগলের মত বক্‌হিস—পাওয়া যাচ্ছে না কি—বাজার টাজার কোথাও গিয়েছে বোধ হয়।”

“না বাবুজী কাকী আমার ত' সে রকম মেয়ে নয়—সে'ত না বলে কোথাও যায় না—তা'ছাড়া বাবুজী, সেখানেও আমি তা'র খোঁজে গিয়েছিলাম সে কোথাও সেই বাবুজী—” বলিয়া সে কান্নিয়া ভাসাইয়া দিল। আমি তাহাকে যথা-সাধ্য সাহায্য দিয়া, চারিদিকে লোক পাঠাইয়া খোঁজ করিতে লাগিলাম, সত্যি যখন কোথাও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন আমারও মনে নানা রকম আশঙ্কা হইতে লাগিল। কাকীর মাকে ডাকাইয়া আনিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, জানিলাম যে পূর্বেদিন রাতে সে অভ্যাসমত তাহার মাতার নিকটেই শুইয়া ছিল, ভোরে উঠিয়া দেখা গেল সে বিছানায় নাই। তাহার মাতা ভাবিল, আগেই উঠিয়া সে হয় ত নিকটে কোথাও গিয়াছে, কিন্তু বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার প্রত্যাগমনের কোন চিহ্ন দেখা গেল না, তখন সে তাহার সন্ধানে বাজারে যায়—সেখানেও তাহাকে না পাইয়া, তাহার মনের ভিতর কেমন করিতে থাকে, তাহাতেই সে বাবুজীর কাছে আসে। কাকীর পিতা'ত নেশার ঘোরে তখনও সম্পূর্ণ অচেতন—কাজেই সে বাবুজীর স্মরণ লইয়াছে। কাকীর কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, কিছুদিন হইতে তাহার বিবাহের কথা হইতেছিল—প্রথম হইতেই কি জানি কেন সে তাহাতে বড়ই নারাজ ছিল, তারপর দিন দুই আগে সেই সংক্রান্ত একটি সামান্য অসুস্থতান হইয়াছিল, তাহার পর হইতেই সে কি রকম সর্বদা অন্তমনস্ক ও বিষম থাকিত—কিন্তু ইহার বেশী মাতার কাছে সে বিবাহ সম্বন্ধে কিছুই আর আপত্তি দেখায় না।

বেলা প্ৰায় দুই প্ৰহৰ হইয়া গেল, আমাৰ প্ৰেৰিত লোকগুণি একে একে ফিৰিয়া আসিল, কাৰীৰ সেই কোনই তৰু পাওয়া গেল না। আমি আৰু কিছুতেই তখন স্থিৰ থাকিতে পাৰিলাম না, একটা ভুটীয়া ঘোড়া ভাড়া কৰিয়া বাহিৰ হইয়া পড়িলাম। এখাৰ ওখাৰ চাৰিদিকে খুজিতে খুজিতে, সন্ধ্যাৰ প্ৰাক্কাৰে “ভুটীয়া বস্তীৰ” অনেক নীচে একটা বৰণাৰ ধাৰে অগ্ৰসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম ঘোড়াটি বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ঘোড়া হইতে নামিয়া, একটা গাছৰ ডালে তাহাকে বাঁধিয়া, মুখহাত ধুইবাৰ অন্ত বৰণাৰ প্ৰান্তে অগ্ৰসৰ হইতেছি এমন সময় হঠাৎ শুনিলাম ঘোড়ারা ভয় পাইলে যে বৰকম শব্দ কৰে আমাৰ ঘোড়াটি সেই বৰকম অওয়াজ কৰিতেছে ও অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে—আমি প্ৰথমতঃ কোনই কাৰণ অনুমান কৰিতে পাৰিলাম না। শেষে দেখি, বৰণাৰ অপৰ প্ৰান্তে কি একটা কালো মতন পদাৰ্থ বহিয়াছে। আমি শিলাখণ্ডৰ উপৰ পা দিয়া অপৰ পাৰ্শ্বে গেলাম—গিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে একেবাৰে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। যাহাৰ সন্ধান সাৱাদিন চাৰিদিকে এত লোক পাঠাইলাম—নিজেও যাহাৰ অন্ত বুধা চেষ্টা, কয়েক ঘণ্টা অনবরত ঘূৰিতেছি—সমুখে সেই বালিকা—অকাতৰে নিদ্ৰা যাইতেছে, সে নিদ্ৰা হইতে যে তাহাকে আৰু জাগাইয়া তুলিতে হইবে নহ, তাহা দেখিয়াই বুঝিলাম। আমি মন্ত্ৰমুখৰ স্তায় তাহাৰ মুখৰ অপূৰ্ণ শোভা দেখিতে লাগিলাম, গুছ গুছ সিন্ত চুল মুখখানি বেঠন কৰিয়া

আছে—একটা প্ৰশান্ত স্নিগ্ধ হাসিৰ রেখা ঠোঁটৰ কোণে তখনও খেলিতেছে—পৰণে তাহাৰ সেই নীল মথমলৈৰ সাড়ী—ওড়নাৰ মত লাল শালখানি গায়ে জড়ান—আৰু হাতে, হাতে তাহাৰ সেই এক গুছ ডালিয়া ফুল। এমন সময় গাছৰ পাতাৰ আড়াল দিয়া ডুবন্ত বৰিৰ একটা বশিৰ আসিয়া তাহাৰ কপোলে পড়িল, মনে হইতে লাগিল—বেন সতীৰ সিঁথিতে সিন্দূৰেৰে রেখা। সতীৰ সিন্দূৰেৰে রেখাই বটে! বুঝিলাম এ সতীৰ সহমৰণ, অজানা পথে, অজানা দেশে সে তাহাৰ প্ৰেমৰ দেবতাৰ অনুসৰণ কৰিতে গিয়াছে, হাতে তাহাৰ সেই ভক্তিৰ নিদৰ্শন ফুলেৰ গুছ। একজনকে মনে মনে হইলে বৰণ কৰিয়া অন্ত কাহাকেও পতি বলিয়া গ্ৰহণ কৰাৰ নামও তাহাৰ কাছে অসম্ভ, তাই সে বিবাহৰ অনুষ্ঠানৰ পৰ হইতে এত স্নিয়মাণ ছিল। ব্যাকুল হইয়া তাই সে তাহাৰ দেবতাৰ সন্ধান বাহিৰ হইয়া পড়ে, বড় বৃষ্টি কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পাৰে নাই। এতো আত্মহত্যা নয়! এ যে প্ৰেমৰ আত্মত্যাগ। সেই সতীৰ উদ্দেশ্যে মনে মনে বাৰ বাৰ নমস্কাৰ কৰিলাম, তাৰপৰ তাহাৰ উপযুক্ত সংকাৰ কৰিবাৰ তন্ত্ৰ লোকজন সংগ্ৰহ কৰিতে সহৰে ফিৰিলাম।

আজ বৎসৰ কাটিয়া গিয়াছে, এখনও যখন ডালিয়া ফুল দেখি তখনই আমাৰ সেই পাহাড়িয়া বালিকাৰ অস্তিত্ব প্ৰেমৰ কথা মনে পড়িয়া যায়।

শ্ৰীমতী ৰমলা বসু।

গুৰুভক্তিৰ জয়।

—১৩২৬—

তখন সন্ধ্যা বেলা
শিশুৱা কখন ঘৰে ফিৰে গেছে
ভেঙ্গে দিয়ে ধূলা খেলা।

স্নানাল বালকগণ
গাভীগুলি ল'য়ে আপন আলয়ে
ফিৰে গেছে বহুখণ।

দূর দেবালয় তলে
 আরতি বাজনা বাজিছে মধুর
 সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে।
 তখন সকল ঘরে
 তুলসী তলায় জ্বলেছে প্রদীপ
 অঙ্গন আলো ক'রে।
 সুদূর বনানী হ'তে
 কড়ু শিবাকুল ডাকিয়া, সন্ধ্যা
 জানায় পথিকে পথে।
 শেষ বারি ল'য়ে ভরি'
 পল্লী-রমণী গেছে ফিরে ঘরে
 ঘাট নির্জজন করি।
 পবিত্র কাশীধাম—
 দক্ষিণে তার গঙ্গা বাহিনী
 পুণ্য তাহার নাম।
 ভরা ভাদরের ঢল
 ভয় লাগে মনে উদ্দাম নদী
 কূলে কূলে ভরা জল।
 ভরা গঙ্গার তীরে
 প্রভু শঙ্করে বসেছে তখন
 অমৃত ভক্ত ঘিরে।
 শিষ্য সনন্দন
 কি কাজে না জানি, নদীপারে
 দাঁড়াইয়া কতক্ষণ।
 এপার হইতে তারে
 শঙ্কর কহে,— 'ওহে সনন্দন
 স্বরা করি এস পারে।'।
 শিষ্য ভাবে—'কি করি ?
 শেষ খেয়া দিয়ে গিয়েছে পাটুনী
 ঘাটে বাঁধা নাই তরী।

আমার গুরুর বাণী
 রাখিনু মাথায়, উদ্দাম স্রোতে
 গোম্পদ বারি মানি।
 সংসার পারাবার
 অগাধ অপার যে করিছে পার
 তাঁর কাছে এ'ত ছার।
 সেইজন মোর গুরু
 নির্দেশ করে 'যেতে পরপারে
 জাহ্নবী হবে মরু !'
 অটল ভক্তি নিয়ে
 স্রোতের উপর নির্ভীক মন
 দাঁড়াল চরণ দিয়ে।
 ভক্ত-চরণ-তলে
 অমল ধবল কমল ফুটিল
 অসীম ভক্তি বলে।
 চুলিছে সনন্দন
 চরণে তাহার ফুটিছে পদ্ম
 অমৃত অঘটন।
 পদ্মে রাখিয়া পদ
 এপারে শিষ্য বন্দিলা আসি
 গুরুপদ কোকনদ !
 কহে শঙ্কর হাসি
 আচার্য্য তব হইল ধন্য
 ধন্য হইল কাশী।
 অসীম ভক্তি তব
 গুরুরে তোমার করিয়াছে জয়
 অধিক কি আমি কব ?
 আজ হ'তে এই ভবে
 "পদ্মপাদ" এ আখ্যা তোমার
 চিরদিন তরে রবে।
 শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

বিদ্যায়াহম্মতমগ্নুতে ।

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ জ্ঞান-প্রচার সমিতি ।

কার্য-বিবরণী

—:—:—

উপক্রমিকা ।

গত ১৩১২ সালে আমাদের দেশবাসীর প্রাণে যখন নানাদিকে নব জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তখন ঘটনাক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি পড়ে এবং তাহার প্রতি নিজেদের কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হয়। তাহার ফলে কতিপয় মহাপ্রাণ ব্যক্তির অর্থানুকূল্যে ও আয়নিয়োগের অবকাশ ঘটে এবং সঙ্গে সঙ্গে 'জাতীয় শিক্ষাপরিষদ' প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিবার স্থান ইহা নহে।

ঐ সালের ফাল্গুন মাসের শেষে খৃষ্টীয় ১৯০৬ অব্দের ১১ই মার্চ তারিখে শিক্ষাপরিষৎ যথাবিধানে রেজেষ্ট্রিকৃত হয় ও ইহার কার্যারম্ভ হয়।' কয়েক মাস পরে পরবর্ষে ১৩১৩ সালের শ্রাবণ মাসের শেষে ১৫ই আগষ্ট হইতে কলিকাতার জাতীয় বিদ্যালয়ের কার্যারম্ভ হয়। উহার পূর্বদিন টাউনহলে বিরাট সভায় এই সংবাদ বিধোষিত হয়। উহাতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'জাতীয় শিক্ষা' সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা দেশের শিক্ষার উন্নতিপ্রয়াসী প্রত্যেক ব্যক্তির ধীরভাবে পাঠ করা উচিত। সেই জাতীয় বিদ্যালয়ের আরম্ভ সময়ে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্গগত শ্রীর গুরুদাস 'বঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ কুমার-স্বামী, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, মিঃ আর, সি, বোনার্জি, শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র দাস রায় বাহাদুর প্রমুখ মনীষিগণ নানাবিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। গুরুদাস

বাবুর 'জ্ঞান ও কর্ম' এবং তাঁহার বাক্যলা পাটিগণিত, বাজগণিত প্রভৃতি তাঁহার এখানে প্রদত্ত দুইটি পৃথক ধারাবাহিক বক্তৃতার ফল।

পরে ১৩১৭ সালের প্রথম ভাগে খৃঃ ১৯১০ অব্দের মে মাসে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সহিত বঙ্গীয় শিল্প-বিদ্যালয়ের পরিচালক-সমিতি মিশিয়া যায়। এবং জাতীয় বিদ্যালয় ও শিল্প-বিদ্যালয় এক বাটীতে স্থাপিত হয়। সেই শিল্পবিদ্যালয় এখন মানিকতলার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং সেখানে ছাত্রগণ উৎসাহ-সহকারে নানা বিষয় অধ্যয়ন করিতেছে ও এখানকার কারখানায় শিক্ষালাভ করিয়া বেশ সম্বলের সহিত জীবিকা অর্জন করিতেছে।

নানা কারণে মফঃস্বলের জাতীয় বিদ্যালয়গুলি ক্রমশঃ লোপ পাইতে লাগিল ও কলিকাতার জাতীয় বিদ্যালয়ে ছাত্র-সংখ্যা কমিয়া গেল, তাহাতে আমাদের জাতীয় কর্মশক্তির গৌরববৃদ্ধি পায় নাই। যে সমস্ত কারণে এ অসুস্থান অসফল হইয়াছে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ কর্ম্মাণগণ সে গুলি আলোচনা করিয়া দেখিবেন। সে সমুদয় বর্ণনার স্থানও ইহা নহে।

বর্তমানে নানা বিষয় নানা দিক্ দিয়া আলোচনার পর শিক্ষা-পরিষদের পরিচালক-সমিতি গত বৈশাখ মাসের শেষভাগে ১৩ই মে ১৯১৯ তারিখের অধিবেশনে এই 'জ্ঞান-প্রচার-সমিতি'র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কয়েক জন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপক নানা বিষয়ে ধারাবাহিক-ভাবে প্রবন্ধ পাঠ করিতে সম্মত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রতি প্রজ্ঞাসম্পন্ন মাননীয় বিচারপতি সার্ব্ জন্ উড্ডরফ্ বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা বঙ্গীয় জনসাধারণকে 'জ্ঞান-প্রচার-

সমিতির অন্তর্গত সভা ও বক্তৃতাগুলিতে যোগদান করিবে।
সভারে আহ্বান করিতেছি এবং আমাদের দেশের শিক্ষিত
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণকে তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ বিষয়ে
লিখিত প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে পাঠ করিতে বিনীত-
ভাবে অনুরোধ করিতেছি।

প্রথমে আমরা শোকসন্তপ্তচিত্তে আমাদের এই জ্ঞান-
প্রচার-সমিতির প্রথম সভাপতি অধ্যাপক রাধেন্দ্রসুন্দর
ত্রিবেদী মহাশয়ের অকাল তিরোধানের কথা জ্ঞাপন
করিতেছি। প্রার্থনা করি তিনি জীবনে জাতীয় শিক্ষা-
পরিষদের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেন এবং ইহার

কার্যে বেরূপ তৎপর ছিলেন তাহার প্রভাব জাগ্রতভাবে
ইহার উপর কার্যকার হইবে।

আশা করি যে সমুদয় অধ্যাপকগণের সহায়ত্বভূতি ও
সহকারীতার উপর নির্ভর করিয়া এই জ্ঞান-প্রচার-সমিতির
কার্য্যারম্ভ হইল; তাঁহাদের তৎপরতা ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে
থাকিবে। দেশের জিনিষ দেশের সেবায় নিয়োজিত
হইল, এখন দেশবাসী ইহার প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য সাধন
করুন এবং ইহা যে তাঁহাদেরই ইহা বুঝিয়া ইহার প্রতি
মমতাসম্পন্ন হউন।

ভগবানের রূপায় এই অনুষ্ঠান জয়যুক্ত হউক।

শিক্ষার একটা কথা।



জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ—জ্ঞান-প্রচার-সমিতির দ্বিতীয়
অধিবেশনে পঠিত।

—:—:

শিক্ষা নামে যে জিনিষটা আমাদের দেশে চলিতেছে,
সেটাকে যাহারা একটা বিরাট গ্রহসন মাত্র বলিয়া মনে
করেন তাহারা কতকটা বাড়াবাড়ি করেন সন্দেহ নাই,
কিন্তু একথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না যে এ শিক্ষার
গোড়ার গলদ রহিয়াছে এবং ইহা নিজের মূল শিকড়গুলি
সত্যের গভীর স্তর পর্যন্ত চালাইয়া দিয়া নিজেকে সর্বতো-
ভাবে বাস্তব ও বথার্থরূপে সফল করিয়া তুলিতে পারে
নাই। এ দেশের উপর দিয়া পশ্চিমের সভ্যতার যে
বেণোজল কিছুকাল ধরিয়া বহিয়া বাইতেছে তাহারই নরম
পলিমাটিতে প্রধানতঃ এ শিক্ষার মূল খুঁজিয়া পাওয়া
যায়; এবং তাহারই রসে ইহার বিকাশ ও পরিপুষ্ট
হইতেছে দেখা যায়; কিন্তু এই পলিমাটির নীচে দেশের
বহুশতাব্দীব্যাপী সাধনার ও সভ্যতার যে জমাট ও সার-
মাটির স্তরগুলি প্রচ্ছিন্নভাবে সাজান রহিয়াছে, সে গুলির

সঙ্গে বর্তমান শিক্ষার বিশেষ কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া
মনে হয় না। অথচ এ কথা আমাদের তুলিলে চলিতেছে
না যে সেই স্তরগুলিকে নিবিড়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতে
না পারিলে আমাদের দেশে মাটিতে বেশীর ভাগ আগাছা-
পরগাছারই ফসল ফলিবে, কিন্তু কোনও ফলবান্ তর
পায়ের উপর দাঁড়াইয়া ঝড় বাতাসের সঙ্গে যুঝিয়া শীতগ্রাস
শুধো ডুবো প্রভৃতি প্রকৃতির অবস্থাবিপর্ধ্যয়গুলিতে নিজের
সেবায় ও সার্থকতার পরিপূর্ণতা সাধনে নিয়োগ করিতে
পারিবে না। শুধু শিক্ষার ক্ষেত্র বলিয়া নহে, রাষ্ট্রনীতি
সমাজনীতি প্রভৃতি, অপরাপর ক্ষেত্রগুলি সম্বন্ধে একথা
খাটে।

মোটামুটি-ভাবে এ কথা সকলেই মানিয়া লন। আমা-
দের শিক্ষার ক্রটি যথেষ্ট এবং ইহার অনেকটাই মিথ্যা
একথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের
দেশের যে প্রাথমিক মনীষী বিশ্ববিদ্যালয়প্রাপ্ত সর্বোদ
সন্ন্যাসানিকে ‘চোতা কাগজ’ বলিয়া একদিন উপেক্ষ
করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের কৃত্রিম ময়ূরপুচ্ছের ভরমটা
সভার মাঝে ভাঙিয়া দিয়া আমাদেরকে কতকটা লজ্জ

দিরাছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে ভাবের ধরে চুরি চলে না, সেই ভাবের ধরে বসিয়া আমাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে যে সত্যের বাজারে যাচাই করিতে যাইলে আমাদের সর্বোচ্চ সনন্দগুলিরও জাল দলিল বলিয়া ধরা পড়ার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে। পৃথিবীর ধূলামাটির সংস্পর্শ ছাড়িয়া আমাদের রামেন্দ্রসুন্দর যেন সন্ধ্যার একটি শুভ্র নির্মল আলোকেরাধার মত স্বর্ণে উঠিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনিও আজ সশরীরে যদি আমাদের মাঝখানে বিদ্যমান থাকিতেন, তবে আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, তিনি হীরেন্দ্রনাথের কথার প্রতিবাদ করিতেন না। কিছুদিন তাঁহার অন্তঃবাসী হইয়া আমরা জানিয়াছিলাম যে শেষ জীবনে তাঁহার বেদ-সমুজ্জ্বলা বুদ্ধি ও সদাচার-মার্জিত ব্রাহ্মণ্য-প্রকৃতি পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের অজ্ঞেয়বাদের রাহগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছিল; এবং শিক্ষায়-দীক্ষায়, চিন্তায়-অনুষ্ঠানে, আচারে ব্যবহারে, আমাদের দেশের শিক্ষিতদের যে পশ্চিমাভিমুখীনতার মোহ, যে অন্ধ অনুচিকীর্ষার ব্যাধি এবং পরকীয় গোরবের-আওতায় থাকিবার মিথ্যা অভিমান তাহাই তাঁহার ঋষি-দেবতা-নরেন্দ্র জীবন-যজ্ঞে শেষ আহুতি হইয়াছিল। অমন জ্ঞান-গাস্ত্রীর্থ্যের অন্তরালে যে, সরস, কোমল, ভাষপূর্ণ হৃদয়খানি তিনি ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাতে আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ও নানাবিধ জাতীয় অনুষ্ঠানের কৃত্রিমতা, অসারতা ও অশোভনতা গভীর বেদনার চাঞ্চল্য উৎপাদিত করিত, ইহা আমরা জানি।

শিক্ষায় গলদ স্বীকার করিতে আমরা গররাজী নই। তবে সে সন্ধিক্ষে আমাদের অনুভূতি তেমন স্পষ্ট, তীব্র ও চিরন্তন নহে। এই জন্ত এ ক্ষেত্রেও আমাদের কথা, অনুভূতি ও কাজের মধ্যে পরস্পর মিল নাই। যেটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া মুখে সায় দিই, সেটাকে অন্তরাঙ্গায় তেমন নিবিড়ভাবে হয়ত অনুভব করি না; এ সন্ধিক্ষে আমাদের কর্তব্যনির্ধারণ অস্পষ্ট ও সাহসশূন্য, প্রতিপালন-শিথিল, বাধা-প্রাপ্ত, অশোভন ও অসফল হইয়া থাকে।

গাহিতে বসিলে যে ব্যক্তির স্বরগুলি পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়ত হইল না, এবং তাল, মান, নয়ের সংবাদ রাখিল না,

তাহার কণ্ঠ-স্বরের মাধুর্য্য আমাদের প্রশংসা অর্জন করিলেও, আমরা তাহার শিক্ষাকে অস্বীকার না করিয়া পারি না। স্বভাব যাহা পাইয়াছে ও রাখিয়াছে, শিক্ষা তাহাকে উন্নত করিয়া অবসর দিনে; স্বভাবে যাহা কেবল সুন্দর, শিক্ষায় তাহা শিব ও সত্য হইয়া উঠিবে; স্বভাবে যেটি আকাজকা, শিক্ষায় সেটি সঙ্গতি; স্বভাবে যাহা প্রেরণা, শিক্ষায় তাহা চরিতার্থতা; স্বভাবে যাহা অন্ন, শিক্ষায় তাহা ভূমা। এই জন্ত যেখানে দেখি সুন্দর জিনিষ সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শাস্ত এবং কল্যাণে সফল হইয়া ধন্ত না হইল, তাহাকে পাইয়া আমরা আদর করিলেও তাহাকে লইয়া নিশ্চিন্ত ও কৃতার্থ হইয়া বাস করিতে পারি না। ঝরণার জলে পিপাসা মিটে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তাহা নীচে গড়াইয়া না আসিল, ততক্ষণ তাহার জলে অবগাহন করিয়া এবং আমাদের মাটি সরস ও উর্বরা করিয়া লইয়া তৃপ্ত ও ফলবান্ হইতে পারি না। অতএব শুধু প্রেরণা যথেষ্ট নয়, চরিতার্থতা চাই; আরম্ভ হইলেই হইল না, উপসংহার চাই। পাখীর ডাকে, পাতার মর্ম্মরে, বাতাসের আকুল অভিগারে যে স্বরলহরীগুলি এ বিশ্বে জাগিতেছে, মাধুর্য্য সম্পদে ও ছন্দোবৈচিত্র্যে কি সেগুলির ন্যূনতা আছে? সে মহাসঙ্গীতে মানুষ নিজের ষোল আনা সব সময়ে ধরা দিয়া থাকিতে পারে না কেন? কেন মানুষের সভ্যতার আদিম উষা সামগানে আবার মুখর হইতে বাইল? কেন তবে মানুষের মন্দিরে ও কুঞ্জে, মিলনে বিচ্ছেদে, স্নেহে হঃস্নেহে, ধর্ম্মে কর্মে, জীবনে মরণে সঙ্গীতের আয়োজন চিরদিন এত সাগ্রহ হইয়া রহিয়াছে? বিশ্ব সঙ্গীতের মাঝে কি খুঁজিয়া পায় না যাহা বোগাইতে মানুষের কণ্ঠ ও বস্ত্র এত রাগরাগিণীর স্রষ্টিতে অক্লান্ত, এত তালমানলয়ের বন্ধনে স্বেচ্ছায় বদ্ধ ও তাহাদের পরিচর্যায় সতর্ক? সেটি স্বরের বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য নহে; কারণ বিধে তাহার আভাবিক আয়োজন অপ্রচুর নয়। তবে স্বভাবে সে স্বরগুলি পরস্পরের সঙ্গে অপেক্ষা ও মিল রাখিয়া এবং পরস্পরের পরিচর্য্যা করিয়া এমন একটা কিছু পূর্ণাবয়ব স্বরসৌন্দর্য্যের স্রষ্টি করিতেছে না যাহাকে আমরা আমাদের ভাবসমূহের বাণী-মুষ্টিরূপে গ্রহণ করিতে পারি। প্রকৃতিতে স্বরগুলি যেন

পরস্পরের খোঁজ রাখিতেছে না ; পরস্পরের অন্বেষণ করিতেছে না। কিন্তু আমাদের রাগরাগিণীতে, তালমানলয়ে সুরগুলির পরস্পরের অন্বেষণ, অপেক্ষা, সঙ্গতি ও সহায়তা রহিয়াছে। আবার, আমাদের সঙ্গীতে সুরগুলির উদয়, স্থিতি, পরিপুষ্টি ও লয় আমাদের স্বায়ত্ত ; আমরা যেটিকে যখন ষে রূপভাবে চাই, সেটিকে তখন সেইরূপভাবে পাইয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃতির মহোৎসবে আমরা চাই বলিয়া কিছু পাইতেছি ন', যাহা আপনা হইতে আসিতেছে তাহারই আশ্বাদ করিয়া স্মৃতি হইতেছি, যাহা আপনা হইতে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা আমাদের নিম্নল। বর্ষার পূর্ণিমা-রাত্রিতে বর্ষণ-পরিভূত যুথলট একখানা মেঘ স্নিগ্ধকৌমুদী অঙ্গে মাখিয়া কোন অজানা স্বপ্নলোকের একটা ইঙ্গিতের মত আমাদের কাছে মুগ্ধ, আশ্ব-হারা করিয়া দেয় ; কিন্তু বাতাস যখন তাহাদিগকে সরাইয়া দিবে তখন আমাদের অপরিভূতিব দীর্ঘশ্বাস'ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। প্রকৃতিতে শুধু চিত্র সম্বন্ধে নয়, শব্দ, স্পর্শ ও গন্ধ সম্বন্ধেও দেখি যে সেগুলি আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া আসে না এবং যাইবার সময় আমাদের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া যায়। প্রকৃতিতে আমাদের বাহিত ও উপভোগ্য জিনিষ প্রচুর রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেগুলি আমাদের স্বায়ত্ত নয় বলিয়া, আমরা উপভোগ্য সামগ্রীর একটা আলাহিদা আরোজনও করিয়া লইয়াছি। শব্দের দিক্ হইতে সেইটি আমাদের নিজস্ব-সঙ্গীত এবং তাহার রাগ-রাগিণী, তাল-মান-লয়। অতএব দেখিতেছি, যে প্রধানতঃ দুইটি কারণে আমাদের এই আলাহিদা বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ প্রাকৃতিক সুরগুলির মধ্যে পরস্পরের অপেক্ষা, মিলন ও সহায়তা পাইতেছি না বলিয়া। দ্বিতীয়তঃ সেগুলির আসা যাওয়া, বিকাশ ও পরিণতি আমাদের আরত্ত নয় বলিয়া। ইহাই হইল প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতা, এবং এই অসম্পূর্ণতার যথাসম্ভব পূরণের জন্যই আমরা যে উপায় আবিষ্কার করিয়া লইয়াছি, সেইটার নাম শিক্ষা। শুধু সঙ্গীতকলার দিক্ হইতে নয়, মানুষের সকল দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষার এই লক্ষণ গ্রহণ করা চলিতে পারে।

মানুষের নানান দিক্—শরীর, ইন্দ্রিয়, হৃদয়, মন, বুদ্ধি, আত্মা। এ সকলের নানান বৃত্তি রহিয়াছে ; কতদিকে আকাঙ্ক্ষা ও প্রেরণা রহিয়াছে ; কতরকম আরম্ভের চেষ্টা রহিয়াছে। কিন্তু সকল সময়ে ও সর্বতোভাবে তাহাদের বৃত্তিগুলির মধ্যে পরস্পর মিল ও সহকারিতা থাকে না ; সকল সময়ে তাহাদের আকাঙ্ক্ষার আবেগ চরিতার্থতার মধ্যে বিশ্রাস্তি লাভ করিতেছে না ; এবং সকল সময়ে তাহাদের আরম্ভ উপসংহার পর্যন্ত পৌঁছবার শক্তি যোগাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। 'আমাদের ভিতরে প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতার এই একটা দিক্। আবার আমাদের সংস্কার-গুলি, আবেগগুলি ও বৃত্তিগুলি সর্বতোভাবে'ত আমাদের বশে নয়। যাহা চাই, যেটি চাওয়াতেই আমার কল্যাণ বলিয়া আমি মনে করি, যেটি আমার প্রেয়ঃ বা শ্রেয়ঃ অথবা উভয়ই, সেইটিরই পরিচর্যায় ও উপকারিতায় আমার সকল দেওয়াকে'ত চালিয়া দিতে পারি না। আমার চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে মিল নাই ; আমার উদ্দেশ্য ও আরোজন, লক্ষ্য এবং যাত্রা, আকাঙ্ক্ষা ও প্রচেষ্টার মধ্যে এমন কোনও একটা অসম্মিলন ও চিরন্তন যুক্তবেণী আমি খুঁজিয়া পাই না যেখানকার পুণ্যতীর্থদিকে অবগাহন করিতে পাইয়া আমার এই বহুজন্মব্যাপী মহাতীর্থযাত্রা চতুর্কর্গের সফলতালাভে ধ্বং হইয়া উঠবে। আমার প্রকৃতি যে আমার আদর্শের অনু-বর্তন করে না, আমার শক্তির সাহস যে আমার লক্ষ্যের বিপুলতার সামনে অভিভূত হইয়া পড়ে ; এবং আমার লক্ষ্যও যে অব্যভিচারিতরূপে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল নহে,— ইহাই হইল আমার স্বাতন্ত্র্যের স্বভাব এবং এইটা আমার ভিতরের প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতার অপরিবর্তন। অতএব সামঞ্জস্য ও স্বাতন্ত্র্য, প্রধানতঃ এই দুই দিকে আমাদের প্রকৃতির সুরগুলিকে নিযুক্ত করিয়া লইয়া জীবনরাগিণীর সৃষ্টি করিতে হইবে ; নহিলে সে সুর গুলিতে কতকটা ধণ্ডিত মাধুর্যের সম্ভাবনা থাকিলেও, সে গুলি আমাদের 'জীবন-কুঞ্জে' একটা অথৈগুরুতর, পূর্ণ মধুর রাগিণী রচিয়া দিবে না ; এবং সে রাগিণী আমাদেরই আরত্ত থাকিবে, আমাদেরই আকাঙ্ক্ষা, আশা ও ভরসার বাণী-মুর্তি হইয়া, হে আমাদের চিরবাহিত, তোমারই আবাহনে ও আগ্যানে সর্বদা ও

সর্বতোভাবে বরিত ও কৃতার্থ হইবে না। এই জন্য শিক্ষা চাই, এবং সে শিক্ষার উদ্দেশ্যে ও পরিচয় এই দুইটিতে—আমাদের সকল দিকের মধ্যে এবং ভিতরে ও বাহিরের মধ্যে সামঞ্জস্য; এবং আমাদের ভিতরের সবটা ও বাহিরের অন্ততঃ যতটায় সঙ্গে আমরা সম্পর্কিত ততটা উপরে আমাদের অবিসংবাদিত স্বাধিকার। এই দুইটি নহিলে শিক্ষা হয় না। এবং দুইটির সম্ভাব ও অভাব এবং তারতম্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই, আমাদের শিক্ষার হিসাব-নিকাশ লইতে হইবে। অতএব বর্তমানে যে আমরা আমাদের কথা, চিন্তা ও কাজের মধ্যে মিল খুঁজিয়া পাইতেছি না, এবং যেকোনো বৃত্তিতেছি সেটাকে কর্মের মধ্যে আকার পাইয়া মূর্তি করিয়া তুলিলে যে সাহস ও শক্তি পাইতেছি না, ইহাতে সামঞ্জস্য ও স্বাধিকার এই দুইটিকেই আমরা হারাইতেছি; এবং এই দুইটি যদি না থাকিল তবে আমাদের শিক্ষা যে বাস্তব হইতেছে না সে পক্ষে আর সন্দেহ রাখিব কি?

এক কথায় যদি শিক্ষার লক্ষণ দিতে হয় তবে বলিব, স্বাধিকার। সামঞ্জস্য ইহার ভিতরকারই কথা। বহুকে লইয়া যেখানে এক স্বরাট্ হইবে, সেখানে বহুর পরিচালন-মন্ত্রণালি একই স্থানে ন্যস্ত হওয়া চাই। মাকড়সা 'যে উদ্দেশ্যেই জাল পাতুক, জাল পাতাটা বেশই হয়, এবং, তা'র ফলে সে জালে তা'র নিশ্চিন্ত স্বাধিকার। তাই স্বাধিকার বলিলেই সামঞ্জস্য আপনা হইতেই আসিল। প্রাচীন ধর্মিরা এই স্বাধিকার-সিদ্ধির মধ্যেই অমৃত্তে সন্ধান পাইয়া ইহার জয়গানে তাঁহাদের বেদবাণী উদ্ভাস্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। "তমসঃ পরন্ত্যং" যে 'আদিভাবণ' পুরুষ রহিয়াছেন, স্বাধিকারসিদ্ধির ফলে 'অমৃতের পুত্র' মানুষ তাঁহাকে আনিয়া মৃত্যুর পারে গমন করিয়া থাকে। এই মৃত্যুতত্ত্বের পর আর কিছু পাওয়া মানুষের পক্ষে হইতে পারে না; সুতরাং স্বাধিকার-সিদ্ধির চেয়ে বড় আর কোন দিকি মানুষের নাই। ইহা পাইলে আর কিছুই অভাব বা অপেক্ষা থাকে না; এবং ইহা বতর্কণ না পাইল ততর্কণ হয় আর কিছুই মধ্যে নিজেকে নিশ্চিন্তভাবে ধরা দিয়া ত থাকিতে পারে না। সমুদ্রে সকল 'জাপঃ' প্রবেশ

করিতেছে, অথচ সমুদ্র যেমন নিজের পরিপূর্ণতার 'অচল-প্রান্তর', মহাকাশে এই সমগ্র-বিশ্বটা নাচিয়া ছুটিয়া ধুরিমা বেড়াইতেছে, অথচ আকাশ যেমন নিজের সমাহিত গৌরবে নিত্যতৃপ্ত হইয়া রহিয়াছে; সেইরূপ স্বাধিকার-সিদ্ধিতে মানবের সকল প্রেরণা ও সকল কামনা, সম্মিলিত ও পরিসমাপ্ত হইতেছে, 'অথচ ইহার নিজের গভীরতার কোনও ক্ষোভের চাকলা নাই, এবং ইহার নিজের প্রতিষ্ঠা শাশ্বত ভূমিতেই স্থির রহিয়াছে।

মানুষের ব্যষ্টিরূপ ও সমষ্টিরূপ—সে নিজে এবং তাহার সমাজ। এ দুটির কোনটাকে উপেক্ষা করিয়াই স্বাধিকার হয় না। গাছ বাড়িয়া ফলপুষ্পে সার্থক হইবার পক্ষে শুধু বীজের নিজস্ব শক্তিটাই যথেষ্ট নহে; শূন্যের মাঝখানে, অসম্ভব, প্রতিকূল বা অসম্পূর্ণ অবস্থার মাঝখানে ফেলিয়া রাখিলে সে বীজের নিজস্ব প্রকৃতি রিক্ত এবং ব্যর্থই রহিয়া যায়। মাটির রসে, বাহিরের তাপ, আলোক, বাতাস ও শিশিরে সে নিজেকে বাস্তবের মধ্যে হাজির করিবার অবসর পাইবে; যতক্ষণ না মধুমক্ষিকা বা বসন্তবাতাস প্রতিবেশী পাদপের পুষ্পপরাগেরণু বহিয়া আনিয়া তাহার নিজের পুষ্পসজ্জার মাঝে ছড়াইয়া দিবে, ততক্ষণ তাহার পুষ্পসজ্জার একটা নিফল রূপের হাট পাতিয়া রাখিবে মাত্র, সে হাটে কোন কিছুই বিনিময় হইয়া কাহাকেও সফলতা আনিয়া দিবে না। মানুষও যদি সত্যকার জীবন পাইতে চায় তবে তাহার সমষ্টিরূপ বা সমাজকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সমাজ যেখানে পরতন্ত্র, অবসর, অসংযুক্ত ও অস্বন্দর সেখানে, ব্যক্তির সেই সমাজে জন্মিয়া, তাহারই মধ্য দিয়া, এবং তাহাকে তদবস্থ ফেলিয়া স্বাধিকার-সিদ্ধিতে পৌছিবার কোন সম্ভাবনা আছে কি? স্বাধিকার পাইতে হইলে হয় তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত পাইতে হয়, নয় তৈয়ার করিয়া লইতে হয়।

বতর্কণ পর্য্যন্ত একটি মাত্রও জীব রহিল, মুক্তি পাইল পাইল না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই মুক্তি পাইবে না; মুক্তি এমন একটা মন্দির যাহার দ্বারে প্রবেশ করিতে হইলে সকল জীবকে হীতধরাধরি করিয়া প্রবেশ করিতে হইবে, অগ্র-পশ্চাদ্ ভাবে প্রবেশ করা চলিবে না; এ কথা যাহারা

বলিয়াছেন তাহারা নিতান্ত অধৌক্তিক কথা বলেন নাই। এ প্রকার মুক্তি-কল্পনার উদারতা একদিকে আমাদের হৃদয়টাকে নিখিল-জীবের সঙ্গে মমতা-বন্ধনে বাঁধিয়া দেয় এবং আমাদের সকল প্রকার লোক-সেবার প্রচেষ্টাকে মহাগৌরবে মণ্ডিত করিয়া দেয়; কারণ এবংবিধ মুক্তি পাইতে হইলে আমাদের যৈ আর 'সকলকে সঙ্গে লইয়া চলিতে হইবে'; যতক্ষণ পর্যন্ত আমার একটি সহযাত্রীও পথে পিছাইয়া থাকিবে ততক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বব্রহ্মের মন্দিরের বন্ধ দ্বারের কাছে আমার তাহারই প্রতীকার দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে যে। অপর দিকে কিন্তু এ প্রকার মুক্তি-কল্পনা আমাদের তীর্থযাত্রার অসীমতা আমাদেরিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়া অন্তরে ভয় আনিয়া দেয়। বিশ্বজীবের মুক্তিতে তবে আমার মুক্তি। সে মুক্তিতে কোন দিনও তবে আমি পৌঁছিতে পারিব না। সমষ্টি মুক্তি? তাহার জন্ত কালের ত' কোনও সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া যায় না বাহার মধ্যে সে পরিসমাপ্ত হইয়া যাইবে! ব্যাস, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য—কেহই ত' তবে এখনও পারে যাইতে পারেন নাট; সকলেই খেয়ার ঘাটে বসিয়া আছেন ও পথের পানে চাহিয়া আমাদের জন্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষা করিতেছেন; যতক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটও 'পথের ধূলায় অন্ধ' ও মলিন হইয়া আছে ততক্ষণ পর্যন্ত পারের মাঝি তাহার নৌকা ভাসাইবে না বলিয়া কবুল জবাব করিয়াছে যে। তবে উপায়—আমার মত অসহিষ্ণু ব্যস্ত-বাগীশ, আগুসারা জীবের উপায়? উপায় খুঁজিয়া লইবার জন্ত আমাকে একটা রকা করিয়া লইতে হইয়াছে। ব্যাটী ও সমষ্টির মধ্যে, ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে এমন ধারা রকা শেষ পর্যন্ত চলুক আর নাই চলুক, আমি একরকম করিয়া লইয়াছি। নিজেকে এইরূপ বুঝাইয়াছি যে কতকদূর পর্যন্ত আমাকে সমাজের সঙ্গে ও সমাজকে আমার সঙ্গে লইয়া যাইবার আবশ্যকতা থাকিলেও শেষ পর্যন্ত নাই। ধানিকদূর পর্যন্ত সমাজের আশ্রয়ে এবং সমাজের সর্ববিধ শুভ ব্যবস্থার সহায়তা লইয়া থাকিতেই হইবে; অন্তরিকে আমি যখন শ্রেয়লাভের পথে চলিতে আরম্ভ করি, তখন অনেক দূর পর্যন্ত সমাজকেও সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়াই

আমাকে চলিতে হইবে, আমাকে সর্ববিধ সেবা ও পরিচর্যার দ্বারা সমাজকেও আমাদের কল্যাণের অংশভাগী করিয়া যাইতে হইবে। ইহাই হইল অপরের আমার উপর দাবী। এ দাবী অগ্রাহ্য করিয়া যে চলিতে গেল, সে কল্যাণের দিকে পিছন ফিরিয়াই চলিল। কিন্তু এ দাবীরও একটা সীমা আছে; ধানিকদূর পর্যন্ত আত্মোন্নতি ও লোকসেবা এ দুয়ের মধ্যে পরস্পরের অপেক্ষা থাকিলেও, মানবাত্মা পরিণামে এমন একটা ভূমিতে গিয়া পৌঁছায় যেখানে সে আত্মারাম ও আত্মতৃপ্ত হইয়াই নিঃশ্রেয়সের চরম পদবীতে আরোহণ করে, সেখানে আর তাহার সঙ্গ নাই এবং কাহারও জন্ত বা কিছুই জন্ত অপেক্ষা নাই। এ ভূমিতে পৌঁছিয়া লোকসেবা না করিলেও ক্ষতি নাই; এবং যে এ ভূমিতে পৌঁছিয়াছে সে ইচ্ছাপূর্বক লোক সেবা করুক আর নাই করুক, তাহার মহনীয় ও বরণীয় পুণ্য জ্যোতিঃ এ ভাবটাবীর অভ্যন্তর ভাগে তাহার স্নিগ্ধ সংস্পর্শে তমোমালিন্য কতকটা দূর করিয়া দিবেই। আমরা ধরিতে ছুঁইতে পারি এমন ভাবেই যে কেবল জনসেবা করা হয় এমন নয়; আমাদের ধীবৃত্তিগুলিকে সকল প্রকার শুভ বাসনায় নিয়োগ করিতেছেন যে সবিতা তিনি কি আমাদের ধরিবার, ছুঁইবার, মাপিবার, তুলিবার জিনিষ? অতএব কথাটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ:—মানবাত্মার স্বারাজ্য লাভের যে শেষভূমি সেখানে 'স্ব' মানে আত্মোত্তর আর কিছুই নহে; তখন স্বারাজ্যের জন্ত কিছুই অপেক্ষা নাই; সমাজ বা বিশ্বমানব সে ভূমির কাছাকাছি পৌঁছাক, আত্মা তখন 'স্থিতিরঃ স্বে মহিষি।' আসল কথা, সে ভূমিতে আপন ও পরের মাঝে যে প্রতিযোগিতা রহিয়াছে তাহার বিলয় হইয়া যায়। এখন 'আমি'ও একটা যেমন, 'ভূমি'ও একটা তেমন, এবং 'সে'ও একটা তেমন; কিন্তু স্বারাজ্যের শেষ ভূমিতে 'ভূমি' ও 'সে', 'আমি'র পাশে স্বতন্ত্র আর একটা কিছু নহে—'আমি'র ভিতরেই তাহাদের স্থান; একটা বিরাট 'আমি' বিশ্বকে কুক্ষিগত করিয়া, বিশ্বের স্তম্ভ-স্থম্ভ, জীবন-মরণ, উত্থান-পতন নিজেরই ভাবনার মধ্যে সমাপ্ত করিয়া টানিয়া লয়, বাহিরে পড়িয়া থাকিতে দেয় না; তখন যে স্বরাট্ সেই বিশ্বরাট্; তখন কে আমার বাহিরে

পর হইয়া, উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া থাকিল যে তাহাকে আদরে যজ্ঞশালায় আহ্বান করিয়া না লইলে আমার অসমাপ্তি রহিয়া যাইবে? যখন আত্মাই হোতা, আত্মাই হবিঃ, আত্মাই হবন, আত্মাই হবিভূক্ত অগ্নি, এবং আত্মাই যজ্ঞ শেষ অমৃত; তখন কে কাহারে বরণ করিয়া লইবে, কে কাহারে যজ্ঞান্তে মোচন করিবে? এক উর্দ্ধমূল অধঃশাখ মহাপাদপের শাখায় শাখায় স্বাহ পিঙ্গলের ফল যতক্ষণ আমি খাইয়া বেড়াইতেছি, ততক্ষণই আর একটা স্পর্শ পক্ষী কিছু না খাইয়া কেবল দেখিতেছে; কিন্তু আত্মাই যখন মহাপাদপের মূলে, শাখায়, ছনোকরূপে পত্ররাজিতে, ফলে, ভোক্তার ও ভোগ্যে, জ্ঞেয় ও দৃশ্যে নিজেকে ওতপ্রোত দেখিল, তখন কে তাহার বাহিরে পড়িয়া রহিল যে তাহার পরীক্ষায় নিজের সম্বন্ধে সে যাচাই করিয়া লইবে?

শিক্ষার প্রসঙ্গে এত বড় কথা না পাড়িলেও বোধ হয় চলিত; কিন্তু এটাও আবার ভুলিলে চলিবে না, যে শুধু ছোট কথায় এবং মাঝারি কথায় মানবাত্মার সাজ পোষাকেরই পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার স্বরূপের সার সত্যের পরিচয় দেওয়া চলে না। শিক্ষার উদ্দেশ্য আমাদেরকে স্বাস্থ্য, সম্পদ, জ্ঞান ও শক্তি আনিয়া দেওয়া—শুধু এ কথা বলিয়া শেষ করিলে জিনিষের খোসাতেই শেষ করা হইল, সার পর্যন্ত পৌছান হইল না। শিক্ষা আমাদের শরীরটাকে সুস্থ করিবে, অন্নমুষ্টি যোগাইবে, লেখাপড়া শিখাইবে, চরিত্রবান্ করিবে—এ গুলি বেশ কথা এবং মোটামুটি ভাবে দেখিতে যাইলে সোজা কথা। কিন্তু এ কথা গুলি বলিলেই আসল কথা বলা হইল না; এমন একটা কথা বাকি রহিয়া গেল যেটা নী বলিলে একথাগুলির মধ্যে কোনও নিয়ত বন্ধন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কোনরূপ সামঞ্জস্যের ব্যবস্থা করা যায় না, কোনরূপ পরিণতি ও সম্পূর্ণতার একটা দিগদর্শন অবিকার করা চলে না। শরীরটাকেই সব চেয়ে বড় না করিব কেন? অন্নমুষ্টি যোগানটাকেই শিক্ষা বলিতে আপত্তি কি? মস্তিষ্ক ও হৃদয় এ দুটির মধ্যে একটাকে খাটো করিয়া অপরটার অনুশীলন করিলে হানি কি? সবই আসিল কিন্তু জীবনে পরিব্রজতার সৌন্দর্য্য থাকিল না, তাহাতেই বা আসিল যাইল কি? এ সমস্ত প্রশ্নের জবাব

মিলিবে না যতক্ষণ না একটা কথা আমরা বলিতে পারিতেছি সেই কথাটি স্বারাজ্য। অতএব বড় কথা গোলমালে কথা বলিয়া ভয় পাইলে আমাদের চলিতেছে কৈ? অনাবৃষ্টিতে মৃত্তিকা যখন নীরস, তখন বাগানের মালিকে ডাকিয়া ফুল ফলের গাছ পালার জন্ত জিজ্ঞাসা করিতে হয়, প্রত্যেকটিতে জল সিঞ্চনের ব্যবস্থা হইয়াছে কি না; কিন্তু আবার মধ্যাহ্নে বিশ্বাত্মার সঞ্চরণশীল স্নেহের মত একখানা মেঘ উঠিয়া যে দিন নিজেকে রিক্ত করিয়া ‘তৃপ্তিধরা মাঝে’ ঢালিয়া দিয়া গেল, সে দিন আর গাছ পালার তথ্য লইবার প্রয়োজন থাকে না। ‘স্বারাজ্য’ এমন একটা কিছু পাইলাম বাহা আমাদের প্রকৃতি-উত্তানের সর্ব্বাংশে অকাতরে পক্ষপাত্ত বর্ষিয়া গেল; তাহাকে আর কাঁঝরি হাতে করিয়া প্রত্যেক তরুণাত্মার মূলে কুণ্ঠিত বারিধারা আলাহিদা যোগাইয়া বেড়াইতে হয় না।

লক্ষ্য দূরে থাকিলে অস্পষ্ট আবছায়ার মত দেখাইবে। কিন্তু সেখানে না পৌছিলে যদি আমাদের চরিত্রার্থতা না থাকে তবে পথের ধারে চোখের সামনে উপস্থিত বাহা পাইলাম—তাহাতেই আমাদের সমস্ত উৎসাহ ও উত্তম বিলাইয়া দিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিলে চলে কি? দীর্ঘ তীর্থযাত্রায় যখন আমার অভীষিত দেব মন্দিরের চূড়া অস্পষ্ট দেখা গিয়াছে, তখন পথিমধ্যে এক পাশুশালায় নিজেকে নিশ্চিন্তভাবে ফেলিয়া রাখিব কি ২ দিনের বেলায় হাতে বেচাকেনা করিয়া, সন্ধ্যার প্রাকালে মাঝি পদ্মার জলে ডিঙি ভাসাইয়া, যখন দূরে গগন-সীমান্তে অস্পষ্ট মসীরেখার মত আপন ‘স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা’ পল্লীবাগটি দেখিতে পায়, তখন সে পরপারের নিকটে একটা বালির চরে ডিঙি বাঁধিয়া, আকাশ পানে চাহিয়া, জল-কল্লোলে ক্ষুধাপিপাসা মিটাইয়া পড়িয়া থাকিবে কি? গন্তব্য স্থানে না পৌছিলে যদি আমাদের চলিত তবে না হয় এখানে সেখানে এটা সেটা লইয়া থাকিয়া যাইতাম; যেটি ভ্রমা তাহাই সুখ, অন্ন সুখ নাই, কাজেই অন্ন লইয়া নিশ্চিন্ত থাক। আমাদের চলে না। শুধু শরীরের স্বাস্থ্য আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়; শুধু খাইতে পরিতে পাইলেই হইল না; শুধু লেখাপড়া শিখিলেই রেহাই নাই; যশ, সম্পদ, এমন কি চরিত্র,

এগুলিতেও রিহাসমান নাই। পথ চলিতে চলিতে বখাসভব এ সমস্ত আমাকে পাইতে হইবে, কিন্তু সে পাওয়ার আশাও একটা বড় পাওয়ার আশা বা ভূমিকা করিয়া না লইতে পারিলে, আমার যে অন্তরেই পড়িয়া থাকিতে হইল, এবং অল্প কিছুতেই ত' সুখ নাই, স্বস্তি নাই। আমার আদর্শ অস্পষ্ট বলিয়া—তাহার প্রভাব যে আমাদের উপর কম হইবে, এ কথাও সব সময়ে ঠিক কথা নহে। 'পাখীগণ' যখন 'করে রব' তখন শিশুগণ নিজ নিজ পাঠে মন দেয় বটে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে যে প্রেরণা রহিয়াছে সেটা গুরুমহাশয়ের বেদন ও এং সেটা শিশুদের স্বগিঞ্জিরেই কাছে বেজায় স্পষ্ট; 'রাখাল' ও যখন 'গরুর পাল ল'য়ে যায় মাঠে', তখনও প্রেরণাটি ঠিক ইহাই। কিন্তু কবি বা শিল্পী যখন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে বসিল, তখন সে ধ্যানে যে আদর্শটিকে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহাকেই বাস্তবের মাঝখানে ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইল; কবির প্রত্যেক ভাব, ভাষা ও ছন্দের এবং শিল্পীর প্রত্যেক তুলিকা-সম্পাত ও বর্ণ-বিজ্ঞাসের পশ্চাতে সেই ধ্যানলব্ধ অস্পষ্ট আদর্শটিরই প্রেরণা ও প্রভাব রহিয়াছে; কিন্তু সে প্রভাবের মূল অস্পষ্ট বলিয়া তাহার নির্দেশ কি অব্যবহিত, তাহার দাবী কি একটুও শিথিল? যেমন আদর্শটিকে ধরিয়া বাঁধিয়া একটা লক্ষণ বা বিবৃতি দিয়া হাজির করা যায় না, সেইরূপ কবির বা শিল্পীর সাধনা যে পুরস্কারের আশায় রহিয়াছে, অথবা যে ব্যর্থতার আশঙ্কা করিতেছে, তাহাকেও স্পষ্ট একটা কোনও বিবরণ দিয়া প্রকাশ করা চলে না; তাহা সৃষ্টির আনন্দ বা ব্যর্থতার নৈরাশ্র এইরকম একটা অস্পষ্ট কথার আমাদের বুঝিয়া লইতে হয়। কিন্তু সাধনার মূল উৎস এবং শেষ পরিণতি এহুটাই অস্পষ্ট হইলে কি হইবে—কবি তাঁর প্রতিপাদক্ষেপে এমন একটা কিছু প্রেরণা ও নির্দেশ অন্তর্ভুক্ত করে, যেটার প্রভাব ও শাসন, উদ্ভূত বেদনগুলির চেয়ে ঢের বেশী সত্যিকার ও মনোমুগ্ধকর। অতএব স্বাভাব্য বুঝি না বলিলে রেহাই নাই।

অনেক বড় কথা আমরা বুঝিতে চাহি না বলিয়াই বুঝি না। ছোট্টর কাছে যে আপনাকে একেবারে ক্রীতদাস করিয়া ধরা দিয়াছে, তাহার বড়রত' আশাও নাই এবং

বড়তে তাহার প্রয়োজনও নাই। যে জীব গর্তের অন্ধকারেই নিজের স্বাভাবিক বাসস্থান করিয়া লইয়াছে, তাহার গর্তের ধারে যদি উদার বিশ্বের ভূমালোক গিয়া কোন দিন উপনীত হয়—তবে সে যে ভয়ে গর্তের ভিতর তাহার অসহিষ্ণু দৃষ্টি ফিরাইয়া রাখিবে। আমরা শরীরের ভোগ সুখ, খাওয়া পরার সুখ প্রভৃতি তুচ্ছতার মধ্যে নিজেদিগকে এমনভাবে সমাপ্ত ও অভ্যস্ত করিয়া রাখিয়া দিয়াছি যে, অনেক বড় সত্য কথা আমাদের কাছে বাজে কথারই সামিল হইয়া আছে; সে সব কথা শুনিলে আমরা বুঝি না এবং বুঝিবার সম্ভাবনা হইলেও অস্বস্তি বোধ করি। বড় কথা গোলমালে কথা বলিয়া আমরা নিজ নিজ গর্তের মধ্যে বেশ বিজ্ঞের মতই জীবনটা কাটাইয়া দিই; কিন্তু যে সকল মহাজন বড়র জ্ঞান, সত্যের জ্ঞান, সত্যের জ্ঞানই তাঁহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, বড় লইয়াই বাহাদের দরকার এবং বড় নহিলে বাহাদের কোনমতেই চলিবে না, তাঁহাদের মুখে 'বড় কথা গোলমালে কথা' এ আপত্তি ত' কেহ কোনও দিন শুনিব না। পক্ষান্তরে সংসারের ঐহিকসম্বন্ধেরা যে কথাগুলিকে সাদাসিধা কথা বলিয়া বেশ নিশ্চিন্ত আছে, সে কথাগুলির অনেকটাই আপত্তি: সাদাসিধা, স্বস্তি: নহে। যে দেখে যে 'পৃথিবী' সমতল এবং পৃথিবীরই চারিদিকে চন্দ্র, সূর্য্য ও নক্ষত্রগণ ঘুরিয়া পাহারা দিয়া বেড়াইতেছে, তাঁর দেখা আমাদের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষের সহজ ধারণার খুবই অল্পকাল সন্দেহ নাই; কিন্তু একটুখানি তলাইয়া দেখিতে বাইলেই সে দেখার ভুল ধরা পড়ে, আমাদের সহজ ধারণাগুলির মধ্যে গোল বাহির হইয়া পড়ে। এ সহজ ধারণাকে উন্টাইয়া দিয়া বিজ্ঞান কিছুকাল ধরিয়া যে কথাটা আমাদের কাছে শুনাইতেছে, সেটা শুনিতে ও বুঝিতে খুব শক্ত কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে জগতের চলাফেরা ব্যাপারের যে কৈফিয়ৎ পাই তাহা সত্যের সরলতার স্বপ্রতিষ্ঠিত ও বিশ্বজনীন সামঞ্জস্যের সৌন্দর্য্য-সম্পাতে চিত্তাকর্ষক। আমাদের অনেক সহজ জ্ঞানের মধ্যে যে গোল প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা বিজ্ঞানে গিয়া ধরা পড়ে; আর দূর হইতে আনাড়ীর দৃষ্টিতে বিজ্ঞানে যে সত্যগুলি দুর্ব্বল ও জটিলতার সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়,

পরীকার এবং উপলব্ধিতে সে সত্যগুলির সরল সৌন্দর্য ও নির্মল ওদার্য মানবাত্মাকে বিস্মিত, মুগ্ধ ও সজ্জিত না করিয়া যায় না। স্বারাজ্য সিদ্ধির চরম ভূমিতে 'আমি'র মধ্যেই 'তুমি' না 'আমি'র পাশে 'তুমি' এ বিচার আগে করিয়া লইয়া তবে স্বারাজ্যের কথায় ষাড় পাতিয়া দিব, এ কথা ঠাহারা ভাবিতেছেন, তাঁহারা কথাবার্তার অধিক আর কিছুই করিবেন নী; তাঁহারা তাঁহাদের নিরালাপুত্রীর অর্গলগুলি খুলিয়া পথে বাহির হইয়া তীর্থযাত্রা করিবার প্রয়োজন সত্যসত্যই প্রাণে এখনও অনুভব করেন নাই। তাঁহারা আগে বুঝিতে চান যে মানবাত্মার এই মহারত প্রতিষ্ঠার অবসানে দেবতার প্রসাদ লইয়া সোজাশুজি মুখে দিতে হয়, না মস্তক বেষ্টন করিয়া মুখে দিতে হয়। যেন এই মহাসত্যটি বুঝিবার অপেক্ষাতেই তাঁহাদের সকল উত্তম, সকল অধ্যবসায় পড়িয়া আছে।

মাছুষ হাটবাজারে বেচাকেনা করে, বাস করে না। কারবার করিতে গিয়া তাহাকে একটা না একটা মুখোস পারিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। পরের মাল কত সস্তায় কিনিবে এবং নিজের মাল কত বেশী দরে বিকাইবে ইহাই তাহার চিন্তা। এখানে সত্যের আসল ছাঁটি তা'র কাছেই অন্তর্হিত। কিন্তু বাস করিবার জন্য একটা মন্দিরও আছে। সেইটার নাম অন্তরাত্মা। 'এখানে 'শান্তশীতল রাগে' যে ঠাকুরটি বিরাজ করিতেছেন তাঁহার রেহুগ্রন্থ নয়নের নিম্নে মাছুষের প্রাণকে নিরাভরণ হইয়া হাজির হইতে হয়। হাটে মিথ্যা কারবার করিয়া, একরাশি অভিমানের পশরা বহিয়া মাছুষ যখন অবসর পড়ে তা'র মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন সে মন্দিরভাস্করের 'মঙ্গল-ভৈরব-শঙ্খ-নিমাদ' তাহার কম্পিত মস্তক হইতে সকল অভিমানের ও প্রবঞ্চনার বুড়ি ধুলির উপর লুটাইয়া দেয়। সে পশরা মাথায় বহিয়া অন্তরাত্মার মন্দিরে যে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। সে 'চিন্তামণির নাচহুরারে' আশায় যে মুখোস খুলিয়া ফেলিতেই হইবে। এখানে আসিয়া বুটাকে সাজা হইতেই হইবে যে। এখানে মাছুষের ছোট বড় দুইটা দিকই বেশ করিয়া মিলাইয়া, হিসাব নিকাশ করিয়া পাকা খাতার তুলিতে হইবেই যে।

বাজারে কাণাকড়ি লইয়া খেলিয়াছি, কাণাকড়িই কুড়াইয়াছি, কিন্তু আমার নিভৃত গৃহকোণে 'নিবাত-নিকম্প-মিব প্রদীপন' যে অন্তরাত্মা বিরাজ করিতেছেন সেখানে আমার পুঞ্জিপাটার কড়াক্রান্তির একটা হিসাব আমার করিয়া লইতেই হইবে যে। নিজের ধনরত্নের সিদ্ধকটি কেহ ষাড়ে করিয়া হাটে যায় না; সেখানে কারবারের ফল কুড়াইয়া আনিবার জন্য একটা ছোট থলেই যথেষ্ট; কিন্তু ঘরে ফিরিয়া সে থলটিকে লইয়া সিদ্ধকের কাছেই ত' হাজির করিতে হয়; ছোটকে আর ছোট করিয়া ফেলিয়া রাখা চলে না, বড়র সঙ্গে মিলাইয়া দিতে হয়। সকল কাজের মধ্যে ছুটি করিয়া লইয়া আমার অন্তরাত্মার মাঝে, যে বড়টির কাছে আমার এক আধনার হাজির হইতেই হয়, সেই বড়ই ত' স্বারাজ্য। হাটের পথে কেহ আমাকে ইহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কবুল করি না; বলি স্বারাজ্য আমি জানি না, বুঝি না। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া আর আত্মবঞ্চনা চলে কি? মাছুষ যতক্ষণ বলিতেছে আমি শরীরের সুখ চাই, ধন চাই, প্রতিপত্তি চাই, বাহ্য সম্পদ চাই, ততক্ষণ সে ফুলের বাহিরে ভন্ ভন্ করিয়া ঘুরিতেছে মাত্র; ফুলে যেই সে বসিতে পাইল সেই সে স্থির হইল; কারণ তখন যে তা'র নিশ্চিন্ত ও সম্পূর্ণভাবে পাওয়া হইয়াছে, এটা চাই, ওটা চাই করিয়া আর ব্যর্থ প্রয়াসের প্রয়োজন নাই। সেই ফুলটাই তা'র অন্তরাত্মা এবং তাহাতেই যে সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠার আনন্দ তাহাই ত' স্বারাজ্য সিদ্ধি।

ভাঁটার সময় সাগর যখন আপনাকে একটুখানি সরাইয়া লইয়াছিল তখন তাহারই রসে সিক্ত বেলাভূমিতে বসিয়া তাহার পানে পেছন ফিরিয়া নিজের ভিতরে যে দীনতার মগ্নকটি বাস করে তাহার জন্য একটা গর্ত কাটিতেছিলাম। পশ্চাতে বিপুল উজ্জ্বল সাগরের তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু আমি তার শব্দ ভৈরব বাণীকে একটা অজানা রহস্য ভাবিয়া গ্রাহ্য করি নাই; মনকে বুঝাইয়াছিলাম যে ও বিরাট রহস্যের সঙ্গে আমার নিজস্ব ছোট গর্তটির কোনও সম্পর্ক নাই। আমার মগ্নক জীবনের ক্ষুদ্র ভ্রম নিজেতেই পর্যাপ্ত এবং সেইটুকুখানিই আমার কার্যমি স্বারাজ্য। খাওয়া

পরার কথা ভাবিব, সম্পদ ও প্রতিপত্তির কথা ভাবিব এক
সেই সঙ্গীর্ণ গভীর ভিতরে নিজেকে খুব চালাক ও লাজেক
করিয়া তোলাই আমার শিক্ষা। ভেক গর্তের জলটুকুতে
লাফাইতে শিখিবে, বেশ চালাকি করিয়া পোকা মাকড়
ধরিয়া খাইতে শিখিবে, বংশ বৃদ্ধি করিয়া যাইতে আলস্ত
ধাকিবে না, এবং আমার মত গর্তের পারে বসিয়া সাগরের
বিপুলতা ও নদনদীর স্বাধীনতাকে বেশ বিজ্ঞের মত উপহাস
করিবে—ইহাই হইল তাহার শিক্ষা এবং ইহাই তাহার পক্ষে
যথেষ্ট। কিন্তু হে মানবাত্মা! সাগরের জলের বিপুলতা ও
গভীরতার মাঝখানেই যে তোমার স্বাভাবিক মন্দির একথা
কতক্ষণ নিজেকে তুমি ভুলাইয়া রাখিয়া কুপ-মাণ্ডুকোর
তুচ্ছতাকে বরণ করিয়া রহিবে? বিরাট তুমি, তোমার এ
তুচ্ছের সাজ কতক্ষণের জন্য? ভূমা তুমি, তোমার এ
অল্পের ভাণ কতক্ষণ টিকিবে? কতক্ষণ তুমি বলিবে যে,
সাগরসৈকতে যে একরত্তি জল চোয়াইয়া গর্তের ভিতর
আসিতেছে তাহাই আমার পক্ষে পূর্ণাঙ্গ; কেবলমাত্র খাওয়া
পরা, লক্ষ্যরম্পের যে কুপণ, কুস্তিত স্তম্ভ তাহাই আমার
বাহুনিয়? যে শান্ত আনন্দে এ নিখিল বিশ্ব সৃষ্টির সম্প্র-
সারণ অনুভব করিয়াছে, যে বাঁধাহীন, সঙ্কোচহীন আনন্দে
এ জগৎটা প্রতিষ্ঠিত, এবং সাগরের জলে বরফের মত যে
অপরিসের আনন্দে, সৃষ্টি নিজের বিশিষ্টরূপ আবার হারাইয়া
কেলিবে, সে আনন্দ যে তোমারই আনন্দ, সে যে তোমার
নিজেকে নিজের ভালবাসার চরিতার্থতা; কতক্ষণ সে
আনন্দের পূর্ণাভিষেক হইতে নিজেকে ভয়ে তুমি সরাইয়া
রাখিতে পারিবে? ঐ দেখ সাগরের জলে আবার জোয়ার
আসিতেছে; যে সঙ্গীর্ণ বেলাভূমিতে সাগর এ সংসারের মধ্যে
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে, সেটাকে মাঝে মাঝে সাগর নিজের
বিপুল আলিঙ্গনের মধ্যে টানিয়া না লইলে, বুঝি বা গর্তের
জলে মানবাত্মার মণ্ডুক-নীলাভিনয় চিরন্তন হইত। কিন্তু
জোয়ারের সময় সিদ্ধ যখন তোমার বালির খেলা খুঁইয়া মুছিয়া
দিয়া বাইবে, তখন, হে মণ্ডুক! তুমি তোমার দীনতর
ছদ্মবেশ ফেলিয়া দিও সেই প্রাচীন সুপর্ণ পক্ষীটির মত হিরণ্য
পক্ষপট বিস্তার করিয়া সাগরের বিশালতার পানেই অভিযান
করিবে না কি? যেখানে সাগরের অশান্ত গাঢ় নীলিমা

আকাশের স্তম্ভের নীলিমার কাছে ধরা দিয়াছে; যেখানে
সমগ্র সৃষ্টিটা চিদাকাশের সমাধিবেনীপ্রান্তে সম্মে প্রণত,
সেই দিকে, হে মানবাত্মা! খেলা ভাঙিবার পর তোমার
পুণ্য-অভিযান। উর্দ্ধ, অধঃ, চতুর্দিক যথায় অনন্তের পূর্ণ
মহিমায় দীপ্ত স্তম্ভল, যে ভূমিতে পূর্ণ হইতে পূর্ণ বিরোগ
করিলে পূর্ণই অবশেষে থাকে, যে পদবী “তদ্বিষ্ণোঃ পরমং
পদং”—তথায় হে স্তম্ভ! তোমার হিরণ্য পক্ষবিস্তার
করিয়া, তোমার অপগতমোহ ‘আতত চক্ষু’ মেলিয়া, দেশ-
কালের সীমারেখার বাহিরে যে আত্মার সর্বাত্মতা তুমি
অনুভব করিবে, তাহাই তোমার স্বরাজ্য। এখানে ‘স্ব’ এর
মধ্যেই সব, ‘আমি’র ভিতরেই ‘তুমি’।

আর একদিন দেখি পট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।
কাহার কাছে, কি যেন কি একটা চাই; কি যেন কি একটা
না পাইলে আমার প্রাণের ক্ষুধা ভরে না, পিপাসা মিটে
না; সেই চাওটার নাম দিয়াছি আমার ভিক্ষার বুলি। সেই
ভিক্ষার বুলি হাতে করিয়া এই মহাব্রজের কুঞ্জধারে দ্বারে
আমি ‘জয় রাধে’ বলিয়া মাধুকরী করিয়া বেড়াইতেছি।
ভিক্ষা মুষ্টি হাতে করিয়া সে যখন কুঞ্জধারে আসিয়া দাঁড়াইল,
তখন তাহার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া আমি বলিতেছি—হে
আমার চিরবাহিত! তোমারই পায়ে আমার বিকাইতে না
পারিলে আমার চরিতার্থতা, নাই। তোমারই গৃহাগ্ন
আমার প্রাণের অঞ্চল দিয়া নিত্য মুছাইতে না পারিলে যে
আমার স্বস্তি নাই; তোমারই ডাকে আমার চরণ চঞ্চল,
তোমারি সেবার আমার কর ছুটি অনলপ করিতে না
পারিলে আমার জনমটাই যে বৃথা যাইবে। অতএব হে
আমার ‘তুমি’! তোমারি আবাহনে, আপ্যায়নে ও
পরিচর্যায় আমার ‘আমি’ কে স্বীকার করিয়া লও। ইহাই
তোমার দ্বারে আমার এ ভিক্ষা। আমার এ ভিক্ষার মর্ম
সে বুঝিল না, ফিরিয়া গেল। বাউলও অন্য দ্বারে গিয়া
তাহার বুলি পাতিয়াছে। এ জগতের প্রত্যেক জন্মটার
কাছে সে আপনাকে বিনা কড়িতে লুটাইয়া বিলাইয়া দিতে
চায়; কিন্তু জগতের প্রাণী যে কড়ি দিয়া ‘কিনিতে ও
বেচিতেই অভ্যস্ত; যেখানে কড়ির নাম-গন্ধ ও নাই, আদান-
প্রদানের একটা কবাকরি যাজ্ঞামানি নাই, সেখানে যে পা

বাড়াইয়া দিয়াছিল সে ত সত্যসত্যই বাউল, সে বুদ্ধিমান, হুঁসিয়ার জীবের কারবারের বাহিরে। শকুন্তলা যে দিন নব মল্লিকার মূলে বারি সেচন করিতে গিয়া মর্ভাহব বিচ্ছরণ কাহার পানে সলজ্জ দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াছিল, শ্রীরাধা যেদিন ‘কনক-কলসে’ ঘনুনার জল ভরিতে আসিয়া কাহার বেগুর্বে শ্রোতের মুখে বেতসীর মত কাঁপিয়া উঠিতেছিল, জুলিয়েট যেদিন রোমিওর বক্ষোলম্ব হইয়া বিহগকণ্ঠে উবার জাগরণ শব্দটাকে নিশীথের স্তম্ভ-স্বপ্নেরই সামিল করিয়া লইতেছিল, হেস্‌দেমিনা যেদিন স্বামীর আততায়ী হস্তের নিষেধণে শেষ নিশ্বাসে বলিতেছিল—“প্রভু—” সেদিন কিন্তু সে সকলের মধ্যে সেই প্রাচীন বাউলটাই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বুদ্ধ যেদিন নির্কীর্ণের জন্য, জীবের জন্ম-জর-মরণ-দুঃখ দূর করিবার জন্ত বোধি বৃক্ষতলে সমাধি করিলেন, খৃষ্ট যেদিন জগতের কলুষ-কলঙ্ক নিজের শোণিতে প্রক্ষালিত করিয়া দিবার জন্ত যুগকাণ্ঠে উঠিলেন, চৈতন্য যেদিন জীবের দ্বারে দ্বারে প্রেম বিলাইবার জন্য জাহ্নবী তীরে সন্ন্যাস লইলেন, কবীর যেদিন কুঠী কুৎসিৎ জীবের মুখের কাছে “এহি মেরা রাম” বলিয়া প্রেমের আরতি করিলেন, সেদিন সেই পরিচিত বাউলটারই আমরা সাড়া পাইয়াছি। সে যে আমার বড়ই দরদী, সীচ্চা ফেলিয়া বুটা লইয়া থাকিতে আমার কোন মতেই দিবে না। তাই আমাদের “ক্ষুধিত পাষণের” চারি ধারে সেই বাউলটাই আবার আপন মনে ইকিয়া বেড়াইতেছে—“তকাং যাও,—সব বুটা ছায়”। বাউল আমাদিগকে যে স্বারাজ্য দিবে সে যে সেবার স্বারাজ্য, প্রেমের স্বারাজ্য; সেখানে ‘তুমির’ পাশে ‘আমি’—‘তুমির’ ছায়ে নিত্য বিকাইয়া ‘আমি’, বলির ছায়ে যেমন ভগবান।

প্রেমের স্বারাজ্য বড়, কি নির্কীর্ণের স্বারাজ্য বড়—ইহা লইয়া গোলমাল করিয়া কোনও ফল নাই। প্রেমের স্বারাজ্যে জগৎ-সংসারটা ‘আমার’, জ্ঞানের স্বারাজ্যে জগৎ-সংসারটা ‘আমি’। প্রথমটিতে তোমার সঙ্গে আমার সেবার সম্বন্ধ, স্ততরাং তুমি আমার অন্তরে থাকিয়াও বাহিরে; দ্বিতীয়টিতে তোমার সঙ্গে আমার ভাবনার সম্বন্ধ, আমি ভাবিতেছি বলিয়াই তুমি রহিয়াছ; স্ততরাং

তুমি আমার বাহিরে থাকিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে অন্তরে। প্রথমটিতে, আমি সকল গণ্ডী কাটিয়া দিয়া আমার প্রেমকে অকাতরে সকলের কাছে বিলাইয়া দিয়াছি, স্ততরাং কেহ আমার পর নাই, কোথাও আমার কুঠা নাই, কোন খানে আমার ব্যাঘাত নাই, নিজেকে ঢালিয়া দিতে কোন কিছুই অপেক্ষা নাই, ইহাই হইল আমার স্বারাজ্য। জগতে এমন কেহ দীন অক্ষিঞ্চন নাই, যাহাকে আমার ভাঙারের বাহিরে এক পাশে শূন্য রহিয়া যাইতে হইবে, জগতে এতবড় কাহারও ঐশ্বর্যের স্পর্শ নাই যেখানে আমার সাধের বাউলটি হাজির হইতে সক্ষোচ বোধ করিবে। এ স্বারাজ্য কি কম স্বারাজ্য? ব্রহ্মাণ্ডে এমন কাহারও সাধ্য আছে কি, যে একটা সীমারেখা টানিয়া দিয়া বলিতে পারে—ওহে বাউল! তোমার সেবার অধিকার এই পর্য্যন্তই। কোন্‌ পাপী তাহাকে বলিতে পারে—ওগো, আমার কাছে তুমি এসো না, আমাকে তুমি ছুঁয়ো না। কোন পুণ্যলোক তাহাকে বলিবে—ওগো, আমার পুণ্য মহিমাই আমার কাছে পর্য্যাপ্ত, তোমার সেবার আমার প্রয়োজন নাই? কে আছে এমন রাজা যে, মিথ্যা স্তুতি-গানের কোলাহল উপেক্ষা করিয়া একটবার প্রাসাদ বাতায়ন-পথে পথের ঐ বাউলটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিবে না? পথিক আজ তার সিংহদ্বারে যে দান লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে দান বরিয়া লইতে রাজ-বেশের মণি-মুক্তার বন্ধনের ভিতর হইতেও মানবান্ধা যে সাগ্রহ হইয়া উঠে; সে দানের স্থির, নিঃশব্দ আভার ‘সম্মুখে রাজ-চক্রবর্তীর গৌরব-সমুজ্জল বিজয়শ্রী এবং অসামান্য সাম্রাজ্য-লক্ষ্মীও যে লজ্জায় ন্তন হইয়া পড়ে! আবার কে আছে অদ্বৈতমসাক্ষর কারাগারে এমন উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত চিরবন্দী, বাহার কারাকক্ষে লৌহ অর্গল ঐ বাউলের ডাকে নিঃশব্দে খুলিয়া যাইবে না! বাহার রিল্ট পীড়িত অঙ্গ হইতে বন্ধনশৃঙ্খল সে ডাকের সম্মুখে খুলিয়া পড়িবে না। আরেবা যে দিন ক্ষত্রিয় রাজকুমারের কারাকক্ষে সকারিণী ত্তরবার মত আসিয়া ‘হাতীশালে হাতী ও ঘোড়া শালে ঘোড়ার,’ কথা বলিয়াছিল, সেদিনও আমরা আমাদের ঐ বাউলটিকে চিনিতে পারিয়াছিলাম।

দ্বিতীয়টিতেও আমি সকল গণ্ডী কাটিয়া দিয়া স্ততির

নির্ভল সামগ্রী নিজের মধ্যে টানিয়া লইয়াছি। কোথাও আমার কুষ্ঠা নাই, বাধা নাই, সঙ্কোচ নাই; কারণ সবই যে আমি। আমার ভাবনার ভিতরেই বিশ্বটা বুলবুলের মত উঠিতেছে মিলাইতেছে। সকল সুখ দুঃখকে বৃকে করিয়া আমি আনন্দ, সকল আলো আঁধার অন্তরে বহিয়া আমি “ঐবজ্রোতি”; সকল শুভ-অশুভকে জড়াইয়া লইয়া আমি শিব; সকল সুখ ও গরল সম্মিলন করিয়া আমি অমৃত; এবং সকল স্তম্ভর অস্তম্ভরের সমন্বয় করিয়া লইয়া আমি মধুর। ইহাই আমার স্বারাজ্য। তবেই প্রশ্ন উঠিতেছে, জ্ঞান বড় না প্রেম বড়? শিক্ষায় সেবক করিয়া তুলিবে না বৈরাগী করিয়া তুলিবে? শিক্ষার উদ্দেশ্য স্বারাজ্য একথা বলিলেই ত পরিষ্কার হইল না—স্বারাজ্য যে দুইরকম হইতেছে। সেবার ও প্রেমে কি মানবাত্মার চরিতার্থতা, অথবা নিজের ব্রহ্মত্বের উপলব্ধিতে? প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক, তাহার অপেক্ষায় আমাদের শিক্ষার ও সাধনার সকল আয়োজন অনুষ্ঠান স্থগিত করিয়া রাখার কোনও কারণ নাই। শিক্ষার বা সাধনার একটা মূল অবিচ্ছিন্ন কাণ্ড রহিয়াছে, যাহা হইতে এবং যাহাকে আশ্রয় করিয়া, সেবার ধর্ম ও বৈরাগ্যের ধর্মশাখার ভ্রায় বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন দিকে গিয়াছে। গোড়ায় অনেক দূর পর্য্যন্ত জ্ঞান ও প্রেমের মধ্যে, সেবা ও বৈরাগ্যের মধ্যে অবিনাশাব সন্ধক, এমন কি আত্মীয়তা রহিয়াছে। পরে হয় ত আলাহিবা ব্যবস্থা, এবং চরমে হয় ত আবার একাত্মতা। বার তুচ্ছ ভোগসুখে অনাসক্তি নাই, সে কি প্রাণ ঢালিয়া পরের সেবা করিতে জানে? আবার পরের জন্য বার প্রাণ টানিতেছে না, তাই বন্ধুর জন্য, স্ত্রী পুত্রের জন্য, দীন-দুঃখীর জন্য, দেশের জন্য বাহার প্রাণে দরদ হইতেছে না, সে কি নিজের ভোগ-সুখে অনাসক্ত, বৈরাগী সহজে হইতে পারে? যে নিজের দিকে তাকাইল না, তার এমন একটা কিছু জুড়িয়াছে বার দিকে তার পিছন কিরিতে তার সাধ্য বা অবকাশ নাই। লোক সেবা না করিলে, সর্বভূত-হিতের রক্ত না হইলে, বাসনা ত্যাগ হয় না, সুতরাং বৈরাগীর ও নিঃসঙ্গ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এই জন্য জ্ঞানীর পক্ষে, ব্রহ্ম-মন্দিরে বাজীর পক্ষে, ফলাভিসন্ধানশূন্য হইয়া লোক-সেবা

করা সাধনার প্রথম অপরিভাজ্য অঙ্গ। যে ইহা দ্বারা চিন্তের সম্প্রসারণ ও বাসনার সংশোধন করিয়া না লইলে ব্রহ্মাত্মতা রূপ স্বারাজ্য-সিদ্ধিতে তাহার অধিকার ও যোগ্যতা সাব্যস্ত হইল না। অতএব যে বলিতেছে যে স্বারাজ্যের জন্য গোড়া হইতেই লোকসঙ্গত্যাগ করিতে হইবে, দেশ-ও সমাজকে উপেক্ষা করিতে হইবে, সে অন্ধ-তমিস্রার সঙ্গীর্ণ গুহারই অন্বেষণ করিতেছে, জ্ঞানের বিপুল ভাস্কর-মন্দির তাহার অগুণনার সীমারেখার বাহিরে। পক্ষান্তরে যে বলিতেছে—আমি ভাল বাসিব, সেবা করিব,—জানিয়া শুনিয়া আমার লাভ কি? সেও বড় কাঁচা কথা বলিতেছে। ইচ্ছা, শক্তি ও জ্ঞান—এই তিনের ত্রিবেণী-সঙ্গমে ডুব দিতে না পারিলে সেবা কখনও নিশ্চিন্ত ও চিরস্থায়ী কল্যাণে ধন্য হয় না। মায়ের মত সন্তানের ভাল করিবার ইচ্ছা কার, কিন্তু ভাল করিবার শক্তি এবং ঠিক ভালর জ্ঞান না থাকিলে মা যে অনর্থ ঘটাইয়া বসেন তাহার অন্য ভাবগ্রাহী জনার্দিনের কাছেও বোধ হয় ক্ষমা নাই। সেবাকে বাস্তব ও স্তম্ভর করিবার জন্য যেমন পশ্চাতে প্রেম চাই, তেমন তাহাকে সর্বতোভাবে সার্থক করিবার জন্য জ্ঞান চাই। চলিবার ইচ্ছা থাকিলেই শুধু চলা হয় না, দেখিয়া শুনিয়া চলিতে পারা চাই, নহিলে চলিতে ইচ্ছা থাকিল মন্দিরে, গিয়া পড়িব কোন পাথারে? যে জগৎ ভালবাসিবে, তার খাঁটা করিয়া আপনাকে ভাল-বাসা চাই, যে যজ্ঞে তোমাকে ‘আমি’ চিনিয়া বরণ করিয়া লইব, সে যজ্ঞে যজ্ঞমান ‘আমি’ নিজেকে আগে চিনিয়া লইব, অথবা একই চেনার দুইটা দিক—তুমি ও আমি, যজ্ঞমান ও পুরোহিত, হোতা ও দেবতা, পরস্পর পরস্পরকে চেতাইয়া লইতেছে। ইহাই অরণি সংঘর্ষণে উৎপন্ন অগ্নি,—ইহাই সাকার পূজার দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা; একটা প্রাণী-পশিখা হইতে অন্য প্রাণী-পশিখা প্রবর্তিত হইল এবং উভয়ের রসি সংহত হইয়া আলোকের সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া দিল, প্রকাশকে সাহস ও অভয় দিল। ইহাই উপসংহারে সেই মহাবাক্য ‘তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো’। যে পুরাণ বৃক্ষের শাখার আশ্রয় বিচরণ করিতেছে, তাহারই মূলে ও শিরার শিরার বেমন রস চাই, তাহার পাতার পাতার তেমনই আলোকের

অজ্ঞান চাই ; নহিলে শুধাইয়া মরিয়া হার হইয়া রহিবে ।
 রস—প্রেম বা আনন্দ, আলোক—অনুভূতি বা জ্ঞান ।
 যে হিরণ্য পাত্রে সত্যের মুখ অপিহিত রহিয়াছে তাহার
 উন্মোচন করিলে দেখিব পক্ষিষাকের মত মানবাত্মা একটা
 অমৃতের মাঝে ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট হইতেছে, তাহার দুইটি
 পক্ষপুট—একটি জ্ঞান, অপরটি চাওয়া ; একটি পাওয়া,
 অপরটি দেওয়া ; একটা 'আমি', অপরটি 'তুমি' । শিক্ষা,
 সাধনা আত্মাকে স্বারাজ্য তুমিতে তুলিতে গিয়া এ দুয়ের
 ছাটিয়া ফেলিয়া কাহাকে বজায় রাখিবে ? অতএব জ্ঞানের
 স্বারাজ্য ও প্রেমের স্বারাজ্য এ দুয়ের মধ্যে গোড়া পত্তনের
 সময় হইতেই একটা খাত কাটিয়া রাখা চলে না । জড়
 নইয়া যদি গড়িয়া তুলিতে হইত তবে পত্তনের সময়েই
 আমাকে শেষ ভাবিয়া লইতে হইত ; কিন্তু একটা সজীব
 পদার্থ যেখানে বাড়িয়া উঠিতেছে সেখানে মূল কাণ্ডটা
 অবিকৃত থাকিল বলিয়া শাখা প্রশাখা ফল পুষ্পের ভবি-
 য়তের জন্য আমার আশঙ্ক হওয়া ছাড়া চিন্তিত হওয়ার
 কোনই কারণ নাই । পরিণামে যেখানে বিস্তৃত হওয়া
 স্বাভাবিক, গোড়ায় সেখানে অবিকৃত, সঙ্গীত ও সাপেক্ষ
 থাকটাও স্বাভাবিক হইতে পারে । যে সেবা চায় সে
 জ্ঞানের, এবং যে জ্ঞান চায় সে সেবার মুখ দর্শন করিবে না
 এরূপ প্রতিজ্ঞা গোড়াতে অসঙ্গত ও ধারাত্মক । "এই বাহু
 আগে কহ আর" শুধু এই কথাই প্রভু কহেন নাই ; "এহ
 হর আগে কহ আর" একথাও প্রভু কহিয়াছেন ।

বৈরাগীর ধর্ম শিখাইতে গিয়া ভারতবর্ষ ঠকিয়া গেল—
 একথা আংশিক ভাবেই সত্য । প্রথমতঃ কালের মাপ-
 কাটিটা একটু বড় করিয়া লইলে, কার হার কার জিত,

অনেক সময় বলা শক্ত ; দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষ যদি শেষ
 পর্যন্ত ঠকিয়াই গিয়া থাকে, বৈরাগীর ধর্ম-যে তার জন্য
 কতটা দায়ী, তাহা দেখাইয়া দেওয়াও সম্ভব নহে । যদি
 কতক পরিমাণেও দায়ী হয়, তবে তাহা প্রাচীন ব্যবস্থার
 সামঞ্জস্য ভাঙিয়া দিয়া সমাজাত্মার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ করিয়া দিয়াছে
 বলিয়াই । আগে চতুরাশ্রমের ভিতরে কর্ম ও সন্ন্যাসের,

ও ব্যষ্টির যে সময়, তাহাই প্রকৃত প্রস্তাবে
 বৈরাগ্যের পত্তনভূমি ; সে ব্যবস্থার, সেবা ও বৈরাগ্যের যে

মূলকাণ্ডের কথা বলিতেছিলাম, তাহা বেশই দৃঢ়, দীর্ঘ ও
 পরিপুষ্ট । এ সময়ের পরবর্তী বেদ হইতেছে গীতা ।
 নানা ভাব-বিপ্লব ও কর্ম-বিপ্লবের মধ্য হইতে যজ্ঞ ব্রাহ্ম-
 রূপে এই বেদের সমুদ্রার ভগবান করিয়া আসিতেছেন
 বার বার । প্রেম এই বেদের মন্ত্র, জ্ঞান এই বেদের ব্রাহ্মণ ;
 'তুমি' এই বেদের দেবতা, 'আমি' এই বেদের ঋষি, সেবা
 এই বেদের ছন্দঃ, ত্যাগ এই বেদের ঋক্, প্রেম এই বেদের
 সাম এবং জীবন এই বেদের যজুঃ । হে ত্রি সনাতনি !
 তোমার বরণ্য ভগ্নঃ আমাদের পৃথিবীর অশান্ত বীভূতি-
 গুলিকে আবার শুভ বাসনার বিনিয়োগ করুন, সে তোমার
 প্রসাদ পাইবার আশাতেই সম্প্রতি যে রক্তপঙ্কজ রান
 করিয়া উঠিয়াছে । তাহার আশা কি সকল হইবে ? ভার-
 তের মহাকাল মন্দিরের পূজারি ভারতের অন্তরাত্মা ; তাহার
 নিদ্রালস নেত্রে আবার তোমার জ্ঞানাজন বিলেপিত হউক ;
 সে উঠিয়া মন্দির দ্বার খুলিয়া দেখুক, আজ নিখিল বিশ্বের
 অন্তস্তলে তাহারই মন্দিরাভিমুখে তীর্থযাত্রার সাদা পড়িয়া
 গিয়াছে ; বিশ্বমানব যে দিন শ্রদ্ধার নৈবেদ্য মাথায় বহিয়া
 আনিয়া তাহার মন্দিরের চারি ধারে বেরিয়া দাঁড়াইবে,
 সে দিন, হে প্রাচীন পূজারি ! তুমি যেন সজাগ থাকিও,
 তোমার সেই সিদ্ধ-সরস্বতী-স্তন্য-পীযুষাভিষিক্ত সামগানে
 অভ্যস্ত কণ্ঠস্বর সম্পদে ও ছন্দোবৈভবে যেন অকুণ্ঠিত থাকে ;
 তোমার দেবতার প্রসাদ-নির্মাল্যে বিশ্বমানবের নৈবেদ্য
 যেন সার্থক হয় ; তোমার ধীরোদত্ত আশীর্বাদী যেন বিশ্ব-
 মানবের প্রাণে অভয় ও আশ্বাস আনিয়া দেয় । তোমার
 মন্দিরাভ্যন্তরের এক কোণে যে বর্তিকাটি তুমি এককাল
 ধরিয়া আলাইয়া রাখিয়াছ, তাহাই তোমার আশার বর্তিকা,
 তাহাই তোমার প্রাচীন স্বারাজ্যের অবশেষ এবং তাবী
 স্বারাজ্যের ভরসা । সাধিকের অগ্নির মত তাহা তোমার
 নিরলস ও অকুণ্ঠিত ভাবে রক্ষা করিতে হইবে । তোমার
 ঐ মন্দিরের আলো যদি নিবিয়াই যায়, তবে হে মনস্তাপ্য
 পুরোহিত ! রাষ্ট্রীয় স্বারাজ্যের মিথ্যা গৌরব ও বাহু সম্প-
 দের তুচ্ছ চাক্চিক্য তোমার অন্ধকারকে বৃদ্ধ করিয়া
 দিবে না । তোমার প্রকৃত স্বারাজ্যের বিনিময়ে যদি তুমি
 শুধু রাষ্ট্রীয় স্বারাজ্য ও বাহু সম্পদ পাও, তবে তাহাতে

স্বাধীনতা ও সম্পদকে উপহাস করা হইবে মাত্র। কারণ সে স্বাধীনতা সাম্রাজ্য নাই এবং সে সম্পদ শ্রেয়ঃ পদবীকে আশ্রয় করে না।

শিকার-লক্ষণ এক কথায় যেমন স্বাধীনতা, স্বাধীনতার লক্ষণ এক কথায় তেমনই শক্তি। অশক্তের স্বাধীনতা হয় না। বলহীনের দ্বারা আত্মা লভ্য হয়েন না। প্রেমের স্বাধীনতা ও জ্ঞানের স্বাধীনতা, এ দুইটাই গোড়ার কথা শক্তি। স্বাধীনতার রোমন্থনই বল, কিন্তু বল ত বটে। যে কামিয়া জিতিয়া যাইতেছে, সে জিতিয়াই যাইতেছে, হারিয়া যাইতেছে না। প্রেমের জয়ও জয়। শুধু ইহাই নহে, প্রেমের জয়ই জয়। যে ভালবাসিল কিন্তু জিতিতে পারিল না, তার এখনও ভালবাসা হয় নাই। সে নিজের তুচ্ছ অভিমান ও স্বার্থের কাছে এখনও বিজিত হইয়াই আছে। অহেতুক প্রেমের, রাগান্বিতিক উত্তির কোথাও কোন অবস্থাতেই পরাভব নাই। কোনও একজন ধর্ম্মবীরের তুচ্ছবিজয়ী ও হর্ষিবার বলিয়া খ্যাতি আছে, কিন্তু চালাকি করিতে গিয়া হর কোপানলে তাহাকে ভয় পাইতে হইয়াছিল; এইখানে তাহার পরাভব। কিন্তু যে প্রেমের কথা আমরা ভাবিতেছি, তাহার পূজার মহাদেবের মহাসমাধি ত ভাঙিয়াছিলই, অধিকন্তু যেদিন সেই প্রেমের শব-প্রতিমা ধানিকে বন্ধে করিয়া ‘পাগল শিবপ্রমথেশ’ এই মহা বিধের পরতে পরতে কামিয়া ফুকরাইয়া বেড়াইতেছিলেন, সেদিন স্বয়ংচক্রীর সুদর্শনচক্র সতীকলেবর জগতের মাঝে ছড়াইয়া দিয়া সতীনাথের শোকভার কথঞ্চিৎ লঘু করিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু জগৎটাকে এমন একটা মহাপীঠ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে যে, আমাদের মত অপ্রেমিক অভাজনকে এই পুণ্যক্ষেত্রে অতি সঙ্কোচে পা বাড়াইয়া চলিতে হয়—পাছে কোনও ভক্তের জবাপুষ্পাঞ্জলি আমাদের অসতর্ক পদম্পর্শে অপমানিত হইয়া পড়ে। অতএব মৃত্যুতে প্রেমের পরাভব নাই। আলেকজান্ডারের, সিজারের অথবা নেপোলিয়নের বিজয়-অকৌহীনী বাহা গড়িতে পারিয়াছিল তাহা ত ভাঙিয়াই ছিল; কিন্তু বুকের, খুঁটের, অথবা গোরাঙ্গের প্রেম বাহা গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছে তাহার ভিত্তি মনবান্ধার ভিতর স্থির রহিয়াছে, তাহার সাম্রাজ্য আতীর্ণ করিয়া

রাখিতে পৃথী বিপুলতরা হইলেও চলিত এবং তাহার বিজয়নিশান বহন করিয়া লইতে কালবস্ত্র আরও নিরবধি হইলেও মন্দ হইত না। দস্তে তৃণ করিয়া তৃণাদপি স্নীচ হইয়া, প্রেমিক রাজরাজেশ্বরের দ্বারে শিকার জন্ত আসিয়া দাঁড়াইল, রাজরাজেশ্বরের তাহাকে তাহার সমস্ত ভাণ্ডারটা চালিয়া দিয়া ত পার পাইবেন না; তাঁর নিজেকে তার কাছে বাধা দিতে হইবে যে। যে ঐশ্বর্য্য চায় তাকে ঐশ্বর্য্য চালিয়া দিলেই সে ফিরিয়া যার; কিন্তু যে মাধুর্য্য চায়, আমাকে চায়, তার কাছে ফাঁকি দেওয়া চলিবে না, আমাকেই তার কাছে ধরা দিতে হইবে এবং সে আমার কাছ হইতে ফিরিবার নামটি করিবে না। যে ঐশ্বর্য্যের ভিখারী সে ঐশ্বর্য্য পাইয়া আমার গোলাম হইল, আর যে মাধুর্য্যের ভিখারী, তার কাছে ভিক্ষা দিতে গিয়া, আমিই তার গোলাম হইয়া বসিলাম। যে আসিয়া ধন-দৌলত চাহিয়াছে, তাহাকে আমার খাজানখানার পাঠাইয়া দিয়া আমি খালাস, কিন্তু যে আমাকেই দেখিতে আসিয়াছিল, তার জন্ত যে এই বর্ষার নিরালা বাসরে প্রাণের ফাঁকটার ভিতর হইতে থাকিয়া থাকিয়া একটা করুণ-সুর উঠে—“মাহ ভাদর, ঘোর বাদর, শূন্ত মন্দির মোর।” অতএব প্রেমের স্বাধীনতার দাপট খড় কম নয়। জ্ঞানের স্বাধীনতার কথা আর না হয় নাই বলিলাম। কথাটা দাঁড়াইল শক্তি। যে সুপর্ণ-পক্ষীটার খবর আমরা ইতিপূর্বেই দিয়াছি, তার জ্ঞান ও প্রেম, এই দুইটা পক্ষপূট; এবং সেই পক্ষপূটের বিস্তার ও সঞ্চালন যেটাকে পাইয়া হয়, তাহাই হইল শক্তি। শক্তি নহিলে পক্ষপূটের ব্যবহারও নাই, প্রয়োজনও নাই।

শক্তির প্রয়োগ কোথায় বা কাহার উপরে? মানুষের একটা ভিতর একটা বাহির। বাহিরের যেমন নানান থাক, নানান বৈচিত্র্য, ভিতরের তেমন। ভিতরে ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, হৃদয়, আত্মা; ইহাদের নানা সংস্কার, নানা বৃত্তি, নানা চেষ্টা। বাহিরে শরীর, সমাজ, প্রাণীজগৎ ও অর্ড প্রকৃতি। এই সমস্তগুলিকে জড়াইয়া লইয়া, এবং এইগুলির সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া, যেটা রহিয়াছে সেইটাই পুরা মানুষ। প্রেমের ইচ্ছা, আর জানেই ইচ্ছা, মানুষকে

নিজের এই বোল আনা বুঝিয়া লইয়া দখল করিতে হইবে। এই দখল সাব্যস্ত করিতে শক্তি চাই; এবং দখল সাব্যস্ত হইবার নামই স্বাধীনতা। কেহ অগতের দ্বারে দ্বারে নিজেকে ধরা দিয়া অগতকে স্বীকার করিয়া বাইতেছে; কেহ বা অগতটাই নিজের ধ্যানের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে অস্বীকার করিয়া লইয়াছে। যতক্ষণ পর্যন্ত আমার ভিতরে বা বাহিরে কিছু বা কেহ, অস্বীকৃত হইয়া, পর হইয়া থাকিল, ততক্ষণ আমি একটা চোহদীর ভিতর বাঁধা পড়িয়া থাকিলাম—অন্ন, কৃপণ ও কুণ্ঠিতই রহিয়া গেলাম, এ অবস্থার আমার ছুটি নাই।

নিজের ভিতর শক্তি জাগাইব কি উপায়ে? ক্ষুদ্র আশ্রয়ের বোঝাটুকু বহিতেই আমার শক্তিটুকু মূচ্ছিত হইয়া পড়ে; আমি, জ্ঞানের সম্পর্কেই হউক, আর প্রেমের সম্পর্কেই হউক, এতবড় অগতাকে আবাহন করিয়া আনিয়া আমার অন্তরাত্মার সিংহাসনে বসাইব কোন্ সাহসে? এত অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে বরণ করিয়া লইয়া যেদিন পাণ্ডাৰ্য্য যোগাইতে হইবে সেদিন কি আমার ভূমার নিত্য পূর্ণ করিয়া রাখিবার জন্ত একটী একটী করিয়া বাহিরের শিশির কুড়াইয়া আনিব? অথবা আমারই ভিতরে এমন কোন রুদ্ধ উৎস উপেক্ষিত অনাবিকৃত হইয়া পড়িয়া আছে, যেটিকে কোন উপায়ে একবার বহাইয়া লইতে পারিলে, আমার ভূমার ত ভরিবেই, অধিকন্তু তার স্নিগ্ধ অনাবিল প্রবাহ আমার বিখনারারণের পাদমূলে স্বচ্ছন্দে গড়াইয়া আসিয়া ধন্ত হইবে? আমি ছুটিব তবে কোন্ দিকে? কোথায় আমার পাণ্ডাৰ্য্য, কোথায় আমার নৈবেদ্য, কোথায় আচমনীয়, কোথায় দক্ষিণা? বাহির হইতে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে অথবা নিজেরই অন্তরের ঠাকুরঘরে আমার কোন আপন জন পূজার সব আয়োজন প্রস্তুত রাখিয়া প্রতীক্ষার বসিয়া আছে, কখন আমি নান করিয়া শুচি হইয়া আসিয়া তার চরণে করাত্যাক্ত করিব? ছুটিয়া বেড়ান পশ্চিমের হাল ব্যবস্থা, আর হৃদিরহস্যাকরের অগাধ জলে ডুব দেওয়া আমাদের সাবেক ধরওয়া ব্যবস্থা। ভাল কোনটা, বিচার করিয়া দেখিতে হইবে কি? মহাদেব যেদিন কৈলাসপর্বতে মহাধানে বসিয়াছেন, আর নন্দীর শাসনে

মুখরা চঞ্চলা প্রকৃতি যেন চিত্তার্পিতবৎ হইয়া রহিয়াছে, সেদিন আমরা দেখিতেছি জ্ঞানের স্বাধীনতা। ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মাণ্যো ব্রহ্মণাহতম্। এ ক্ষেত্রের বাহিরে ত ছুটাছুটি নাই-ই, বরং সমস্ত বাহিরটা ভিতরের শাসনে আত্মসমর্পণ করিয়া স্থির রহিয়াছে। আর যে দিন গোরাক্ষ 'শান্তিপুর ডুবু, ডুবু' রাখিয়া—'ন'দে ভাসাইয়া' অবাচকে প্রেম বিলাইয়া ফিরিতেছিলেন, সে দিন তাঁর বাহিরে ছুটাছুটি ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শিশির কুড়াইয়া ভাঙ ভরিবার ছুটাছুটি নহে, সে যে জলভারাবনত আঘাতের নব মেঘের পৃথিবীর সমস্ত ধূলিরাশির মাঝে নিজেকে চালিয়া দিবার পুণ্যাভিসার। সে যে আসলে আহরণ নয় বিতরণ, বিতরণের জন্তই আহরণের ভঙ্গী।

স্বাধীনতার কথা শক্তির কথা বলিয়া সকল প্রকার ক্রৈব্যকে আমাদের পরিহার করিতে হইবে—ভাবনার ক্রৈব্য বিশেষতঃ। বাহারা শিক্ষায়, দীক্ষায়, অমুষ্ঠানে, শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার কথা বলেন, দেশের ও অগতের হাওয়া বুঝিয়া তাহারই অনুবর্তন করার পরামর্শ দেন, আমি যেটি চাহিতেছি বিনা ওজড়ে আমার মুখের কাছে তাহাই যোগাইয়া দিতে চাহেন, তাঁদের শ্রম রাখিতে হইবে যে, ভাসিতে চাহিলে ভাসিয়া যাওয়াই হইবে, রহিয়া বসিয়া যাওয়া হইবে না; বাহারা ভাসিয়া চলিল, প্রকৃতির বিচার তাদের জন্ত এমন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, সেখানকার নীরব, বিপুল অন্ধকারে গণনাভীত হুর্জল, ভরসাহীন, বিশ্বাসহীন, আদর্শহীন জাতি নিজেদের সকল চিহ্ন ও সকল কাহিনী হারািয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। শিক্ষার উদ্দেশ্য হইবে মানুষকে সত্য, শিব ও স্নন্দর জিনিষটাই চাহিতে শেখান; সকল সাধনার লক্ষ্য হইবে সেই বাহিত পদার্থটি সর্কান্নস্নন্দররূপে মানুষকে মিলাইয়া দেওয়া। যেটা চাহিতেছি সেটাকে পাইবার শক্তি দেওয়াই দেওয়া নহে; চাহিবার মত জিনিষকে চাহিবার শক্তি দেওয়াও দেওয়া।

কাজ করিবার জন্ত একপ্রকার বড় কথা আছে, আবার কাজে ওজড় করিবার জন্ত আর এক রকমও আছে। যে বড় কথা পাড়িয়া কাজে ঢিল দিল বা কাজ হইতে সরিয়া

পড়িল তার চরুগতীর বরণ কমা আছে ; কিন্তু ভগ্নামির
ও কমা নাই। স্বারাজ্যের শেষ ভূমিতে আমরা সকলে
হাত ধরাধরি করিয়া প্রবেশ করি, আর আগু পিছু হইয়াই
প্রবেশ করি, দীর্ঘ যাত্রার পথে যে আমরা সকলে সমান
তালে হাঁটিতেছি না সে পক্ষে সন্দেহ আছে কি !
বিশ্বমানবের পাঠশালায় কাহারও হাতে শিশুশিক্ষা কাহারও
হাতে ব্যাপ্তিপঞ্চক দেখিলে বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই।
কেহই স্বারাজ্য পায় নাই, স্তবরাং সকলেই সমবস্থ ; কেহই
নিজের বর্তমান ব্যাপারে তুষ্ট নয়, অতএব সকলের বর্তমান
অবস্থা ভুল্য ; এইরূপ বড় কথায় যে ছোট বড় সকলকে
টানিয়া সমান গোত্র করিয়া দিবে তার ঠিকে ভুল হয়ত
হইতে পারে, কিন্তু একথা পাড়িয়া যদি সে কেবল ছোটকেই
একটা মিথ্যাভিমানের মঞ্চ করিয়া রাখিতে চায়, সত্যসত্যই
বড়র কাছে আসিবার চেষ্টা হইতে ফিরাইয়া দিতে চায়,
তবে তার সে কপটাচারের ত কমা নাই।

তপস্তা দ্বারা অমৃতের ভজননা করা হয়, মৃত্যুর নহে।
স্বারাজ্য সিদ্ধিই ধ্যানের ফল, নৈকর্য্য ও দীনতা নহে।
সকল অসামঞ্জস্যকে সামঞ্জস্য দিবার জন্ত, সকল খণ্ডিতকে
সমগ্র ও পূর্ণ করিয়া লইবার জন্ত, সকল পরবশকে আশ্রয়
হওয়াইবার জন্তই তপস্তা ও ধ্যান। বাহিরের সকল উত্তম
ও অমুঠান আমাদের সচল করিয়া রাখিতেছে, কিন্তু এ
সচলতা কল্যাণের অভিযুখে হইবে না, অমৃতের অভিযুখে
হইবে না, অমৃতের অধেষণে হইবে না, প্রতিষ্ঠার জন্যই
হইবে না, যদি ইহার প্রেরণা ও উপদেশ আমাদের

ভিতরকার অচলায়তনের বাস্তববতাটির কাছ হইতে না
আসে। আমি চলিতেছি কিন্তু আমার দৃষ্টি যদি লক্ষ্যে
স্থির না রহিল, আমার পদবিক্ষেপের নিয়ে পথ যদি ব্যবস্থিত
ও স্থির হইয়া না থাকিল, তবে আমার চলার পরিণাম
কোথায়, সার্থকতা কিসে ? সমরক্ষেত্রে একটা বিপুল বাহিনী
অভিযান করিয়াছে, কিন্তু তাহার ত্রিপুলতা, সাহস ও শৌর্য্য
তাহাকে ধ্বংস হইতে ফিরাইয়া রাখিতে পারিবে না, ক্ষয়শ্রী
আনিয়া দিবে না, যদি তার সকল কোলাহল ও চাকলা
হইতে দূরে, সেনাপতি তার পরিচালনার সব হুজুগলি,
নিজের ধ্যানের মধ্যে একত্র ও সম্বদ্ধ করিয়া না লন।
আমাদের পৃথিবীর ও গ্রহউপগ্রহগুলির মহাশূন্যে যে
অভিযান তাহাতে শৃঙ্খলা ও অভয় থাকিত না, যদি সবিতার
কেন্দ্রাকর্ষণ তাহাদের জন্য একটা পথ নির্দিষ্ট করিয়া না
দিত। সকল সফলতায় সিদ্ধি ও অভয় দিবার জন্য এমন
কিছুর উপদেশ ও পরিচালনা আবশ্যক, যেটি নিজে ধীর ও
নির্ভর। সেই অচল ও অভয়ের ভূমিতে দাঁড়াইবার জন্য
যেটি চাই—তাহাই তপস্তা—তাহাই ধ্যান। অমৃতের
পুত্রই অমৃতলাভ করিবে। সচল ও অচলের মধ্যে, কর্ণ ও
ভাবনার মধ্যে, যোগ ও ক্ষেমের ভিতরে, মৃত্যু ও অমৃতের
মাঝখানে যেখানে মিল হইয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর হইয়া গেল
সেইটাই স্বারাজ্য ভূনি, তাহাই শিক্ষার সাফল্য। তপস্তার
বাড়াবাড়ি করিয়া কেহ কখনও ঠকে নাই—আমাদের
ভারতবর্ষও নহে। আমরা ইতিহাস ভুল শিখিয়াছি।

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়

মাসিক কাব্য সমালোচনা ।

—০০৫০৫০০—

মালঞ্চ—চৈত্র । প্রেমাক্ষ—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার ।
কবিতার বিষয় শৌর্যদীপক তাহা নামেই বুঝা
হইতেছে । ৪০ পংক্তি কবিতাটির মধ্যে মাত্র দুইটি পংক্তি
স্বথযোগ্য, অবশ্য তাহারও ভাব পুরাতন ।

সৌদামিনী খেলে গেল, র'ল শুধু অঙ্ককার
বুকফাটা আর্ন্তনাদ দীর্ঘশ্বাস ঝটিকার ।
বিজ্ঞাপতির—

“ভাল ক'রে পেখন না ভেল
মেঘমালা সঙ্গে তড়িৎ-লতাজল
হৃদয়ে শেল দেই গেল ।”

এ কটি কথা তড়িতের ছায় মনে আসে ।

আর দুটি পংক্তি—

“জন্মান্তরে তুমি আগে প্রেমের আলোক জ্বালি
মোর তরে রহিবে কি সাজায়ে বরণডালি”
রবীন্দ্রনাথের—

“হে কল্যাণি, গেলে যদি, গেলে মোর আগে
মোর লাগি কোথাও কি হুঁটি স্নিগ্ধ করে
রাখিবে পাতিয়া শব্দা চির-সন্ধ্যা তরে”

ও

“মৃত্যুর নিভৃত স্নিগ্ধ ধরে
বসে আছ বাতায়ন প'রে

আলায়ে রেখেছ দীপখানি
চিরন্তন আশায় উজ্জল ।”

এই সকল পংক্তিগুলি মনে পড়ায় ।

“এ জনমে আগে আমি প্রেমদীপ জ্বলিছ
সর্বস্ব উৎসর্গ করি তোমা ভালবেসেছি”

ইত্যাদি পংক্তি বড়ই নিতেন্দ্র ও নীরস । “ভবিতব্যতা”

“সৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য” দুইটি চতুশ্লোকী কবিতা । ১মটি—

শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্যপুরাণ তীর্থের । ২য়টি—শ্রীনরেন গাঙ্গুলী ।
কবিতা দুইটির নাম শুনিয়া পাঠক মনে করিবেন কি গভীর
তথ্যই না শ্লোক দু'টিতে নিবদ্ধ আছে । যেমন নামের শ্রী
তেমনি রচনার সৌষ্ঠব ।

ভবিতব্যতা যথা—

যাহা হইবার ভবে সদা তাহা হ'বে
কাননে কুসুমকলি প্রস্ফুটিত রবে
হয় না কখনো তাহা যা' হবার নহে
আকাশে কুসুম গুচ্ছ ফুটিয়া না রবে ।”

(সৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য) যথা—

“ভ্রমে নর বনে ও কান্তারে
দেখে বিশ্বে কি শোভা অপার
পর্বত-কন্দরে রুদ্ধ বসে মৌনী ধ্যানী
নয়ন সমুখে দেখে সৌন্দর্য্য অষ্টার

১ম ২ পংক্তিতে ১০ + ১০ অক্ষর, ২য় পংক্তিদ্বয়ে ১৪ +
১৪ অক্ষর । জিজ্ঞাসা করি এ বিড়ম্বনা কেন ? তীর
সমালোচনার সম্বার্ষ্জনী ব্যতীত এ সকল জঞ্জাল বঙ্গ-সর-
স্বতীর মন্দির হইতে পরিত্রস্ত হইবার অন্য উপায় নাই । আর
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—বৈষ্ণনাথ বাবু আপনাতঃ পৈতৃক
উপাধি-ত্যাগ করিয়া পরীক্ষার দ্বারা উপার্জিত উপাধি
ব্যবহার করেন কেন ? হীরেন বাবু কি তাঁহার নিজের নাম
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত না লিখিয়া হীরেন্দ্রনাথ এম, এ, বি, এল
লিখিবেন । আর কবি (১) শ্রীনরেন গাঙ্গুলী নিশ্চয়ই
শ্রীনরেন্দ্রনাথ (বা কৃষ্ণ বা কুমার) গঙ্গোপাধ্যায়—তিনি
আপনাকে নরেন গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন কেন ?
লোকে তাঁহাকে বাহা বলিয়া ডাকে তাহাই কি নিজের
রচনায় নীরব ব্যবহার করিতে হইবে ?

শ্রীঅভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থ মহোদয় 'প্রাণি সাফল্য'

কবিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, ছন্দটিকে শ্রোত্র-
রম করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ছন্দশাস্ত্রে পারদর্শি-
তার অভাবে অলগ ও প্রতিপদ ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে।

“পুশ্পিত শাখীকুঞ্জে
অবিরল অলিগুঞ্জে”

ইহাতে ছন্দের যেটুকু মর্যাদা আছে—

“যৌবন মধুর গন্ধ
অবারে করেছে অন্ধ” অথবা
“বিপুল বিভব তুচ্ছ
এ যে প্রাপ্তি মহা উচ্চ”

এ চারি লাইনে তাহা নাই। তারপর

“নৃত্য প্লকে হেসে যায় হাসি ব্যাকুল রোদন মাঝে
বন্ধে জনম মধুর ছন্দে মৃত্যু নয়নাসারে”
ইত্যাদি পংক্তি ভাল করিয়া বুঝাও যায় না।

‘বাসনা শাস্ত আসন প্রান্তে দাস্ত পরাগহীনা’ অণুপ্রাস
বাহ্য্য সস্বেও শ্রুতিকটু।

নন্দিনী—বৈশাখ। “নিবেদন”—শ্রীসৌরীজ-
নাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

“জনবীনচন্দ্র”—সম্পাদক রচিত। রঙ্গীয় সাহিত্য-পরি-
ষদে কবিরের মর্শ্বরমূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত ও পঠিত।
কবিরের প্রচারিত মন্তব্য সন্দেহে সম্পাদক বলিয়াছেন—

“ভারত জগৎ নহে, নহে ঐ পারাবার
এ জগৎ সীমা, আছে অস্ত্র পারে তার
অনন্ত বিস্তৃত রাজ্য মোদের করমভূমি
তব নবধর্ম তথা করিব প্রচার।”

“প্রতীকার”—শ্রীমতী নির্মলহাসিনী দেবী রচিত।
কবিতার—“সুতীত্র নন্দিন” “বিকলিয়া” ইত্যাদি ২১১টি শব্দ
ব্যতীত অন্ত কিছু লক্ষ্যের বস্তু নাই।

অর্চনা—বৈশাখ। ‘দয়াল’—শ্রীসতীশচন্দ্র
বর্গ রচিত। কবিতার বিশেষত্ব বিস্ময়াজ্ঞা নাই। এমন
দুর্বল মিল কোথাও আত্মকাল দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

“সহসা এসে বালক এক তাহার লাঠি ধরিল
আমার সাথে এসগো চলি মধুরস্বরে কহিল।

অভয়বাণী ভিখারী শুনি বলিল “ডাক শুনেছ ?
কে তুমি বাছা এমন বড়ো পথের মাঝে এসেছ।”
বালক বলে “অভয় আমি হুঃখীর ঘরে রহিয়া
বেড়াই ঘুরি সারাটা গ্রাম ছুটিয়া কতু খেলিয়া
কাঁদিয়া হুঃখী বলিলে ধরি’ আবেগে গলে’ হাইল
তকতিভরে দয়াল বলি লুটিয়া ভূসে পড়িল।”

এই ত কবিতার নমুনা। ইহা গল্প না পঞ্চ ? অর্চনা
অগ্রাঙ্ক রচনাগুলি মন্দ নয়। কিন্তু কবিতায় দানসত্ত্বে
দিনে অর্চনার ভাল কবিতার এত দুর্ভিক্ষ কেন ?

পর্ণকুটীর—শ্রীসুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

“হেথা—কাণের কাছে লেগেই আছে
শ্রান্ত পথিক সুর”

আমো সুন্দর নহে।

“হেথা—চমক ভাঙ্গে বৃক্ষে যদি
একটা পাতা ঝরে।”

এ পংক্তিটা মন্দ নহে। বাকী সবই দুর্বল।

সন্দেশ—বৈশাখ। “নিরুপায়।” মন্দ নহে
তবে “ছিঁচকাঁহুনে” কবিতাটাই সব চেয়ে সুন্দর হইয়াছে
এমন সুন্দর মিল আজকালকার ও কোনো কবির কবিতা
দেখা যায় না। কবিতার বিষয়োপযোগী এমন সুন্দর বাক্য
চয়ন খুব কমই দেখা যায়। কবিতাটির কতকাংশ তুলিয়া
দিতেছি—

ছিঁচকাঁহুনে মিচকে যারা শগুা কেঁদে নাম কেনে
ঘ্যাঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানঘেনে আর প্যানপেনে
হুঁপিয়ে কাঁদে ক্ষিদের সময় হুঁপিয়ে কাঁদে ধমকালে
কিংবা হঠাৎ লাগলে ব্যথা কিবা ভয়ে চমকালে
ইত্যাদি

কাঁদবে না সে বধন তখন রাগবে কেবল রাগ পুখে
কাঁদবে বধন খেয়াল হবে খুন কাঁহুনে রাঙ্কুসে

বাগরে, স্নেহিক লোহারবালা ? এক মিনিটও শান্তি নাই
কাঁদন ঝরে শ্রাবণ ধারে জ্বল দেবার নামটি নাই।

রুমরুমি দাঁও পুতুল নাচাও মিষ্টি খাওয়াও একশোবার
বাতাস কর চাপড়ে ধর কুটুবেনাক হস্ত তার।
কান্নাভরে উটে পড়ে কান্না বরে নাক দিয়ে
গিলতে চাহে দালান বাড়ী হাঁথানি তার হাঁক দিয়ে।

ইত্যাদি।

ভারতবর্ষ—আমাত। রথবাত্রা—শ্রীশৌরীন্দ্র-
নাথ ভট্টাচার্য্য—কবিতার ছন্দোবন্ধে কোন দোষ নাই—
মানে মানে কবিত্বও আছে—তবে কবির নিকট এই প্রশংসে
যে সকল কথা শুনিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম—সে সকল
কথা শুনিতে পাইলাম না। শৌরীন্দ্র বাবু কাব্যসাহিত্যক্ষেত্রে
ক্রমেই সাক্ষ্য লাভ করিতেছেন—ভরসা করি কালে তিনি
জয়যুক্ত হইবেন।

‘মিলন গীতি’—শ্রীমহম্মদ মোজাম্মেল হক। কবিতা-
টিতে কবিত্ব কিছুই নাই—কবিতাটিতে বহুবার ছন্দঃপতন
হইয়াছে। কবি “সুযশঃ” লিখিয়া ভাবার বিশুদ্ধি সম্পা-
দনের চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু ছন্দের বিশুদ্ধির বিনিময়ে
আমরা একরূপ ভাষা-বিশুদ্ধি চাহি না।

‘মসজিদে আজ ভায়ের মিলন’

মন্দিরেও প্রেমালিঙ্গন”

হিন্দু-মুসলমানের এই মিলনের কথা বড়ই সুখের বটে
কিন্তু গষ্ঠাশ্রক ও অতিকটু। কবি এই ভাবটি মধুর করিয়া
প্রকাশ করিতে পারিলে সোনার সোহাগা হইত।

“তোমার রাম গীতা

ভীম যুধিষ্ঠির দ্রোণাচার্য্য

মহাভারত গীতা

ও ভাই মহাভারত গীতা

তোমার শুধু জানব বলে

পড়ছি মোরা কুতূহলে

বলতে পারি কে কার স্বামী

কে কাহার বা পিতা

ও ভাই কে কাহার বা পিতা”।

ইহা কবিতার একেবারে অচল। হিন্দুকে চিনিবার
জন্য কবি “ভীম যুধিষ্ঠির মহাভারত গীতা” পড়িতেছেন এবং

বর্ণিতে পারেন “কে কার স্বামী এবং কে কার পিতা”
ইহা সুখের বিষয় সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহা কবিতার বড়ই
বিশ্রী শুনাইতেছে সমগ্র কবিতার মধ্যে এই শ্লোকটি বড়ই
দুর্বল হইয়াছে।

কবিতাটি কবিতা হিসাবে একটুও প্রশংসনীয় হয় নাই
তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে কবিতাটির
উদ্দেশ্য অতি মহৎ। হিন্দু মুসলমানের মিলন সঙ্গীতে বঙ্গ
সাহিত্য-মন্দির যত মুখরিত হয় ততই ভাল কবির বক্তব্য
বিষয় সবই সত্য—

একই মায়ের স্তন পিরে

আমরা ধোঁহে আছি জিরে

ইহা পরম সত্য। বঙ্গ সাহিত্যের যে সকল লেখক হিন্দু
মুসলমানের মধ্যে স্থায়ী সম্প্রীতি স্থাপনের জন্য লেখনী ধারণ
করিতেছেন কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দেই।
মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক মহোদয় সেজন্য আমাদের
ধন্যবাদের পাত্র। ইনি একজন সুকবি বলিয়া আমরা
জানি—সেজন্য তাঁহার কবিতায় অপ্ৰত্যাশিত দোষগুলি
দেখিয়া হঃখিত হইয়াছি।

“সাহিত্যসংস্কার” নামক প্রবন্ধে শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ,
মাইকেল হেমচন্দ্র ভারতচন্দ্র ইত্যাদি কবির রচনায় অমুকরণ
করিয়া হাস্য-পরিহাস করিয়াছেন। কবিরের হেমচন্দ্রের
ও মধুসূদনের অমুকরণ বেশ সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু
লেখক এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ, অবনীন্দ্রনাথ
ও রবীন্দ্র ভক্ত কবিগণকে যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা
সুসচিত হয় নাই বলিয়া উপভোগ করিতে পারিলাম না।
মোটের উপর প্রবন্ধটিতে বেশ রস জমিয়াছে। হেমচন্দ্রের
মুখ দিয়া লেখক বলাইয়াছেন—

এখন সেদিন নাহিক রে আর

শিষ্ট মিষ্ট বোলে সাহিত্য সংস্কার

হবেনা হবেনা খোল তলোয়ার।

এ সব কবিতা নহে তেমন

এ তলোয়ারের ব্যবস্থা “ভারতবর্ষে”র কবিদেরই আগে
হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পক্ষত।

“নিবেদিতা”।

শ্রীযুক্ত সরলাবালা দাসী প্রণীত। ১নং মুখার্জীর লেখ
বাগবাজার উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য
চারি আনা। এই পুস্তিকাখানি যে বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে
বর্ধেই আদরীয় হইয়াছে তাহা অল্পদিনের মধ্যেই পুস্তিকা-
খানির চারিটা সংস্করণ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়।
আমরা পুস্তিকাখানি আত্মোপাস্ত আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়া
দেখিলাম, এবারও লেখিকা স্থানে স্থানে আবশ্যিক মত
পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে ক্রটি করেন নাই।

ভূমিকার পূজ্যপাদ শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামিজী লিখিয়াছেন,
“সিটার নিবেদিতার পূর্বোক্ত বিভাগের সহিত বর্তমান
গ্রন্থকর্তার এককালে এমন বিশেষ সম্বন্ধ ছিল যে, তাঁহাকে
নিবেদিতার ছাত্রীদিগের অন্ততমা বলা যাইতে পারে।
সেজন্য নিবেদিতার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা আজি
লিখিলেও তাঁহার দৈনন্দিন অন্তর্জীবনের মহত্বের চিত্র ইনি
যে ভাবে অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইতিপূর্বে ঐরূপ
করিতে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ
হয় না।” সত্যই অসীম শ্রদ্ধার পরিপূর্ণ প্রাণ-ঢালিয়া
লেখিকা তাঁহার নিপুণ তুলিকা সহারে নিবেদিতার জীবনের
আলেখ্যখানি অতি মনোরমভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। যদিও
এই পুস্তিকাখানিতে নিবেদিতার সমগ্র জীবনের ঘটনাবলীর
সমাবেশ নাই তথাপি লেখিকা নিবেদিতার সহিত
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া যাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন তাহা
সরল, সংযত অথচ মর্মস্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বাগবাজারের ক্ষুদ্র বালিকা-বিদ্যালয়টিকে বৃদ্ধ করিয়া
নিবেদিতার লোকলোচনের অন্তরালে ভাবী জননীগণকে
জ্ঞানতীর্থ আদর্শে গড়িয়া তুলিবার সুমহান প্রয়াস,—
সেবাত্রিভারিণী সাধিকার অসীম উত্তম ও অগাধ বিশ্বাস,
অল্পম গুরুভক্তি,—দুঃখ, দৈন্ত, ব্যর্থতার আঘাতেও
অবিচলিত থাকিয়া নিঃশব্দে কর্তব্যপালন, দৈহিক সুখ-
স্বাস্থ্যের প্রতি সম্পূর্ণ ভ্রক্ষেপহীন,—সেইবিগলিতা জননীর
মত সিদ্ধ কমা লইয়া প্রত্যেক ছাত্রীর পার্শ্বে দণ্ডায়মান,
ইতিহাসবিক্রান্ত চিত্তের নগরে প্রস্তরোপরি জাহ্নু পাতিয়া
পল্লী দেবীর ধ্যান,—ইত্যাদি চিত্রগুলি লেখিকার স্বযোগ্য
লেখনীমুখে এমন জ্বরগ্রাহীভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে

নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিতে গিয়া আদি অশ্রুসঞ্চার করিতে
পারি নাই।

“বিদ্যালয়ের অর্থাহত্বল্যের অন্তই পুস্তক লিখিবার অধিক
প্রয়োজন হইত। ঐরূপ পরিশ্রম করিয়াও মাঝে মাঝে
যখন খরচের টানাটানি পড়িত তখন নিজের সম্বন্ধে কোন
খরচটা কমাতে পারা যায়, সেইদিকেই অগ্রে তাঁহার
দৃষ্টি পড়িত এবং নিজ শরীর পোষিবে যে বৎসারান্ত্র ব্যয়
তাহাও যেন তাঁহার অসহ হইয়া উঠিত।

কলে শারীরিক অনিয়মে তাঁহার শরীর দিন দিন
রক্তহীন ও দুর্বল হইয়া পড়িত, তখন বাধ্য হইয়া তাঁহাকে
কিছুদিনের অন্ত স্থান পরিবর্তনে বাইতে হইত। * * *
পড়িতে পড়িতে লেখিকার সহিত সমস্বরেই বলিতে ইচ্ছা
হয়—“নিবেদিতা আর নাই! কিন্তু অজ্ঞানতায়, অনশনে
থাকিয়া তিনি ভারতবর্ষে যে একমাত্র জাতীয়-রমণী-
বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, এখনও কি দেশবাসীর
তাহার দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর ঘটিবে না?”

মহাপ্রাণ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের আহ্বানে উদ্ধুদ্ধ হইয়া
মিস্ নোবল সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভারতের সেবায় আত্মোৎসর্গ
করিয়াছিলেন। তাঁহার চরম আত্মনিবেদন নিবেদিতা
নাম স্বার্থক করিয়া যে মহনীর আদর্শ রাখিয়া গিয়াছে, সেই
আদর্শের জীবন্ত প্রতিমাখানির সম্মুখে মস্তক নত করিয়া
লেখিকা ধন্য হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত সকলেও
যাহাতে উহা উপলব্ধি করিতে পারেন এই প্রশংসনীর
দায়ীস্ববোধ হইতেই যে লেখিকা পুস্তিকাখানি রচনা
করিয়াছেন, তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

পুস্তকখানি লেখিকার চোখের জল দিয়া লেখা—বাস্তব
জীবনের মহিমা-সমুজ্জ্বল করুণ-কাহিনী। ইহার ভাষা
সরল, সতেজ, আড়ম্বরহীন; মহত্বকে বুঝিবার ও বুঝাইবার
মত তীক্ষ্ণ প্রতিভা ও হৃদয়ের দ্বারা অল্পপ্রাণীত, আধুনিক
যুগের নাটক নভেলের দুর্বল ভার ঠেলিয়া যে পুস্তকখানি
চতুর্থ সংস্করণে পদার্পণ করিতে পারিয়াছে—ইহাই তাহার
কারণ। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি এবং
সাপ্রহের সহিত আশা করিতেছি, লেখিকা সত্বরই ভগ্নী
নিবেদিতার একখানি সম্পূর্ণ জীবনচিত্রিত বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারে
মুক যশস্বিনী হইবেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।



সম্পাদিকা—মহারাজ স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী কে, সি, আই, ই।



সম্পাদক—শ্রীমতী শ্রীমতী মল্লী
উপাসনা সমিতির প্রকাশক শ্রীমতী মল্লী
বঙ্গবন্ধু ভবনে পরিচালিত।

সূচীপত্র

আখিনি—১৩২৬

নিবন্ধ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আলোচনী (পৌকিক সমালোচনা)	সম্পাদক	৩৬৭
২। শূন্তের পূর্ণতা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৭২
৩। আশা (উপন্যাস)	... বিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,	৩৭৪
৪। মোহভঙ্গ (গাথা)	... পরিমলকুমার ঘোষ এম, এ,	৩৭৪
৫। খুনে আসামী (গল্প)	... বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০০
৬। সাধনা (কবিতা)	... সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪০৭
৭। কাবের উপদান	... অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় বি, এ,	৪০৮
৮। একটা অসম্ভব গল্প (গল্প)	... প্রতাপাদিত্য বসু	৪১২
৯। চাষার বিরহ (কবিতা)	... জ্যোতির্বিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৮
১০। বেগম	... নীলদারজুন মজুমদার বি, এ,	৪১
১১। পরীক্ষা (গল্প)	... শ্রীমতী বমলা বসু	৪২
১২। বিশ্বসাহিত্যের ধারা	... শ্রীযুক্ত 'বিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,	৪৮
১৩। স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্র	... অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ	৫৫
১৪। পুস্তক-সমালোচনা	... পদ্মপতি	৫৭৫

প্রস্তাব্যঃ—ছাত্রগণের জন্য শ্রমমূল্য উপাসনা বিতরণ করা হইবে। সর্বর নাম কেউঠারী ককন—অগ্রহায়ণ মাস হইতে আমরা এষ্টবিধয়ে বিশেষ ব্যবস্থা করিব। পুরাতন উপাসনা বিক্রমার্থে প্রস্তুত আছি।

Printed by Pulin Behary Dass at the Sree Gouranga Press,

২৭ নং Muzapur St Calcutta

Published by Pulin Behary Dass.

১১ College Square Calcutta



“বিষমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্য হিন্দুসভ্যতার অস্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অটল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অস্থূল্য কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইন্ড্রির লৌহশৃংখল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ নাথের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসভ্যতা তোমারি জন্মের অঙ্ককার-মধুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের ধারকা, তোমারি ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি পেশবর্ষনের সাগর-সৈকত।

১৫শ বর্ষ

আশ্বিন—১৩২৬

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

আলোচনী। *

লৌকিক ধর্ম্মানুষ্ঠান।

ভারতবর্ষের যে অধ্যাত্মবোধ একের মধ্যে এক ও একের মধ্যে বহুকে চিনিয়াছে তাহা নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আমাদের জনসাধারণের ধর্ম্ম ও অধ্যাত্ম-জীবনকে একটা বিশিষ্ট ছাঁচ দিয়াছে। বাহিরের পূজা অনুষ্ঠান যে ভাবের হউক না কেন, গ্রামের লোক, কৃষক বা শিল্পী রাম, নারায়ণ, কৃষ্ণ, শিব, ভগবতী থাকে পূজা করুন না কেন সে জানে যে ভগবান এক, তাঁর যে নামই দেওয়া হউক না কেন।

উত্তর ভারতে আমরা গ্রাম্য দেউলের মধ্যে সাধারণতঃ রাম লক্ষ্মণাদি, বিষ্ণুর অবতার, মহাদেব এবং বিভিন্ন শক্তি-মূর্তির পরিচয় পাই। তাহা ছাড়া আরও অনেক দেবতা আছেন যাদেরকে গ্রামবাসীরা পূজা করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। প্রত্যবে যখন কৃষক তাহার শরনকন্দের চৌকাটটি পার হইয়া দাঁড়ায়, বালার্কের প্রথম কিরণ যখন তাহার নিম্নজড়িত চক্ষে উদ্ভাসিত-হয়, তখন সে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া প্রার্থনা করে,—হে সূর্য্যদেব, তুমি আমার সংপথে রাখিও। যখন সে নদী অথবা পুষ্করীতে অবগাহন করে তখন তাহারই উদ্দেশে আবার সে অঞ্জলি দেয়। নদীও তাহার নিকট পূজার পাত্র। গঙ্গামাঈ, যমুনাজী তাহার

কত পাপ মাণি ধুইয়া দিয়াছে। যখন সে শয্যা ত্যাগ করে তখন ভূমি স্পর্শ করিয়া সে ধরিত্রীমাতার নিকট প্রার্থনা করে, আমার তুমি সন্তোষ দাও। যখন গাভী দুগ্ধবতী হইল, প্রথম দুগ্ধ সে বসুন্ধরাকেই অর্ঘ্য প্রদান করে, ঔষধ সেবনের পূর্বে কিছু সে ভূমি-দেবতাকে না দিয়া পারে না। লাঙ্গল দেওয়া ও বীজ বুনীর পূর্বে সে ভূমিকে এক হইলেও, প্রকৃতির সেই ধারিণী ও জননীশক্তি, ভূমির সেই উর্বরতা ও উৎপাদিকতা এবং ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাব ও তিরোভাব তাহাদের রস সঞ্চার করিলেও, ক্রিয়াকাণ্ড, পূজা ও কল্পনার শাখা-প্রশাখা বিশ্বাকাশে অনন্তের দিকে বিচিত্রভাবে বিস্তার করিয়াছে এবং তাহাদের ফল ফল মানবকল্পনার ও ভাবুকতার বৈচিত্র্যের অল্প বিভিন্ন এবং সৌন্দর্য্যে ও স্নানাত্ম্য মণ্ডিত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য নৃবিজ্ঞানের এইখানেই দোহ ও ত্রুটি—যে সে অনুষ্ঠানের মাপকাটি শুধু ইউরোপ ও ভ্রগতের অসত্যজ্ঞাতি সমুদায় হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। হইতে পারে আমাদের শক্তিপূজার ক্রিয়াকাণ্ড প্রকৃতির সযত্নে মাহুকের সাধারণ বিভীষিকা ও আশ্চর্য্যবোধ-হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া অনেক ইন্দ্রজাল ও যাহুগিরির সহিত সংযোগ ভাগ্য করিতে পারে

নাই—কিন্তু ধর্মের ইতিহাসে যেমন আমরা এক স্তর হইতে অপর উর্দ্ধস্তরে উঠিতে উঠিতে চলিয়াছি, অত্র দেশের শক্তি-পূজার ইতিহাসে এই অব্যাহত গতি দেখা যায় নাই; এবং অত্র দেশের শক্তি-পূজার ব্যতিচার অথবা আমাদের দেশের সম্প্রদায়বিশেষের কদাচারকে লক্ষ্য করিয়া যদি আমরা লৌকিক ধর্ম্মাঙ্কুষ্ঠান বিচার করিতে বসি তাহা হইলে বিচারটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক হইবে। মানুষের কোন অঙ্কুষ্ঠানকে বিচার করিতে হইলে তাহার স্বাভাবিক গতি ও পরিণতির দিকেই মন দিতে হইবে, বিকারের অন্বেষণ করিতে যাইয়া বিকাশের পথটি অনেক সময়েই হারাইয়া যায়। তখন সমাজ ও অঙ্কুষ্ঠান সম্বন্ধে উদ্ভট করণা ও বিচার সৃষ্টি হয়। সংস্কারকগণ এই ভুল অনেকবার করিয়াছেন ও করিতেছেন। এটা ঠিক প্রকৃতি-পূজার নিম্নস্তরের ইজ্ঞার দিকটা ক্রমশঃ ছাড়িয়া, একটা উচ্চ নৈতিক আদর্শ ও দেবতার কর্তব্যের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল লৌকিক ধর্ম্মাঙ্কুষ্ঠান বেশ উচ্চস্তরে পৌছিয়া সত্য ও সরল-ভাবের ধর্ম্মপিপাসা তৃপ্ত করিতে পারে।

এই গৌড়াকার কথাটি মনে রাখিয়া যদি আমরা নিম্নস্তরের শক্তিপূজা আলোচনা করি তাহা হইলে আমাদের বিচারের ভুল না হইবার সম্ভাবনা। যুগ্মা, ওরাঁয়ো, সাঁওতালদিগের মধ্যে দেবী হইতেছেন, খের-মাতা, দেশাহাই দেবী, ভূমিদেবী, অথবা ভূ-দেবী। প্রকৃতির সেই নিগূঢ় রহস্যময়তা উৎপাদিকাশক্তিকে মহীশূরের পর্ত্তাকূলে জীলোকগণ নবীন সবুজ ঘাসে কটিনাত্র আচ্ছাদিত হইয়া নৃত্যগৎসবে বৎসর বৎসর আবাহন করে। এই উৎপাদিকাশক্তির পূজা চিরন্তন, সর্ব্বযুগে ও সর্ব্বদেশে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতির সেই অবিচল জন্ম ও মৃত্যুর পর্ধ্যায়, সেই আপনার প্রহেলিকাময় শক্তি হইতে আপনার পূর্নজন্ম ও পূর্নস্থান নারীর জননীশক্তির সহিত জড়িত হইয়া কত যে লিঙ্গ ও মাতৃমোনির প্রতীক করণা এবং মহনীয় সত্যানুভূতির আবার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই,—গ্রীসের ডায়োনিসিয়াস ও ডেমিটার আর্টেমিস বা ডার্না, আক্কাডাইটী, তেমাস বা গ্রাথেনা, পারস্তদেশের অনা-হিতা, ফিনিসিয়ার আষ্টাটা এবং আসিরিয়া-বাবিলনিয়ার

ইষ্টারের রহস্যবৃত্ত পূজাঙ্কুষ্ঠানের শক্তি ও উদ্ভাদনা এইখানে এবং ইহারাই শেষে যে স্থান ও যুগবিশেষে সর্ব্বোচ্চ অধ্যাত্ম ও নৈতিক সাধনার অঙ্গ হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভূ-দেবী একটি ছোট গ্রাম অথবা ক্ষুদ্র জাতি-বংশের অধিষ্ঠাত্রী। দাক্ষিণাত্যে কালী বা মারী-আম্মাও এই ধরণের, কিন্তু তাহাদের এমন কঁতকগুলি সার্বজনীন গুণ আরোপ করা হইয়াছে যাহাতে তাহাদেরকে আর গ্রাম বা ক্ষুদ্র জাতি-বংশের গভীর মধ্যে বলা যায় না। তবুও সেই গ্রামের বা অঞ্চলের বিশিষ্ট উদ্ভিদ বা পুষ্প, নদীর বক্র অথবা আবর্ত্তগতি, উত্তরবাহিনী অথবা দক্ষিণবাহিনী শ্রোত, কোন কুণ্ড অথবা ঝরণার সহিত ঐ গ্রামাদেবতা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহাদেরই বিশেষণে উহারা পরিচিত হয়। লোকনাটিকা, কান্নমা, ঈষাকাই-আম্মা, তুর্গাম্মা, গঙ্গাম্মা, উরাম্মা, মামিলাম্মা (আম-গাছের দেবী), পুনাহাত্তুরাং নাই (নদীর ধারে পুনাই বনের দেবী), তিরুভাল-উদাহয়াল (বটবৃক্ষের দেবী) এদের প্রত্যেকের নাম ধাম প্রকৃতির কোন বিশিষ্টরূপ, নদী, বৃক্ষ অথবা গ্রামবিশেষ বা কোন বস্তুর সহিত বিশেষভাবে জড়িত এবং এইটাই, Naturalismর দিকটাই আমার দক্ষিণ ভ্রমণের সময়ে সর্ব্বাপেক্ষা আনন্দ দিয়াছে। প্রকৃতির সহিত এমন সতেজ ও জীবন্ত সম্বন্ধ ভারতবর্ষের আর কোন স্থানে এমন ভাবে দেবতার করণা ও পূজাকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই।

বিক্রাগিরির অধিষ্ঠাত্রী বিক্র্যাসিনী, কোলাবার পর্ব্বত গুহাবাসিনী সপ্তম্রী কিংবা লেলিহানজিহ্বাসম্বলিত কাংগ্রার আন্ড্রেগিরির আলামুখীর মত দাক্ষিণাত্যের দেবদেবী সমুদয়ই প্রকৃতিপূজার এক অপরূপ সাক্ষ্য দিতেছে। কাজভরম ও মায়ভরমের আমগাছ, পাপনাশমের কালালতা এবং স্থানবিশেষের বিবিধ বনৌষধি ও ফুলফলের সহিত দেবদেবী পূজার বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে।

প্রকৃতির পূজার এই দিকটা চিরন্তন কারণ মানুষ প্রকৃতিকে খণ্ডভাবে পাইতে অধিক ভালবাসে, প্রকৃতির সমগ্ররূপ অথবা অরূপ অপেক্ষা তাহার কোন একটি বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহার সহিত অতীন্দ্রিয়বোধকে সে সহজেই মিলাইয়া দিতে পারে।

এই সিকটা যেমন সত্য ও স্বাভাবিক ইচ্ছাজাল, বাহু-
গিরি অথবা অম্বকরণ-স্পৃহা হইতে উদ্ভূত প্রথা বা প্রক্রিয়া-
গুলি সেরূপ সত্য ও চিরন্তন নহে। হিন্দুধর্ম ও সভ্যতার
ইহা অপেক্ষা আর এখন গৌরবের বিষয় খুব কমই আছে
যে লৌকিকধর্ম ও অনুষ্ঠানের ক্রমবিকাশে আমরা দেখিতে
পাই এই বুটা ভাব ও ক্রিয়াকাণ্ডগুলি আপনি করিয়া পড়ি-
তেছে এবং পূজা-পদ্ধতি ক্রমশঃ সত্য ও সবল দৃষ্টিতে সেই
অসীমের পানে অসঙ্কোচে তাকাইতে চলিয়াছে।

আরানার হইতে হরিহর পুস্ততামিল ও তেলুগুদিগের
ভূত-প্রেতনিবারণক ভূতোত্তান হইতে ভূতনাথ, উত্তর
ভারতের ভৈরবী হইতে কালভৈরব অথবা গোষ্ঠীর বা
জাতিবংশের দেবতা সেনাপতি অথবা বিষ্ণুস্বরূপ হইতে
সুরক্ষণা অথবা বোম্বাই অঞ্চলের বুনোদিগের খাণ্ডোবা
হইতে জাতীয় খাণ্ডোবদেব শুধু দেবতার আরোহণ বুঝায়
না, অনুষ্ঠান ক্রিয়াকাণ্ডগুলিরও অনুরূপ পরিবর্তনও সঙ্গে
সঙ্গে দেখা যায়। হনুমান ও কালভৈরব মন্দিরের দ্বার-
পাল ভাবে নিযুক্ত রহিয়াছেন, ইহার। বনজঙ্গল ছাড়িয়া
দেবালয়ের বৃত্তপ্রাক্ষেপে আসিয়া পৌছিয়াছেন মাত্র।
শীতলামাতা, অথবা লক্ষ্মীমাতা ঠিক এই ভাবেই আসিয়া
আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন। স্থানীয়
বীর অথবা মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের নাম ভাড়াইয়া টিকিয়া যাইতে-
ছেন, ভূতদেব ভূতনাথে মিশিয়া যাইতেছেন, আবার ভূমি-
দেবী, গ্রাম্য-দেবতা, শীতলা, মারীমাতা অথবা রোগ ও
মারীভরের দেবতা পার্শ্বতী ও হুর্গার অঞ্চলে আশ্রয় পাইয়া
হিন্দুর দেব-সংসারে রক্ষা পাইতেছেন। গণেশ মিনি দাক্ষি-
ণাত্যে বিশেষতঃ ত্রিবাঙ্কুরে পরমাস্বাভাবে শিব ও হরি
অপেক্ষা অধিক বরণ্য তিনি পূর্বে অনার্যদিগের সূর্য্যদেব
ছিলেন,—ত্রিবাঙ্কুরে মহাগণপতি হোমাদি তাঁহার উদ্দেশ্যে
এখনও প্রজলিত হয়; গণাধিপ বা গণপতি হইতে বিনায়ক
সহজ আরোহণ এবং সুখিক ও হস্তী অনার্যদিগের বংশ-
নির্ধারণরূপে এখনও তাঁহার দেব-অঙ্গে জড়াইয়া রহিয়াছে।

ইহাদিগকে ডাহারা গড় হইয়া নমস্কার করে। যখন শস্ত
সংগৃহীত হইল তখন গোবর অথবা তুলুলের বিয়েধর মূর্তি
তাঁহার মাথায় ধানের ডাঁটা দিয়া দক্ষিণ দ্বারে

মাঠের মধ্যে শস্তের উপর রাখা হয়। ভূমিয়া হইতেছেন ভূমি-
দেবতা, গ্রাম্য-দেবতা। গাভীর দুগ্ধ, বাগানের সে বৎসরের
প্রথম ফল কৃষকপত্নী তাঁহাকেই অর্পণ করে। প্রাদেশী ঝাড়িয়া
পুঁছিয়া পাঁচটি দুর্কার শিকড় তুলিয়া গোবরে প্রত্যাহ সজ্জিত
করিয়া আসে। তাঁহারি দেউলে সে প্রত্যেক সন্ধ্যায়
প্রদীপ জালাইয়া আসে। ক্ষেত্রপাল হইতেছেন শ্রীকৃষ্ণ,
তিনি কীটপতঙ্গ হইতে শস্ত ও ব্যাধি হইতে গোধন রক্ষা
করেন, এবং রাখালরাজ হইয়া রাখালগণের পূজা পান।
কৃষকের সুখ দুঃখ, কৃষির উন্নতি অপরের সঙ্গে তিনি
বিশিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট, তাই পূজাপার্কনে আমোদ-প্রমোদে
তিনি গোষ্ঠবিহার ও কালী-উৎসবের প্রধান সহচর। দেবজ্ঞ
এখানে সখা হইয়া কৃষকের অন্তরে আসিয়াছেন, সৌহার্দ্য
ও প্রীতির বন্ধনে তিনি আবদ্ধ, তিনি এখানে প্রভু অথবা
বিধাতারূপ সজ্জিত করিয়াছেন।

দাক্ষিণাত্যের পল্লীগ্রামে শিব ও পার্শ্বতী, এবং তাঁহাদের
পুত্র বিয়েধর ও সুরক্ষণা খুব মহাসমারোহে সব স্থানেই পূজা
পাইয়া থাকেন। কিন্তু পূর্বাশ্রমে পরিচিত দেবতা
সেধানকার হইতেছেন আরানার বা শান্তা। জ্যৈষ্ঠী জন্ম
হইলেও তিনি আর্ঘ্য ব্রাহ্মণ-সভ্যতার দ্বারা হিন্দু হইয়াছেন।
হিন্দুর দেবতাগণের পার্শ্বে তাঁহার স্থানলাভ হইয়াছে
দেবগণের বংশে আসিয়া, তাঁহাকে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে
হরিহরপুত্র। তাঁহার পিতা হইলেন শিব ও মাতা বিষ্ণু—
যখন তিনি মোহিনীমূর্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি
সুসময়ে বৃষ্টি আনেন এবং এটা খুব স্বাভাবিক ও উপযোগী
যে তাঁহার মন্দির প্রায় সর্বদাই ঠিক একটা নদী, বিল বা
খালের ধারে রহিয়াছে। তিনি গ্রামের রক্ষণাবেক্ষণের
ভার লইয়াছেন এবং গভীর রাত্রে কুকুর, ঘোড়া বা হাতীতে
চড়িয়া মাঠে মাঠে বা গ্রামপথে ঘুরিয়া পাহারা দেন।
শস্তক্ষেত্র হইতে সমস্ত আধিব্যাধি বহিষ্কৃত করেন, লোকালয়
চোর ডাকাত হইতে রক্ষা করেন। তামজোব, টুচিনপলি,
মহুরা, টিনেভেলি প্রভৃতি জেলার গ্রামে গ্রামে যাইয়া আমি
গ্রাম্য-মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির ঘোড়া ও
হাতী দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি। গ্রামের কুমোর
আরানারের এই সকল বাচন গড়ে এবং গ্রামবাসীরা কোন

বিপদ উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত এই সকল মানসিক করে। টিনেভেলি ও তানজোর জেলায় ও মালাবারে শান্তা-পূজা সর্কাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। কোচিনরাজ্যের টিচুর সহরে আমি একটি ব্রাহ্মণসমূহ-মঠের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত শাল-গ্রামের পরিবর্তে স্বর্ণবিগ্রহ শান্তার পূজাসমারোহ দেখিয়া-ছিলাম। কুমারিকা যাইবার পথে দেখিয়াছি, আর এক গ্রামে টিনেভেলি হইতে প্রায় দশকোশ দূরে ব্রাহ্মণেরা চাঁদা তুলিয়া নিজেরাই রাজমিস্ত্রীর কাজ করিয়া শান্তার মন্দির তৈয়ার করিয়াছে। সেই স্থানটার নাম পেরুমালিনগুগি। এই শান্তাপূজা ব্রাহ্মণ-সভ্যতার দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে একটা সন্তোজ জীবনী ও যোগ্যতাপ্রতির পরিচায়ক। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ-সভ্যতা উত্তর ভারতের মত বিজয়ের গর্ভে ও আফা-লনে যায় নাই, দ্রাবিড়ী-সভ্যতা পরাজিত বা বিপর্যস্ত হয় নাই, ব্রাহ্মণ সভ্যতার চাটুবাদে মুগ্ধ হইয়া তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিল নাত্র। ব্রাহ্মণ-সভ্যতাও নানা দিক হইতে দ্রাবিড়ী জনসাধারণের ধর্মভাব ও বিশ্বাস হইতে পরিজ্ঞাত পূজা ও অমুষ্ঠানের মাল-মসলা সংগ্রহ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই, এমন কি শিব ও বিষ্ণুকে সময়ে সময়ে ক্ষুদ্রপল্লীগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী আশ্বাভরু বা আঁক্কাশ্বাকে তাঁহাদের গর্ভধারিণী জননী বলিয়া বরণ করিতে হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ ও দ্রাবিড়ী পূজা ও অমুষ্ঠানের সংমিশ্রণ আরও দেখা যায় আশ্বা পূজায়। আশ্বা অথবা মাতৃকার অসংখ্য মূর্তি দাক্ষিণাত্যের পল্লগ্রামে পাওয়া যায়। আশ্বা-পূজা এবং উত্তর ভারতের দুর্গা ও কালীপূজার তফাৎ এই যে দাক্ষিণাত্যে শক্তি-পূজা ধর্মের ক্রমবিকাশে খুব নিম্নস্তরেরই পরিচয় দেয়, তাহাতে স্থান অসীমের ভাব ও অধ্যাত্ম-সাধনা অপেক্ষা ইন্দ্রজালিক অমুষ্ঠানের আড়ম্বর ও গ্রাম্যতাই বেশী। অথচ নাম অনেক সময় একই, ভদ্রকালী, মহিষমর্দিনী, দ্রৌপদী, চামুণ্ডা, কালী-আশ্বা ভগবতীর সহিত পরিচয় আমরা দাক্ষিণাত্যেও পাই।

মারী-আশ্বা ইহাদিগের মধ্যে সর্কাপেক্ষা খ্যাত। তিনি বিশ্বচিকা এবং অন্তান্ত মারীভর হইতে গ্রামকে রক্ষা করেন, তাহা ছাড়া এমন রোগই নাই যাহা তিনি উপশম না করিতে পারেন, এমন কোন দান নাই যাহা তিনি না দিতে

পারেন। ইহারাই হইলেন গ্রাম্য-দেবতা, ইহাদিগের মন্দির গ্রামের একপ্রান্তে শস্তক্ষেত্রের মধ্যে, উত্তর দিকে ইহাদিগের মুখ কারণ সাধারণ বিশ্বাস হইতেছে যত কিছু ব্যাধি উপদ্রব উত্তর দিক হইতেই আসে। হইতে পারে, ইহার কারণ উত্তর হইতে আর্য্যগণের উপনিবেশকে দ্রাবিড়ী সভ্যতা প্রথমে অত্যন্ত ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিল। পূজা পার্কনে, আমোদ-প্রমোদে, রোগে দুর্দিনে আশ্বারাই গ্রাম্য-সমাজে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভয় প্রাকর্ষণ করে।

মারী-আশ্বার পূজারীরা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শূদ্র কিন্তু পূজা-পার্কণে ব্রাহ্মণরাও সমবেত হন। অনাচারী কুস্ত-কার ও ধোপারাই পূজার ভার লয়, মালা ও সাদিগারা বলিদান করে। দেবতাকে বাহনে অথবা রথে চড়াইয়া গ্রামের চতুর্দিকে লইয়া যাওয়া হয় এবং ব্রাহ্মণ-পাড়ায় ব্রাহ্মণ ও শূদ্র-পাড়ায় শূদ্র নারিকেল ভাঙ্গিয়া অর্ঘ্য দেন ও কপূরের আরতি করে। মারী-আশ্বার পূজায় বলিদান, দেবতার সেবায় মদভোগ প্রভৃতি কদাচারের প্রভাব ব্রহ্মণ্য আদর্শ ও অমুষ্ঠানের সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশঃ কমিতেছে, কিন্তু সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ব্রহ্মণ্য-সভ্যতা অনাধ্যাত্ম্য সমুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত ভাসমান বলিয়া এখনও তাহার প্রভাব, ততদূর বিস্তৃত হয় নাই। অনাধ্যাদিগের বিবাহ অথবা শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে ব্রাহ্মণের পোরহিত্য অনেক স্থলে প্রয়োজনীয় বলিয়া গ্রাহ্য হয় না এবং এই হেতু ব্রাহ্মণদিগের দেব-দেবীগণের রাজত্ববর্গ প্রতিষ্ঠিত হ'চারিটা বড় বড় মন্দির থাকিলেও জন-সমাজে গ্রাম্যদেবতা, স্থানীয় আশ্বা, বংশদেবতার পূজা লইয়া থাকে। হুম্মান ও শিব অনাধ্যাত্ম্য আর্য্যগণের ধর্মসমুদ্রের সেতুবন্ধভাবে বিরাজ করিতেছেন।

দাক্ষিণাত্যে তানজোর জেলার অভ্যন্তরে যাইয়া আমি ব্রহ্মণ্যসভ্যতার আর এক চিত্র দেখিয়াছিলাম। প্রত্যেক গ্রামেই সেখানে শিব ও পেরুমলের (বিষ্ণু) মন্দির, নদীর ধারে ধারে স্নান-মণ্ডপ, বালকগণ তালপাতার লিখিত রঘু-বংশ হইতে সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছে, প্রভৃতি স্নানের সময় বেদগানে সমস্ত গ্রামটি মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছে, পূজা-পার্কণে মন্দিরে ভজন হইতেছে, রোগ ও দুঃখের সময় সহস্রনাম জপন অমুষ্ঠিত অথবা অথর্কবেদ হইতে গান হইতেছে, তাহা ছাড়া

হরিকথা, ভজনওয়াল ও শাস্ত্রীগণ কথকতা শাস্ত্রচর্চা করিতেছেন, গ্রামবাসিগণ সীতাকল্যাণম্, দময়ন্তীকল্যাণম্ প্রভৃতি কালক্ষেপন বা যাত্রা শুনিতেছে অথবা গ্রামপথের কাম-পাতিতে মদন-ভঙ্গ করিতেছে এবং সমস্ত গ্রামের পছ অথবা গ্রামপর্ণম্ হইতে তাহাদের ব্যয় সঙ্কলন হইতেছে। ব্রহ্মণ্যসভ্যতার এই প্রতিপত্তির কারণ সম্ভবতঃ চোল-রাজগণের প্রভাবে এ ক্ষেত্রে স্পর্শ করিয়াছে কিন্তু রূপান্তরিত করিতে পারে নাই।

দাক্ষিণাত্যের আশ্রম এখনও মানুষ দ্রোহিতা, পাশবিকতা ও বীভৎসতা যায় নাই। ইলাশ্রম ও মারী-আশ্রম পূজায় মেঘবলি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও বীভৎসভাবে করা হয়। আমি টিচনিপলি জেলার এক গ্রামে গিয়া শুনিলাম, যখন গ্রামে মড়ক উপস্থিত হয় তখন পিড়ারীর (সংস্কৃত বিষহরির তামিল রূপান্তর) পূজা শেষ করিয়া গ্রামে তোটি (আশ্রমের এখানকার চামরের অমুয়ায়ী) উলঙ্গ হইয়া নাড়ীভুড়ীর মালা পরিয়া মদ, চাল ও রক্তের ছিটা দিতে দিতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে এবং অবশেষে গ্রামের একপ্রান্তে আসিয়া ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে ছুড়িয়া দেয়। ব্রহ্মণ্যসভ্যতার প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জ্রজাল ও বাহুগিরি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া শক্তির কল্যাণ ও করুণা মূর্তিটা সমধিক পরিষ্কৃত হইতে থাকে। গ্রাম্যদেবতাদিগের স্নান ও পশুবলির প্রতি বিতৃষ্ণা ব্রহ্মণ্যসভ্যতার প্রতিপত্তির উদাহরণ। বলিদানাদি অনুষ্ঠানেও দেবতাকে তুষ্টিকরণের পরিবর্তে যজ্ঞোৎসবের দিকটা অধিক ফুটিতে থাকে। তবুও গ্রামের শিব ও বিষ্ণুপূজা হইতে এই সকল গ্রাম্যদেবতার পূজা অনুষ্ঠানের প্রভেদ লক্ষিত হয়। শিব ও বিষ্ণু নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

অসীম শক্তির দ্যোতন করে। ক্ষুদ্র গ্রামের গম্বীতে তাঁহারা গ্রাম্যদেবতাদিগের বেদ উপনিষদের মত আবদ্ধ নহে। দাক্ষিণাত্যের পার্শ্বতী, মীনাকী, কামাক্সী, কত্থা কুমারিকার সহিত আশ্রমগণেরও এই রকম প্রভেদ। সেই সাংখ্য ও বেদান্তের এই মিজিয় ব্রহ্ম ও ব্রহ্মময়ীর অনাদি অনন্ত লীলা সেই শ্রুতার ঐশীশক্তির কল্পনা মিশ্রিত হইয়া যে দুর্গা ও কালীর পূজা ও অনুষ্ঠানকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহার ক্রমবিকাশ আরও অনেক উচ্চস্তরের। শক্তি-পূজার এই ক্রমবিকাশ বিশ্বমানবের অধ্যাত্মসাধনার ইতিহাসে বিভিন্ন পথে গিয়াছে। কিন্তু হিংসার পরিবর্তে অমুক্তপ্পা, উৎপাত ও ভয়ের পরিবর্তে বরাভয়, পাশবিকতার পরিবর্তে দেবত্বের, অমৃতের, অমঙ্গলের পরিবর্তে সৌন্দর্য্যশ্রীর, বিরোধের পরিবর্তে শান্তির রূপান্তরের ইতিহাস সকল দেশেই এক—সুতরাং কালী বা আশ্রম, ইষ্টার, আষ্টাটী, আফ্রোডাইটী, সিবিলী কিংবা ডায়োনার পূজাপদ্ধতি ও ক্রিয়াকাণ্ডের মূল শিকড়গুলি ঠিক এই ভাবেই গ্রীসের আদিমবাসীদিগের নদী, জঙ্গল, পর্বত, ঝড়বৃষ্টির দেবতা আগন্তুকদিগের দেবতাদিগের অঞ্চলে আশ্রয় পাইয়া ঠিকিয়া গিয়াছিল। জেডনার জঙ্গলের শক্তি জিউস নাম লইল, আপলো ক্ষেত্রপাল মেঘপালের সহিত একটু মিশিয়া গেল, আফ্রোডাইটী, হীরাত, এথেনী প্রত্যেকের পূজা অনুষ্ঠানে স্থানীয় লোক-সাহিত্যের প্রেমের গন্ধে বিচিত্র হইয়া উঠিল। স্থানবিশেষ বা লোক-সাহিত্যের প্রভাব অনুসারে দেবতাদিগের প্রভাব স্থির হইয়াছিল।

সম্পাদক।

শূন্যের পূর্ণতা।

—৩০৭০৫০৬—

বিশ্ব আমারে নিম্ন করিবে
শক্তি কি হেন আছে
অনেক গুণ্য তাইতে গুণ্য
হ'য়েছি ধর্মের মাঝে ;

মাঝে মাঝে তাই এই কাণাকাণি
আমারে লইয়া বুঝা টানাটানি
শেষে যবে দেখে নহি আমি দীন
বিস্ময়ে রহ মুক।

নিরবলম্ব সম্বল মোর
দৈন্য দুঃখ নয়নের লোর
বেদনা ক্রিষ্ট স্বপনের মাঝে,
কেটে যায় মোর নিশি

দুঃখ আমায় দীক্ষা দিয়েছে
শিখেছি মন্ত্র কত
তাই তার কাছে হ'য়ে আছি আমি
শিষ্যের মত নত,

প্রভাতে উঠিয়া করি হাহাকার
রাজ্য আমার সব একাকার
বিরাট বিপুল শূন্যতা সনে
এক হ'য়ে থাকি মিশি।

নিশিদিন তাই আরাধনা তা'র
প্রাণে পাই কত শাস্তি অপার
প্রতি নিমিষের অসীম শক্তি
সেও ত তাহারি দান ;

বর্ষের মত অভাব আমায়
চিরদিন আছে ঘিরি,
বাহিরের কত জাল জঞ্জাল
নিতি চলে যায় ফিরি

কিছু নাই মোর তাও সব আছে
রাজ্য আমি তবু শূন্যতা মাঝে
মন্ত্রণা দেয় সেই সেথা মোরে
সেই ত বাড়ায় মান।

আমার সদর দউড়ী পাহারা
চিরদিন ধ'রে দিতেছে বাহারা
প্রলোভনে তারা ভুলিবার নয়
বিশ্বাসী তারা খুব

দৈন্যের মাঝে অনেক হারায়ে
সকলি ফিরায়ে নিয়েছি
ক্ষণিকের সুখ প্রতিদানে তার
নিজের দান পেয়েছি।

এই নিয়ে মোর দিন কেটে যাবে
কাজে ও অকাজে অলাভে ও লাভে
চিরদিন ধরে এই দেবে সুখ
এই দেবে মোর প্রাণ ;

এরই মাঝে মোর মিলেছে যে ধন
চির নিরাপদ পূত সনাতন
বজ্র কঠোর সাহস মিলেছে
তাহারি পূণ্য পরশে ।

কণিকের তরে এলে অবসাদ
ভুলে যদি ঘটে কখন প্রমাদ
সব দূরে যাবে পশিলে প্রকণে
মহাসাগরের গান ।

ভুখ দৈন্ত বিপদের মাঝে
অনেক পেয়েছি আমি
ভাঙার ভব কান্ডাল করিয়া
দিয়েছ দয়াল স্বামী,

বিপদ আমারে সাথে করি নিয়ে
চলেছে অজানা দেশে
না জানি কেমনে সন্ধ্যা বেলায়
এই পথ কোথা মেশে

কত দিবসের বিপুল সাধনা
প্রাণ ধর সঁপি, কত আরাধনা
জনমানুষের করেছি তুই
তারি তরে এই লাভ,

জীমূত মস্ত্রে গরজে আকাশ
সৃষ্টি যেন সে করিবেরে প্রাস
বিশ্ব আলোড়ি, উঠিতেছে কড়
হৃদয় নাচিছে হরবে ।

আমি ত বিশ্ব রাজ অধিরাজ
দৈন্তের সনে মম রাজকাজ
অনেক হারিয়ে সকল পেয়েছি
নাহি ত কোন অভাব ।

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

আশা :

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

১১

সত্যত্রয়ের বহু সংকর্ণের মধ্যে কলিকাতার নিকটবর্তী বরাহনগরে একটা ঠাকুরবাড়ী ও অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা অন্যতম। প্রতি সপ্তাহের কোন একটা নির্দিষ্ট দিনে হয় তিনি, না হয় তাঁহার পুত্র প্রিয়ব্রত বা অন্য কোন আত্মীয় বা আত্মীয়া তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার তত্ত্বাবধারণ ও শাস্ত্রাদি পাঠ প্রবণ করিতেন। অন্য সপরিবারে তিনি এবং ব্রহ্মবশা সেইস্থানে উপস্থিত হইয়াছেন ; এবং সেই দিন শাস্ত্রপাঠের ভার ব্রহ্মবশের উপর পড়িয়াছে।

বিগ্রহের সন্ধ্যারতির পর নাম সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। সত্যব্রত, ব্রহ্মবশা, বিষ্ণু, প্রিয়ব্রত প্রভৃতি সকলেই বসিয়া কীৰ্ত্তন শুনিতে ছিলেন। কীৰ্ত্তনীয়াগণ সকলেই শ্রোতা সমাগম দেখিয়া সাগ্রহে আপনাদের কার্য্য করিতে লাগিল। তাহাদের মন্তক আন্দোলন ও নৃত্যগীতের ভাবভঙ্গী দেখিতে দেখিতে মহামায়া মুহূৰ্ত্তে তাহার পার্শ্বস্থিত লক্ষ্মীকে বলিল “ভাই এমন গোলমালের মধ্যে ভক্তি আসবে কেন ? আমার ত’ কেবলি হাসি পাচ্ছে।” লক্ষ্মী একবার সকাতির দৃষ্টিতে বিগ্রহের দিকে চাহিয়া তাহার পর তাহার বিশাল চক্ষু দুইটা মহামায়ার নয়নের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল “একবার তুমি দিকে চেয়ে দেখুন।” লক্ষ্মীর নির্দেশক্রমে বিষ্ণুবশার দিকে চাহিয়া মহামায়া অবাক হইয়া গেল, দেখিল বিষ্ণুবশা নিম্নলিখিত নেত্রে স্থির হইয়া বসিয়া আছে এবং মুখে এমন একটা ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে যাহাকে অমান্য করিবার শক্তি তাহার নাই। তাহার মুখে এমন একটা আনন্দের রেখাপাত হইয়াছে, এমন একটা শাস্ত কোমল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহা হাসিও নহে অথচ হাস্য, যাহা স্নেহেরও নহে অথচ স্নেহেরও নহে। সর্বোপরি বিষ্ণুবশার দেহের অনাবৃত সৌন্দর্যের উপর দিয়া মাঝে মাঝে এমন এক

একটা তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছে যাহা দেখিয়া মহামায়ার সমস্ত বিরুদ্ধভাব এক নিমিষেই মল্লমুগ্ধ সর্পের ন্যায় মন্তক অবনত করিল। প্রিয়ব্রতও বিষ্ণুর দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়াছিল। সহসা তাহার মনে হইল যেন বিষ্ণু কি বলিতেছে, কীৰ্ত্তনীয়াদের গীতশব্দে তাহা শুনা যাইতেছে না অথচ বেশ অনুভব হইতেছে যে বিষ্ণু যেন কি বলিতেছে। প্রিয়ব্রত তখন তাহার নিকটে ঘেসিয়া বসিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সব কথা শুনিতে পাইল না কেবল এই দুইটা কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “আমায় নাও—আমায় নাও—।”

কীৰ্ত্তনীয়াগণ গীত শেষ করিয়া যখন বিগ্রহের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল এবং সেই সঙ্গে সকলেই প্রণাম করিলেন তখন বিষ্ণু সহসা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া “আর ছেড়ে থেকো না,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ব্রহ্মবশা ধীরে ধীরে তাহার মন্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন “বিষ্ণু ঠা’। বিষ্ণু তীরবৎ উঠিয়া বলিল “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, তোমরা আমার ছেড়ে দাও।” ব্রহ্মবশা গভীর স্নেহে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। বিষ্ণু তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বলিল “বাবা বাহিরে চলুন।” ব্রহ্মবশা তাহাকে লইয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে নামিয়া গেলেন। অন্য সকলেও তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন।

প্রাঙ্গণে অবতরণ করিয়া, মহামায়া তাহার ভ্রাতা প্রিয়ব্রতকে আকর্ষণ করিয়া একপাশে লইয়া গেল। প্রিয়ব্রত হাসিয়া বলিল “তোমার আবার কি হ’ল ?” মহামায়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “দাদা একি ?” প্রিয়ব্রত। এ যা তাই ! এর নাম নেই, এ যে না অনুভব করেছে সে বলতে পারে না, একি ! একেই শাস্ত্রে বলেছে

প্রেম বা ভক্তি! একেই বলে আত্মনিবেদন, আপনাকে একেবারে ভুলে না যেতে পারলে এ ভাব অমূল্য করতে পারা যায় না।

মহামায়া। এই ভক্তি! এই পাগলামির নাম ভক্তি?

প্রিয়। পাগলামিই বটে তবে ঢাকা কড়ি ধন দৌলত নাম ধাম সম্বন্ধে এর জন্য পাগল হওয়ার চাইতে এই পাগলামি যে কতদূর বাঞ্ছনীয় তা তুমি বলতে পারবে না মায়া।

মায়া। কেন পারব না? আমিই বুঝিয়ে দাও।

প্রিয়। এর কিছুই বুঝবার জো নেই মায়া, যদি সব ভুলে গিয়ে আমাকে আমার সমস্ত নিজস্বকে ভুলে যেতে পারি তাহলে বোধ হয় বুঝতে পারব; কিন্তু কখনও যে অল্প কাউকে বুঝতে পারব তা বলতে পারি না। কিন্তু তুমি যাট কর এই ভাবকে মিথ্যা বলে উচ্ছৃঙ্খলতা মনে করে এর অপমান করো না।

মায়া। আমি ত' কিছুতে বুঝতে পারছি না, দাদা; প্রস্তরের একটা বিগ্রহমূর্তির সম্মুখে দাঁড়িয়ে কতকগুলি উদ্দাম নৃত্যের মধ্যে এত বড় সত্য এত খামি শক্তি কোথায় লুকিয়ে ছিল? আর তোমরা সকলেই তা' অমূল্য করলে, আমিই কেবল বঞ্চিত রইলাম এ আমার কিছুতেই সহ হচ্ছে না, আমিই বুঝিয়ে দাও; তোমরা না দাও ত' কে দেবে?

মহামায়ার কণ্ঠস্বরে একটা মিনতি, একটা কাতরতার আভাস পাইয়া প্রিয়ব্রত বলিল “মায়া আমি তোমায় সত্যই বলছি যে এ আমার বুঝবার শক্তির অতীত। বাবাকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি হয়তো বুঝতে পারবেন।” না হয় একবার বিষ্ণুর মাতাকে ভয়িক জিজ্ঞাসা করে দেখ।

মায়া। ওঁদের সঙ্গে আমার কিছুই মেলে না; ওঁদের কথা আমি কিছুই বুঝতে পারি না।

প্রিয়। তবে বাবাকে জিজ্ঞাসা করো। এখন চল, ঐ দেখ ওরা নাট্যমন্দিরে গিয়ে বসছেন।

সকলে নাট্যমন্দিরে সমবেত হইলে সভাপ্রভেদের অনুমোদনে ব্রহ্মবশা বেদীতে উপবেশন করিলেন। এবং আচমনাদি করিয়া ভাগবৎপাঠ আরম্ভ করিয়া দিলেন। পাঠ আরম্ভ হইল ‘বলি-নিগ্রহ’!

নারায়ণ দৈত্যশ্রেষ্ঠ বলির অহঙ্কার চূর্ণ করিবার জন্য

একপদে স্বর্গ অন্য পদে ভুলোক অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বাহা তাঁহার পরমপদ তাহা দিয়াছিলেন বলির মস্তকে; সে দিনের সেই অদ্ভুত ব্যাপার জগতে এক পরম সত্য জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছে। সেদিন হইতে আমরা জানিয়াছি যে ধর্মের কার্য্য, পুণ্যের কার্য্যও যদি অহঙ্কার-দুষ্ট হয় তাহা হইলে সর্বগর্ব্বহর হরির দ্বারা সেই কার্য্যের দর্প বিনষ্ট হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও জানিয়াছি যে, যে ত্যাগ ভগবতোদ্দেশেই হইয়াছে তাহার ফলে পরম মঙ্গল লাভই হইবে।

বলির ত্যাগের তুলনা নাই; তিনি জানিয়া শুনিয়া এমন কি গুরু গুরুচাখ্যের দ্বারা অভিষপ্ত হইয়াও বামনদেবকে প্রকারান্তরে তাহার অর্জিত সমস্ত রাজ্যই দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। এবং যখন স্বর্গ ও মর্ত্ত উভয় স্থানেই উক্ত বামনদেবের শরীর দ্বারা আক্রান্ত হইল এবং প্রতিশ্রুত অস্ত্র পদের জন্য স্থান না পাইয়া আপনাকে সেই পরমপদে উৎসর্গ করিলেন তখন তাঁহার সবই গেল অর্থাৎ সবই লাভ হইল। সর্বস্ব হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে এত বড় পরম সম্পদ লুকাইয়া ছিল কে তাহা জানিত? সর্বস্ব এমন কি আমার আমিও হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফল যে নারায়ণের পূর্ণ সান্নিধ্য লাভ এই পরম সত্য বলির সেই মহান ত্যাগের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি।

শ্রুতি বলিয়াছেন “নায়মাত্মাবলহীনেন লভাঃ। যে বলহীন সে এই আত্মাকে পাইতে পারে না। বলির ত্যাগ মহাবলীর ন্যায়ই হইয়াছিল তাই তিনি সবলে স্বর্গ ও মর্ত্তের স্নাতকে ত্যাগ করিয়া এমন কি আপনার আত্মাত্মভয়ের স্নাতক হইতেও আপনাকে বঞ্চিত করিয়া নারায়ণের সান্নিধ্যকেই বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। বলি আপনাকে নারায়ণের চরণে সম্পূর্ণরূপে বলি দিয়া তাঁহার “বলি” নাম সার্থক করিয়াছিলেন।

বাহাকে পাইলে অস্ত্র সমস্ত লাভই অকিঞ্চিৎকর হইয়া যায় সেই লাভই পরম লাভ। কিন্তু সেই পরম লাভ সর্বস্ব ত্যাগ না হইলে হয় না; সর্বস্ব ত্যাগ অর্থে কেবল যে ধন সম্পাদিত ত্যাগ তাহা নহে, সব চাইতে বড় ত্যাগ আত্মতার অভিমান ত্যাগ। ভগবান্ যেন বলির সাধনার ফলে সন্তুষ্ট হইয়া এমনরূপে আসিয়া তাহার সর্বশেষ ধন “আমিও”

তাহাও ভিক্ষা করিয়া লইলেন। এই আমিত্ব এবং তৎসঙ্গে মমত্ব গ্রহণ করিয়া ভগবান বলির যে কত বড় উপকার করিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই, তাই পরম জানী বলি পুলকিত হইয়া বলিয়াছিলেন—

“পুংসাং শ্লাঘ্যতমং মত্তো দণ্ডমর্হবর্তমার্পিতং।

যং ন মাতা পিতা ভ্রাতা স্নেহদশাদি সন্তিহি॥

“প্রভু, আপনি আমার এই যে দণ্ড করিলেন ইহা অপেক্ষা আমার পক্ষে আর শ্লাঘ্যতম কিছুই নাই; আমি ইহাকেই বহুমান বলিয়া মানিয়াছি; আমার এত বড় যশস্কর উপকার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু কেহই করিতে পারিতেন না।”

ভগবান্ যে দণ্ড দেন তাহা যদি নারায়ণের হাতের দান বলিয়া জানিতে পারি তাহা হইলে নারায়ণকেই পাওয়া হইল তাঁহারই স্পর্শলাভ হইল; ইহার অপেক্ষা আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই যে সর্বস্বহরণ ইহার ভ্রাতা ভীষণ অথচ সর্বোত্তম উপকার যাহাদের সহিত লৌকিক সম্বন্ধ তাহার করিতে পারে না। মাতা কিবা পিতা কি জামার মহত্বপূর্ণ হইবে জানিয়াও আমার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া পথের ভিখারী করিয়া আমার উপকার করিতে পারেন? এ কেবল নারায়ণই পারেন। যে যে বিষয়ে আমার মমত্বজ্ঞান আছে তাহাই আমার বন্ধনের কারণ, এই বন্ধন কেবল তাঁহারই স্পর্শে ছিঁড়িতে পারে, যাহার জ্ঞানে—

• ভিষ্ঠতে হৃদয়গ্রস্থিচ্ছিষ্ঠস্তে সর্বসংশয়া।”

আবার কেবল মাত্র “মমত্ব” গ্রহণ করিলে চলিবে না আমিত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে। ভক্তের নিকট হইতে তাহার “আমিত্ব” গ্রহণের জন্তই বামন অবতার। সব যায় কিন্তু আমিত্ব যায় না—এই পরম নিবেদন, আত্মনিবেদনের জন্ত ভগবানকে স্বয়ং আসিতে হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে এত বড় ঘটনা আর ঘটনাই বলিয়াও বোধ হয় না।

কি অপূর্ণ এই বামনদেবের আত্মপ্রকাশ! ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ-শিশু বজ্রাগারে ভিক্ষকের বেশে প্রবেশ করিয়া ত্রিলোকাধিপকে পথের ভিখারী করিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে বলির সমস্তই পাওয়া হইয়া গেল—সেই ক্ষুদ্র বিশিষ্টের দেহে

“জগৎ ক্রয়” প্রকাশিত হইল এবং সেই সমগ্র জগতেই দেহী তাঁহারই ছায়ার দ্বারী হইয়া রহিল। শ্রুতিতে ভগবানকে “অসুষ্ঠ মাত্র; পুরুষোত্তমরাত্মা” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু সেই পুরুষের যখন পরিপূর্ণ প্রকাশ হয় তখন সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাঁহার স্থান সঙ্কলন হয় না।

তখন তিনি—

সভূমিং বিশ্বতো বৃদ্ধা অত্যতিষ্ঠদশাঙ্গুলং॥

ব্রহ্মাঙ্গা বলি-নিগ্রহকে অবলম্বন করিয়া বলিলেন যে, এই ত্যাগের আদর্শই সনাতন আর্ষাধর্মের একমাত্র আদর্শ। আমাদের সমাজে সাধুতার ও ধার্মিকতার পরিমাণ ত্যাগের গুরুত্ব;—সংসারে আসিয়া নারায়ণের মহান পরিবারভুক্ত হইয়া কে তাঁহার প্রীত্যর্থ কতখানি আপনাকে দান করিয়াছে তাহাই আমাদের মাপকাটা। এই মাপকাটীতে যাহার যতটুকু ধরা পড়ে তাহার ততটুকু পুঁজি। যাহার যতখানি বল আছে সে ততখানি ত্যাগী না হইলে নারায়ণের নিকট সে ততখানি ঋণী থাকিয়া যাইবে; এবং সেই ঋণের বোঝা সে যতদিন না নামাইতে পারিবে ততদিন বা ততজন্ম তাহার নিষ্কৃতি নাই।

ব্রহ্মাঙ্গ যখন বেদী হইতে নামিলেন তখন ‘রাত্রি গভীর হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার কথার ভিতর এমন একটা শক্তি ছিল যে সকলেই একাগ্রচিত্তে তাঁহার কথা শুনিতছিল, এমন কি মহামায়াও তাহার সমস্ত বিদ্রোহভাব পরিত্যাগ করিয়া শান্তসমাহিতচিত্তে তাঁহার সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল। আহা! দারিদ্র্যের পরে সে যখন গিয়া শয়ন করিল তখন পর্যন্ত তাহার কর্ণে কেবলি ‘বাক্যিহা ছিল “ঋণের বোঝা যতদিন না নামিবে ততদিন নিষ্কৃতি নাই—নিষ্কৃতি নাই—নিষ্কৃতি নাই।”

১২

শীত ও বসন্তের সন্ধি সময়ে প্রকৃতির যেমন একটা স্থির ভাব আইসে বিষ্ণুর সমস্ত দেহ ও মন সেইরূপ একটা “ন যদৌ ন তদৌ” রকমের অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল। ভিতরে ভিতরে কিসের একটা যেন আয়োজন চলিয়াছে অথচ বাহ্যতঃ তাহার প্রকাশকে সবলে অবরুদ্ধ রাখিয়া সে চলিতেছে। সেই গূঢ় আয়োজনের মুহূর্ত্ত অথচ গভীর গুঞ্জন শব্দ মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছে, যেন একটা ভূমিকম্পের পূর্বাভাসে সে মাঝে

মাঝে কাঁপিয়া উঠিতেছে। শীত গিয়াছে কিন্তু বসন্তও আইসে নাই অথচ অন্তরের গূঢ়দেশ হইতে একটা মৃদু শীতল বায়ু মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহার ওষ্ঠ তাহার নয়ন এমন কি তাহার বাক্যও কম্পিত করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

তাহার হৃদয়ের মধ্যে এ কি আগিতেছে? তাহার সমস্ত বহিরস্তর ব্যাপ্ত করিয়া এ কোন্ ভাব তাহাকে মাতাল করিয়া তুলিতেছে? এ কার কথা, কার গভীর আহ্বানে তাহার অন্তরাঙ্গা ছুটিয়া দেশে, কালে, লোকে লোকে ব্যাপ্ত হইয়া যাইতে চায়। রজনীর গভীর অন্ধকার কোথা হইতে আজ এক গুরুভার হইয়া সমস্ত তারা নক্ষত্র লইয়া তাহার অন্তরের উপর চাপিয়া বসিতেছে? দূর দূর অতি দূরত্বও কেন আজ ছুটিয়া আসিয়া তাহারই অতি অন্তিকতম হইতে চায়? তাহার অন্তর হইতেও যেন কে বাহির হইয়া সেই দূরতম দূরত্বের হস্ত ধরিয়া ঐ সম্মুখের প্রাসারিত গড়ানের মাঝখান-টাতে গিয়া দাঁড়াইল। স্থির ধীর নক্ষত্রলোকের দিকে চাহিয়া বিক্ষুব্ধা নিখাস ফেলিয়া বলিল “আমি যাব?”

কিন্তু কোথায়? উপরে অনন্ত চক্ষু মেলিয়া সহস্রলোচন ইন্দ্রদেব চাহিয়া আছেন। কিন্তু কৈ তাঁহার স্পষ্ট আহ্বান? কোথায় তাঁহার সেই বৈদিক যুগের বজ্রভাষা! হে ইন্দ্র তুমিই একদিন সন্দেহীর সন্দেহ দূর করিয়া বলিয়াছিলে “হে স্তোতা! এই আমি তোমার নিকটে আসিয়াছি আমাকে দর্শন কর; সমস্ত ভূবনকে আমি মহিমা দ্বারা অভিভূত করি।” এখন একবার সেইভাবে বল “অয়মস্মি জরিতঃ পশুমহে বিশ্বা-জাতাশ্চাস্মি মহা।” তুমিই একদিন বলিয়াছিলে “মম যনাং কুধু কর্ণো ভয়াৎ” “আমার কথা এই যে বধীর সেও সভয়ে শুনিতে পায়,” কিন্তু কৈ আজ ত তোমার সে শব্দ নাই? ঐ যে মহানগরী নিদ্রিত হ্রস্ব শিশুর স্তায় নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া তোমারই সহস্র চক্ষুর তলে রহিয়াছে ইহার কর্ণে কৈ তোমার সেই শব্দ যাহা পর্বতকেও বিদীর্ণ করে? এই যে চুপে চুপে আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে শব্দ উঠিতেছে এই শব্দের সহিত তোমার গভীর স্বনের যোগ কল্পিতে পাও—তোমার সহস্র কিরণজ্বলি দ্বারা আমার পথ নির্দেশ কর। কোথায় তুমি আমার লইয়া যাইতে চাও বুঝাও।

গভীর নিস্তব্ধ নিশায় বিক্ষুব্ধা তাহার শয়নকক্ষ হইতে

বাহির হইয়া ছাদে দাঁড়াইয়া দূর নক্ষত্রলোকের দিকে চাহিয়া ছিল। উপরে তারকাখচিত রজনীর গভীর অতলতা। নিম্নে আলোকিতা নগরীর আলোক সেই অন্ধকার রজনীর গভীরতা ভেদ করিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। আলোকাধারগুলি দেখা যাইতেছে না, অথচ সকলে মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড গহ্বরস্থ আলোকের উজ্জ্বলাভাসের স্তায় প্রতি-ভাত হইতেছে। রাজ্যে যে স্থান এত নিস্তব্ধ, দিনে সেই স্থান-স্থখ হৃৎথের কোলাহলে এত মুখরিত হইয়া উঠে কেন? জগৎ যখন আপনার মুখ অন্ধকারের আবরণে আবৃত করে তখনই মানবের নয়ন বচন সমস্তই স্তব্ধ হইয়া যায়, আর যখন জগৎ আপনার মুখ উন্মুক্ত করে তখনই মানুষ আপনাকে লইয়া ব্যস্ত হয় কেন? দিবসে সমগ্র জগতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মানুষ আপনাকেই কেবল দেখে; যখন সকলেই তাহাকে টানিতেছে তখন সে কেবলই আপনার ক্ষুদ্রত্ব লইয়াই ব্যস্ত, একি প্রহেলিকা।

চাহিয়া চাহিয়া বিক্ষুব্ধার মনে হইল সেও কি এই রজনীর মত আপনাকে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়া তাহার শাস্ত মধুরতায় মানুষের অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে পারে না? এই যে মহান শাস্তি অনন্ত আকাশ হইতে, দূর নক্ষত্রলোক হইতে, নারায়ণের পরমপদ হইতে মানুষের অশান্ত সংসারের উপর নামিয়া আসিতেছে, ইহাকেই কি সে মানুষের প্রতিদিনকার কার্যের উপর স্পষ্টভাবে চিরদিনের মত ধরিয়া রাখিতে পারে না? যদিও সে অক্ষম, যদিও সে অতি ক্ষুদ্র তথাপি কি তাহারই ক্ষুদ্রত্ব হইতে সেই বিশ্বব্যাপী পরম শাস্তি জাগিয়া উঠিতে পারে না? এই যে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশ হইতে কে বলিতেছে “আমায় আর আবদ্ধ রাখিও না, আমায় আর ক্ষুদ্র করিয়া রাখিও না। আমায় ছড়াইয়া দাও, ঐ আকাশের শাস্ত অন্ধকারের মত ছড়াইয়া দাও” এই গূঢ়তম শব্দ কি একদিন বজ্রনির্ঘোষে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে পারে না? এই যে বাহির হইতে প্রতিদিনই একটা আহ্বান “এস এস বাহিরে এস” এই শব্দ তাহার মনের মধ্যে কেবলি প্রবেশ করিতেছে, এই আহ্বান কি তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে পারিবে না?

সহসা বিষ্ণুর মনে হইল যে সে পারিবে। সে অক্ষম নয়, সে দুর্বল নয়, সে ক্ষুদ্র নয়! তাহার নয়ন হইতে যেন এক মুহূর্ত্তে একটা প্রকাণ্ড কক্ষবর্ণ যবনিকা উঠিয়া গেল। সে স্পষ্ট অনুভব করিল যে সে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে; জগতের সর্বকাৰ্য্যের মধ্যে সর্বচিন্তার মধ্যে তাহারই শক্তি কার্য্য করিতেছে। দেশ হইতে দেশে, যুগ হইতে যুগে সে আপনার অখণ্ড অস্তিত্ব অনুভব করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। এক মুহূর্ত্তেই সে এক ছিল বহু হইয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে অনুভব করিল যে আবার সে সেই পূর্ববৎ ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে। এবং তৎক্ষণাৎ সত্তোজাত শিশুর স্তায় সে কাঁদিয়া বলিল “এ কোথায় এলাম? আমি এখানে থাকব না। আমি যাব আমি যাব।”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “এস।” বিষ্ণু চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল লক্ষ্মী।

বিষ্ণু। একি লক্ষ্মী তুমি এখানে? এত রাত্রে?

লক্ষ্মী। আমি তোমায় ডাক্তে এসেছি। বাবা ডাকছেন?

বিষ্ণু। বাবা ডাকছেন! কেন?

লক্ষ্মী। আজ তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ।

বিষ্ণু। বিবাহ! কৈ একথা ত' আগে জানতে পারিনি!

লক্ষ্মী। আমি জান্তাম, আমি সমস্ত দিন উপবাস ক'রে আছি।

বিষ্ণু। তাত' আমিও আছি। সেইজন্যই কি বাবা

আমায় আজ উপবাস করতে বলেছিলেন? তাই বুঝি আজ সকালে প্রাঙ্গাদিও সমাধা করেছেন?

লক্ষ্মী। নান্দীমুখও করেছেন।

বিষ্ণু। তাও করেছেন। কিন্তু বাবার কাজ আমি সব

সময় বুঝতে পারিনি তাই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি।

লক্ষ্মী। তা'হলে এস।

বিষ্ণু। বিবাহ! লক্ষ্মী তুমি আমার বিয়ে করবে? আমি

কি তোমার ভাই নই?

লক্ষ্মী। না।

বিষ্ণু। তবে এতদিন আমি তোমায় কে ছিলাম?

লক্ষ্মী। তাই ছিলে।

বিষ্ণু। তাই ভগ্নীতে বিবাহ হয়?

লক্ষ্মী। বাবার আজ্ঞা। এস আর দেবী ক'রনা।

বিষ্ণু। বাবার আজ্ঞার কি এত বড় অস্তায়ও জায়ান্ন-মোদিত হবে।

লক্ষ্মী। আমি আর কিছু জানি না তবে এইটুকু জানি যে চিরদিনই আমি বাবার, তিনি আমার বাঁর জন্য এতদিন ধরে তৈরি করেছেন আজ নির্বিচারে তাঁরই হব। তুমি ও তর্ক ক'রনা এস।

বিষ্ণু। তুমি যে এতদিন ধরে আমারই জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলে তা তুমি কেমন করে জানলে?

লক্ষ্মী কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, পরে তাহার উজ্জল চক্ষু দু'টা অন্ধকারের মধ্যে আরও উজ্জলতর করিয়া বিষ্ণুর নয়নের উপর স্থাপিত করিল। বিষ্ণুর অরিও নিকটে আসিয়া বলিল “একথা আশ্রয় নয়, আর একদিন বলি। আজ তুমি আমার বিশ্বাস কর যে একথা আমি আমার জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই জানি। তুমিত আমারই মত ইচ্ছা করলেই জানতে পারবে, কিন্তু তোমার মন অন্ধ দিকে ছিল তাই জানতে পারিনি। এখন এসব কথা থাক। বাবা ডাকছেন; তিনি এতক্ষণ আমাদের জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, চল উভয়ে আজ এক সঙ্গে প্রণাম ক'রে তাঁর আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা ক'রে নিয়ে সংসারে যে কাজের জন্য এসেছি তার জন্য প্রস্তুত হই-গিয়ে।”

বিষ্ণু অবাক হইয়া কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “লক্ষ্মী! তুমি পারবে। এতখানি যে নির্ভর করতে পারে, এমন ক'রে যে আপনাকে ভুলতে পারে সেইত' সব পারে” আমিও এমনি ক'রে আপনাকে ভুলব। “চল।”

উভয়ে ব্রহ্মবংশের নিকট চলিয়া গেল। এবং সেই গভীর নিশায় অন্য সকলের অজ্ঞাতে বিষ্ণুবংশ ও লক্ষ্মী চিরদিনের জন্য দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ হইয়া গেল। এই বিবাহে কন্যা আপনাকে আপনাই দান করিল। এ বিবাহে কেবল ব্রহ্মবংশ ও ভুবনেশ্বরী ব্যতীত বাহিরের আর কেহই জানিল না। জানিলেন কেবল সর্বাঙ্গ্যামী নারায়ণ। ভুবনেশ্বরী একবার মাত্র শুভ শঙ্কধ্বনি করিয়া নৈশ আকাশকেও সেই কথা জানাইয়া দিলেন।

১৩

শিবব্রত, গাহিতেছিল

“দাঁড়াও আমার আখিন আগে,
তোমার দৃষ্টি ছদ্মবেশে লাগে।”

মহামারা নিকটে দাঁড়াইয়া তাহাই শুনিতেছিল এবং
মাঝে মাঝে বক্রদৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখের ভাব দেখিয়া মনে
মনে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইতেছিল। শেষ শিবব্রত যখন
অতি করুণ মুখভঙ্গী করিয়া গাহিল।

“দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া
তোমার লাগিয়া একলা জাগে,”

তখন সে হাসিয়া বলিল “ছোট দাঁ! এত মিথ্যা কথাও
তোমরা বানিয়ে বলতে পার!”

শিবব্রত গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

মহা। তোমার ঐ হিয়াটার দর আমি বেশ জানি, ও
কান্নার জন্যই একলা জাগে না। ও কেবল নিজের
জন্যই একলা জাগে।

শিব। যে কখনও এ ভাব অনুভব করেনি তার পক্ষে
এমন কবিতাও বিফল। কাল যখন লীলা এই গানটি
গাহিলেন—

মহা। তখন তিনি একেত মস্ত ভণ্ডামী করলেন, তার ওপর
আমাদের সমস্ত নারীজাতির উপর এমন ক’রে এমন
একটা অপমানের বোঝা চাপিয়ে দিলেন যে যার জন্য
চিরদিনই আমরা তোমাদের কাছে স্কলভ হ’য়ে গেলাম।
এমনি ক’রে তিলে তিলে আমরা তোমাদের খেলার
জিনিষ হয়েছি। ভগবৎ সম্বন্ধে যে গান রচিত সে
গান নিজের সম্বন্ধে লাগান যে কতদূর নীচতা তা
তোমরা কি বুঝে?

শিব। নরনারীর চিরন্তন সম্বন্ধও ভগবানের তৈরী,
একথা যে অস্বীকার করে সে মানুষ নয়, তার নাম যে
কি, অভিধান খুঁজে তা’ বার করা যাবে না।

মহা। নরনারীর চিরন্তন সম্বন্ধ এই যে নারীকে চিরদিন
পুরুষের দাসত্ব করতে হবে। পুরুষের মন ভুলাবার
জন্তই তার জন্ম, পুরুষের সুখের জন্যই তার সমস্ত

শিব। ভালবাসা পরস্পরকে পরস্পরের কাছে ছোটই ক’রে
দেয়। আপনাকে ছোট ক’রে পরের কাছে দান করলে
তবেই তার জন্ম সার্থক হয়। যে তা’ না পারে সে
মানুষ ত’ নয়ই জীবও নয়। কারণ জীবমাত্রই বন্ধনের
জন্ত লাগান্নিত।

মহা। খাম আর জীবতর বুঝতে হবে না। এখন কথা
হচ্ছে তুমি রোজ রোজ লীলাদের ওখানে যেতে আরম্ভ
করেছ কেন? ওরা ব্রাহ্ম ঠাঁদের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ
অসম্ভব, অথচ ঐ জ্ঞানহীন বালিকার মনটা অধিকার
করবার জন্য তোমার এত ষড়যন্ত্র কেন?

তুমি কি তবে বিবাহ করবে?

শিব। যদি করি।

মহা। যদি নয়, নিশ্চয়ই করতে হবে।

শিব। কেন? তোমার মতে ত’ বিবাহ করলেই স্ত্রীলোক
দাসী হ’য়ে যাবে। তার চাইতে বন্ধুত্বাবে এই মিলনে
কি উভয়ের ব্যক্তিত্বকে বজায় রেখে উভয়কে সুখের
বন্ধনে বেঁধে রাখলে সেটা কি ভাল হবে না?

মহা। তা যদি তোমাদের মত স্বার্থপর পুরুষেরা পারত
তা’হলে যে কি আনন্দের কথা হ’ত তা আর কি বলব!
কিন্তু তোমরা কখনই নীতির বন্ধনের মধ্যে আপনাদের
আবদ্ধ ক’রে রাখতে পারবে না, উচ্ছৃঙ্খল পুরুষেরা
একবার যদি সুবিধা পায় তা’হলে কিছুতেই তাদের
ঠেকিয়ে রাখবার ঘো নেই।

শিব। কি ক’রে জানলে? তুমি’ত কখনও এমন ক’রে
পুরুষদের পরীক্ষা ক’রে দেখনি। এই যে গিরীনদা
এতদিন ধরে তোমার মনটা পাবার জন্য ষড়যন্ত্র আসা
করছে, যাকে বাবা বলে রেখেছেন যে তোমার ইচ্ছা
হ’লেই তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেন, কৈ তাকে ত’
একদিনও তোমার কঠোর পরীক্ষার মধ্যে ফেলে পরীক্ষা
ক’রে দেখনি?

মহা। ছিঃ তুমি কি বল তার ঠিক নেই, নিজের ভগ্নীর
সম্বন্ধে ঐ কথা বলতে তোমার লজ্জা ক’রল না?

শিব। তোমারও আবার লজ্জা টেক্সা আছে নাকি? তুমি
সাধারণ মেয়েদের মত ঐ সব কুসংস্কার হতে আজও

আপনাকে মুক্ত করতে পারনি? আমি ত' তোমার কেবল মতের সমষ্টি বলেই মনে করি। আকারে তুমি মেয়েমানুষ কিন্তু কার্যে তুমি যে কি তা' তোমার সৃষ্টি-কর্তা'ও বোধ হয় জানেন না।

শিবব্রত এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে চাদর লইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। মহামায়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “কোথায় যাচ্ছ? ব'সনা?”

শিব। ভয় নেই লীলাদের ওখানে যাচ্ছি না।

মায়া। ঐ গানটা আর একবার গাওনা।

শিব। কোনটা?

মায়া। যেটা গাচ্ছিলে।

শিব। আমার চাইতে ঢের ভাল ক'রে যে গাইতে পারে তার কাছে একদিন শুন।

মায়া। লীলার কাছে?

শিব। হ্যাঁ তার কাছেও শুনতে পার, কিন্তু আমি তার কথা বলছি না।

মায়া। তবে কার কাছে শুনব?

শিব। গিরীন্দর কাছে।

মায়া। তিনি এ গান জানেন?

শিব। না জানলেও একবার শুনেই শিখে নেবেন।

মায়া। তা' তাঁর কাছে শুনব এখন তুমি আর একবার গাও না।

শিব। আমার কাজ আছে যে?

মায়া। থাক্কে কাজ, গাও।

শিবব্রত অগত্যা আবার গাহিতে আরম্ভ করিল। মহামায়া একমনে শুনিতেন শুনিতেন হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া ভয়ভয়ভাবে বলিয়া উঠিল “ওকি ওকি।” শিবব্রত চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল মহামায়া ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। সেও দ্রুত তাহাকে অনুসরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল প্রিয়ব্রত ও গিরীন্দ্র বিষ্ণুশাকে ধরিয়া লইয়া আসিতেছে, বিষ্ণু সমস্ত শরীর রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার দক্ষিণ স্বরূপে ব্যাণ্ডেল বাধা।

প্রিয়ব্রত বিষ্ণুকে তাহার বসিবার কক্ষে লইয়া গিয়া চৌকির উপর শয়ন করাইয়া দিয়া গিরীন্দ্রকে বলিল “যাও

হরেন ডাক্তারকে নিয়ে এসগে।” গিরীন্দ্র চলিয়া গেল। মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল “বাবাকে ডাকি।” প্রিয়ব্রত তাহাকে বারণ করিয়া বলিল “এখন কাউকে ব্যস্ত ক'র না। আগে একে একটু সুস্থ করি তুমি জল আর নেকড়া নিয়ে এস।”

ভ্রাতা ভগ্নিতে মিলিয়া বিষ্ণুশার রক্তাদি প্রক্ষালিত করিয়া দিয়া পুনর্বার বাধা ছাঁদা করিতে করিতে ডাক্তার আসিয়া যোগদান করিল। ডাক্তার ঔষধাদি সমস্তই লইয়া আসিয়াছিল, সেইজন্য তাহার হস্তে রোগীকে সমর্পণ করিয়া প্রিয়ব্রত তাহার ভ্রাতাভগিনীর নিকট সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিল।

প্রিয়ব্রত ও গিরীন্দ্র বিষ্ণুকে লইয়া কালীঘাটে গিয়াছিল। সমস্তদিন নানাস্থান দেখিয়া বেলা এটা আন্দাজ সময় তাহার ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় দেখা গেল একটা ছাগশিশুকে বগি দিবার জন্ত সেই স্থানে উপস্থিত করা হইয়াছে। বিষ্ণু সেই দৃশ্য দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া বধকারীর হস্ত চাপিয়া ধরিল। সকলে তখন মহা গোলমাল বাধাইয়া দিল “মায়ের বলিতে বাধা।” “কোথাকার নাস্তিক এটা” “মার এটাকে” ইত্যাদি নানাপ্রকার শব্দ উদ্ভিত হইতে দেখিয়া প্রিয়ব্রত ও গিরীন্দ্র বিষ্ণুকে নানা-রূপে বুঝাইয়া অপসারিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বিষ্ণুর দৃষ্টি অশ্রু কোন দিকে ছিল না, সে একদৃষ্টে সেই ভীত ছাগশিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রিয়ব্রত বলিল “আমরা বললাম আমুন, আপনি ও দৃশ্য দেখতে পারবেন না। কিন্তু উনি শুনলেন না। শেষে আবার সেই কামার খাঁড়া তুলে যে মুহূর্তে সেই পাঁচটাকে কাটতে যাবে সেই মুহূর্তেই ছুটে গিয়ে উনি সেই খাঁড়াটাকে ডানহাত দিয়ে আটকাতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্যক্রমে গুঁর পৌছবার পূর্বেই খাঁড়াটা নেমেছিল তাই হাতে আর বুকের মাংসের উপর আঘাত লেগেছে মাত্র নইলে”—

শুনিতেন শুনিতেন মহামায়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একদৃষ্টে মুচ্ছিত বিষ্ণুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তা এখানে আনলে কেন?”

প্রিয়। এই অবস্থায় হঠাৎ ওখানে নিয়ে গেলে যদি গুঁর ভয় পান তাই এখানে এনেছি

শিব। হাঁসপাতালে নিয়ে গেলে ভাল হ'তনাকি ?

প্রিয়। তা হ'লে একটা পুলিশকেসে পড়ে যেতে হবে।

ওখানকার লোকদের কোন রকমে থামিয়ে, ঐ খানেই একজন ডাক্তারের ওখানে নিয়ে গিয়ে একে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিই তারপর একটা গাড়োয়ানকে ১০টা টাকা কবুলে ঠেকে এখানে নিয়ে এসে ফেলেছি। এখনও যে পুলিশকেসের সম্ভাবনা গিয়েছে তা নয় তবে আপাততঃ ভালয় ভালয় আমরা এখানে এসে পৌঁচেছি।

ডাক্তার বন্ধনাদি কার্য শেষ করিয়া নাড়ী দেখিয়া বলিল “আপাততঃ ভয়ের কোন কারণ নাই, বেশী রক্ত পড়ায় ইনি অবসর হ'য়ে পড়েছেন। Heart actionও বেশ ভালই আছে, এখন কেবল rest আর এই Stimulantটা মাঝে মাঝে খাওয়ানা চাই।”

শিবব্রত বলিল, “আপনি এখন যাবেন না ডাক্তার বাবু।” ডাক্তার। তা বলেন বসছি কিন্তু আর আমার বসবার দরকার নেই। একটু একটু হাওয়া করুন আর বেশ যখন জ্ঞান হবে দুধের সঙ্গে এই Stimulant mixture দিলেই চলবে। আপনারা ঠেকে কালীঘাট হ'তে এতদূরে এনে ভাল করেননি, ঐখানে জ্বিন রেখে একটু সুস্থ ক'রে আনলে হ'ত। আঘাত খুব deep নয় তাই—তবে হাতের ঐ আঘাতটা একটু ভোগাবে।

গিরীন্দ্র বাতাস করিতে করিতে দেখিল বিষ্ণুশা নয়ন উন্মীলিত করিয়া তাহার দিকে চাহিতেছে। তাহাকে সাহস দিবার জন্ত গিরীন্দ্র মৃদু হাস্য করিয়া বলিল “ভয় কি ?” বিষ্ণুশাও হাসিল কিন্তু কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে বিষ্ণুশা বলিল “বাবা কৈ ?”

গিরীন্দ্র। তাঁকে খবর দিইনি।

বিষ্ণু। তাঁকে ব'লে পাঠান আমি ভালই আছি। কিন্তু গিরীন বাবু আমার এইটুকু লাগাতে এত কষ্ট পাচ্ছি আর সে উঃ—

আর কথা বলিতে পারিল না কিন্তু তাহার নিম্নলিখিত নয়ন হইতে অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার তখন ব্যস্ত হইয়া বলিল “আপনি একটু শ্রমাব্যায় চেষ্টা করুন নইলে কষ্ট আরও বাড়বে।” বিষ্ণুশা

তাহার বিশাল চক্ষু ডাক্তারের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সহসা বলিয়া উঠিল “আমার এই সামান্য আঘাতের জন্ত আপনারা ব্যস্ত আর সেই কাতরদৃষ্টিপ্রাণের জন্ত মুকনিবেদন কেউ দেখলেন না কেন ? কেন সেই খাঁড়াটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলেন না ? আমার লেগেছে আর তার লাগেনি ? মায়ের সামনে ছেলেকে কাটলে, আর কেউ তাতে বাধা দিলে না ?”

বিষ্ণুশার উত্তীর্ণা বসিবার চেষ্টা দেখিয়া ডাক্তার ও গিরীন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া শয়ন করাইল। তারপর ডাক্তার প্রিয়ব্রতকে ডাকিয়া বলিল “ইহার কোন আত্মীয়কে নিকটে থাকিতে ব'লে দিন। Diliriumএর মত বোধ হচ্ছে।”

শিবব্রত আর কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। মহামায়া ধীরে ধীরে বিষ্ণুর নিকটে গিয়া তাহার বক্ষে হস্ত দিয়া বলিল “আপনি একটু স্থির হ'ন, নইলে সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়ছেন। বিষ্ণু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “এমন অত্যাচারে অবিচারের স্থানে তোমরা আছ কি ক'রে ?” মহামায়া কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল যেন বিষ্ণুর হৃদয় হইতে একটা প্রচণ্ড চাপ-তরঙ্গ তীক্ষ্ণধার ছুরির আঘাত তাহার হস্তের মধ্য দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। সে ব্যস্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইল।

তারপর ব্রহ্মশা আসিলেন, সত্যব্রত আসিলেন আরও অনেকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; এবং বহুক্ষণ চেষ্টার পর বিষ্ণু একটু সুস্থ হইল; কিন্তু সেই তীব্র জ্বরের বৈজ্ঞানিক প্রথম আঘাত মহামায়া কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। সেই তীব্র করুণার বিশাল সহানুভূতির স্পর্শে তাহার নারীহৃদয়ের অন্তরস্থ মানুষটা এমন সজোরে কম্পিত হইয়া গেল যে আর সে শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ধামাইতে পারিল না। সে এতকাল ধরিয়া জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, নীতিশাস্ত্র ও তর্কশাস্ত্রাদির দ্বারা তাহার নারীহৃদয়ের যতখানি কোমলতা, যতখানি সরসতা নষ্ট করিয়াছিল এক মুহূর্তেই তাহার শতগুণ সরসতায় শতগুণ কোমলতায় তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিল। বহুদিনের অনাবৃষ্টির পর সহস্রাগত প্রচণ্ড বর্ষাকে যেমন ধরাশূন্য তাহার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়া

শুধিয়া লইতে থাকে, এই নবোদ্বোধিত নারীহৃদয় তেমনি করিয়া তাহার এই নবাত্মত্বকে অতি লোলো আপনার মধ্যে টালিয়া লইতেছিল। তাই রাত্রি নিদ্রিত হইয়াও স্বপ্নে জগৎব্যাপী একটা বারিবর্ষণের শব্দের মধ্যে স্পষ্ট শুনিতেছিল কোথায় একটা অতি করুণ বীণাধ্বনি কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে। স্বপ্নে তাহার বোধ হইল সেই ধ্বনিকে যেন সমস্ত জগৎ তাহার বিপুল ভারে চাপিয়া ধরিয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তবু তাহার করুণ নিবেদন দেশে দেশে কালে কালে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে;—সেই ধ্বনি কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে, গলা টিপিয়া ধরিলেও সে থামিতে চায় না। তাহার দিকে মন দাও আর নাই দাও সে আপনাকে জানাইবেই, সে আপনার কথা শুনাইবেই।

২৪

বিষ্ণুশা অতি শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার স্বভাবতঃ নীরোগ শরীরে আঘাতের ক্ষত বেশী দিন রহিল না, সামান্য একটু সূক্ষ্মাশয় সে সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল।

দ্বিপ্রহরে কাজকর্ম সারিয়া লক্ষ্মী আসিয়া তাঁহার নিকট দাঁড়াইতেই বিষ্ণু বলিল “লক্ষ্মী, আমি যদি আরও ছ’একদিন পড়ে থাক্তাম তা’হলেই তোমাদের ভাল হ’ত।” লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল “কেন?”

বিষ্ণু। তা’হলে বেশ মনের সুখে একটা ঘরে বন্ধ ক’রে রেখে তোমরা নিশ্চিন্তমনে কাজকর্ম করিতে পেতে। লক্ষ্মী! ছিঃ তা কেন? তুমি শীগ্গির শীগ্গির সেরে উঠে আবার কাজকর্মে মন দাও এই ত আমাদের ইচ্ছা।

বিষ্ণু। কিন্তু আমার ইচ্ছা করে মানুষকে এমন ক’রে খুব কাছে পাই, একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার সমস্ত দুঃখ কষ্ট কেড়ে নিই।

লক্ষ্মী। অত বড় অহঙ্কার মনে পোষণ ক’র না, কতটুকুই বা তোমার শক্তি, এত বড় একটা ইচ্ছা পোষণ করলে পরের দুঃখ ত দূর হবেই না, লাভের মধ্যে নিজের দুঃখ-টাই বাড়বে।

বিষ্ণু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল “লক্ষ্মী! তুমি আমাকে বিয়ে করলে, তোমার সঙ্গে আমার কিছুই

মেলেনা। তুমি এক রকম ক’রে দেখ, আমি আর এক রকম ক’রে সব জিনিষ দেখি; তোমাতে আমাতে কোন স্থানেই যোগ দেখতে পাইনে তবু তুমি আমার সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করেছ। ভগবানের একি লীলা!

লক্ষ্মী। এ যদি ভগবানেরই লীলা হয় তাহ’লে এতে দুঃখ করার কিছুই নেই। যে যোগ আমাদের চ’খে ঠেকেনা, সে যোগ তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারেনি তাই আমরা মিলিছি

বিষ্ণু। আর যদি এ মিলন আমরাই জোর ক’রে তৈরি ক’রে থাকি? যদি এটাতে ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা হ’য়ে থাকে?

লক্ষ্মী। তা’হলে সে ভুল তিনি সুধরে দেবেন। না, এতে ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই হয়নি। তুমি বিশ্বাস হারাচ্ছ কেন? কোথায় কোন দেশে আমি জন্মেছি তার ঠিক নেই; তারপর অদ্বিত রকমে আমি তোমাদের কাছে এসে পড়ি। অমনি তোমরা আমায় এমন ক’রে আপনার ক’রে নিয়েছ যে, আমি আর কিছুতেই ভাঙতে পারি না যে আমি তোমাদের নই। এ হ’তে কি তুমি বুঝতে পারছনা যে আমি আমাদের দুজনার জীবন একটা কোন গুঁড় উদ্দেশ্যেই এমন ক’রে মিলিত হয়েছে। আমি বেশ বুঝেছি যে আমাদের বিবাহ না হইলেই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা হ’ত। পরম জ্ঞানী বাবা এর মধ্যে সেই পরম ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন তাই আমাদের বিবাহ হয়েছে। এতে সমাজের বাধাকে তিনি গণনার মধ্যে আনেন নি। পাছে এতে সমাজে কোন বাধা উঠে তাই তিনি গোপনে একাজ সেরেছেন। আমরা একাজের মন্ত জন্মেছি তার কাছে লোকের বাধা সমাজের এমন কি আমাদের পরস্পরের ব্যক্তিগত আশ্বয়ের বাধাকেও তিনি গ্রাহ করেন নি। তুমি বাবাকে বিশ্বাস কর, সম্পূর্ণরূপে তাঁর ওপর নির্ভর কর, তা’হলে আর কোন সন্দেহ তোমার বিচলিত করতে পারবে না।

লক্ষ্মী নত মনে এই কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল, আর বিষ্ণুশা নির্নিমেষ লোচনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

তাহার কথাগুলি শুনিতেছিল। লক্ষ্মী নিবৃত্ত হইয়া বিষ্ণুর সহিত নয়নে নয়নে সঙ্গত হইবামাত্র লজ্জিত হইয়া বলিল “তুমি বাবাকে না হয় এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিও।” বিষ্ণু বলিল “আর আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু লক্ষ্মী, তোমরা আমার যেমনটা দেখতে চাও, আমি চেষ্টা ক’রেও যে তা হ’তে পারিব তা’ত আমার কিছুতেই মনে হচে না। তোমায় কোন দিন বলিনি কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে পারি না, তুমি শুনবে?” লক্ষ্মী সেই শয্যার এক পাশে উপবেশন করিল।

বিষ্ণু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “লক্ষ্মী! আমি কিছুতেই আমার মনকে ধরে রাখতে পারি না। আমার কেবলই ইচ্ছা হয় যে একছুটে বেরিয়ে চলে যাই। আমার চারিদিকে যতই বাধন দৃঢ়তর হচে ততই মন বিদ্রোহী হ’য়ে উঠে। কে যেন কেবলি আমাকে টানছে আর বলছে “ওরে একি কচ্ছিস?” আমার কানের কাছে মাঝদিনই একটা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কেন এই ক্রন্দন? কে কাঁদছে? তা কি কেউ ব’লে দিতে পারে? আমার তোমরা যতই বাধ যতই ঘরের মধ্যে বন্ধ ক’রে রাখ আমি একদিন যাবই।

লক্ষ্মী। কোথায়?

বিষ্ণু। কোথায় বলতে পারব না, কিন্তু যেমন ক’রেই হ’ক যেখানে গিয়েই হ’ক আমার জানতে হবে কে কাঁদছে? যে দিন সন্ধ্যাপূরে প্রথম এই ক্রন্দন এই আর আর শব্দ শুনতে পেরেছিলাম সেই দিনই আমি ছুটে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্তু তা’ পারিনি। কেন জান? এই তোমাদেরই জন্য। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে ভেতর হ’তে যতই শব্দ উচ্ছ্বল হ’য়ে ওঠে বা’র হ’তে ও তেমনি জোরে তাকে চেপে বসিয়ে রাখে। যিনি আমার বাইরে যাবার জন্য ডান হাত দিয়ে টানছেন তিনিই বোধ হয় আবার বাঁ হাত দিয়ে আমার বেঁধে রাখছেন। এখানে এসে পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে সেই ভীষণ বহিরাধিকার ভীষণতর হ’য়ে উঠেছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমার একেবারে তোমরা আঁটকে ফেলেছি।

। আমাদের যদি কেবলমাত্র বন্ধন ব’লেই

তোমার মনে হ’য়ে থাকে তাহ’লে এবন্ধন বেশী দিন টিকবে না। যিনি বাঁধছেন তিনিই যদি টানেন তাহ’লে কার সাধ্য নেই যে চূপ ক’রে থাকে।

বিষ্ণু সহসা লক্ষ্মীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “লক্ষ্মী, একবার আমার বুকের মধ্যে ঢুকে তুমি সেই আকর্ষণটাকে অনুভব করতে পার? তা যদি পারতে তা হ’লে দেখতে সমস্ত সংসার আর এক মূর্তিতে তোমার কাছে কুটে উঠেছে। যেদিন প্রথম আমি এই রকম অনুভব করি সেদিন আমার মনে হ’য়েছিল যেন সমস্ত সংসার লক্ষ লক্ষ হাত বার ক’রে আমার ছিঁড়ে ছিঁড়ে টুকরা টুকরা ক’রে নেবার চেষ্টা করছে। শুধু আমার নয়, আমার মনে হ’য়েছিল যেন সমস্ত চরাচর আপনাকে টানটানি ক’রে ভেঙ্গে ফেলে ছড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও বেশ মনে হ’ল যে যেন কোন একটা অতি করুণাময় অথচ অতি অমোগ্য হস্ত এই ভীষণ চাকল্যকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চালিয়ে চালিয়ে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় জগৎ সৃষ্টি করছে। এই সংসার যতই ভীষণ ততই সুন্দর, এবং প্রত্যেক অণুতে অণুতে এত চাকল্য এত সংঘর্ষ অথচ ইহা এত সুন্দর এত আকর্ষণকারী। এই জগতের ঠিক মাঝখানটাতে হাসি আর অশ্রু এক সঙ্গেই ব’সে আছে। সেই অশ্রুটা কেবলি আমার বলছে আপনাকে ছড়িয়ে দে, আবার সেই সঙ্গে সে সব ভুলান হাসিটা আমার টেনে ধ’রে রেখে বলছে কোথায় যাবি, বাসনে। কিন্তু আমার মধ্যে কেমন ক’রে জানিনে ঐ ক্রন্দনটা বেশী জেগে উঠেছে। এই কলকাতায় এসে আমি চারদিকে কেবল ঐ কান্নাই শুনতে পাচ্ছি। লক্ষ্মী তোমরা কেন পাও না?

লক্ষ্মী এতক্ষণ নীরবে ছিল, বিষ্ণুর এই আকস্মিক প্রশ্নে চমকিত হইয়া বলিল “আমি—আমি তোমায় বুঝতে পারছি না আমার বুঝাও।”

বিষ্ণু কাতরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “দয়া ক’রে বোঝ লক্ষ্মী! আমি বোঝাতে পারব না, তুমি নিজে চেষ্টা করে আমার বোঝ। বাবা আমার কোন্ দিকে নিয়ে যেতে চান আর এ আমি কোন্ দিকে যেতে চাচ্ছি এ আমার কে বোঝাবে?”

নিখাস ফেলিয়া লক্ষ্মী বলিল “যিনি বোঝালে আর কোন

সঙ্গে থাকে না তিনিই তোমাকে বোঝাবেন, আমি সামান্য নারী আমার তুমি বুঝবে, তোমার আমার এই সন্ধক।”

বিষ্ণু। না লক্ষ্মী, এখানে তোমার চাইতেও আমি নিরুপায়। তুমি বাবার উপর নির্ভর করে যেমন স্থির হয়ে আছ, আমি তেমনি নিজের উপর নির্ভর করতে না পেয়ে কাউকে সম্পূর্ণ অবলম্বন করতে না পেয়ে ঝড়ের মুখে ঝড়ের মত উড়ে বেড়াচ্ছি।

লক্ষ্মী আর কোন কথা কহিল না, কিন্তু তাহার অবনমিত বদনে একটা গভীর সহানুভূতির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার স্বাভাবিক গান্ধীধূষণ সৌন্দর্যের উপর রমণী হৃদয়ের কোমলতার ছায়াপাতে এমন একটা কোমল মাধুর্য্য ফুটিয়া উঠিল বাহা দেখিয়া বিষ্ণুশা আর স্থির থাকিতে পারিল না; লক্ষ্মীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া সে তাহার দক্ষিণ হস্তটা লক্ষ্মীর মস্তকের উপর রাখিয়া বলিল “লক্ষ্মী জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য তিল তিল করে একত্রিত করে নারায়ণ জীলোকের রূপ সৃষ্টি করেছেন; আর সমস্ত কোমলতা, করুণা, মেহ, ভালবাসা এক জায়গার করে তোমাদের হৃদয় তৈরি করেছেন। আমার ইচ্ছা করে, তোমাদের মত নির্ভরশীল হই, তোমাদের মত আপনাকে ভুলে পরের হয়ে বাই। তুমি জাননা লক্ষ্মী, তুমি আমার এক বিষয়ের গুরু।”

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দাঁড়াইল, তারপর একবার বিষ্ণুর উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া পরমুহূর্তেই তাহার পারের তলার মস্তক লুটাইয়া প্রণাম করিল। বিষ্ণু বাধা দিল না কিন্তু তাহার কম্পিতাধর, সজল চক্ষু, কণ্টকিত মেহ যেকথা লক্ষ্মীর নিকট নিবেদন করিল তাহা লক্ষ্মীর বাহ্য প্রণামের অপেক্ষা কোন অংশে কম ভক্তিজ্ঞাপক হয় নাই।

১৫

শ্রামাচরণ গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভরানক তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। তর্কটা জীলোকের সঙ্গে পুরুষের সন্ধক লইয়াই প্রথম আরম্ভ হয়, কিন্তু সকল তর্কেরই যেমন মস্তর তেমনি এই তর্ক ক্রমশঃ বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে উপস্থিত হইয়াছে। শ্রামাচরণ পুরুষের কর্তব্যবিষয়ে অসন্ত বক্তৃতা করিতে

করিতে এমন প্রচণ্ডভাবে স্বজাতীয় জীবদের গালাগালি সুরু করিল যে, গিরীন্দ্রের ন্যায় গভীর প্রকৃতির লোকও বিচলিত হইয়া গেল। শ্রামাচরণ উত্তেজিতভাবে বলিল “এইত আমাদের চিরদিনের ব্যবহার। যত নিয়ম, যত বিধি, যত কঠোরতা সব জীলোকদের জন্য আর পুরুষদের পক্ষে ঐ এক নিয়ম “মাকড় মারলে ধোকড় হয়।”

গিরীন। তুমি যদি কখনও মহু বা বাজবন্ধের একখানা পাঁতাও উল্টাতে তাহঁলে একথা বলতে না। পুরুষের জন্য যে সমস্ত বিধি নিষেধ আছে তার তুলনায় জীলোকের বিধি নিষেধাদির সংখ্যা ঢের কম। কিন্তু পুরুষেরা যদি তা না মানেন তার জন্য কি শাস্ত্রকারদের দোষ দেওয়া বাবে? আর আমাদের জীলোকেরা যদি সেইগুলি এখন পর্যন্ত মেনে চলে থাকেন তাই বলে কি বলব যে তাঁরা অন্যায় করেছেন?

শ্রামা। তাঁরা যে এতদিন মেনে চলেছেন সেটা কি শুদ্ধ আমাদের জোরের ভয়ে নয়? আমরা যদি with impunity আমাদের শাস্ত্রকারদের বুদ্ধামূর্ত্ত প্রদর্শন করে বা ইচ্ছা তাই করতে পারি তা হ'লে আমাদের ঘরের মা বোন এঁরা কি দোষ করলেন?

গিরীন। যদি শুদ্ধ গায়ের জোরের জন্যই তাঁরা ঐ সব নিয়ম মেনে থাকেন তা হ'লে বলব যে তাঁদের একটুও মহুয্য নেই। কিন্তু যদি তাঁরা তাঁদের অন্তর্মীত শুভবুদ্ধি হ'তেই ঐ সব নিয়মের যথাসাধ্য পালন করে এসে থাকেন তা হ'লে থাকলই বা পুরুষদের অন্যায়; তা'তে তাঁদের কি এসে বাবে?

শ্রামা। নিজের বেলায় সব জিনিষই বেশী করে নিচ্ছ। ওদের বেলায় শুভবুদ্ধি, আত্মিক্য, করুণা, দয়া, ধর্ম প্রভৃতি ভাল ভাল কথা লাগিয়ে নিজেদের চিরদিনের অনায়টোর দিকে চোক ফিরাচ্ছে না। আমরা সারা সংসার ঘুরব, জগতের যত রকম স্তরের উপকরণ আছে সব আমরাই ভোগ করব আর মেয়েদের বেলায় যত সম, বম, দম নিয়ম। তাঁরা ঘরে বন্ধ থাকবেন কেননা বাইরে বেকলে তাঁদের রক্ষা করে কে? বাড়ীতে যত ভাল ভাল জিনিষ হবে আমরাই তা খাব আর তাঁরা থাকবেন আমাদের

পাতা কুড়ান; আমরা বদমাইসি করব আর তাঁরা আমাদের ভক্তি করতে বাধ্য, কারণ সতীর্থ একমাত্র তাঁদের, আমাদের পক্ষে সে নিরম খাটে না। তারপর আরবা ঘরের বাড়ী গেলেও তাঁদের রক্ষা নেই; হয় আমাদের সঙ্গে চল, না হয় জীবমৃত হয়ে থাক। সংসারের কোন কাজে তাঁরা তুচ্ছ খাটাতে পারেন না কারণ “জীবুজি এলয়ঙ্করী” ঋষিবাক্য! হায় রে ঋষি আর হায় রে তাঁদের হাজার হাজার বছরের দিস্তে পড়া বাক্য! শাস্ত্রিশতকের যত শাস্তির কথা সব কটাতেই সেই এক কথা।

জীৱপং কেন লোকে বিবমৃতময়ঃ ধৰ্ম্মনাশায় সৃষ্টম্।
“মোহমূলগর” সমস্ত জীলোকের নাকের ওপর ঘুরিয়ে শঙ্করাচার্য্য তাঁদের ঘরের কোণে কোণঠাসা করেছেন। তবু আমরা গরু ক’রে বলব আমরা জীলোকদের দেবী ক’রে রেখেছি। ধিক্।

গিরীন। এক সঙ্গে সব্যসাচীর মত সবদিক আক্রমণ করলে তর্ক চলতে পারে না। প্রথমে বললে সংসারের যত সুখ সবই আমাদের আর জীলোকদের কেবলি দুঃখ, আবার সেই সঙ্গেই শাস্ত্রিশতক মোহমূলগর হইতে জীলোকের অপমানজনক কথা তুলে আমরা একবারে হৃদিক হ’তে আক্রমণ ক’রেছি। প্রথমতঃ বারা কেবলমাত্র নিজেদের সুখই দেখে তারা হয় সংসারের মধ্যে অতি অধম লোক না হয় একবারে সংসারত্যাগী। বারা সংসারকে ত্যাগ ক’রে বাইরে বেতে চাচ্ছেন তাঁদের পক্ষে সব চাইতে দুষ্টত্ব যে হ’লো তাঁদের গালাগালি করিতেই হবে অন্ততঃ নিজের মনকে স্তোকবাক্যে বোঝাতেই হবে নইলে সর্বস্ব ত্যাগ হয় নাই। তাঁদের কাছে সংসারও যেমন মন্দ বস্তু সংসারের মাঝখানে বারা আছেন সেই জীলোকেরাও তাই। আর এটা কেন তুলে যাচ্ছি যে জীলোকদের বারা কেবল দেহটা নিয়েই যত্ন, বাদের কাছে জীলোকদের দেহই কেবল আকর্ষণের বস্তু তাহাই ত’ জীলোকের বার্থ অপমান করে। শঙ্করাচার্য্য, কলহন মিশ্র, বুদ্ধদেব প্রভৃতি ত্যাগী মহাত্মারা জীলোকদের দেহটাই পরিত্যাগ বলেছেন, আত্মার ত’ কেউই পৃথক নয়। জীলোকেও ত্যাগী বোগিনী হ’লে তাঁদের নাম ত পরমহংসই

হ’য়ে থাকে তখন আর Sexual কোন রকম পার্থক্য থাকে না। তারপর প্রথম কথা অর্থাৎ পুরুষেরা সংসারের যত রকম সুখ আছে তা’র Lion’s share নিজেদের জন্য রেখেছেন। কথাটা মিথ্যা নয় আমাদের দেশে এখন যে ভোগের আদর্শ এসেছে তাতে প্রথমে আমরাই আগে ঝাঁপিয়ে পড়েছি, জীলোকেরা এখনও তাতে তেমন ক’রে ঝাঁপিয়ে পড়েন নি। এটা আমাদের স্বার্থপরতা বলতে পারবটে কিন্তু তাতে কি খুব খারাপই হ’য়েছে। আমরা নিজেরা দু’দিন লাফালাফি ক’রে এখন উল্টা সুর গাইতে ধরিছি। এই যে ইউরোপের ভোগের আদর্শ দেশে এসেছে তাকে এখন আমরাই গাল পাড়ছি। কেন তা’ আর বিচার করার দরকার নেই তবে করছি এটা ঠিক আমাদের ধাতে এটা সহিল না তাই গাল দিচ্ছি। মেয়েমানুষ যে বাহিরে এসে এখনকার Struggle for existence-এর মারামারির মধ্যে আপনাদের প্রবেশ করাননি এটা আমার মতে আমাদের বহু পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল। নব্য ইউরোপ জীলোকদের জন্ত আর খাটতে রাজী নয়। পূর্বকালে জীলোকদের রক্ষা করা, তাদের বাঁচিয়ে চলা ইউরোপের পুরুষদের একটা প্রধান কর্তব্য ছিল। নব্য ইউরোপীয় জীলোকরা এখন সে অধিকার হ’তে বঞ্চিত। এখন তাঁদের মৃগালভুজলতাকে ভুজদণ্ডে পরিণত ক’রে জীবনসংগ্রামে প্রাণ বাঁচাবার জন্ত পুরুষদের মত সমান খাটতে হচ্ছে। এস্থলে পুরুষরা যদি তাহাদের civic সমানাধিকার না দেয় তাহ’লে মস্ত বড় অজ্ঞায় হবে। আমাদের জীলোকদের এখনো সংসারের বাইরের যুদ্ধে টেনে আনি নি; তাঁদের—তোমার কথাতেই বলি—তাঁদের ঘরের কোণে থাইয়ে দাইয়ে সাজিয়েই রেখে দিচ্ছি। তাঁদেরও মস্ত কাজ করতে হচ্ছে সংসারকে গড়ে তুলতে হচ্ছে, যেখানে অভাব আছে অপূর্ণতা আছে সেখানেই নিজেদের স্নেহ ভালবাসার হস্ত দিয়ে পূর্ণতা আনতে হচ্ছে। তবে যে সব পুরুষরা কেবল নিজের সুখটুকুই দেখে তাদের কথা ছেড়ে দাও। কারণ তেমন ভাবে দেখতে গেলে স্বার্থপর জীলোকও সংসারে অনেক আছেন। আর পূর্বকালে যে সব অজ্ঞার বিচার করেছি, তার জন্ত

যদি এখন মারামারি শুরু কর তাহলে তোমার বিচারটা ঠিক সেই বাধ আর ভেড়ার বাচ্চার মতই হবে। “তুই করিস নি তোর বাবা করেছে সে একই কথা” এভাবে বিচার করে যদি আজ পুরুষদের মরতে শুরু কর তাহলে আমি নাচায়।

শ্রামা। বক্তৃতাটা মন্দ দেওনি, রিপোর্ট করার উপযুক্ত বটে। সত্যটাকে ঢাকতে হলে এমনি করেই নিজের আর পরের চোখে খুলা দিতে হয়। মানুষ হ'ব, ভালর মন্দর আমরাই, আমরাই সংসারের আঠার আনা অধিকার করে বসে থাকবো আর জীলোকেরা হবেন দেবী। আমরা করবো ভোগ আর তাঁরা করবেন ত্যাগ, মানুষ চারদিক দিয়ে সংসারের সঙ্গে লড়াই করে আপনার মনুষ্যত্বটাকেই ফুটিয়ে তুলছে, স্বাধীনভাবে নিজের ভবিষ্যতকে গড়ে তুলছে। আর মেয়েদের বেলায় অমনি অল্প নিয়ম গড়া হ'ল। ছোট ছেলেকে যেমন ক্রমাগত কাপড় চোপড় জড়িয়ে ঘরের মধ্যে বন্ধ রাখলে সে কিছুতে বলিষ্ঠ, দৃঃখকষ্ট-সহনক্ষম মানুষ হয়ে উঠতে পারে না—আমরা আমাদের মেয়েদের তুলোয় করে আলমারিতেই যদি তুলে রাখি তাহলে তাঁরা পুঁতুলই হয়ে যাবেন মানুষ হবেন না।

গিরীন। ভায়া হে. আমাদের দৃঃখকষ্টের হিন্দু-সংসারে মেয়েমানুষ মোমের পুঁতুল তৈরি হয়ে ওঠে না। সংসারের কাজকর্ম না করতে দিয়ে কেবল সাজিয়ে কুজিয়ে বাহিরে হাওয়া খেতে আর পুরুষদের সঙ্গে খেই খেই করে নেচে বেড়াতে দিলেই তাই হবার সম্ভাবনা। আমাদের সংসারে যদি গুঁরা কেবল দাসীই হন—নব্য বঙ্গসংসারে তাঁরা যে কি তৈরি হচ্ছেন তা ভগবানই জানেন। তবে এটুকু স্মরণ রেখো যে, যে দাসী সে কোন না কোনও কালে আপনার সম্পূর্ণ সত্ত্বের কথা জানতে পেরে মানুষ হয়ে উঠতে পারে কিন্তু ধারা পুঁতুল তাঁরা ক্রমশঃ জড়-প্রাপ্ত হবেন। আমাদের সংসারে কাজ ভাগ করে নেওয়া হয়েছে, জীলোকের এক কাজ পুরুষদের এক কাজ। কিন্তু যে কারণে গুণকর্ম বিভাগ হ'তে যে জাতিভেদটার জন্ম তাহাই crystallized হয়ে এমন একটা অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যখন আমাদের সমস্ত হিন্দুজাতিটা ত্রাহি ত্রাহি

ডাক ছাড়তে শুরু করেছে, ঠিক সেই সময়েই পুরুষরা অবিনয়ী স্বার্থপর হয়ে উঠে জীলোকদের আলোক বাতাস হ'তে বঞ্চিত করেছে। এক সময়ে যেমন জাতিভেদের বন্ধনে বেঁধে দিয়ে আমাদের হিন্দুজাতির অস্তিত্ব রক্ষা হ'য়েছিল তেমনি জীলোকদের ঘরের মধ্যে পুরে তাদের রক্ষা করার বন্দোবস্ত হ'য়েছিল। এখন সে সব অবস্থা ক্রমশঃ সূত্রে আসছে, জীলোকেরা ক্রমশঃ আবার পূর্বের স্বাধীনতার মধ্যে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াচ্ছেন। কিন্তু স্বাধীনতা মানে যদি উচ্ছৃঙ্খলতা হয় তাহলে সে পরাবীনতার চাইতেও ভয়ানক। প্রবৃত্তিময়ী নারীই সংসার গড়ে তুলতে পারেন, আবার তিনি যদি ইচ্ছা করেন তাহলে একদিনেই একটা সংসার উচ্ছন্ন দিতে পারেন।

শ্রামা। সংসার অর্থে পুরুষদের সংসার ছাড়া যদি আর কিছু বুঝতে তাহলে তোমার কথা মানে পাওয়া যেত। তুমি যে সব কথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছ তাঁর পেছনে ঐ একই কথা রয়েছে পুরুষদের জ্ঞান মেয়েদের মরতে হ'বে, বাঁচতে হ'বে, কাঁদতে কাঁদতে হ'বে। এখানে সেবা করে নিষ্কৃতি নেই আবার পরজন্মে মিলিত হয়ে তাঁর সেবা করতে হ'বে বলে হয় এখানে মর, না হয় সারাজীবন জীবন্ত থেকে মৃত পুরুষটির উদ্দেশ্যে নিজেকে সব জিনিস হ'তে বঞ্চিত রাখ। কেন এমন স্বার্থপরতা আমাদের? আমরা মের সেই কেবল গুঁরা ভালবাসবেন, সেবা করবেন আর আমরা গায়ে হাওয়া দিয়ে সমস্ত দায়িত্ব হ'তে মুক্ত থেকে ঘুরে বেড়াব? এ নিয়ম যারা করেছে তাদের বুদ্ধাশুষ্ঠ প্রদর্শন করে সমস্ত জীলোকেরই উচিত একেবারে পুরুষদের boycott করা। আমার কেবলি মনে হয় যে এমন যারা স্বার্থপর তাদের জুয়াচুরী এতদিন ধরে ধরা পড়েনি কেন তাই আশ্চর্য! এমন আমাদের দেশ যেখানে স্বয়ং ভগবান এসে নিয়ম বেঁধে দিয়ে যান, ধর্মসংস্থাপন করে যান সেই দেশে জন্মে তিনি ত যা কিছু করেছিলেন সবই পুরুষদের জ্ঞান, এই হতভাগিনীদের দিকে তিনিও ফিরে তাকাই নি। এই ধর্মের এই সব মতের আবার আমরা গরব করি—আমাদের গলায় দড়ি জোটে না কেন?

গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া উত্তর দিতে বাইতেছে এমন সময়

মহামায়া ধীরে পদবিক্ষেপে সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া বলিল “কেবল মুখে Sympathy দেখালে কি হবে শ্রামাণা, কাজে কিছু করতে পারেন? আমাদের শিখিয়ে পড়িয়েও যে দাসীত্ব, মূৰ্খ রেখে চোক বেঁধে ঘরে পুরে রেখেও তাই। যেমন ক’রেই রাখুন ঐ ডান হাত ডান দিকে আর বাঁ হাত বাঁদিকেই আপনারা রাখবেন। পুরুষদের সমানাধিকার ইংরেজ, ফরাসী, জার্মানী, আমেরিকা এ সব দেশেও মেয়েরা পাচ্ছে না এখানে ত নয়ই। উপরন্তু এখানে অজ্ঞানতার দরুণ আমাদের অবস্থা আমরা টের পাইনে, ইংলণ্ডে সব বুঝে সুঝেও মেয়েদের কোন উপায় নেই। ইবসেন মিল প্রভৃতির মুখে যতই Sympathy দেখান কাজের বেলায় মেয়েদের সেই কোণ-ঠালাই ক’রে রেখেছেন। এমন যদি কোন মহাপুরুষ জন্মান যিনি প্রাণ দিয়ে এবং জীবন্ত ভাল-বাসা দিয়ে এই হতভাগিনীদের অবস্থা ভাল করার জন্য চেষ্টা করেন তাহ’লে বুঝবো যে আমাদের একটা উপায় হবে। বিজ্ঞানাগরের মত আরও যদি হ’ল একজন আমরা আমাদের মধ্যে পাই তাহ’লেই আমাদের উপায় হবে। গায়ের জোরে যখন আমরা পারব না, তখন চুপ ক’রে থাকা আর না হস্ত কান্নাকাটা করা ছাড়া আর আমাদের কি উপায় আছে?”

শ্রামাচারণ জয়গর্ভে মূহ মূহ হাসিতে লাগিল আর গিরীজ গভীরমুখে কি উত্তর দিবে তাহাঁই ভাবিতে আরম্ভ করিল। মহামায়া তাহাদের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া বলিল “গিরীনবাবু আপনি হারেন নি, আর যদি হেরে থাকেন তাহ’লেও মেয়েমানুষের সঙ্গে যুদ্ধ আপনারদের সাজে না। অতএব উত্তরটা মনের মধ্যেই রাখুন। আর যদি পারেন ত’ এমন কাজ করুন যাতে আর তর্ক করবার কিছুই না থাকে একেবারে সমস্তই মীমাংসা হ’য়ে যায়। আমার মত সামান্য স্ত্রীলোকের ওপর রাগ না করে—

গিরীজ বাধা দিয়া বলিল “রাগ নয় মায়া—আমি ভাবছি এই যে দেশব্যাপী একটা চাকল্যের সূচনা দেখা দিয়েছে এর সঙ্গে আবার নতুন নতুন কবের যুদ্ধ আরম্ভ হ’লে তার ফল যে কি দাঁড়াবে কে জানে! ইউরোপে যে ঢেউ উঠেছে তাই এসে আমাদের শক্তির কুটারগুলিকেও যদি অশাস্ত

ক’রে তোলে তাহ’লে তার ফল যে কত ভয়ানক হবে বলতে পারি না। ইউরোপ হ’তে সব সভ্যতার ঢেউ এসে প্রথম প্রথম আক্রমণ ক’রে তার ফলে আমাদের মধ্যে একটা উচ্ছ্বলতা জেগে ছিল। কিন্তু সেটাতে আমাদের স্ত্রীলোকদের তত কিছু করতে পারিনি, হ’ল একদিন সেমিঞ্জ, জামা, বাঘরা, জুতা, সভাসমিতিতে একটু আধটু যেতে আবার তাঁরা আপনাদের স্বাভাবিক শুদ্ধবুদ্ধি দরুণ শাস্ত হচ্ছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডের Suffragettes movement এর নতুন ঢেউ উঠে এখানে তার তরঙ্গকে পাঠিয়েছে তার ফলে যদি কয়েকজন Pankhurst এর জন্ম হ’তে থাকে তাহ’লে গরীব বাঙ্গালীদের কি উপায় হবে তাই ভাবছি একেই তারা দারিদ্র্য পীড়িত কথাদায়গ্রস্ত তার ওপর—

শ্রামা। তাঁরা দারিদ্র্যপীড়িত, তাই ত স্ত্রীলোকদের স্বাধীনভাবে আপনাদের উন্নতি ক’রে পুরুষদের সংসারের ভার লাঘব করার দরকার। কথ্যগুলিকে যদি দায় ব’লে না মনে করতে পারি তা হ’লে একদিকে যেমন নারীর উপযুক্ত সম্মান দেওয়া হবে আর একদিকে তেমনি নিজেদের ভার লাঘব হবে।

গিরীন। আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি কটাকাটি ক’রে নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করতে পারছি না। এই যুদ্ধের মধ্যে মেয়েদেরও যারা টেনে আনতে চান তাঁরা যে কতখানি পরার্থপর তা বুঝতে পারছি না। চাকরির বাজার কত সস্তা তাও জান, তা ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্য, জালজুয়াচুরি, হানাহানি দাঙ্গা এর মধ্যে নারীর নারীত্ব বস্তুটুকু বজায় থাকবে?

শ্রামা। না থাকুক, কাঁচের পুতুল না হ’লে তাঁরাও যদি মানুষ হ’য়ে উঠেন তা হ’লে ভালই হবে।

গিরীন। আমার মনে হয় তা কিছুতেই হবে না। পুরুষের সঙ্গে নারীর যে সম্বন্ধ প্রথমে তার মূলেই এতে কুঠারাবাত হবে। আমাদের পুরুষদের বাইরের সমস্ত সম্বন্ধই প্রায় contractual. মেয়েপুরুষের সম্বন্ধও যদি ঐ contract এর ওপর দাঁড় করাতে চাও তাহ’লে সংসার ব’লে কিছুই থাকবে না। মেয়ে পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে contract এর যা ওপরে তাই আছে—মেহ, ভালবাসা,

নির্ভরতা এসব না হ'লে একজন আর একজনের সঙ্গে সম্পর্ক মিলতে পারে না। সেখানে যদি কেবলি স্বার্থ এসে বাধা দেয় তাহ'লে সেখানে কেবল সন্দেহ আর সংঘর্ষ এসে দেখা দেবে। পুরুষদের স্বার্থপরতা বতটা পুরুষদের নিজেরদের মধ্যে মেয়েপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে তত নয়।

মহামায়া। পুরুষে পুরুষে স্বার্থপরতা থাকলেও মিলছে, স্বাধীনতার যেখানে মিলন সেইখানেই বন্ধুত্ব। মেয়ে-পুরুষের বন্ধুত্ব ও বন্ধুত্বের বন্ধন হ'তে পারে এটা অস্বীকার করছেন কেন?

গিরীন। আমার ত' মনে হয় ও বন্ধনটা বন্ধনই নয়। আর কেবলমাত্র ঐ বন্ধন নিয়ে সংসার সৃষ্টি হ'তে পারে না। পুরুষ আর মেয়ের মধ্যে আর একটা এমন জিনিষ আছে যার কাছে সব স্বার্থ সব দ্বন্দ্ব এক মুহূর্তেই গ'লে গিয়ে তাদের এমন ক'রে মিলবে যাতে তারা উভয়ে মিলে এক হ'য়ে যাবেন।

মহামায়া। আমি যা বললাম তার জন্য আদর্শের প্রয়োজন। আমি কেবল তর্ক ক'রে বুঝতে পারব না। সেইজন্য আমি এমন একজনকে চাই, যিনি স্ত্রীপুরুষের চিরন্তন বন্ধনের উপরেও যে আর একটা বন্ধন আছে তাই উজ্জ্বল ক'রে চোখের সামনে ধরবেন। সে ভালবাসা বা স্নেহ শৌকিক নরনারীর ভালবাসার চাইতেও অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল হবে। এমন একজনকে চাই—

মহামায়ার কথা শেষ হইবার পূর্বে শিবব্রত ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রবেশ করিয়া বলিল “তোমরা এখানে তর্ক ক'রে মতামত নিয়ে সময় কাটাচ্ছ ওদিকে বিজ্ঞানদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল।”

শ্রামা। কেন কেন? সেকি?

শিব। সেই সেদিনকার কালীঘাটের ব্যাপারের জন্য। বিজ্ঞানদার নামে আত্মহত্যার চেষ্টার charge দিয়ে আরও কি কি charge দিয়ে তাঁকে warrant ক'রে ধরে নিয়ে গেল। বড়দাদা bail এর চেষ্টায় গিয়েছেন। আমিও যাচ্ছিলাম, আমার বাবার কাছে খবর দিতে পাঠালেন।

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই নির্লাক হইয়া রহিল। তারপর

মহামায়া রক্তবদনে শ্রামাচরণের দিকে চাহিয়া বলিল “এই দেখুন সংসারের ব্যবহার! সে সত্য বস্তুকে কিছুতেই সইতে পারে না। এতখানি স্নেহ, ক্ষুদ্র জীবের প্রতিও যে সত্যিকার ভালবাসা—তাও সে সইতে পারে না। সে বড় বড় কথা ব'লে বড় বড় বই লেখে কিন্তু কাজের সময় তার ভেতরকার আসল জিনিষটা বেরিয়ে পড়ে।”

গিরীন্দ্র ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। শিবব্রত পিতাকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল। শ্রামাচরণও তাহাদের অনুসরণ করিল। কেবল মহামায়া গবাক্ষের নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার অবরুদ্ধ অগ্রকে বৃথা ধামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

১৬

ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে বিজ্ঞানদার আত্মহত্যার চেষ্টার অপরাধের বিচার হইয়া গেল। ব্রহ্মবশা কোনও উকিল নিযুক্ত করিলেন না কিন্তু প্রিয়ব্রতের কয়েকটা উকিল বন্ধু স্বেচ্ছায় কার্য্য করিতে উদ্বৃত্ত হইলে প্রিয়ব্রতের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি তাহাতে বাধা দিলেন না। কিন্তু বিজ্ঞানদা এই নব্য উকিলগণের ষোরতর কলরবে ও সাক্ষীগণের জবানবন্দী জেরা ইত্যাদিতে বিরক্ত হইয়া বলিল “কেন আপনারা এত গোলযোগ করছেন? সাহেব, আমি আমার প্রাণ দিয়েও যদি সেদিন সেই ক্ষুদ্র জীবটাকে বাঁচাতে পারতাম তাও করতাম। কিন্তু তা পারিনি ব'লে আজ আমার লাহুনা ভগবান করছেন আপনাদের দোষ কি?”

সরকারী উকিল তাড়াতাড়ি উঠিয়া আদালতকে বিজ্ঞানদা নোট করিয়া লইতে বলিল। আদালত প্রস্থ করিল “তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলে?”

বিজ্ঞানদা। আমি ছাগশিশুটিকে বাঁচাতে চেষ্টা ক'রেছিলাম। সরকারী উকিল। বাঁচাবার জন্য তুমি উঠান খাঁড়ার তলায় গিয়েছিলে!

বিজ্ঞানদা। সেই জন্যই ছুটে গিয়েছিলাম কিন্তু পৌছতে পারিনি! প্রথমে ঐ লোকটার হাত হ'তে খাঁড়া কেড়ে নিতে গিয়েছিলাম। আমার বন্ধুরা বাধা দিলেন কিন্তু ঐ নিরীহ গণ্ডটীর পরিজ্ঞানী চীৎকার শুনে আমি আর স্থির থাকতে

পারিনি, ছুটে গিয়ে তার ওপরে পড়ে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তা হ'ল না।

সরকারী উকিল মহাশয়—সম্প্রতি হইয়া হাসিয়া আদালতকে ইংরাজীতে বলিলেন “আমার আর কোন বক্তব্য নাই, ইহার চাইতে আর কি প্রমাণ করিবার দরকার আছে। ইহাতে সম্পূর্ণ (confession) দোষ স্বীকার করা হইল। ইহার উপর আর কোন argument এরও দরকার নাই।

সরকারী উকীল বসিলেন, বটে কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট স্বাহেব অবাক হইয়া সেই সৌম্য নির্ভীক ব্রাহ্মণযুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটা ক্ষুদ্র ছাগশিশুর জন্য যে মহাপ্রাণ মানব আপনাকে উৎসর্গ করিতে উদ্যত হয় তাহাকে শাস্তি দিতে কাহার না হস্ত কম্পিত হয়?

আসারীর পক্ষের উকিল উঠিয়া ইংরাজীতে বলিলেন যে ঐ কার্য Temporary madness হইতে হওয়াই বিশেষ সম্ভব। ইহার বৈরূপ ভাবভঙ্গী তাহাতে ইহাকে একটা ধর্মোন্মত্ত মানুষ (religious fanatic) বলিয়াই বোধ হইতেছে।

ম্যাজিস্ট্রেটও বিস্ময়শাকে ছাড়িয়া দিবার একটা অছিল। খুঁজিতেছিলেন। তিনি আসারীর পক্ষের উকিলের মতে মত দিয়া উহাকে খালাস দিলেন। বিষ্ণু গম্ভীর পদবিক্ষেপে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াতেই গিরীন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “উঃ কি ভয়ানক লোক আপনি! আমাদের এত চেষ্টা এক নিমিষে নষ্ট ক'রে দিচ্ছেলেন!” বিষ্ণুশা হাসিয়া বলিলেন “চলুন বাড়ী যাই!” বাবা কেমন আছেন?

প্রিয়। তিনি ভালই আছেন। চলুন।

সকলে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

ব্রহ্মশা তাঁহার পাঠককে বসিয়া প্রিয়ব্রতের লিখিত কি একটা প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। তিনি ইতিমধ্যে এই নিঃস্বার্থ কর্মীযুবকের কার্যকলাপে এতদূর সম্বৃত হইয়াছিলেন যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও ভাবুকতা দ্বারা তাহার কর্মের সাহায্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। চতুর্দিকে বহু পুঁথি-পত্র ছড়ান, তাঁহার আসনের নিকটে কয়েকটা পুস্তকপূর্ণ “হোয়াট নট”, ঘরের দেয়ালে কতকগুলি অদ্ভুত চিত্র এবং পুস্তকাদি পরিপূর্ণ রাক। এই সকল

সরঞ্জামের ভিতরে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া তিনি নিবিষ্টভাবে পুস্তকাদির পাতা উন্টাইতেছিলেন এবং মাঝে একখানা খাতার কি লিখিতেছিলেন। এমন সময় মহামায়া ধীরে ধীরে বিষমমুখে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। অদ্য বিষ্ণুর মোকদ্দমার দিন তাই সে সাক্ষনা দিতে আসিয়াছে।

মহামায়া প্রবেশ করিতেই ব্রহ্মশা পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন “কি মা? তুমি আজ—এখানে বে? বস।” মহামায়া লজ্জিতমুখে একখানি দ্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল। সে আজ সাক্ষনা দিতে আসিয়াছিল; কিন্তু আসিয়া দেখিল যে আজিকার সেই ব্যাপারের জন্য এবাটীর কেহই উদ্বিগ্ন নয়; অন্ততঃ এবাটীর কাহারও কোন কার্য্যে কোনপ্রকার উবেগ বা চিন্তা প্রকাশ পাইতেহেঁ না। মহামায়া তাই ঘুরিয়া ফিরিয়া একেবারে ব্রহ্মশয়ের কাছে উপস্থিত হইয়াছে। সে জানিতে চায় যে এই শাস্ত ও নিকষিগ্ন পরিবারটির শাস্তির উৎস কোথায়?

মহামায়া কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার বিষম গম্ভীর মুখভঙ্গী দেখিয়া ব্রহ্মশা হাসিয়া বলিলেন “কি মা আজকের সেই মোকদ্দমার ব্যাপারের জন্য সাক্ষনা দিতে এসেছ? ” মহামায়া নীরবে মস্তক নত করিয়া কাপড়ের পাড় খুঁজিতে লাগিল। ব্রহ্মশা হাসিয়া বলিলেন “তা এতে আর সাক্ষনা দেবে কি মা! ভগবান্ তার নূতন রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন এতে অসম্বৃত হ'লে চলবে কেন? সুখের শিক্ষা অনেক হয়েছে এখন দুঃখের শিক্ষা হ'ক। যারা জেলে যায় তারাও ত' মানুষ; তাদের দুঃখ কষ্টও ত আমাদের বুঝতে হ'বে?”

মহামায়া কাতরভাবে বলিল “তা কি এমন ক'রে বুঝতে হ'বে?”

ব্রহ্মশা। হ্যাঁ এমন ক'রে দুঃখের সঙ্গে পূর্ণভাবে মুখো-মুখী না হ'লে বই পড়ে, কথা শুনে তার শত ভাগের এক ভাগও বোঝা যায় না। আমরা শেখাই বক্তৃতা দিয়ে, আর নানানরূপ শেখান একেবারে দুঃখের মধ্যে ডুবিয়ে। আমাদের শিক্ষা এক কান দিয়ে শোনার পর আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায় কিন্তু ভগবানের শিক্ষা হাড় হাড় বিধে থাকে।

মহামায়া। জেলে আর কি শেখাবেন তিনি?

ব্রহ্ম। তা ভগবান্ জানেন, তবে এইটুকু আমি বলতে পারি যে নিজের প্রাণের সঙ্গে যেখানে যোগ সেইখানেই সম্পূর্ণ শিকালান্ড হয় না। প্রাণ দিয়ে অনুভব করা চাই তবে ত' প্রাণ দিয়ে তাদের জ্ঞান খাটতে ইচ্ছা হ'বে।

মহামায়া। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল “এই এত বড় একটা অস্ত্রায় ধটতে যাচ্ছে আর তার জন্য আপনি একটু দুঃখিত নন?”

ব্রহ্ম। অনায়াস! কি অস্ত্রায়?

মহামায়া। উনি একটা জীবের প্রাণরক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেন এমন কি নিজের জীবনকেও ত্যাগ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেন; কিন্তু তারই ফলে আজ তাঁর এই লাঞ্ছনা! সংসারের কাছ হ'তে যদি এরকমই ব্যবহার পাই তা হ'লে উপকার করতে যাওয়ায় লাভ?

ব্রহ্ম। লাভ লোকসানটা কেবল নিজের দিক হ'তে যদি দেখি তা হ'লে সংসারে কোন বড় কাজই কেউ করতে পারুব না। সংসার চিরদিনই মহৎকার্য্যকে প্রথমে এমনি ক'রেই অসম্মান করে। কিন্তু তারপর সেই কার্য্যের যখন ফল আরম্ভ হয় তখন বুঝতে পারে যে সে কি করেছিল। সে একটু বুঝতে দেয়ী করে বলেই কি তাকে দোষ দিতে হবে। তাবুকের ভাব একেবারেই কিছু পরের হয় না। যখন সকলেই সে ভাবের উপযুক্ত হয় তখনই সেই ভাবটা সকলের হয়। আর তুমি এটাকে বিষ্ণুর জ্ঞান বলা কেন? আর যদি লাঞ্ছনাই হয় তাতে তার দুঃখ হ'তে পারে কিন্তু সকলের এতে লাভই হচ্ছে। বিষ্ণুর দুঃখটা আজ তোমরা পাঁচজনে ভাগ ক'রে নিয়েছ অথচ তার নিজের ব্যক্তিগত লাঞ্ছনাকে অবলম্বন ক'রে তার ভাবটা ছড়িয়ে পড়ছে; এটা কি লাভ নয়?

মহামায়া। বুঝিল যে এই ক্ষুদ্র পরিবারটির শান্তির মূল সূত্রটা কোথায়। তাহার মন্তক ভক্তিতে নত হইয়া গেল। সে ভাবিল ‘এমনি করিয়াই ত' অনুভব করা চাই, এমনি করিয়াই ত সব জিনিষ বুঝা চাই। নইলে সে বুঝা বুঝাই নয়।’

মহামায়া ব্রহ্মবর্ষাকে প্রণাম করিয়া লক্ষ্মীর নিকট উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী পূজার কক্ষ হইতে এই যাত্রা বাহিরে

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। উন্মুক্ত কেশদাম ছড়াইয়া তাহার বক্ষ গণ্ড ও পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া বাতাসে জ্বলন্ত কম্পিত হইতেছিল। মহামায়া দেখিল ললাটের উপর চন্দনের টিপ এবং তত্পরি উজ্জল সিন্দূর-রেখা সিঁথির উপর ঝকঝক করিতেছে। লক্ষ্মীর বিবাহের পর মহামায়ার সহিত এই তাহার প্রথম সাক্ষাৎ। মহামায়া প্রথমটা চমকিত হইল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “তাই এ কবে হ'ল?” লক্ষ্মী বুঝিয়া হাসিয়া বলিল “আজ ১০ দিন হ'ল?” মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল “তা আমরা জান্তে পারিনি কেন?”

লক্ষ্মী। আমাদের বিয়ে গোপনেই হ'য়েছে। আমি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের মেয়ে, যদি কেউ এ বিবাহে বাধা দেয় সেইজন্য বাবা গোপনেই এ কাজ সেরেছেন।

মায়া। তাই বুঝি এতদিন আমাদের গুথানে যাওনি।

লক্ষ্মী। তুমিও ত কৈ একদিনও খোঁজ নিতে আসনি।

মায়া। আমি আসিনি কিন্তু আর সবাই ত' আসতেন, পিসিমা আসতেন, ক্ষাত, দুখু এরাও ত আসত? কৈ এ কথা ত' কেউ কোনদিন আমায় বলেনি।

। বোধ হয় কেউ লক্ষ করেনি নি। আমি বিবাহের চিহ্ন কিছুদিন গোপন ক'রে রাখতে আদিষ্ট হ'য়েছি।

মায়া। তবে আজ?

লক্ষ্মী। আজ আমার কেমন প্রবল ইচ্ছা হ'ল যে সম্পূর্ণভাবে বিবাহিত জীব বেশ ধারণ করি। তাঁর আর আমার মধ্যে যেন আজ আর কিছুই গোপন রাখবার দরকার নেই বোধ হ'ল। তাই তোমার কাছে এই বেশে এসে দাঁড়িয়েছি। মহামায়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “হ্যাঁ তাঁর বিষয়ে সমস্ত লজ্জা সমস্ত বিধা আজই দূর ক'রে ফেলে দেওয়া উচিত! কি ভাগ্যবতী তুমি।”

লক্ষ্মী বিস্মিত হইয়া বলিল “তুমি আজ একথা বলা? তুমিত' বল বিবাহ করলে মেয়েদের সৌভাগ্যের কথা নয়।”

মায়া। সে কথা সব সময় ঠিক নয় বলেই মনে হ'চ্ছে।

লক্ষী বুঝিল যে এই কথা দ্বারা দ্বারা তাহার স্বামীর কতখানি সম্মান করিল। সেও পুলকিত হইয়া মারাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “চল বাবাকে প্রণাম ক’রে আসি।”

এমন সময় নিয়তলে কাহার পদশব্দ শুনা গেল! লক্ষী উৎকর্ষ হইয়া শুনিয়া বলিল “তিনি আসছেন।” মহামায়া বলিল “কে?” “স্বামী।”

উভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিষ্ণু ধীর পদক্ষেপে উপরে আসিতেই লক্ষী তাহাকে প্রণাম করিল। বিষ্ণু দক্ষিণ হস্তে লক্ষীর মস্তক স্পর্শ করিয়া মহামায়ার দিকে চাহিয়া বলিল “এই যে আপনি!” মহামায়া উত্তর দিল না, কেবল নীরবে তাহাকে প্রণাম করিল। বিষ্ণু লক্ষীকে দ্বন্দ্ব করিল “মা কৈ?” ভুবনেশ্বরী পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন এবং তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। বিষ্ণু হাসিয়া তাহার পদধূলি লইয়া পিতার কক্ষাতিমুখে প্রস্থান করিল।

(১৭)

প্রিয়ব্রতের দুইটা লেকটেন্যান্ট গিরীন্দ্রনাথ ও শ্রামা-চরণ। কিন্তু দুইজনের মধ্যে পার্থক্যও যথেষ্ট। গিরীন্দ্রনাথ কর্ম্মলোক, সারাদিন একটা না একটা কাজ লইয়াই আছে। আর শ্রামাচরণ ভাবুক, সে কেবল সারাদিন নানাপ্রকার মত ও ভাব লইয়াই আছে। প্রিয়ব্রত এই উভয়ের ঠিক মাঝখানে থাকিয়া উভয়কেই চালাইয়া লইয়া বেড়ায়। ইহারা উভয়েই তাহার সহচর অথচ কাজের সময় গিরীন্দ্রের ডাক পড়ে, আর তর্কের সময় আলোচনার সময় শ্রামাচরণের।

মাঝখানে এই বিকল্পতা আসিয়া পড়াতে প্রিয়ব্রত ও গিরীন্দ্র তাহাকে লইয়া এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে শ্রামাচরণ কতকটা উপেক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এই সামান্য উপেক্ষা অলক্ষ্যে তাহার ভাবপ্রবণ-হৃদয়ে একটা গুঢ় অভিমান ও হিংসার বীজবর্ণ মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল। সে তাহার প্রতিপত্তি হারাওয়া আপনাকেও যেমন গৃহকোণ-গত করিতেছিল তেমনি মনে মনে এই নবাগত অদ্বুত জীব বিষ্ণুকে আঘাত করিবার উপায় চিন্তা করিতেছিল।

এমন সময় প্রিয়ব্রত একদিন শ্রামাচরণকে ডাকিয়া বলিল—“ওহে শ্রামাচরণ, বিক্রমসমিতির মিলেটিটা দেখছি গুরুচরণ দিয়ে গিয়েছে। তুমি দেখে শুনে যে সব নিয়মের পরিবর্তন করার দরকার মনে কর সেইগুলো নোট ক’রে তোমার suggestionগুলো পাশে লিখে দাও।

শ্রামাচরণ কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া প্রিয়ব্রত ব্যস্ত হইয়া বলিল “কি হ’য়েছে শ্রামা?”

শ্রামাচরণ গম্ভীরভাবে বলিল “আমার suggestionটা কি খুব দরকার? এ বিষয়ে আমি আবার তোমার কি সাহায্য ক’রব?”

প্রিয়। তুমি ক’রবে না ত’ কে ক’রবে?

শ্রামা। আমাকে আর যে তোমাদের বেশী প্রয়োজন আছে তাত’ ব’লে বোধ হয় না।

প্রিয়ব্রত বুঝিল-ব্যাপার কি। হাসিয়া বলিল “এ্যা। Philosopher মানুষেরও রাগ অভিমান এ সব আছে দেখছি! তা ভাই তুমি যতই রাগ কর তোমায় ত’ আমরা ছাড়তে পারব না। দরকার হ’লেই তোমার ডাক পড়বে।”

শ্রামা। যার অস্তিত্ব কেবল দরকারের সময় মনে পড়ে, অল্প সময় যে তোমাদের কাছে অস্তিত্বহীন সে আর তোমাদের মধ্যে একটু স্থানের জন্য কামড়াকামড়ি ক’রবে না। আমরা রেহাই দাও ভাই। বিশেষতঃ তোমাদের এখন সম্মাসী যোগী নিয়ে কারবার, আমাদের মত সংসারী জীবের সঙ্গে যতই ত্যাগ কর ততই ভাল।

প্রিয়ব্রত উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিয়া বলিল “বিষ্ণু হিংস ক’রছে! ওকেও মানুষে হিংসা করে? ও ত’ কিছুই চান না, তোমার পথে ও কখনো দাঁড়াবে না, তবু ওর ওপর তোমার এত রাগ হ’ল কেন?

শ্রামা। ওকে হিংসা ক’রছি এ কথাটার চাইতে এঁা কথাটাই ঠিক যে, ও তোমাদের হৃৎকনাকে কর্তব্যের প’ হ’তে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং তার জন্যই আমার ক’ হচ্ছে। তোমার দীনাশ্রম অর্ধেক তৈরী হ’য়ে পড়ে আছে তুমি যে Factory-পরিদর্শন-সমিতি করেছ তাও ভা

ক'রে কাজ করছে না তোমার বিক্রয়-মণ্ডলী ত' দেখছি কিছুই করে নি। তা ছাড়া যে সব বিষয়ে আমাদের statistics collect করার দরকার ছিল তার এ পর্যন্ত কিছুই হ'ল না। বারা খাটচে তারা তোমার এই রকম নেচে বেড়ান দেখে অবাক হ'য়ে গিয়েছে। কোথায় গেল দরিরদের হুং দূর করার চেষ্টা? কোথায় গেল তোমার নিঃস্বার্থ পরোপকার? নিজের নিকে একবার চেয়ে পরের মনের ভাবের বিচার কর।

শ্রামাচরণ বিরক্তভাবে মুখ নত করিয়া একখানা পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিল। আর প্রিয়ব্রত সহাস্তমুখে তাহার বক্তৃতাটা হজম করিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল, “ভাই, গিরীন আর তুমি, তোমাদের হ'জনকে নিয়েই ত' আমার সব। আমার যা ক্রটি হবে তোমরা হ'জনে তা স্বধ'রে নেবে। এইভাবেই ত' চিরদিন কাজ চলে আসছে। আমি ত' কেবলই ভুল করি, কিন্তু তার জন্ত ত' তোমায় এতখানি বিচলিত হ'তে কখনও দেখিনি। আর যার ওপর তোমার বিশেষ রাগ তিনি কখনও আমার কর্তব্য হ'তে দূরে নিয়ে যেতে চান না। কিন্তু তার অদূত চরিত্র আমাদের এতই অভিজুত ক'রে ফেলেছে যে, হু'দিন একটু কাজকর্মের গোল হচ্ছে বটে। কিন্তু ঠিক জেনো, শ্রামা, যে এই মহৎ চরিত্র হ'তে আমাদের এমন একটা লাভ হ'চ্ছে যা'তে আমরা চিরদিনের জন্ত ধন্ত হ'য়ে থাকি। এমন জীবন্তভাবে ভালবাসতে যদি একটুও শিখতে পারি তাহ'লে আমাদের কর্তব্য আরও সহজ আরও শ্রীতিপ্রদ হবে।

শ্রামা। তোমার একটা মন্ত গুণ ছিল যে তুমি মানুষকে পরীক্ষা না ক'রে বিশ্বাস করত না। কিন্তু আজ তোমার সে ক্ষমতাটুকুও চলে গিয়েছে। তুমি এখন অন্ধ হ'য়ে গিয়েছ যে মানুষটার বাহির ভেতর একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলে না। দুটো ভাল কথা শুনে দুটো ভাব কালি দেখে ভুলে গেলে! ছিঃ!

প্রিয়। পরীক্ষা! বিজ্ঞানশাস্ত্রে পরীক্ষা করতে হ'বে? যার সমস্তই খুঁজ, যার কোন জায়গাতে একটুও অন্ধকার নেই, তার পরীক্ষা! তোমার এ হ'ল কি শ্রামা?

শ্রামা। কিছুই হয় নি, প্রিয়, আমি যা' ছিলাম তাই আছি। তোমরাই আশ্চর্য হ'য়েছ। তোমাদের এখন যে অবস্থা তাতে যে কোন প্রত্যারক এসে হু'টো ভাল কথা ভুলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু আমার তা পারে না। আমি যদি ওকে হু'দিন হাতে পাই তা হ'লে সামান্য চেষ্টাতেই প্রমাণ ক'রে দিতে পারি যে ওর ভেতর বাহির এক নয়।

প্রিয়ব্রত অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল তারপর গভীরভাবে বলিল “পরীক্ষা করতে ইচ্ছা ক'রে থাক কর কিন্তু আমি তোমার কোন সাহায্য ক'ব না। আমি যে তাকে বিশ্বাস করত পেয়েছি এতেই আমি সন্তুষ্ট আছি। পরীক্ষা! কি ভীষণ অজ্ঞান কথা!

শ্রামাচরণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, সজোরে বলিল “অন্যায় নয়, কখনই অজ্ঞান নয়! তোমরা যে এই অপরিচিত অপরিষ্কৃত জীবটিকে এমনভাবে নিঃসঙ্কোচে আপনার কাজে নিচ্ছ এইটেই অজ্ঞান!”

এমন সময় গিরীন্দ্রনাথ ও শিবব্রত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। শিবব্রত, শ্রামাচরণ ও প্রিয়ব্রতের ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি অজ্ঞান শ্রামা দাদা! তুমি বড়ার ওপর এত চ'টলে কেন?”

প্রিয়ব্রত গিরীন্দ্রের দিকে বিষণ্ণমনে চাহিয়া বলিল “গিরীন, এখন শ্রামাকে সামলাও! ও বলে যে বিজ্ঞানশাস্ত্রে পরীক্ষা না ক'রে ওর সঙ্গে এতটা আত্মীয়তা করাটা ভাল হয় নি।”

শিব। সে কথাটা ত' ঠিক। শ্রামাদা আমি আপনার দিকে। এস একটা উপায় ঠিক ক'রে ফেলা যাক।

গিরীন্দ্র তাড়াতাড়ি শ্রামাচরণের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “ভাই যাই কর, ওকাজটি ক'রনা। পরীক্ষায় পাশ ফেল নিয়ে মানুষ বড় হয় না। এই দেখ তোমার আর শিবুর চেয়ে ইউনিভার্সিটিতে উচ্চস্থান কেউই পার নি অথচ তোমাদের হ'জনের চাইতেই প্রিয় সব কাজেই বড়!”

প্রিয়। এখন Self-admiration Societyর কার্য বন্ধ কর। শ্রামা, ও রাগারাগি মান অভিমান নিয়ে কাঁদ চলেবে না। নিজের বিষয় যদি ক্রমাগত ভাবতে শুরু কর তাহ'লে নিজেকে এতই টেনে নামাবে যে তখন তোমার টেনে

তুলতে অনেক বেগ পেতে হবে। আমার দোষ হয়েছে আমি বুঝতে পেরেছি। আজ হ'তে তুমি আমার আমার সকল কাজেই পাবে। তুমি যে আমার দোষ দেখিয়ে দিয়েছ তার জন্য তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমেনি। আর কেউ হ'লে হয়তো আমার রাগ হ'ত, কিন্তু তুমি আমার নিতান্তই আপন জন, তোমার ওপর রাগ করা যায় না।

প্রিয়ব্রত স্বয়ং কাগজপত্র দেখিতে বসিয়া গেল। গিরীন্দ্রও তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। প্রিয় তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “তুমি এখনি যাও, তোমার মার জর বেড়েছে। কেমন আছেন জেনে একেবারে দীনাশ্রমে চলে যেও! সন্ধ্যাবেলায় এস।”

গিরীন্দ্র আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল শিবব্রত শ্রামাচরণকে টানিয়া লইয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

শ্রামাচরণ। আমার ত' ভাই আর সহ হ'চ্ছে না।

শিব। আমারও না। দেশগুরু লোক ঐ একটা লোককে নিয়ে কেন যে এত বিব্রত আমি ত' বুঝতে পারি নে। এমনকি মায়াও ঐ দলে যোগ দিয়েছে। সেদিন লীলাও আমার ঠাট্টা ক'রে বললে যে আমরা সবাই সন্ন্যাসী হ'য়ে যাচ্ছি আর তাদের সঙ্গে কেন মিশতে যাই।

শ্রামা। শিবু, ভাই একটা কাজ করতে পার তাহ'লে এই অবতার মশায়ের ভাবের ধরে হানা পড়ে।

শিব। কি কাজ?

শ্রামা। কিন্তু তোমার ব'লতে ভয় ক'রছে, পাছে রাগ কর।

শিব। রাগ ক'রব না, তুমি বল।

শ্রামা। এ সংসারে সব চাইতে বড় পরীক্ষা যা তাই আমাদের করতে হবে। এই সাধুটি কেবল বাইরে বাইরে ঘুরে সাধুতা দেখিয়ে বেড়ান, এ'কে একবার তোমার লীলাকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পার?

শিব। তা কেমন ক'রে হবে? আর সেই বা তা বীকার ক'রবে কেন? না না সেটার কাজ নেই।

শ্রামা। তা হ'লে উপায় নেই। কিন্তু ক'রলে দেখতে

পেতে যে ছ'দিনের মধ্যে এই সাধুটি আমাদেরই মত সংসারের পাকে পড়ে হাবুডুব খাচ্ছেন।

শিব। আর কোন উপায় যদি না থাকে তা হ'লে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়। লীলাও আমার সেদিন ব'লছিল যে একবার শুঁকে দেখবে।

শ্রামা। তা হ'লে এই সন্ধ্যোগ। কিন্তু তোমার নিজের যদি কোন—

শিব। না না সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। লীলাকে আমি বেশ জানি।

শ্রামা। অর্থাৎ তাঁর মনটি তোমারই সম্পূর্ণ দখলে আছে। সে আরও ভাল; এবং তুমিও এ ফাঁকে তাঁর বিস্তৃতি একবার পরীক্ষা ক'রে নিও।

শিব। আরে না না, সে পরীক্ষা আর ক'রতে হবে না। শ্রামাদা তোমার planটা খুব novel বটে—কিন্তু ভয় হ'চ্ছে যদি আমাদের gunpowder-plotটি ফেঁসে যায় তা হ'লে দাদার কাছে মুখ দেখাতে পারব না।

শ্রামা। তোমার দাদার মত এক রকম নিয়েছি। সে সাহায্য ক'রবে না ব'লেছে। আর সে আপন ধরণেই চলে, পরের গোঁজ রাপা তার অভ্যাস নেই।

শিব। কিন্তু বিকুর গোঁজ সে নিশ্চয় নেবে।

শ্রামা। তা উনি যদি মাকড়শার জালে আটকে পড়েন তাহ'লে তোমার দাদা সঠিক বুঝতে পারবেন যে, উনিও আমাদের মত একটা মাছি মাত্র। এখন কথা হ'চ্ছে who is to bell the cat, মাছিকে কি ক'রে এই জালের কাছাকাছি করা যায়।

শিব। সে ভার আমার। ওকে দুটো কথার ভুলিয়ে নিয়ে যেতে আমার কোন কষ্ট হবে না। আর তার চাইতে এইখানে প্রথম সাক্ষাৎটা ঘটিয়ে দেওয়া যাবে।

দুইজনে পরামর্শ শেষ করিয়া প্রিয়ব্রতের কক্ষে আসিয়া দেখিল সে অত্যন্ত মনোবোগের সহিত কতকগুলি অঙ্ক লইয়া মাথা বামাইতেছে। শিবব্রত হাসিয়া বলিল “বড়না, আমরা ত' তোমার মহাপুরুষের পরীক্ষার ব্যবস্থা ক'রছি।”

প্রিয় তাহার কার্য হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল “বেশ।”

শিব। কিন্তু এর পর তুমি আমাদের দোষ দিতে অন্যায় বিপদে ঝুঁকে ফেল না বা মিজেরাও কোন অন্যায় পাবে না। কাজ কর না।

শ্যামা। শিব, কি বললে শুনতে পেয়েছ ?

(ক্রমশঃ)।

প্রিয়। তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর, কিন্তু কোনরকম

মোহভঙ্গ ।

(গাথা)

বিজয় নগরের তটিনীতীরে তাপস উদয়ের গেহ,
 যুবক বিরাগীর আয়ত আঁখি, কনকনিন্দিত দেহ ;
 উজ্জল রেখাহীন ললাট চুমি' ভ্রমর কেশ পড়ে লুটি',
 অধরে হাসিমাখা, কোমলভাষা, করুণাতরা আঁখি দুটি ।
 নদীর কূলে কূলে অশথ-ছায়, বিজন কুটীরের মাঝে,
 বরষ মাস তা'র কাটিয়া যায় ভজন সাধনের কাজে ।
 স্বজন কোথা তা'র ভবন কোথা যে, সে কথা কেহ নাহি জানে,
 শুধু সে একতারা হৃদয়ে চাপি' বিভোর হরিনাম-গানে ;—
 নদীর কলকলে যে কথা জাগে, যে ভাষা মর্ম্মরে বনে,
 উতলা বায়ু বহে যে গান গাহি, কুসুম-কলিকার কাণে,
 তরুণ তাপসের মধুর সুরে যেন সে গানখানি বাজে,
 বাতাস হিলোলে কাঁপিয়া যায় নদীর কমলোল মাঝে ;
 পূরব নভোদ্বারে উষার হাসি যখন সবে যায় দেখা,
 নগর রাজপথ ধনিয়া গানে উদয় ফিরে পথে একা,
 হরমে ওঠে জাগি' নগরবাসী, শিশুরা হাসি' ওঠে ঘুমে ।
 প্রবীণ প্রবীণারা বাহিরে আসি, নীরবে লুটি পড়ে ভূমে ।
 এমনি নিশিদিন নবীন যোগী বিভোর নাম-সুধাপানে,
 আবেগে আঁখিনীর বহিয়া যায় মধুর হরিনাম-গানে ।
 একদা ভিক্ষায় বাহিরি' পথে উদয় একতারা করে
 নগরদ্বারে' দ্বারে গাহিয়া ফিরে নয়নে বারিধারা করে,—

দেখা কি হবেনাগো জনমে আর ? রব কি আশাপথ চাহি ?
 তরগী ভিড়িবেনা ওকলে কড়ু ? অকলে যাব শুধু বাহি ?
 তোমারি মুখ চাহি' আসিনু ছুটি তেয়াগি' প্ৰীতিভরা গেহ,
 বিসরি' ধূলাখেলা, হরষ-হাসি, বিসরি' জননীর স্নেহ ।
 কি বাঁশী বাজালে গো হিয়ার মাঝে, চরণে বাঁধ গেল টুটি, ।
 সকল তেয়াগিয়া আপনহারা কাকাল এল পথে ছুটি ।
 হে মোর হরি আজো নিষেনা তুলে ? মুছায়ে দিবেনা এ আঁখি ?
 আমার পথচলা বিফল করি' সকল পথ রবে বাকী ?—
 নয়নে বর বর বহিল ধারা, 'উছসি' গান গেল থামি,
 আঁচলে আঁখি মুছি' ডাকিল ধীরে—'কোথা গো কোথা গৃহস্থামী !'
 সহসা দ্বারপাশে হেরিল যুবা কনক প্রতিমার পাৰা
 ভুবনবিমোহিনী রূপসী বাল্য নীরব সম্বিতহায়া ;
 সজল অপলক আঁখির নীলে পরাণ বিগলিয়া আসে,
 বুঝি ও নয়নের নীলিম হ্রদে নিখিল-বিস্তৃত ভাসে !
 উদয় সম্মুখে 'রহিল চাহি' অচল অবশিত কায়া,—
 'মরিলো রূপময়ী ! আঁখিতে তোমার আকাশ রচিল কি মায়া ?
 সফল হল তবে আমার যত আশায় থাকি দিনযামী ?
 আমার সাধনার অমরা 'হ'তে মানসী আসিলে কি নামি ?'
 এ কোন্ অলকার কিরণ-লেখা ও আঁখি-অঞ্জনে রাজে !
 নিখিল চেতনার দ্যোতনা বুঝি বিলসে তনিমার মাঝে !
 একি এ স্বাক্ষর ! একি এছায়া ! হে মোর অন্তরময়ি !
 মানস-প্রতিমার একি এ কায়া ! স্বপন-বাহিতা অয়ি !
 একিগো মদিরার আবেশ মরি অবশ হিয়া মাঝে পদে !
 অতুল তনুবিভা বাহুর পাশে চিত্ত জড়াইয়া বসে !
 ফুরালো পথ-চাওয়া—কে যাবে চলি' নূপুর গুঞ্জরি' পায়ে,
 আগল খুলে থাকি নিশীথ-যামে বিজন আঁধারের ছায়ে ।
 ফুটিল হিয়া তব নয়নপাতে ফুটিল শতদলসম
 লুটায়ৈ দিগু ওই চরণতলে পরাণ-অঞ্জলি মম ।'
 চমকি' জাগে বাল্য রাঙিয়া উঠি', সলাজ সঙ্কোচভরে
 কহিল যুতুভাবে আনত আঁখি,—'অতিথি ! এস মোর ঘরে ।'

‘মোহিনি ! একি তোর মায়ার ফাঁসি ? লহ গো লহমোরে টানি,’
 নিখিল বন্ধনে হারায়ে দিয়া তেয়াগ সার্থক মানি।’
 রমণী চাহে দুটী নয়ন তুলি, কহিল,—পিঞ্জর মাঝে
 বিহগী চেয়ে থাকি নীলিমা পানে, পরাণে ক্রন্দন বাজে ;
 আপন করে রচা কারার কোণে আপনি মরি শুধু কাঁদি’,
 কেমনে জানিনাগো আপন পায়ে আপনি শৃঙ্খল বাঁধি !
 এসগো মুক্তির বারতা-বাহি ! এসগো অমরার আলো !
 বিজ্ঞন কারাগেহে আঁধার কোণে জ্বালো গো দীপশিখা জ্বালো ।
 এসগো স্তরুণ জরার মাঝে, এসগো ঝঙ্কার গানে,
 এসগো সুন্দর বিথারি’ আভা, চেতনা সঞ্চারি’ প্রাণে,—
 উদয় বিশ্বয়ে হেরিল যেন নিখিল নাহি আর নাহি,
 সকল জুড়ি’ দু’টি নয়ন জাগে মরমতলে তার চাহি’ !
 ভুলিল অশথের পুরাণো ছায়া, নদীর কল্লোল-হাসি,
 নীরবে প্রবেশিল রমণী-গেহে স্বপন-হিল্লোলে ভাসি ।

* * * *

কোথায় গেল মিশে স্বপন-ছায়া নিবিড় তামসীর তলে,
 নিখিল তমোময়ী ছায়ার মাঝে কামনা রূপ ধরি’ জ্বলে !
 দেহের মোহপাশে চেতন-হারা পরাণ অবশিয়া লুটে,
 লালসা-চঞ্চল হৃদয়তলে গভীর তৃষা জাগি’ ওঠে !

* * * *

নগরে গৃহে গৃহে পথের মাঝে ফেণায়ে ওঠে কথারাশি ;—
 তাপস উদয়ের একিগো রীতি, গোপনে নারী-সহবাসী।
 কেহবা বলে—‘ওরে টানিয়া আনি’ মাথায় ঘোল ঢালি’ দেহ,’
 ‘প্রহারে দেশছাড়া করিব ওরে’—কোমর বাঁধি’ বলে কেহ ।
 উদয় কহে ধীরে প্রিয়ার কাণে—উধাও আয় ছুটে যাই,
 বিপুল ধরণীর স্নেহের কোলে মোদের হবে নাকি ঠাই ?
 শ্রামল কাননের শয়ন’পরে উদার আকাশের তলে
 দুজনে মুখোমুখি রহিব চাহি’, বরষ বাবে চলি’ পলে ;
 চরণে কলকল নিঝর-বারি গাহিবে শ্রণয়েয় গাথা,
 কোকিল কুহু কুহু উঠিবে গাহি’ বিরহী-মর্শ্বের ব্যথা,

‘আকাশ বিস্ময়ে রহিবে চাহি’ ধরার স্বর্গের পানে,
বাতাস শিহরিয়া যাইবে বহি’ কানন মর্ম্মরি’ গানে ।

গোপন নীড়-হারা বিহগসম অসীম নীলিমার তলে
তরুণ তরুণী সে আপনহারা উধাও কোথা ছুটে চলে ;—
কোথায় মিথিলা সে, কাকী কোথা, কোথায় গুজ্জর-ভূমি,
কোথা সে বস্ত্রের শ্যামল শোভা সূদূর দিক-রেখা চুমি’,
কোথায় সাগরের সিকতা-ভূমে তমালতালীবন রেখা,
কোথা সে হেমগিরি-তুষারশিরে উষার সিন্দূর-লেখা,—
মাতাল বায়ু সম বেড়াল ছুটি পরশ মদিরার মোহে,
নিখিল হারাইয়া অতল তলে দৌঁহায় ডুবি’ র’ল দৌঁহে;
একটি নিশীথের স্বপনসম বরষ গেল চলি’ কবে,
বাহুর নীড়মাবে বিহগছুটি জড়ায়ে রল স্নানাবে ।

সকল দেশ ভ্রমি’ প্রিয়ার সহ, বিজন গিরিসানুদেশে
উদয় বিরচিল কুটীর নব বিরল লোকালয়ে শেষে ;
সমুখে উচ্ছলে নিঝরধারা কানন-অঞ্চল চুমি’ ;
উপল-প্রতিঘাতী সলিল-স্রোতে মুখর নির্জ্জন ভূমি ;
ধূসর গিরিরাজি বিপুল স্নেহে ঘিরিয়া আছে চারিপাশে,
মোহিনী বনরানী আবরি’ তনু শ্যামল অঞ্চল-বাসে ।
অনিদ মধুরাতে পাগল বায়ে বনের মর্ম্মর-কথা ;
কঠিন পাষাণের মরম-গলা করুণ কল্লোল-গাথা,
উদয় রমণীর হৃদয়-তারে মধুর ঝঙ্কারি’ ওঠে ।
অধীর বাহঁপাশে প্রাণের ভাষা নিবিড়তর হ’য়ে ফোটে ।
দিবসে ভিক্ষার লাগিয়া যবে প্রবেশে পল্লীর মাঝে
চলিতে রূপ যেন ঝলকি’ ওঠে, কণ্ঠে হরিনাম বাজে,
নিরখি’ গ্রামবাসী চমকি’ কহে—দেবতা এল বুঝি ভূমে !
বুঝি ও চরণের পরশ মাগি’ ধরণী পদতল চুমে ।
গভীর সঙ্কমে লুটিয়া পায়ে জীবন সার্থক মানি’
নিবেদে দেবতার পূজার তরে কুড়ায়ে কলমূল আনি’ ।
সেদিন মধু-রাতে আকাশ ছাপি’ উছলে রজতের ধারা,
ফাগুন হাহা পূসে উদাসীসম বিভল বন্ধনহারা,

শিলার গায়ে গায়ে নিঝর-জলে মাগিক ঠিকরিয়া উঠে,
 আঁধার বনতলে পাতার ফাঁকে অলস চন্দ্রিকা লুটে ;
 তরুর মরমর, সলিল-হাসি, বায়ুর গুঞ্জন-বাণী,
 নিঝুম যামিনীর মরমকথা বিরলে করে কাণাকাণি ।
 উদয়শিলা'পরে বসিয়া একা, রমণী কাছে তা'র নাহি,
 উজল আকাশের নীলিমা মাঝে নীরবে ছিল কোথা চাহি' ;
 জোছনা-আলো-পাতে মুকুতাসম বলকি' ওঠে আঁখিধারা, '
 নিতল নভতলে নীলিম সরে উদয় ছিল হ'য়ে হারা ।
 সহসা কহি ওঠে,—‘হে মোর হরি ! কোথা এ নিয়ে এলে টানি' ?
 আলেয়া-আলো লাগি' আপন আলো ভুলালে কেন নাহি জানি ।
 টুটেছে মোহ ঘোর উঠেছে জাগি' আবেশ-অবশিত হিয়া'
 ফুটেছে গগনে গো প্রভাতী-রেখা আঁধার চঞ্চলি' দিয়া !
 কোথা সে আবেশের লহরী লীলা, কোথা সে উন্মাদ তৃষা ?
 কোথা সে মদিরার মাধুরীপানে চপল নিদহীন নিশা ?
 চমকি' দেখি চেয়ে নয়নজলে বাহুর বন্ধন-পাশে '
 পরশ-থরথর কোমল কায়া ছায়ায় মিলাইয়া আসে ।
 ঘুচিয়া গেল আজি স্বপন-মোহ, গেলগো গেল খুলে আঁখি !
 ছলনাময় ! ছল পড়িল ধরা, আর ত লভিবনা ফাঁকি ।
 আকাশ বাজালগো বাজাণ বাঁশি—হিয়া যে নাধা নাহি মানে,
 কে যেন ডাকিছে সে পুরাণে সুরে নিঝর-কল্লোল-গানে !
 পড়িছে মনে সেই তটিনীবারি, পুরাণে অশথের ছায়া,
 পড়ে গো পড়ে মনে উষার আলো, বিজন কুটীরের শায়া !
 পড়িল খসি' মোর চরণ-ফাঁসি, রূপসি ! থাকো রূপ লয়ে,
 ও রূপ-সুখ-রসে ডুবিতে গিয়া ফিরিছু বিষ-জ্বালা সয়ে ।'
 —চলিল ছুটি একা পাগলপারা কোথা সে রাজধানী রাজে'
 রমণী রল পড়ি' কুটীরতলে মগন স্বপনের মাঝে ;
 ভ্রমিয়া দেশ দেশ দিবস কত উদয় উতরিল গেহে,
 আবার একতারা তুলিয়া নিল আবেগ আকুলিত স্নেহে,—
 প্রভাতে খুম্বোরে শুনিল সবে নগর-রাজপথ বাহি'
 কে চলে পরিচিত মধুর সুরে আবার হরিনাম গাহি' ।

বরষ গেল ; সারা নগর জুড়ি' উঠিল হাহাকার-ধ্বনি,
করাল মহামারী হেরিয়া সবে ব্যাকুল পরমাদ গণি' ।

জাগিল চারিধারে মরণ-ভেরী করুণ ক্রন্দন-রবে,
নেহারি' নরকের তামসী ছায়া পলাল গৃহ ছাড়ি' সবে ।

কুটীরে পথে পথে শবের মেলা, বাতাসে পৃতিবাস ভাসে,
গলিত শব লয়ে শৃগালদলে বিকট রব চারিপাশে ।

কোথা' বা 'জল জল' ডাকিছে কেহ কাতর স্কন্ধে স্বরে,
কোথা বা সন্তানে চাপিয়া বুকে জননী বৃথা কাঁদি মরে ।

উদয় আপনারে ভুলিয়া গেল, কাঁদিয়া ওঠে তা'র হিয়া,—
মুছিয়া দিব আজি সবার আঁখি করুণা-অঞ্চল দিয়া ।

ভুলিল গান-গাওয়া আপন মনে বাজায়ে একতারা খানি,
ছুটিল গৃহে গৃহে স্বজনহারা পীড়িতে বুকে নিতে টানি' ।

—সহসা বিস্ময়ে হেরিল পথে—ও কে ও ভীতিহীনা নারী
অমিছে ক্ষুধিতে আহার দিয়া, তৃষিতে যোগাইয়া বারি !

চমকি' কাছে আসি' থামিল যুবা, চাহিয়া রল মুখপানে,—
একি সে স্বলজ্বল নয়নবিভা আজিও জাগিছে যা' প্রাণে ?

একি সে নিখিলের লাবণি-ঢালা কোমল পুষ্পিত লতা ?
একি সে লীলাময়ী মোহিনী বালা প্রথম-যৌবন-লতা ?

কোথা সে রূপবিভা ? উজল ভালে নিঠুর অঙ্কিত রেখা !
নাহি সে চঞ্চল নয়ন, জাগে গভীর কালিমার লেখা !

একি গো বলমল আলোকহটা রাজে ও ক্ষণ তনু ঘেরি'
হিয়া কি আঁখিজলে গলিয়া বরে নিখিল দুখজ্বালা হেরি

মরিলো নারি ! তোর এ কোন্ ছবি, এ কোন্ লীলা আজি অয়ি !

এ কোন্ সুষমায় ভরিয়া তনু আসিলে কল্যাণময়ি !

অভাগা যাচে ক্ষমা চরণে তোর, হে দেবী করেছি কি হেলা !

এ যে গো দেবতার প্রতিমা ল'য়ে অবোধ বালকের খেলা ।'

রমণী যুহু হাসি' কহিল ধীরে,—‘তাপস ! বুঝেছ কি কাঁকি ?

আপনি আপনারে ছলিয়া মোহে এবার ফুটেছে কি আঁখি ?

দেহের শোভা ল'য়ে রচিয়া ডালি প্রেমের পূজা কভু নহে,

প্রেম যে ক্ষুর বালুকাতলে গোপন ধারাসম বহে ।

মিলন—নহে সে তো পরশ মোহ, প্রাণের যোগ সে যে মাগে,
 দেহের ব্যবধান খুলিলে শুধু পরাণ চঞ্চলি' জাগে ।'
 উদয় কহে,—আজি টুটেছে মোহ, এসলো এস তবে নারি !
 ঘুচাব নিখিলের বেদনা জ্বালা, মুছাব নয়নের বারি ।
 যে পথ খুঁজে খুঁজে হারানু দিশা, যে আলো হারাইল আঁখি,
 লহ গো হাতধরি' হারানো পথে অশোক-পদরেখা আঁকি' ।
 সফল সার্থক মিলন আজি সেবায় অস্তুরদানে,
 পরাণ লভেছে গো তুষার বারি করুণা-বিকশিত প্রাণে ।'

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

‘খুনে আসামী’

“ফাঁসি খুব ভোরবেলায় হয়,—না? সে একরকম মন্দ নয়, একটু আঁধার থাকতে থাকতে হ'লে আরও ভাল, বেশী লোক হবে না; কিন্তু মাল্লা আর সৌদী নিশ্চয় আসবে;—যা'হোক এ নিয়ে ভাবো না, বড় খারাপ লাগে ।

বাবু, তুমি আমার সব কথা শুনতে চাও, সে বেশ, গল্প বলতে আমার ভাল লাগে, খুব ছেলেবেলাকার কথাও আমার মনে আছে—এই তো সেদিনকার কথা; গলির মোড়ে আমার মায়ের ছোট পানের দোকান ছিল, তারই নীচে একটা অন্ধকার ফোকর, সেইখানে ব'সে ব'সে আমি রাস্তার লোক দেখতাম, কতরকমের লোক আসত যেত, কেউ আমার পান কিনতো, দাঁড়িয়ে বিড়ি ধরিয়ে নিত, এই রকম ।

গলির ভিতর আমাদের ছোট ঘরখানি—একটা কুটুরী আর সামনে একটু রোয়াক, পাশের দুটো ঘরে সৌখীরা থাকতো, রোয়াকের একধারেই রাঁধাঝাড়া চ'লত, বাড়ীর সামনে একটা বড় নর্দমা ছিল, আমি কতবার তার মধ্যে প'ড়ে গেছি; আমার আগে যে ‘বহিন’ হ'য়েছিল সে তাতেই ডুবে ম'রেছে ।

একটু বড় হ'লে আমি আর বাড়ী থাকতাম না, মৎ সঙ্গীরা মিলে সারাদিন ঘুরে বেড়াতাম, সে সময়টা বেশ মজায় কাটত; বড় বড় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে নানা রকমের জিনিষ দেখতাম, আর তাই নিয়ে কত তর্ক হ'ত, পুলিশে মাঝে মাঝে তাড়া ক'রলে আমরা একছুটে গলি ঘুঁজিতে ঢুকে যেতাম আর দূর থেকে তাঁদের কলা দেগাতাম, ভারি স্ফুর্তি হ'ত; মাঝে মাঝে আমরা ময়দানের দিকে চলে যেতাম, সেখানে কত সাহেব, মেম, গাড়ী ঘোড়া, মটর, সে এক তাজ্জব ব্যাপার ব'লে মনে হতো, একটু ভয়ও লাগত; ময়দানের বড় বড় গাছের তলায় আমরা শুয়ে থাকতাম, সেখানে ঘাসের উপর গড়াগড়ি দিতে কি আরাম! খালের ধারেও অনেক সময় কাটিয়ে দিয়েছি, কত জিনিষ ভেসে আসে, একদিন একটা প্রকাণ্ড টিনের তাল্লা বাস্ক ভেসে এসেছিল আমরা সেটাকে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে আসি ।

এমনি ক'রে সময় কাটছিল এমন সময় একদিন টহল থেকে ফিরে শুনি আমার মা নাকি পালিয়ে গেছে, এক মুসলমান ফিরিঙলার সঙ্গে সে চ'লে গেছে; বাবা গুল

রাগারাগি কচ্ছিল, তার চীৎকারের চোটে বস্তির সব লোক এসে তখন জমে গেছে, বাঁশের মোটা লাঠিটা হাতে নিয়ে আমার বাবা-চৈচিয়ে মা'কে শাসাচ্ছিল আর সৌখীর ‘ফুফু’ তাকে নানারকমে শাস্ত করবাব চেষ্টা কচ্ছিল—আমার খুব ভয় হ'তে লাগল যেন আমারই দোষ আমি ভয়ে ধরে দৃষ্টিতে পারলাম না, সেদিন আর খাওয়া হয় নাই তবে মায়ের উপর আমার কোন রাগ ছিল না।

বাবা মস্ত জোয়ান লোক ছিল, তার হাতের একটা চড়ে ঘণ্টাটাই মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব ক'রত, সমস্ত দিন কলে খেতে এসে সে সন্ধ্যাবেলার খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত; তবে এক একদিন, যদি ছুটি থাকল তা'হলে ইয়ার দোস্ত' নিয়ে নেশা ক'রে খুব হাসা ক'রত, আমি চোখ বুজে এককোণে প'ড়ে থাকতাম যেন কতই ঘুমুচ্ছি।

না খাওয়ার পর থেকে খাওয়াটা সৌখীর বাড়ীতেই হ'ত; আমরা তাদের মাসে এগার টাকা ক'রে দিতাম, তাদের বাড়ী কাঁচাবাচ্চা অনেক, একটা ম'রতে না ম'রতে আর একটা হাজির হ'ত, বেশী থাকলেই বেশী মরে; সৌখীর বাপের শ্বশুর কুঠরোগে সাদা হ'য়ে গিয়েছিল, তার ওপর লাল, ফুটকী ফুটকী, চোখের পাতা, জ্র, মাথা, কোথাও একটু চুল ছিল না, সে কথাও কইতে পারত না, কেবল সমস্ত দিন রোয়াকের এক পাশে ব'সে থাকত, রোদে বসে ভনভনে মাছিগুলোকে গা থেকে তাড়ানই তার এক কাজ ছিল—খাবার সময় আমার দিকে তাকালে আমি আর খেতে পারতাম না—ভয়ানক রাগ হ'ত; মনে হ'ত এক লাথিতে ওর মুখ ভেঙ্গে দিই; সৌখীও আমার মতন বুড়াকে ছদ্মনের চোখে দেখত

বাড়ীতে কেউ না থাকলে আমরা দুজনে ছোট ছোট টিল ছুঁড়ে তার গায়ে মারতাম, বড় টিলে জখম হবে বলে ছোট ছোট নরম টিল বাছাই ক'রে নিতাম, বুড়া উঠতেও পারত না কিছু ব'লতেও পারত না, কেবল চাকা ঘোরায় মতন একরকম ‘ঘরন্ ঘরন্’ শব্দ তার গলা দিয়ে বেরত—আমরা খুব হাসতাম।

গলির মোড়ে ডানদিকে মটরগাড়ীর ‘ড্রাইভার্স’ থাকত, আমার তারা মাঝে মাঝে বক্সীস দিয়ে ফরমাস খাটিয়ে

নিত; তারা কত মজার মজার গল্প করত আমি খুব পছন্দ ক'রতাম—বড়রাস্তার বাবুর বাড়ীর দরোয়ান পুরো খোঁটা, সেও আমায় মাঝে মাঝে আধলা পয়সা দিত, আমি দোকান থেকে তার বিড়ি, মিছরী কখন কখন আদাও কিনে আনতাম—বাবুদের ছেলেরা বাগানে কেমন খেলা করে, আমার দেখতে ভাল লাগত, কিন্তু একদিন বড় ছেলে এসে আমার মুখে চাবুক মেরে রক্ত বার ক'রে দিয়েছিল সেইথেকে আমার সেখানে দাঁড়াতে ভয় হ'ত।

এই সময় মান্নারা আমাদের গলিতে ডেরা নিল, তারাও আমাদের মতন কাহার, বাপু আর ‘নানা’ এক মাদোয়াবীর বাড়ী কাজ ক'রত। মান্না, কাল সে ভোবে নিশ্চয়ই আসবে, খুব ওস্তাদ লোক, আমার চেয়ে দু'আঙ্গুল লম্বা ছিল আর তার একটা চোখে রোগ হ'য়ে সাদা হ'য়ে গিয়েছিল। মান্না বড় চৌমাথাই টামগাড়ীতে ভিক্ষে ক'রত; কখনও আমাকে কখন সৌখীকে সঙ্গে থাকতে হ'ত; এক একজন বাবুকে এমন বিরক্ত করা হ'ত যে, শেষে সে বেচারী পয়সা দিয়ে তবে বাঁচত; আমরা স'রে এসে খুব হাসতাম। হাতে দু'এক পয়সা ক'রে পড়তে আমরা একদিন সাহস ক'রে পুল পার হ'য়ে গেলাম; মান্না আমাদের ভাল ক'রে ইন্টিশন, রেলগাড়ী, টিকিট ঘর বুঝিয়ে দিলে।

প্রায় সমস্ত দিন তিনজনে ঘুরে বেড়াতাম। খিদে পেলে মটর ভাজা, চাল ভাজা—আর এক একদিন রাত্রেও বাড়ী ফেরা হ'ত না, ফুটপাথে, দোকানের রোয়াকে ঘুমিয়ে থাকতাম।

একদিন সৌখীর মা আমার বাপুকে বললে—ছেলে দামাল হ'চ্ছে কামে লাগাও নয়ত একদম বিগড়ে যাবে, খাঁজা খেতে শিখবে—বেটা নিজে এদিকে একটা মরদের মত দারুণ খেত, রাজমিস্ত্রীদের সঙ্গে কাজ ক'রে যা পে'ত প্রায় এই রকমেই যেত। সেইদিন থেকে সব মজা ক্ষুর্তি দূর হ'য়ে গেল। ছেলে-বেলাটার জন্যে বড় কষ্ট হয়, বাবু; যদি বড় না হতাম; ছোটই থেকে যেতাম। আর কি, কালই সব শেষ হ'য়ে যাবে, ফাঁসি দিলে খুব লাগে বোধ হয়, আর ম'রে গেলে নিশ্চয় ভূত হ'তে পারোঁ, ফাঁসিতে মলে খুব বদমাস ভূত হয়। দম বন্ধ ক'রে রাখলে বেশীকণ বুলতে হবে না, খট খটম হ'য়ে যাবে।

সৌখীর মা সেদিন ভাঙ্গা গলায় বাবাকে কত বুঝালে, ফের সাদী বিয়া করার কথাও হ'ল ; আমি সব শুনলাম ।

দুদিন পরেই আমি কাজে বাহাল হ'য়ে গেলাম, এক ইস্কুল ঘরে দশ বাজে থেকে চার বাজে তক্ পাংখা টানা ; আমি গায়ে কুর্তা লাগিয়ে মাথায় এক পাগড়ী বেঁধে রোজ নোকরীতে হাজির হ'তে শুরু করলাম ।

দরজার চৌকাঠে পা লাগিয়ে প্রথম জোরে জোরে টানতাম, তারপর হাত দুখানা, বাধা হ'ত আর ঘূমে চোখ জড়িয়ে যেত ; এক এক সময়ে মালুম হ'ত যে সব ঘুরছে, ছলছে একবার ওপর আর একবার নীচ, পাংখাটা একবার আসছে আর যাচ্ছে, তখন মাথার মধ্যে সব গোলমাল লাগ'ত ; রাত্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কাদতাম ; সায়েই 'বাহাদুর' কোচম্যান তার গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, সে আমায় দেখলেই দাড়ির মাঝ থেকে বড় বড় পিলারংয়ের দাঁতগুলো বার ক'রে হেসে ফেলত ।

একদিন ভারী গরম, হাওয়া একদম ছিল না, আমি পাখা টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়লাম, খুব ঘুমাচ্ছি এমন সময়ে দারোয়ানজী পিঠের ওপর এক লাথি, ঘুম ছুটে গেল ; ছোঁকরা বাবুরা বেদম হেসেছিল ।

দিন কয়েক পরে ছোঁকরা বাবুদের সাথে বেশ ভাব হ'ল, আমি তাদের জন্তু পানের দোকান থেকে সিগ্রেট কিনে এনে দিতাম, তারা নিজেরা কিনলে মাষ্টার দেখতে পাবে । এই সময়েই আমি বিড়ি খেতে আরম্ভ করলাম ।

একদিন ইস্কুল-ফাটক থেকে বার হ'য়ে বিড়ি ধরাতে বাজি এমন সময়ে দেখলাম এক বাবু মান্নাকে ধ'রে মারছে, তাই নিয়ে একটা ছোট খাট ভিড়ও হ'য়ে গেছে ; আমি হাতের বিড়ি আমার কাণে গুলে ভিড়ে ঢুক পড়লাম ; অল্প সময় পরে 'বাবুর পকেট থেকে একটা রুমাল আর এক বাস সিগ্রেট বার ক'রে নিয়ে স'রে গেলাম । রুমালে ছোটো টাকা বাঁধা ছিল, মান্না সেই পেয়ে মারের কথা ভুলে ভারী খুসী হলো ; সিগ্রেট আমি আর মান্না হ'জনে খেললাম ; সৌখী তখন এক হোটেলের চা বানাত, সে সেইখানে থাকত ব'লে ভেট হ'ত না ।

এই সময় এক নতুন মুন্সিল এসে জুটলো ; চার পাঁচজন

কলেজ বাবু আমাদের গলিতে এক নাইট স্থল খুললে, পড়তে পরসা লাগ'ত না ; প্রথম বাবা বলেছিল যে আসামের চা-বাগানে কুলী চালান করার জন্তু জুরাচোর লোক এই ফন্দী জাঁটে ; তারপর সবাই বুঝল । যেদিন আমার বাপ কলের সাহেবের কাছে খুব মার খায় সেই দিন সে আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নাইট স্থলে ভর্তি করে ; প্রথম ভারী বেজার লাগ'ত, পরে বাবুদের সাথে ভারী দোস্তী হ'য়ে গিয়েছিল ; তারা আমাকে বলত 'ফুকন' ঘুমি খুব ভাল হবে, তোমার বুদ্ধি আছে ;' আমি ভুগোল, আর মতিহাস, না কি বলে, সেই খুব পড়লাম, বাংলা লেখাপড়া, ইংরাজী আর হিসাবও খোড়া শিখেছিলাম—সবশুদ্ধ তিন বৎসর ; তারপর বাবুদের, মাইনে না নিয়ে ইস্কুল করার জন্য, হাজতে দিল, ইস্কুল উঠে গেল । এর মধ্যে আমি বহুত জায়গায় নোকরী করলাম—সব সময় কর্তামও না ।

আমার বাপ আবার সাদী কর্ন, কলকাতায় সাদী আবার কি ? কোথা থেকে একটা মাগীকে নিয়ে এল, সে রাঁধাবাড়ী ক'রে দিত ; আমিও হস্রা জায়গায় ডেরা করলাম, সেখানে মুসলমানই বেশী । হাসান ব'লে একটা মোটর-ভাইভার আগে আমাদের গলিতে ছিল, জেল হুবার পর সে এইখানে ভাইয়ের কাছে থাকে, মান্নার সঙ্গে তার ভারী দোস্তী, তাদেরই খাতিরে আমি এই নতুন জায়গায় এলাম, তখন আমি এক দোকানে বেয়ারা ছিলাম, তলব ছিল বার টাকা ।

মান্না কোনও কাম ক'রত কি না, কেউ তার ঠিকানা জানত না, চার পাঁচ রোজ সে কোথায় কোথায় টহল দিত ; তারপর একদিন এসে খুব গল্প করত আর গাঁজা টানত, এক একদিন দারু এনে ভাল মহলী, শীকার এই সব খাওয়া হ'ত ; মান্নার কাছে মাগ'লে ছ'চার আনা পরসা মিলতই তবে তাকে কিছু হাওয়াও দিলে আর ফেরত পাওয়া যাবে না এ সকলের জানা ছিল । হাসান রোজ সকালে কতকগুলো পুরানো আধ ছেঁড়া কাগজ নিয়ে বাহারি যেত ; সারাদিন কামের তল্লাসে ঘুরে বেচারি যখন রাত্রে বাড়ী ফিরে আসত তখন তার ভাই আর ভাইয়ের বউ তাকে ভারী গালাগালি করত—ছোটাকাম সে করবে না, কোনও নোকরীর খোঁজ

তাকে বললে সে চুপ ক’রে থাকবে, যে মোটর-ড্রাইভার করেছে সে কি ছোটো কাম করতে পারে—বেচারি দিন দিন আধাপেটা খেয়ে খেয়ে রোগে পড়ল; তার ভাই কালু বলত, ‘আধা খিলাই পুরা দলাই।’ কালুর দলাই আর মালীর গালাগালের চোটে সে বেচারি একদিন ম’রে গেল তবু ছোটোকাম কত্তি কল্লো না—আসল মরদ আসামী ছিল, মুটিয়াগিরি ক’রে মাহিনা পনের টাকা হ’লেও সে তাঁ ক’রে না।

মামাকে সবাই ভারী ডর করত, সে ভারী বদমাগী, তার আঁখি বরাবর রক্তের মতন লাল ছিল আর সবাই বলত তার কাছে হাতীয়ার থাকে। একদিন শুনলাম যে বাবার চাকরী গেছে আর তারা বড় কষ্ট পাচ্ছে, আমি তাদের দেখতে গেলাম, একটা ছেলে হয়েছিল, চার বরষের, চুহান তার নাম, সেটাকে আমার কাছে নিয়ে এলাম আর ছোটো টাকা দিয়ে এলাম; শুনেছি আমার বাপ তার জীকে সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে রোজ মারত, মেরে শুইয়ে দিত তারপর ঘরে খাবার থাকলে সব খেয়ে শুয়ে পড়ত; সে মালী একদিন আমার কাছে রান্তিরে এসে বললে ‘তোমার বাপের ভারী অসুখ, তুমি যাও’ আমি সেই ঘড়ি গিয়ে দেখলাম, ঘর খালি, বাঁবা সব বিচে দিয়ে কোথায় চলে গেছে; ডেরায় ফিরে এসে দেখি আমার ঘরেও সব ফাঁক, বর্ডন উর্ডন কাপড় কিছু নেই, মালী সব লিয়ে পালিয়েছে, তবে তার ছেলে চুহানকে রেখে গেছে; চুহান আমার সব ব’লে কাঁদতে লাগল, আমার বেশী রাগ হয়েছিল, আমি তাকে ছই চড়ে খামিয়ে দিলাম।

এই সময়ে এর দিন ছই পরে একদিন মামা গিয়ে আমি যে দোকানে কাজ করি সেখানে হাজির। আমি তখন বাইরে চিঠি নিয়ে গিয়েছি; মামা আমার জন্তে ভেট করতে দারোয়ানজীর কাছে বসেছিল; দারোয়ানজীর সাথে পানের রস বারাণ্ডায় ফেলা নিয়ে তার গালাগালি আর মারামারি হ’ল; দোকানের কর্তাবাবু এসে পায়ের জুতা খুলে মামার গালে মেরেছিল, মামা সেই রাগে তাকে বেদম মার দেয়, গালের মাংস কামড়ে তুলে নিয়ে পালিয়ে যায়। কর্তাবাবু ও আমার লোক শুনে আমাকে তখন

বরখাস্ত ক’রে দিল; আমি বাবুর পায়ে ধ’রে কত ব’ললাম ‘বাবু, আমার কি কসুর আছে’; বাবু শুনলে না, আমার আড়াই মাসের তলবও আটকে রেখে দিলে; আমার তখন চারদিকে ধার, দেনার তাগিদ, ঘরে সব চুরি হ’য়ে গেছে, আমি কত কাঁদলাম, চারদিন দোকান থেকে বাবুর বাড়ী আর বাড়ী থেকে দোকান করতাম, সমস্ত দিন না খেয়ে বাবুর বাড়ীর বারাণ্ডায় শুয়ে থাকতাম; না খেয়ে খেয়ে মাথা ঘুরত, উপরদিকে তাকালে মালুম হ’ত যে সমুচা আকাশটা একদিকে সরে যাবে, আমার ডর লাগত কখন মরে যাব, মামার দেখা পাওয়া বেত না, সোণী আর কাছাবাচ্চা নিয়ে বেমারে পড়েছিল আর সব লোকের সাথে আমার ঝগড়া, কোথাও ভিগুও মিলবে না; ঘবে ফিরে দেখলাম চুহান এককোণে কুতার বাচ্চা যেমন ক’রে প’ড়ে থাকে তেমনি পড়ে ঘুমাচ্ছে, তার কি ভুখুও লাগে না কেবল আমার পেটে যত ভুক, আমি তাকে টেনে দাঁড় করিয়ে বললাম—যাও ভিগু মেঙ্গে লিয়ে এস—ছোক্রা আস্তে আস্তে চলে গেল, অনেকক্ষণ পরে এসে আমার হাতে ছোটো পয়সা দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল, আমি কিন্তু বেটার মুখে ফুলুরী ভাঙ্গার তেলের গন্ধ পেয়েছি, বেটা ভিখু ক’রে যা পেয়েছে তাই থেকে চুরি ক’রে আবার ফুলুরী পেয়েছে, সেদিন কিছু বলান না; হ’পয়সাতে প্রাণ বেঁচে গেল।

তারপর দিন আবার তলব চাইতে বাবুর বাড়ীতে গেলাম; বাবুদের একটা ভারী বদমাস বিলাতী কুস্তা ছিল, সেটা রোজ বাঁধা থাকে, আজ সেটাকে খুলে রেখেছে; আমার ওপর এমন তাড়া কর’ যে আমি ভয়ে পালিয়ে এলাম, রান্তায় এসে শুনলাম যে বাবু খুব হাঁসছে আর বলছে ‘শালা নালিশ ক’রে মাইনে আদায়’কর, শুভা বদমাস কোথাকার’ আমি চলে এলাম।

ভুখু কাকে বলে সেই বেশ ভাগ ক’রে জানতে পারলাম—যেন একটা জানোয়ার মানুষের পেটের মধ্যে বাঁধা আছে; কিছু বুঝবে শব্দে না, খাবার কিছু থাকুক না থাকুক তবুও সে হাল্লা করবে; আমি জানি যে সায়াদিন কিছু মিলবে না, আর ভেবে কি হবে, চুপ ক’রে মরে শুয়ে থাকি সে

জানোয়ার কিন্তু মানবে না এমন হাল্লা লাগাবে যে আদমির দিল্ একদম বিগড়ে যায়। সকালে একবার ছুটাছুটি করে কিছু খারটার করে কোনমতে জীবন রাখতাম; চুহান বেটা কি খেত জানি না, একদিন আমার কাছে মার খেয়ে সে আর দর্শনভি দিতো না। পড়শীরা সব আমায় হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করত ‘খবর কি,’ আমি তাদের খালি গালাগালি দিতাম একদিন ছোট রকমের একটা দাঙ্গাও হয়ে গেল। সেইদিন রাতে আমি উঠে এক বোতল কেরাসিন তেল আর কাঠ খড় দিয়ে একটা ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলাম— সে এক ভারী মজা, হৈ চৈ গোলমাল, রাতহুপরে বড় বড় বাবু লোকেরা পর্যন্ত ঘুম ভেঙ্গে বিরক্ত মুখে রাস্তায় ছুটাছুটি করলে। তাদের ভয় দেখে আমার ভারী খুসী হচ্ছিল, একটা মোটা বাবু, সে বেটা রোজ পোলায় কালিয়া ছাড়া কিছু খেতো না, ভয়ে ঘেমে সাদা মেরে গিয়েছিল, ছুটতে ছুটতে আর চৈচানির চোটে একবারে বেহৌস হয়ে গেল; আর পড়শীরা সব নেড়ের দল, তাদের কান্না আর শির চাপড়ানি দেখে আমার খিদে কোথায় চলে গেল। পুলিশ ইঞ্জিনকল সব হাজির, আর অগুনটা হহ করে জ্বলছে নিভতে চায় না, লাল আগুন আর কালো ধূয়া আমার পেটের যে জানোয়ার আছে তারই মতন ঠিক—কেন তা সমঝাতে পারব না, সারা রাত গোলমাল; পরদিন আমি আর উঠতে পারলাম না, গায়ে এতটুকু তাকৎ ছিল না।

* * * * *

মরিয়মের স্বামী ছিল ছোকরা, তার একটা পুরাণো বইয়ের দোকান ছিল, অবস্থা ভাল তবে পুরো বেকুফ, বাপু দাদা যা রেখে গিয়েছে নিজের বোকামীতে ঠেকে ঠেকে সব যাচ্ছিল; আমায় তার দোকানে চাকর করলে, ইংরাজী অল্প জানতাম বাংলাও পড়তে পারতাম, বইয়ের দাম নিয়ে কেউ আর ঠকাতে পারেনা না। দোকান মানে কোনও দস্তুর মতন ঘর ছিল না; বিকেল বেলা হলে এক বড় দোকানের রোয়াকে বইয়ের গাদি নিয়ে বসতাম, সকালও কিছুক্ষণ বসে হত তবে সে সামান্য, বিকালেই কাম চলতো; সমস্ত দিন ছেঁড়া বই খোঁড়া লাগাতাম আর পুরাণো বইয়ের সন্ধানে নানা জায়গায় ঘুরতাম, সব পুরাণো, বাংলা নভেল

আর ইংরাজী নভেল; শেষে ‘সেল’ থেকে অল্প বইভি কিনতে শুরু করেছিলাম; কাজটা হঠাৎ আমার সহজ হয়ে গেল; যত বড় ভারী আদমিদের নৌকরের সাথে সন্না করে দোকানে বই আনতে লাগলাম; দোকান জমে উঠল আমার তলবও বেড়ে গেল। মরিয়ম তার বেকুফ স্বামীকে পুছত না, সব সময় সন্না পরামর্শ যা হয় আমার সাথেই করত; ছোকরা মনে মনে চট্টলেও কিছু বলতে সাহস ছিল না; তার দোকান, তার দানাপানি যে আমার হাতে; সে আর দোকানে হাজির হতো না, অল্প কিছু হাতখরচ পেলেই সে চুপ করে থাকত, আর বাড়ীতে হুকতে চাইত না। শেষে দিন রাত বাইরেই থাকতে শুরু করলে, সবাই বলত একটা দুসরা মাগী রেখেছে; যাই হোক একদিন বেটা বেজায় আফিং খেয়ে মরে গেল; কত লোক কত কথা বলে।

একটা ভাল দেখে বাড়ী করে মরিয়মকে সেখানে উঠিয়ে নিয়ে গেলাম; সবাই আমাকে দুশতে লাগল যে আমার জাত গেছে, মুসলমানের রান্না খেয়েছি তা কি হোলো, আমরা ছোটলোক আমাদের জাত নিয়ে কি হবে; আর সৌদীর কাছে শুনেছি কত ভারী ভারী বাঙালী ব্রাহ্মণও হোটেলের মুসলমানের পাকান মুর্গা খায় দারু খায়, আমি কিছু খেয়াল করলাম না; খালি একদিন দুদিন একটা যাত্রা শুনে মনটা ভারী খাবাপ হয়েছিল, ভগবানের আমার ওপর খুব রাগ হয়েছে বলে মনে হ’ল তবে আমরা পাপী, হাজার হোক ছোটলোক কি করব। আগের জনমে বহুত পাপ করেছিলাম তবে এর পরের জন্মে দেখব ছোট লোকই বেশী হবে, ভাল আদমী ছনিম্মার আজকাল বহুত কম; সব বদমাস, সব মরে ছোটলোক হয়ে জনম নেবে। খুব বাংলা নভেল পড়তাম, সব সমঝে আসত না; মগজ, লেডকা বেলা থেকে খাটুনির কাম করে করে মোটা হয়ে গিয়েছে তবে ভারী ভাল লাগত আর আমার মনে হ’ত আর সব আমাদের নিজের লোকের চেয়ে আমি ঢের চালাক আর ভদ্র বাবুর মতন; তাদের কথাবার্তা আর পুরাণো আমলের গল্প শুনে আমার রাগিত হ’ত আর হাঁস-তাম; তাদের সঙ্গ ভাল লাগত না তাই মরিয়মকে সব পড়ে

সন্ধ্যায় দিতাম সেও খুব পসন্দ করত; গোয়েন্দার গর আমার বেশী ভাল লাগত আর ছদ্মবেশ কর্তে খুব ইচ্ছে হ’ত; রাস্তার অনেক লোককে দেখে কেন আমার এমনি মনে হয় যে বেটা ছদ্মবেশ করেছে তার চেহারা এক রকম আর পোষাক দুসরা রকমের, দুম্বনের মতন স্তবৎ এদিকে বাবুর মতন বেশ। আমার দোকান মন্ত বড় হ’য়ে উঠেছে, আর যারা পুরাণো বই বিচ্ছিন্ন তাদের চেয়ে আমার বেশী বিক্রী; আমি সাহেব লোকদের ক্লাবে খানসামাদের সাথে জ্ঞানপয়ছান ক’রে তাদের কাছে সস্তায় মোটা বই নিয়ে আসতাম; ‘এভরিম্যান’ ‘নেলসন’ ‘সিক্সপেনি’ সব দাম আমি ঝুটপট ব’লে দিতাম, কোনাডইলের বই খুব বেশী বিক্রী; জার্ডিন্, গুইবুথি, অপিনহাম্ কার কেমন কদর আমার বেশ জানা ছিল।

এই সময় প্রথম থিয়েটার দেখতে বাই; ভারী মজা লেগে গেল, বহুবার গেছি কত গান শিখলাম; ‘আমি এসেছি এসেছি’ ব’লে একটা গান আছে, আমি শিখে মরিয়মকে শুনলাম, সে খুসী হল।

মরিয়ম আমার কোনও কথায় ওজর কর্ত না, সব মেনে চলত আমিও তাকে কখন মারপিট কর্তাম না, রাগ হ’লে গাল দিতাম, না হয় খাওয়া বন্ধ ক’রে দিতাম; একদিন কেবল দারুণে হোস ছিল না, তার মাথার খানিকটা চুল টেনে ছিঁড়ে দিয়ে একটা চড়ে তার নাক দিয়ে রক্ত বাহির ক’রে দিয়েছিলাম; সে গালাগালি কর্তে, আমাকে তাড়িয়ে দেবে ব’লে ভয় দেখালে কিন্তু তাড়াবে কি, আমার হাতেই সব দোকান টাকা কড়ি, সে তো আমারই খায় পরে; বাজার চাবী আমার কাছে, একদিন সে টাকার জন্তে বাজার ভাঙতে চেষ্টা করেছিল, বললে তারই টাকা, সেটা সত্য কিন্তু আমি যে এতদিন ধ’রে সেই টাকা রেখেছি তাকে খোরাক পোষাক দিয়েছি আপনার বুদ্ধিতে দোকানে কত আয় করেছি, মাগীকে এমন ভয় দেখালাম, বাস্ সেদিন থেকে সে আর কিছু বলত না। তার পেটে তখন লেডকা ছিল, যত দিন যেতে লাগল ও কেমন বোকা মেরে যেতে লাগল আর এমন শুধিয়ে গেল যে রোজ বাড়ী ঢুকবার সময় আমি খাটটার দিকে তাকিয়ে দেখতাম ম’রে প’ড়ে আছে কি না;

আমার দোস্তুদের মধ্যে মাদা আর সৌখী; মাঝে মাঝে তিন চারজন জমে আমরা খাওয়া পিনা আর গান কর্তাম; মাগী মনে মনে রাগলেও কিছু মুখ ফুটে বলত না; তার অবস্থা দেখে আমার ভারী হাসি পেত। সৌখীকে আমি কিছু কিছু টাকা ধার দিতাম, বেচারী বেমারে বেমারে ভারী মুন্সিলে ছিল; তার আঁখিতে সব সময় কান্না; দারুণ গিলে সে এমন আওরৎ এর মতন চোঁচিয়ে কাঁদত, সে এক মজা; আজ তাকে কে মেরেছে, গাল দিয়েছে, কাল সব বালবাচ্চা খেতে পায় নি, পরন্তু তার নোকরী গেছে এই সব খালি ব’লে ব’লে সে কাঁদত, এক এক সময় ভারী দিক্ লাগলেও আমি তাকে ধার দিতাম; মাদা অনেক সময় আমার ডেরাতে থাকত, দোকানেও আমার সঙ্গে বসত; মরিয়ম মাদাকে দেখলে ভয়ে কাঠের মতন হ’য়ে যায় ব’লে আমি মাদাকে আরও বেশী বেশী বাড়ীতে নিয়ে কত হাসি ঠাটা কর্তাম; আমার মেজাজটা ভারী দিল্-দরিয়া ছিল, ক্ষুণ্ণ কর্তে আমি ভালবাসি।

সেই বৎসর ভারী বেমারী হয়—বহুত আদমী মরে গেল; কত ঘর খালি হ’য়ে প’ড়ে রৈল। মরিয়ম সেই বেমারীতে মরে গেল, নসীবে যা আছে তাই হবে, মিছামিছি পয়সা খরচ ক’রে ডাক্তার এনে কি হবে; মরবার সময় আমি ছিলাম না, শুনলাম মাগী খালি একটা কথা ব’লে গেছে যে আমি নাকি ওর আদমিকে ডাইনী ওষুধ ক’রে মেরেছি; সব মিছে কথা, ডাইনী ওষুধ আবার থাকে? মূর্থ লোক ওই সব মনে করে। মরিয়ম মরে গেল আমি বস্তি ছেড়ে একটা গলিতে বাড়ী কর্তাম, আমার কাছে তখন নগদ প্রায় হাজার রুপেয়া ছিল, কেননা মরিয়মের সব গহনাগজ অনেক আগেই বিক্রী ক’রে নগদ টাকা আমার কাছে রেখে দিয়ে-ছিলাম; কিতাবের দাম সব ধ’রে আমি তখন কিছু কম হাজার রুপেয়ার মালিক।

* * * * *

থিয়েটার দেখতে গিয়ে আমার চার পাঁচজন ছোকরা বাবুর সঙ্গে আলাপ হ’ল। আমি তাদের বরাবর পাণ সিগারেট, লেমনেড, সরবৎ পয়সা খরচ ক’রে খাওয়াতাম, তারা যখন আমার পিঠ চাপড়ে আমায় ভারী মেজাজী

আদমী ব'লে তারিফ ক'র্ত তখন আমার ভারী স্মৃতি হতো, পহিলা পহিলা একই ভয়ে মিশ্‌তাম, তারপর দেখলাম বাবুরা বেশ দারু খায় আর সব আমাদেরই মতন তখন একেবারে পাকা দোস্তী হ'য়ে গেল; কতদিন আমার বাড়ীতে এনে খাইয়েছি—শালারা সব নিমকহারাম। মারা তখন আমার বাড়ীতেই থাকত, অনেকটা চাকরের মতন; সে আমার বেশা বেশী খাতির ক'র্ত। এই ভাবে দিন কাটতে লাগল তবে দোকানে যেতে ইচ্ছে ছিল না; মারা খোজ খোজাকেনা ক'র্তে যায়। বাবুদের সাথে আমিও বেশ বাবু ব'নে গেলাম কেউ বুঝতে পার্‌তো না; মুখে সিগারেট ধরিয়ে যখন ট্রামে চড়ে যেতাম তখন সবাই আমার দিকে তাকিয়ে স'রে ব'সত, প্রথম প্রথম লাজ লাগত তবে সে খোড়া কয়েকদিন; এক একজন হ'একটা খারাব বাত ব'লত আমি তাদের মুখে ধুয়ো ছেড়ে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকতাম যে বেটারা ভয় পেয়ে যেত।

হীকুবাবুর সঙ্গে আমার বেশী দোস্তী, সে রোজ এসে কত গল্প ক'র্ত, বড় বড় বাবুলোকদের সঙ্গে তার জানা আছে ব'লে তাদের গল্প ক'র্ত, আমার ভারী তাজ্জব লাগত; হীকুবাবু আমাকে বরাবর বাবুলী ব'লে ডাকে, আমি তার উপর খুব শ্রদ্ধা ক'র্তাম। সে দশ পঁচিশ কখন পঞ্চাশ এরি ক'রে আমার কাছে তিন চারশো টাকা হাওলাৎ নিয়েছিল; এক পয়সা ফেরৎ পাইনি; বেটা আমার বড়লোক বড়লোক ব'লে এমন ভোষামোদ ক'র্ত যে আমি লক্ষ্যে চাইতে পার্‌তাম না, তাকে ধার দিয়েছি ব'লে আর আর বাবুরা আমার বড় খাতির ক'র্ত—হুনিয়ার ভাল-মাল্লারী কর্‌জেই ঠকতে হয়; হীকুবাবুর পাল্লার প'ড়ে আমি এক একদিন দশবারো টাকা স্মৃতিতে উড়িয়েছি আর সেই হীকুবাবু একদিন কোথায় স'রে প'ড়ল; তখন যে বাবুরা টাকা ধার দেওয়ার জন্যে আমার খাতির ক'র্ত তারাই আমাকে কেমন ঠকেই এই ব'লে ঠাটা তামাসা ক'র্তে লাগল; আমি তাদের ব'লতাম 'ও আর কি অমন বহত যায় আসে, ভিন চারশো টাকাতো আর কি'। তারা আমার কথা বিবাস ক'র্ত না, খালি ব'লত 'বাবুলী বড় ভাল হ'য়েছে, অনেক টাকা মারা গেল।' আমার রোক চেপে

গেল আমি বেশী বেশী টাকা খরচ ক'র্তে লাগলাম; দোকানের কিতাব আর কেনা হতো না, সব বিক্রী হ'য়ে গেল। মরিয়ম মারা যাবার আড়াই বৎসরের মধ্যে প্রায় হাতখালি হ'য়ে গেল। আবার দোকানে বসবার ইচ্ছা ছিল না; বাবুরা যদি দেখে আমি রাস্তার ধারে পুরাণো বই বিক্রী করি—তাদের কাছে ছোট হ'তে পার্‌তো না।

কাছে পয়সা না থাকলে আমার ঠিক পাগলের মত মনে হ'ত, দুবমন যেন আমার ঘাড়ে চাপত। পেটে ভাত না পড়লেও আমি পকেটে গোটাকয়েক পয়সা থাকলে আরাম পেতাম; ভুক লাগলেই পকেটের পয়সা বাজাতাম তার আওয়াজে দিল্‌খুসী থাকত। চটী পায়ে ফুটপাথে ঘুরে বেড়ানই আমার এক কাজ; আর মাঝে মাঝে পেটে খিদে রেখে এক পয়সার পাণ কিনে খেলে পুরাণো স্মৃতির কথা সব মনে পড়ে যেতো তখন আর বেশী কষ্ট হতো না, মালুম হতো যেমন ছিলাম তেমনই আছি। মাঠে কিংবা ইডেনগার্ডেনে গিয়ে এক জায়গায় ব'সে ব'সে কেবল সেই পুরাণো কথা ভাবতাম—এক একবার ক্ষেপে যেতাম। মেজাজ ভারী বিগড়ে গিয়েছিল, সবার সঙ্গে বগড়া ক'র্তাম; চেহারা এমন খারাপ হ'য়ে গেল। তার ওপর আবার দেনা ছিল আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াইতাম, এক মান্নার সঙ্গে দেখা হ'ত; সে বেটার কাছে কখনও একপয়সা থাকে না; যা কিছু সামান্য রোজগার করে গাঁজাতেই ফুঁকে দেয়।

একদিন সব পয়সা ফুরিয়ে গেল; তখন দুটো পয়সা ছিল, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি কোনদিকে খেরাল নাই কত লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগ'ছে আমি কেবল একটা গাল দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। হঠাৎ একটা মোড়ের কাছে এসে মনে হ'ল অনেককণ পকেটে হাত দিয়ে দেখিনি, তাড়াতাড়ি দেখলাম—পয়সা নেই, একটাও পয়সা নেই,—তার পর আর একদিনও পয়সার মুখ দেখিনি। আজকেই ম'রে যাব; অনেকে কিন্তু বেঁচে যায়, প্রথমে না ম'রলে বোধ হয় ছেড়ে দেয়।—আর বেঁচে কি হবে মরারই ভাল; এখন ত একটা পয়সা বা একটা কাণাকড়িও নেই যে আমাকে গিছনে টানবে; আমি ম'র্তে রাজী আছি। এখনও হ'এক বণ্টা আছে বোধ হয়—যখন লটকে ঝুলিয়ে দেবে তখন

আস্মানে খালি ঝুলবে, পারের তলার কিছু থাকবে না— হচ্ছে—এখনও এক ঘণ্টা আছে। বাবু ব'স, উঠ'ছ কেন
 উঃ আমার শির ভারি দুখাচ্ছে, সব বন্ বন্ ঘুরছে। খুনের সব বলি শোন; চলে যাবে; আচ্ছা তবে যাও শালা
 কথা খপরের কাগজে যা লিখেছিল আমি জানি, সব ঠিক জাহারামে যাও তোমার মতন বহত বাবু ভাইয়া
 কথা—শালা'রা ভারী চালাক—কিসের ঘণ্টা বাজলো— দেখেছি—যাও—”
 এখনি আসবে বোধ হয়—ওঃ নাঃ এটা পাহারা বদল

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধনা।



থেমে গেছে অগ্রসর, ফেরা অসম্ভব;

তমোলুপ্ত পথচিহ্ন—নিশীথ নীরব।

দুরু দুরু হিয়া,

না জানি কিসের লাগি' উঠিল কাঁপিয়া

বিপুল আবেগ ভরে,

মুহূর্তের তরে—

ব্যর্থতার গ্লানিভরা ক্ষুর চিন্ততল,

নিষ্পন্দ-নিরাশা আসি করিল বিকল।

তোমা'রে কি সাজে—

আত্মহারা দৌর্বল্যের পরিতাপ মাঝে

এই আত্ম-সমর্পণ ?

জীবন মরণ

নহে ভ্রান্তি, নহে খেলা, দাঁড়াও পথিক;

বিরিট আকাশতলে নিশ্চয় নির্ভীক।

স্থির দাঁড়াইয়া,

ব্যগ্র বাহু মেলি তুমি ধর আঁকড়িয়া

বিশ্বের সন্দেহগুলি;

যাইও না ভুলি—

পদতলে পৃথ্বী, মৃত্যু, অসহায় নর,

কাতরে কাঁদিয়া চাহে প্রভাত সুন্দর।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

কাব্যের উপাদান । *

-:-

(প্রথম প্রস্তাব)

কাব্য কি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া সমালোচনা-সাহিত্যে এই সম্বন্ধে যে কত মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা আলোচনা করিবার শক্তি আছে এই কথা বলিয়া নিজেকে সমাজের কাছে হস্তান্তর করিতে চাহি না। তবু কিন্তু কথাটা ঠিক যে, বিজ্ঞানের পাঠ সমাপ্তি হইবার পূর্বেই আমরা এই সম্বন্ধে কতকগুলি মতের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হই। কাব্য সম্বন্ধে এই সমস্ত মতগুলি গুছাইয়া নিজের ভাবে বলিতে চেষ্টা করিব।

“কাব্য কি ?”—এই প্রশ্নের উত্তর ইউরোপ একভাবে দিয়াছে ; পুরাতন ভারতবর্ষও ইহার একটা উত্তর একদিন দিয়াছিল। বিশ্বের কথা হইলেও, আজকাল আমরা ইউরোপের উত্তরটাই বিশেষভাবে আলোচনা করি, পুরাতন ভারতবর্ষের পুরাতন কথাগুলি দৃঢ় প্রাচীরে ঘেরা প্রাচীন “অচলায়তনের” প্রাণহীন ও গণ্ডাধা নিয়মের মধ্যে যাইয়া একেবারে রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আশা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, এই তমসচ্ছন্ন “অচলায়তনের” পুরাতন প্রাচীরগুলি অচিন্তে ভাঙ্গিয়া যাইবে এবং উহার স্থানে একদিন নব মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে—তাহাতে বাহিরের আলো ও বাতাস খুব স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিতে পারিবে। ইতিমধ্যেই এই অচলায়তনের সংস্কার হইতেছে,—ইতিমধ্যেই গোঁড়ামির কঠিন প্রাচীর ভেদ করিয়া পুরাতন ও নূতনের মধ্যে চলা ফেরা করিবার জন্য অনেকগুলি গুপ্ত পথ আবিষ্কার হইয়াছে। তাহা নবাবিকৃত পথে চলা ফেরা করিয়া পণ্ডিতবর্গ আজকাল বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, পুরাতন বলিয়া পুরাতনকে অবহেলা করা উচিত নয়—পরন্তু পুরাতন অভিজ্ঞত-বংশ-মর্যাদার মত তাহাকে গর্বের সহিত আঁকড়িয়া

ধরাই উচ্চতর জীবনের কর্তব্য। আমাদের আলোচ্য বিষয় কাব্যের উপাদান ; এই বিষয়ে নব্য ইউরোপের ও পুরাতন ভারতবর্ষের মতগুলি পাশাপাশি করিয়া দেখিতে বোধ হয় কোন দোষ নাই। আমরা এখানে পূর্বে কয়েকজন ইংরেজ সমালোচকের মত আলোচনা করিয়া শেষে ভারতীয় আলঙ্কারিকদের মতটা আলোচনা করিব।

Johnson বলেন—“ছন্দবিশিষ্ট রচনাই কবিতা। কল্পনার সহযোগে বুদ্ধি যখন সত্য ও আনন্দকে এই ছন্দো-বদ্ধ রচনার ভিতর ফুটাইয়া তোলে তখনই উহা উৎকৃষ্ট কাব্য হয়।” তাঁহার মতে উৎকৃষ্ট কাব্যের আর একটা উপাদান এই যে, উহা ভাবরাজ্যে নূতন তথ্য আবিষ্কার করে। Mill বলেন—“ছন্দের গভীর ভাবগুলি যখন ভাষার ভিতর দিয়া একটা বিশিষ্ট আকারে ফুটিয়া ওঠে, আমরা তখন উহাকে কাব্য বলি।” Carlyle বলেন—“চিন্তা যেখানে সঙ্গীতের মত মধুর ও কমনীয় হইয়া ভাষায় প্রকাশিত হয়—সেইখানেই কাব্যের বিকাশ (Musical thoughts)। Shelley বলেন কল্পনার বিকাশই কবিতা। Leigh Hunt এর মতটা বেশ একটু বড় রকমের ; তিনি বলেন সত্য, সৌন্দর্য্য এবং শক্তির জন্য আমাদের ভিতরে যে কতকগুলি প্রবল বাসনা আছে তাহা যখন কল্পনার সাহায্যে বিভিন্ন-বস্তুর বিভিন্ন ভাব লইয়া ফুটিয়া উঠে—সেই ছন্দোময়ী ভাষাই কবিতা। Coleridge বলেন—আনন্দই যে রচনার সহজাত ফল, সত্য যাহার গোণ উদ্দেশ্য, এবং যাহা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ ভাব ও কল্পনার সংযোগে প্রাণের ভিতর এক বিচিত্র আনন্দ অন্বেষিত হয়—তাহাই কাব্য। Wordsworth এর মতে অন্তরের জ্ঞানরাশি যখন ভাবের আবেগে ফুটিয়া বাহির হয়, তখনই উহাকে কবিতা বলা হয়। Mathew

Arnold কাব্যের যে সঙ্গী দিয়াছেন তাহা লইয়া সমালোচনা-ক্ষেত্রে যথেষ্ট বাদ প্রতীবাদ লব্ধেও উহার ভিতর যে যথেষ্ট সত্যতা আছে একথা তখন প্রায় সকলেই স্বীকার করিয়া লইতেছেন। তিনি বলেন—বিশেষ একটা সত্য ও সৌন্দর্যের আদর্শের মধ্যে যাইয়া কোন ব্যক্তি যখন ভাবের আবেগে অতি মিষ্ট সুরে জীবনের উপর সমালোচনা করিয়া যায়—তখনই এই সমালোচনাটা কাব্য নামে অভিহিত হয়।

এইতো গেল কয়েকজন ইংরেজী সাহিত্যিকের মতের সারাংশ। ইচ্ছা করিলে আরও অনেকগুলি মত সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডিত্য দেখান যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্যের জন্য তাহার বোধ হয় বিশেষ প্রয়োজন নাই। যে কয়টা মত এখানে উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহা প্রথম দৃষ্টিতে নিতান্ত অসদৃশ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে কাব্য সম্বন্ধে মূলতঃ প্রায় সকলেই এক কথা বলিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় এই মতগুলি ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া কহারো মতের মধ্যেই কাব্যের সমস্তগুলি লক্ষণ বর্ণিত হয় নাই। ইহাদের মধ্যে Coleridge, Leigh Hunt, এবং Mathew Arnold কাব্য সম্বন্ধে অনেকটা দার্শনিকের মত আলোচনা করিয়াছিল। Coleridge তাহার মতটিকে একটু গর্বের সহিত Philosophic definition নামে অভিহিত করিয়াছেন। সে যাহাই হউক, এই সমস্ত মতগুলি একখানে একত্র করিয়া আলোচনা করিলে কাব্যের উপাদানগুলি বুঝিতে আমাদের কষ্ট হইবে না। এই সমস্ত সংগৃহীত মত হইতে আমরা কাব্যের নিম্নলিখিত উপাদানগুলি পাইতে পারি :—১। হৃদ ২। সত্যের উপর কল্পনার রেখাপাত ৩। ভাবের গভীরতা ৪। সাধারণ লোকে সাধারণ বস্তুকে যে ভাবে দেখে কবিতার ভিতর কবি তাহার মধ্যেই একটু নূতন দেখাইয়া দেন। ৫। কাব্যের দু'টা উদ্দেশ্য আছে—(ক) মুখ্য উদ্দেশ্য—আনন্দ দান—(খ) গৌণ উদ্দেশ্য—জীবন সমালোচনা। এই দু'টা উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই সত্য, মঙ্গল এবং সৌন্দর্য একাধারে পরিস্ফুট হয়। ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা যাহাকে 'রস' বলিয়াছেন এই উদ্দেশ্যের ভিতরেই সেই রসের বিকাশ। কাব্যের এই উপাদানগুলি এখন আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

কাব্যে ছন্দের প্রয়োজনীয়তা :—

সাহিত্যের ভিতর গল্প ও পঞ্চ বলিয়া দু'টা জিনিষ অনেক দিন হইতেই চলিা আসিতেছে। ছোট কালে কোন লেখাকে পঞ্চ কিম্বা গল্প বলিয়া ঠিক করিতে হইলে আমরা 'চৌদ্দ' অক্ষরের মাপকাঠি দিয়া মাপিয়া লইতাম। তার পরে একটু বড় হইলে বুঝিতাম যে পয়ার ভিন্ন আরও কতকগুলি ছন্দ আছে যাহা দ্বারা পঞ্চ ও গল্পের পার্থক্য নির্ণয় করা যায়। কিন্তু তখনো আমরা এই ছন্দের সাহায্যেই গল্প পঞ্চ ঠিক করিতাম।

“মণের দামের বামে ভিখারিটা দিলে

আধ পোয়ার দাম যার নিমেষেতে মিলে।”

শুভঙ্করের এই ছন্দোবদ্ধ আখ্যাটি এক কালে আমাদের কাছে নিতান্তই কবিতা বলিয়া মনে হইত। প্রথম যখন উপগ্রাস পাঠ করিতে আরম্ভ করি তখন “কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে” প্রভৃতি কয়েকটা ছন্দবিশিষ্ট সঙ্গীত ভিন্ন আর সমস্ত লেখাগুলিকেই গল্প বলিয়া মনে হইত এবং তাই “কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে” প্রভৃতি গীতগুলিকে কবিতা বলিয়া মনে করিবার একমাত্র কারণ ছিল এই যে উহা ছন্দে লিখিত। কিন্তু ছন্দের সঙ্গে আমরা কবিতার যে সম্বন্ধই স্থাপন করি না কেন—জিজ্ঞাস্য হইতে পারে কবিতার ভিতর কি ছন্দটা নিতান্তই প্রয়োজনীয়? অনেকে বলেন, কল্পনা এবং হৃদয়বোগ থাকিলেই কবিতা হইল, তাহার ভিতর ছন্দের বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। Carlyle এই মতাবলম্বী হইলেও তিনি কাব্যের ভিতর ছন্দের মাধুরী দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি বলেন, কবিতার ভিতর ছন্দের কোন আভ্যন্তরিক প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও, উহাকে সঙ্গীতের মত মধুর করিতে হইলে ছন্দের প্রয়োজন আছে।

“পাখী সব করে রব রাতি গোহাইল,

কাননে কুমুম-কলি সকলি ফুলিল।”

ইহাতে ভাব ও কল্পনার প্রাচুর্য না থাকিলেও, ছন্দের অস্তিত্ব হেতু, ইহা বেশ শ্রুতি-মধুর। Carlyle এর মতে কবিতার ভিতর এই শ্রুতি-মাধুর্য দেওয়ার জন্য ছন্দের প্রয়োজন।

Sir, Phillip Sidney বলেন, ছন্দটা কবিতার অলঙ্কার। Coleridge দৃষ্টান্তরূপ Plato ও Jeremey Taylor এর নামোল্লেখ করিয়া বলেন, যে ছন্দ না থাকিলেও উহাদের লেখায় যথেষ্ট কবিত্ব রহিয়াছে। কিন্তু এইখানে একথা বলা যাইতে পারে যে, সুন্দর জিনিষকে অলঙ্কার পরাইলে উহা আরও সুন্দর পৌঁছায়।

অস্তবিহীন লীলা অস্তরে নিশিদিন

সুন্দর দেহ-হৃদি মন্দির চিরলীন

মধু মরম বনে মঞ্জীর জাগরণে

মন্দির মনোহর গন্ধ

অয় নন্দ নয়ন চিরানন্দ

নবীন কবি পরিমলের এই কবিতাটির ভিতরে কবিত্ব যে যথেষ্ট আছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন; কিন্তু বিচিত্র ছন্দযোগে ইহার ভিতর যে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, গম্ভীর ঠিক এই কথাগুলি লিখিলে তাহা হইত কি? Bogehot বলেন, উৎকৃষ্ট কবিতা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়ের মধ্যে উহা একেবারে গাঁথা হইয়া যায়। ছন্দ যে সৃষ্টির সহায়, একথাতো কেহ অস্বীকার কাঁপা পাবেন না। কিন্তু এসমস্ত কথা সবেও ছন্দ বিরোধিগণ বলিতে পারেন যে ছন্দটা কবিতার বাহিরের প্রয়োজন; ভিতরের দিক হইতে ইহার কোন আবশ্যকতা নাই। সেইরূপ আপত্তিকারীদের কথায় ছাঁটা উত্তর দেওয়া যাইতে পারে।

•Leigh Hunt ইহার একটি উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি বলেন; গম্ভীরতা হইতে কবিতার পার্থক্য এইটুকু যে, গম্ভীর বিষয়গুলি এমনি ধরণের যে উহাকে কিছুতেই সঙ্গীতে পরিণত করা যায় না। পরন্তু কবিতার বিষয়গুলির ভিতর সঙ্গীতের যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যাইবে। ছন্দ না হইলে সঙ্গীত হয় না। “উদ্ভাস্ত প্রেমের” উচ্ছ্বাসগুলিও কেহ সুর করিয়া গাহিয়া যাইতে পারিল না। কাজেই ছন্দটা কবিতার শুধু বাহিরের অলঙ্কার নয়—উহার একটা আভ্যন্তরিক প্রয়োজনীয়তাও আছে। গম্ভীর কবিতা করিবার জন্যই উহার আবশ্যকতা। অবশ্য Leigh Hunt এর এই মতের মধ্যে ছন্দের খুব বেশী প্রাধান্য দেখান হইয়াছে। তাহা

হইলেও তাহার কথাটা একেবারে মূল্যহীন বলা যায় না। একটি বিষয় গম্ভীর বলিতে হইলে তাহার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বের বিকাশ করা যাইতে পারে; কিন্তু সেই বিষয়টা তখনই নির্দোষ কবিতা হয়, যখন উহাতে ছন্দ সংযোজিত হয়। প্রকৃতিভেদেও কবিতা যেমন বিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র জিনিষ, আকৃতিভেদেও উহা অন্যান্য গম্ভীরতা হইতে পৃথক। কিন্তু একথাটা সকলকেই মনে রাখিতে হইবে, যে শুধু ছন্দ থাকিলেই কোন রচনা কবিতা হয় না; উহাকে কবিতা বলিতে হইলে কাব্যের অন্যান্য উপাদানগুলিও থাকা প্রয়োজন। যিনি শুভকরের আখ্যা বা “পাখী সব করে রব” ইত্যাদি পঙ্খগুলিকে কবিতা বলেন, কবিত্ব সম্বন্ধে তাহার খুব যথেষ্ট জ্ঞান আছে একথা বলা যায় না। ছন্দের ভিতর ভাবকে ফুটাইয়া তোলা কাব্য রচনার একটি কোশল—একটি Art. Wordsworth বলেন, কবিতা কবি-হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক উৎস—“Spontaneous overflow. Mill বলেন, মানুষের অন্তরস্থিত গভীর ভাবগুলি যখন ভাষার ফুটিয়া উঠে, তখন উহার ভিতর ছন্দের আভাস পাওয়া যাইবেই। ক্রোধ-মিথুনকে ব্যাধ-হস্তে শর-বিদ্ধ দেখিয়া আদি কবি বাস্তবিকের করুণ ছন্দ হইতে যে ছন্দোময় পদ্যবলী ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে Mill এর এই মতটী সমর্থিত হইতে পারে। আরও একটি কথার এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কোন কোন গ্রীক দার্শনিকের মতে সঙ্গীত হইতেই নাকি এই দৃশ্য-জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে; আবার এই সঙ্গীতেই নাকি ‘উহা’ মিশিয়া যাইবে। শব্দময় ব্রহ্ম বলিয়া একটা কথা এদেশেও চলিত আছে। সুর-তাল গায়ের সহিত গুঁকার ধ্বনিও নাকি একদিন সমস্ত আকাশকে কাঁপাইয়া তুলিত। রাধা রাধা বলিয়া যখন শ্রামের বাশরী বাজিয়া উঠিত তখন নাকি যমুনার উজান বহিত। সঙ্গীত হইতেই জগতের উৎপত্তি, একথাটা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, Dryden এর সেই—

“From harmony, from heavenly harmony
This Universal frame began”—

এই বাণীই যদি সত্য হইয়া থাকে তবে গভীর ভাবাব্যক্ত

কবিতার সঙ্গে যে ছন্দের একটা সংযোগ থাকিবে, ইহাতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কাজেই দেখা যাইতেছে যে কবিতার ছন্দটাকে শুধু একটা বাহিরের আভরণ বলা চলে না—উহার একটা আভ্যন্তরিক প্রয়োজনীয়তা একটা “Inward necessity” আছে।

আর একদিক দিয়াও আমরা কাব্যের ভিতর ছন্দের প্রয়োজনীয়তাটা উপলব্ধি করিতে পারি। কোনও একটা গদ্য-রচনাকে যখন পক্ষে পরিণত করা হয়, কিম্বা কোন পক্ষকে গদ্যে পরিবর্তিত করা হয়—তখন আমরা কবিতার ভিতর ছন্দের আবশ্যকতাটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারি। পক্ষকে যখন গদ্য করা হয় তখন দেখা যায়, সেই গদ্যের ভিতর তেমন আনন্দ-দান-শক্তি, তেমন ভাব আর থাকে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার অসাধারণ প্রতিভা লইয়া গীতাঞ্জলি ও চিত্রা প্রভৃতি কাব্যগুলি ইংরাজী গদ্যে পরিবর্তিত করিয়াছেন। কিন্তু এই পরিবর্তিত ও ভাবান্তরিত কাব্যগুলি পড়িয়া তেমন আনন্দ, তেমন রসানুভূতি—যাহা তাহার মৌলিক কাব্যগুলিতে পাইয়াছি—পাওয়া যায় কি?

Schiller একখানি গদ্য-গ্রন্থকে পদ্যে পরিণত করিতে যাইয়া Goetheকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয় বলা হইয়াছে যে, কবিতার আকৃতি এবং প্রকৃতি, ছন্দ এবং ভাব খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। গদ্যকে পক্ষে পরিণত করিতে গেলে দেখা যায়, অনেক সাধারণ ভাব—যাহা গদ্যে বেশ চলিতে পারে—ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে উঠিয়া যায়। “উদ্ভাস্ত প্রেম” একখানি গদ্য-কাব্য? কিন্তু ইহাকে যদি পদ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করা হয় তবেই Schillerএর মতটা সত্য কিনা তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। আমরা সকলেই জানি পাঠকের মনে ভাবোদ্বেগ করিতে পারাই কাব্যের একটা বিশেষ পার্থক্য। ছন্দটা এইরূপ ভাবোদ্বেগের নিত্য সহায়। Dryden এর Alexander's Feast কবিতাটা যাহারা পাঠ করিয়াছেন—তাহারা জানেন সঙ্গীতের সুর মানব-হৃদয়ের উপর কি অসীম ক্ষমতা বিস্তার করিতে পারে। সন্ধ্যার নিস্তরু বিশ্রাম-গৃহে পূরবী-সুপ্তি-মগ্ন গভীর নিশীথে বেহাগ বা বাগেশী রাগিণীগুলি প্রাণের ভিতর যে কি ব্যাকুল ভাব

জাগাইয়া তোলে, তাহা সকলেই জানেন। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আমার মনে পড়িতেছে—

ওগো কে তুমি এসিয়া উদাস সুরতি
বিবাদ শাস্ত শোভাতে
ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই
প্রভাতে—

এই শাস্ত প্রভাতে এই ভৈরবী রাগিণীর ব্যাকুল-করা, মন-মাতান সুরটা প্রাণে যে বড় বাজে।—

ওই মন উদাসীন, ওই আশাহীন
ওই ভাবাহীন কাকলি
দেয় ব্যাকুল-পরশে সকল জীবন
বিকলি,

দেয় চরণে বাঁধিয়া প্রেম-বাহ ঘেরা
অশ্রু-কোমল শিকলি
হায় মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত
মিছে মনে হয় সকলি।

‘স্বর্ণ-কুমারীর সেই—“এমন যামিনী মধুর চাঁদ্রিনী, সে যদিগো শুধু আসিত”—এই গীতটা যাহারা জ্যোৎস্না-বিহসিত বাসন্তী-পূর্ণিমায় খেলা ছাদে বসিয়া শুনিয়াছেন তাহারা জানেন প্রাণের ভিতর সুরের কি আশ্চর্য ক্ষমতা। কিন্তু এই রাগরাগিণী, এই সুর;—এগুলি কি? ইহা কি কতকগুলি ছন্দেরই উচ্চারণ মাত্রা নয়? ছন্দ না হইলে কি সঙ্গীতের ভিতর সুর সংযোজন করা যায়? ভারতবর্ষের সমস্ত কাব্যই যে একদিন সুর সংযোগে গীত হইত—বেদ পুরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া জয়দেব বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের পদাবলী প্রভৃতি যে এককালে গীত হইত—ইহার মধ্যে তো একটা গভীর অর্থ আছে বলিয়াই মনে হয়। সুর এবং ছন্দের মাত্রানুযায়ী উচ্চারণ, বোধ হয় তাহাদের কাছে একই জিনিষ ছিল। রবীন্দ্রনাথের গানগুলি সাধারণভাবে পড়িয়া গেলে যে আনন্দ, যে রসানুভূতি হয়, ছন্দের মাত্রানুযায়ী উচ্চারণ বা সুরসংযোগে তাহা গাইতে শুনিলে তাহা অপেক্ষা আরও বেশী রসানুভূতি হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে ভাবোদ্বেগের জন্তও ছন্দের প্রয়োজন।

এই ভাবোদ্বেগের দিক দিয়া দেখিতে গেলে হৃদয়ের প্রয়োজনীয়তা আরও পরিষ্কৃত হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে সুরগুলি হৃদয়ের হৃৎ দীর্ঘ মাত্রার উচ্চারণ মাত্র। এইজন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্বর ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদ্বেগ করে। ইহার অর্থ ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদ্বেগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়ের প্রয়োজন। সুর আর হৃদকে একার্থক বলিয়া অস্বীকার করিলেও ভিন্ন ভিন্ন হৃদ যে, হৃদয়ের মাঝে ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদ্বেগ করে। একথাতে অস্বীকার করা যায় না। বিরহ-বর্ণনায় মন্দাকিনী হৃদয়ের অপ্রতিহত প্রভাব। পয়ার-হৃদে রোদ্র রস ভাল ফোটে না। লঘু ভাবের জন্ত লঘু ত্রিপদী। দিন দিন মানব হৃদয়ে যতই নূতন নূতন ভাবের উদয় হইতেছে কাব্যেও ততই

নূতন নূতন ছন্দ আবিষ্কৃত হইতেছে। মাইকেল যে কেবল একটা নূতনত্ব ও বিজ্ঞামত্ব দেখাইবার জন্ত বাংলা কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলন করিয়াছিলেন তাহাতো মনে হয় না। “মেঘনাদ বধের” গুরু গভীর সুর জানাইবার জন্ত হৃদয়ের ভিতর অদ্ভুত রস (Sublime feelings) ফুটাইবার জন্ত তাহাকে বাধ্য হইয়া পয়ার-ছন্দের মায়া কাটাইয়া অমিত্রাক্ষরের আমদানী করিতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ও বর্তমান কালের কবিদিগের কাব্যে যে আজকাল আমরা এত হৃদবাহুল্য দেখিতেছি আমার তো মনে হয় উহা সখের খেলা নয়—বিভিন্ন প্রকার ভাবোদ্বেগের জন্ত ঐগুলির একটা আভ্যন্তরিক আবশ্যিকতাও আছে।

শ্রীঅমৃতলাল মুখোপাধ্যায়।

“একটা অসম্ভব গল্প।”



আমার বয়স পনের বছর পার হ'য়ে গেছে অথচ বিবাহের কোন চেষ্টাই হ'ল না। বাবার এই উদাসীনতা মা মোটেই পছন্দ করতেন না। মাঝে মাঝে কন্ঠার বয়সের ও শরীরের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত চেষ্টা করতেন লাগলেন। বাবা হেসে বলতেন ওতো এখনো খুকী—বালিকা মাত্র। যাই হোক, আমার সঙ্গে সঙ্গে হরস্ত বোবন সাড়া দিয়ে উঠলো—স্বভাবধর্ম্মে একটা অজানা অভাবও যে আমার প্রাণের অভিনব শূন্যতার মধ্যে নিবিড় হ'য়ে উঠছিল না—এমনও নয়। আমার সমস্ত নারীত্ব রামধনুর মত রঙ্গান হ'য়ে অগন্তের জালায়িত মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত লুক্ক ব্যাকুলতার অধীর হ'য়ে উঠতো,—হার সে এক বিচিত্র অহুত্ব।

দাদার পড়বার ঘরে সকালে বিকেলে তাঁর বন্ধগণ প্রায়ই এসে জমতেন। 'চা, চুরুটের সঙ্গে সঙ্গে অনেক রকম আলোচনা হ'ত। মাঝে মাঝে আমিও সেখানে গিয়ে বসতাম।

আমাদের দেশে সকলেই কথা বলতে চায়। কেউ শুনতে চায় না—কাজেই আমার মতো সহিষ্ণু ও মৌন শ্রোত্রী যে তর্ক-সভায় প্রতিষ্ঠা লাভ করবে এ আর বিচিত্র কি? তবে আমি খুব কমদিনই সেখানে যেতুম—হয়তো আমার অনুপস্থিতির দিন তর্ক-সভাটা খুব ঘোরালো হ'য়ে উঠতো না। তবে দাদার ছাঁচারজন বন্ধু তর্ক করবার বা আলোচনা করবার প্রবল আকর্ষণে নিরমিতরূপে তথায় হাজির হতেন। এ ছাড়াও যে তাঁদের আর একটা গোপনীয় কার্য ছিল সেটার কথা না হয় খুলে নাই বললাম। যাই হোক সবাইই চেয়ে আমার ভাল লাগতো হিরণ বাবুকে। স্পষ্ট সতেজ গলায় তিনি যখন তীব্রভাবে রমেশ বাবুকে আক্রমণ করতেন—তখন বেচারী কথার জবাব দিতে না পেরে আমার দিকে লজ্জাজড়িত কুণ্ডায় ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতো। একে তো তর্কে পরাজিত হওয়ারটাই লজ্জার কথা—তার ওপর আমার জীলোকের সামনে !!

সেদিন সন্ধ্যাবেলা একখানি বইএর খোঁজে দাদার পড়ার ঘরে ঢুকেই দেখি, হিরণবাবু টেবিলের উপর বসে পড়ে একখানি কি বই পড়ছেন—আমার পায়ের শব্দ পেয়ে তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চাইতেই আমি একটু থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। হঠাৎ চলে যাওয়াটা যে একান্তই অভদ্রতা হবে সেটা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ঠিক করে নিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে বলে উঠলাম “দাদা কোথায় গেলেন!”

“কি জানি আমায় বসিয়ে রেখে কোথায় যে বেরিয়ে গেল ঠিক জানিনে—এভাবে একা একা বসে থাকাটাও কষ্টকর।”

আমি আস্তে একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম। কিন্তু এর সঙ্গে কি নিয়ে আলাপ করবো? উনিও যে একটু সন্ধ্যাট একটু দ্বিধা অনুভব করতে না লাগলেন তাও নয়। যাক—কয়েকমিনিটের মধ্যেই উনি বেশ সচেতন হয়ে উঠলেন; মুহূর্তেই আমার প্রশ্ন করে বললেন যে তিনি দাদার কাছে শুনেছেন যে আমি বাঙ্গালা-সাহিত্য খুব বেশী রকম চর্চা করে থাকি সে কথাটা সত্য কিনা? আমি হ্যাঁ, নার মাঝামাঝি একটা কৈফিয়ৎ—একটা উত্তর দিলাম। তিনি রবিবার কথা তুললেন। আমি নোকাডুবি পড়েছি কিনা তাও জিজ্ঞাসা করলেন। রমেশ ও হেমলিনীর চরিত্রের স্বল্প বিশ্লেষণ আরম্ভ হল। আমি অধিকাংশ স্থানে সন্তোষেই লাগলাম—নিজের মতামত প্রকাশ করলাম না। এমন সময়ে দাদা এসে পড়ে আমার একটা নিগূঢ় লজ্জার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিলেন। আমি ছুটে আমার ঘরে চলে এলাম—ষাক্কেটটা খুলতে গিয়ে দেখি, আমি পুরো দস্তুর ঘেমে গেছি।

এই রকমে নূতনতর আশা ও আকাঙ্ক্ষা, উত্তেজনা ও উল্লাসের ভেতর দিয়ে আমার জীবন একটা পরিণতির দিকে অজান্তেই অগ্রসর হচ্ছিল—এমন সময় একদিন শুন্লাম যে পাঁচ দিন পরেই আমার বিয়ে। এই আকস্মিক সংবাদটা ঘূর্ণী-হাওয়ার মত আমার মনে একটা বিপ্লব সৃষ্টি করে আবর্তিত হতে লাগলো বটে—কিন্তু সে কিসের জন্ত? এ বিয়েতে আমার সম্মতি আছে কিনা সেটা জিজ্ঞাসা করা কেউ আবশ্যক বোধ করলেন না। মাতো আনন্দে আত্মহার!

অমন জমিদার জামাই—দোজবর হ'লে কি হয়; কাঁচা উমের—আমার চঞ্চলার বরাত ভাল! দরস্ত অভ্যমান আমার সমস্ত হৃদয়ে একটা বেদনাময় বিকোভে আলোড়িত হ'য়ে উঠলো! কিন্তু তবুও এই বিয়ের বিকল্পে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার মত একটা জোরের “না” আমার অন্তরে ছিল না ব'লেই আমি কথায় তো কোন আপত্তি প্রকাশ করতে পারলামই না—এমন কি ভাবভঙ্গীতেও নয়। চঞ্চলা নামটির সঙ্গে আমার চালচলনের এমন অসম্ভব রকমের মিল ছিল যে আমায় চিন্তিত ও গম্ভীর দেখে সকলেই ধারণা করলেন যে বিয়ের সংবাদে আমি একটু লজ্জাশীলা হ'য়ে পড়েছি—এবং সেটা নাকি ভালই!

ধরা ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া একটা স্পষ্টতম বাস্তব—আমার একান্ত নিজস্ব পরিণত হবার উপক্রম হ'য়েছিল—সেটা অকস্মাৎ হাউইএর মত চকিতে তার ক্ষণিক দীপ্তিতে তীব্র বেগে ছুটে কল্লনার অতীত প্রদেশে গিয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে—আমার সমস্ত হৃদয়ের উপর একটা অন্ধকারকে জমাট করে দিয়ে—এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। হিরণবাবু যদি শোনে যে আমি এই মিথ্যার দোরাড্য থেকে নিষ্কৃতি লাভ করার জন্য কোন চেষ্টাই করি নাই তা'হলে তিনি মনে করবেন কি? চেষ্টাটা তিনিই করবেন কি আমারই করা উচিত—এর মীমাংসা করে উঠতে পারলাম না। হিরণবাবু গরমের বন্ধে বাড়ী গেছেন, কাজেই সময় আর উপায় হ'এরই অভাব! আপনারা হয়তো বলবেন মেয়ে মানুষের পক্ষে এতটা খোলাখুলিভাবে মনের কথা প্রকাশ করা লজ্জাজনক। কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপজ্ঞান বলতে বসিনি—যা সত্যই ঘটেছে তাই বলছি।

সে যা হোক, সত্যি পাঁচ দিন পরেই বিভূতি বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হ'য়ে গেল। আমার নারীর প্রাণ পুরুষের জন্ত অবশ্য তেমন সজাগ ছিল না ব'লেই আমার স্বামী আমার হৃদয়ে একটা বড় রকম কোঁতুহল সৃষ্টি করতে পারলেন না। আপনারা সকলেই জানেন অপরের ব্যবহার করা পুরোণো শাল দামী হলেও—আনকোরা নতুন একখানা কমদামী রাপ্যের ওপরই মানুষের স্বভাবতঃ লোভটা বেশী হয়। সেইরকম আমার দোজবর স্বামীর সঙ্গে হিরণবাবুর তুলনা করতে

গেলেই আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হতো হিরণ্যবুর দিকে! কিন্তু তাই বলে ঐ যে একটা জীব, যার সঙ্গে আমার চিরজীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে আমার কোন কোতুলকই ছিল না, এটা যদি আপনারা মনে করেন তবে আপনাদের পক্ষে নারীর চিরন্তন প্রকৃতিটাকেই অস্বীকার করা হবে! তাই সেদিন যখন আমার নন্দ স্বর্ণ রাতের খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে আমাকে একখানা গোলাপী রঙের শাড়ী পরাবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠ'লো তখন আমি মোটেই আপত্তি করলাম না। আমার স্বামীর সঙ্গে এই প্রথম নিরালা মিলন যে কোন নূতন উন্মাদনা সৃষ্টি করতে পারবে না তা আমি বেশ জানতাম, কারণ মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র ও তীক্ষ্ণ হয় না। জ্যাকেটের বোতাম জাঁটতে জাঁটতে মনে পড়ে গেল সেই আর একদিনের সন্ধ্যাবেলায় কথা! ভেবে আর কি হবে? তা' হলে অতীতকে নিয়ে একটা সেন্টিমেন্টালিজম।

আমার স্বামীর শোবার ঘরের দরজার সামনে আসবামাত্র আমার পায়ে যেন কে হাতীবীধা মোটা মোটা লোহার শিকল জড়িয়ে দিলে। একটা আসন্ন অপমানের আশঙ্কায় কুণ্ঠিত হ'য়ে স্বর্ণর কঁধের উপর হাতখানা রেখে ফিস্ ফিস্ ক'রে বললাম যে "চল তাই, আজকার মত আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকিগে—আমার বড় লজ্জা করছে!" সে নানারকম আমার শাসিয়ে একরকম জোর ক'রে টেনে হিঁচড়ে ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলে। খাকাটা সামলে নিয়ে, কোনমতে অবগত হ'য়ে টেনে দিয়ে একপাশে সমুচিত হ'য়ে দাঁড়ালাম। স্বর্ণ ছটামির হাসি হেসে বললে "দাদা, এই তোমার বউ বুঝে পড়ে নাও, যে লজ্জা না গো মা!"

আমাকে দেখবামাত্র তিনি অর্থাৎ আমার স্বামী এমন অস্বাভাবিকভাবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন যে বাড়ীতে হ'লে এতদূর দেখে আমি নিশ্চয়ই হা হা ক'রে হেসে উঠতাম। তত জোরের প্রাণখোলা হাসি না হ'লেও, মাঝারি গোছের একটা চলনসই হাসি পেট থেকে উথলে গলা পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে ঠিক এমন সময় তিনি এসে আমার আলিঙ্গন করলেন। যদিও এই আলিঙ্গন খুব নিবিড়; শরীরের ওপর একটা উৎকট অভ্যাস; তবু এ থেকে মুক্ত হবার জন্ত

কোন চেষ্টাই আমি করলাম না। কেবল মনে হ'তে লাগলো আমার সমস্ত শরীরের ওপর যেন একশো ব্যক্তি তাদের খিতখিতে স্পর্শ নিয়ে একটা নিশ্চিত অধিকারের দাবীতে সারি সারি বসে গেছে। তিনি টুক্ ক'রে আমার ঘোমটা সরিয়ে দিয়ে উন্মুক্ত মুখের দিকে চাইলেন—সে দৃষ্টিতে ছিল একটা নির্মম অমুসন্ধানের তীব্রতা-মাখান রূপের মাদকতা! সহসা একটা অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় আমি ছিটকে গিয়ে টেবিলের উপর পড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আলোকটা উঠে পড়ে দক্ ক'রে নিভে গেল। সেই অন্ধকারের মধ্যে কেবল শুন্লাম ঐর পলায়মান পায়ের শব্দ—তারপর সব নীরব। আমার প্রবুদ্ধ চৈতন্তের উপর কি এ অকারণ লাঞ্ছনা! আমার প্রাণের পরে হাজার চাকুলোর গোলমাল আমার পায়ে দ'লে আমার মগ্ন চৈতন্তের সত্য মন থেকে বেরিয়ে এসে যখন মনশ্চকুর সম্মুখে দাঁড়ালো—তখন আমি পষ্ট দেখতে পেলুম হিরণ্যবুর ওপর আমি অন্তরের দিক থেকে যে অধিকার করেছি—সেই নৈতিক দৌর্জালোর বিষম পরিণামটা এমনি ব'র'রেই আমাকে চিরজীবন ঘুঁটের আঙনে পোড়াবে। হয় এরকম ঘটনা ঘটবে তার একটু আভাসও যদি আগে পেতাম তা' হলে কেউ আমার বিভূতিবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতে পারতেন না—এটা ঠিক অমুভব করলাম।

সকাল বেলায় বসে বসে যখন রাতের ঘটনাটা ভাবছিলাম, এমন সময় মুখখানা কালো ক'রে স্বর্ণ এসে পাশে দাঁড়ালো। সে দরজার আড়াল থেকে সবই দেখেছিল; তার কাছে লুকোবার চেষ্টা করা বৃথা হ'লেও এত বড় একটা লাজনাকে সহজে স্বীকার ক'রে নেওয়াই আমার পক্ষে খুব কঠিন হ'য়ে উঠ'লো। তবে এইটুকু রক্ষা যে স্বর্ণ মেয়েটা অনেকটা বোকা চালাক্ গোছের—তাই তাকে আমার ব্যথার ব্যথী হওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত করা দরকার বোধ করলুম না। সে আমার স্বামী তাঁর ভূতপূর্ব জোর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতেন তার অনেক কথাই জেনে নিলুম। স্বর্ণ যখন অসংযত ভাষায় অনর্গল সেই সব কথা ব'কে যাচ্ছিল তখন আমার নারী-জগতের সমস্ত রূপ যৌবন সবই জোয়ারের জলের মত উথলে উঠে একটা বিপ্লব সৃষ্টি করবার পথ খুঁজছিল। কেবল সে বুঝে উঠতে পারছিল না, একটা

দুর্কল ত্রৈণ পুরুষ কেমন ক'রে প্রবল অবজ্ঞাভরে—এইখানে এসে চিন্তাই খেঁই হারিয়ে ফেলে, টেনে বুনে আর কি বলবো !

রাত্তিরে স্বর্ণ একটু আশ্চর্য্য হ'রে গেল আমাকে দেখে— কারণ আমি সেজেগুজে আমার অপকল্প বাসরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'রেই ছিলাম ; তবু আমি নতুন বউ কিনা, তাই স্বর্ণও আমার সঙ্গে সঙ্গে চললো। আমার স্বামী বসে বসে কাব্য পাঠ করছিলেন। আমি ঘরের মধ্যে পূর্বদিনের মতই দাঁড়ালুম স্বর্ণ এগিরে 'গিরে তার দাদার দিকে চেয়ে বললে, "দাদা, তুমি আর যাকেই ফাঁকি দাও না কেন আমার নতুন কান, নতুন চোখ নতুন মনকে ফাঁকি দিতে পারবে না। তোমার বাগানের দিক্কার দরজার আজ বাহির থেকে শিকল এঁটে দিয়েছি—আর এ দরজারও তাই করবো। যদি তুমি শিষ্ট না হ'রে ওঠা, তবু তুমি এমনি বন্দীর অবস্থাতেই রাত কাটাবে।"—স্বর্ণ কপাট টেনে দিয়ে বাইরের শিকলটা কড়ার লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল, আমি দাঁড়িয়েই রইলুম। ঘোমটার আড়াল থেকে দেখতে পেলুম—তিনি আমার দিকে, বেড়াল যেমন মাছের দিকে চেয়ে থাকে, তেমনি ক'রে চেয়ে দেখছেন। আজকে আমি নিজেচক ঠিক ক'রেই রেখেছিলাম—গত রাতের মত বিস্তী ব্যাপার ঘটতে দেবো না। এমনি ক'রে অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি 'নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে বলে উঠলেন—"চকলা এসো।"

সন্ধ্যা ও দুচুতার মিশে আমার চলবার ভঙ্গীতে বোধ হয় খুব সুন্দরই হয়েছিল—নৈলে আমার স্বামীর চোখে এমন সুখিত দৃষ্টি সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠতো না নিশ্চয় ! কিন্তু তিনি একেবারে তন্দ্রা হ'রে যান্নি—যেহেতু আমি নিতান্ত বিচাকরাগীর মতো হুকুম তামিল ক'রে তাঁর সম্মুখে দাঁড়াবামাত্র ঘোমটাটি ফেলে দিতে তার একটুও দেরী হল না। তবুও আমার লোকটার উপর অভিমান হল না। আমার হাতখানি নিয়ে তিনি নামাজাবে নেড়েচড়ে দেখতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পর এই সোলুপতা সহ্য করতে না পেরে আমি একরকম অজ্ঞাতসারেই বলে উঠলুম "কি দেখছে?" তিনি ঘিরেটাকী কেতার মুখ খাকিরে বললেন, "আমার বতাব এগমি যে, আমার বাহুরের হাতের সঙ্গেই ভালবাসা

আগে হয়। তোমার হাত ছ'খানি অতি সুন্দর।" আমার হাত ছ'খানি যে সুন্দর সে পক্ষে সন্দেহ করবার কোন কারণ ছিল না, তবুও একটা পরিণত বয়সের পুরুষের মুখে এই জোর ক'রে আনা নিছক জ্ঞান কথ্য শুনে একটু হাসি গেল। এই সব কবিকে খেয়ালের খোরাক জোগাবার প্রবৃত্তি আমার মোটেই ছিল না ; কাজেই কথার মোড়কুরিয়ে দেবার জন্ত আমি স্পষ্টভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম "শুনেছি, তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে খুব ভাব ছিল ; অথচ তিনি মারা যাওয়ার পর বছর না ঘুরতেই আবার বিবাহ করলে কেন?"

আম্রের দৃষ্টিটা বোধ হয় মনের দাবিরে রাখা অসহিষ্ণু অভিমানে একটু তীক্ষ্ণ হয়েছিল, তাই তার ভাব দেখে মনে হ'ল আমার দৃষ্টি যেন তাঁর পাঁজর ভেদ ক'রে বুকের ভেতরটাকে পর্য্যন্ত কণ্টকিত ক'রে তুলছে ! তিনি ভাষা-চাকার মত ব'লে ফেললেন, "কি করি মা ছাড়লেন না তাই বাধ্য হ'য়ে বিয়ে করতে হ'ল।"

এমন মাতৃভক্ত পুরুষ যে এককালে নামজাদা স্ত্রীভক্ত ছিলেন এবং ভবিষ্যতেও হবার আশা রাখেন—সে সম্বন্ধে সন্দেহ-প্রকাশ করবার কোন কারণ নেই। তবু একবার মুখের উপর বলতে ইচ্ছা হয় যে "তোমার খেয়ালের খোরাক জোগাবার জন্ত বিধাতা আমার সৃষ্টি করেন নি ; নারীত্বের মর্যাদাকে প্রাণপণে অক্ষুণ্ণ রাখবার অধিকার সকল নারীরই আছে—অন্ততঃ থাকা উচিত।"—সে বাই হোক, কলে আমার কোন কথাই বলা হ'ল না ; কেবল মনে মনে মতলব আঁটলাম, পূর্বরাত্রের ঘটনার প্রতিশোধ আমি যেমন ক'রে পারি নেবো ! একটা দুর্কল-হৃদয় পুরুষকে পায়ের তলার নাই আনতে পারলাম যদি—তা হ'লে এ দেহে আবার রূপ যৌবন এসেছিল কেন ?

স্বর্ণ তার স্বভাববাহী চলে গেল, আমরা স্বামী স্ত্রীতে যেমন সবাই দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম। তবুও এই একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপারটার মধ্যেও এমন একটা প্রহেলিকাময় কিন্তু ছিল—যার একটা কঠিন অস্তিত্ব আমাকে প্রতিমুহূর্তে জানিয়ে দিত যে আমার সমস্ত জীবনটা বিরাট মিথ্যা সম্বন্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

সেই অতীতের একটা স্মৃতি—বা আমার মনের কোণে আটকা পড়ে ছিল, যদিও সেটা দিন দিন অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'য়ে আসছিল—তবুও তার একটা স্বপ্ন প্রভাব অন্তরকে একটা নেশার বিভোর ক'রে রাখতো। ঐ প্রভাবের মধ্যেই আমার প্রাণ নিজেকে ভুবিরে দিয়ে বৃষ্টিতে চেঁচা করতো, বর্তমানের স্পষ্টতার চেয়েও অতীতের অস্পষ্ট-তাটাই বেশী দামী।

যতই দিন যেতে লাগলো আমি বেশ বৃষ্টিতে পারলুম—প্রথমপক্ষের জীবন বিরহটাকে তিনি একটা রোমান্টিক ব্যাপার ক'রে তুলবার জন্য পুরোদস্তর ভণ্ড সেজেছেন; কিন্তু সে ভণ্ডামীর আবরণ ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে তাঁর অন্তরের লালসা উঁকি মেরে নাইরে থেকে কিছু পাবার আশার উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করতো—কিন্তু বেচারার পক্ষে সেইসব মানুষ হওয়া ক'র কঠিন ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে!! তিনি নিজেকে আমার সঙ্গে খাপ খাওয়াবার জন্য কি চেঁচা-টাই না করতে লাগলেন—কিন্তু তাঁর প্রত্যেকটা সুযোগকে ব্যর্থ ক'রে দেওয়াটাই হ'ল আমার নারী-জীবনের সার্থকতা? এই রকমে ক্রমে ক্রমে তাঁর প্রতি একটা রুদ্ধ অবজ্ঞা আমার চিত্তকে বিবনর ক'রে তুললো; আমি তাঁর সামনে নববধূর মতই ঘোমটা টেনে থাকতাম। এ রূপের উপর তাঁর কোন্ অধিকারের দাবী? আর এই কথা ভাবতে গেলেই আমার বুকের মধ্যে বিদ্রোহের মত ঝলক দিয়ে একটা প্রশ্ন হৃদয়ের পরদার পরদার ফুটে উঠতো—আমার স্বামী বিবুতিবারু না হিরণ্যবাবু?

আপনার মনে কখনও বিদ্রোহের ভাব জেগেছে? বিদ্রোহ—সংসারের উপরে সমাজের উপরে। কেন আমাকে জোর ক'রে এই ভাষা পুরুষটির হাতে সমাজ নিশ্চিন্তে সঁপে দিলে? আমার হৃদয় যাকে প্রতিনিয়তই অস্বীকার ক'রে আপনার সরল পথে চলতে চায়—তাকে স্বামী বলে মেনে নিতে হবে—এ অত্যাচার কেন? এই নিষ্ঠুর অত্যাচারটা আমার হৃদয়ের উপর দিয়ে সমস্ত সজীবতা ও স্বাভাব্য চূর্ণ ক'রে মিউনিসিপালিটির রোজারের মত ভ্রূকপহীনভাবে দিবানিশি গড়িয়ে যাচ্ছে—অথচ এর বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলেই, করতে গেলেই হৃদয়হীন নির্ধন অগত আমার বিচার

দেবে! কিন্তু কেন? কাকে প্রশ্ন কোরবো—এখানে হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা নেই—সবাই কেবল একটা বিরাট মিথ্যা!

না এমন ক'রে জীবন তো কাটে না। আমার স্বামীর রাক্ষসী লালসার তৃপ্তির জন্য আমাকে প্রতিনিয়ত দরকারের পেছনে পেছনে ছুটেতে হবে—অথচ তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পাব না? তাঁর রুচির হোমে দেহকে আহুতি দেবো—ভুলে যাব যে আমার জীবনের একটা স্বপ্ন হৃৎক আচ্ছ, আশা আকাঙ্ক্ষা আছে? হায়, এর হাত থেকে আমার কবে মুক্তি হবে? কিসে হবে?

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। একদিন রাতে হিরণ্যবাবুকে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম যে, হিরণ্যবাবু এসে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছেন। সেই পারার মত চঞ্চল চক্চকে চোক দুটা ছল ছল—পাতলা ঠোঁট দু'খানি কাঁপছে—বেন তাঁর মনের কোণে আটকা পড়া কথাগুলি আমার বলবার জন্য নির্ভর অতিমানের সঙ্গে লড়াই করছেন। আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। শয্যার উপর উঠে বসবামাত্র নিষ্ঠুর বাস্তব একটা বরফের চাপের মত আমার বুকের উপর সজোরে পতিত হ'য়ে সমস্ত কল্পনা চূরনার ক'রে দিলে! একি বিজ্ঞপ বিধাতার! কেগো তুমি আমার জীবন নিয়ে এমন ক'রে দয়্যাহীন খেলা করছো? বুক ফেটে কান্না এলো—তা খামাতে পারলাম না। যেন একখানা বরফের হাত আমার হৃৎপিণ্ডটাকে অনবরত পেষণ করতে লাগলো! ওগো আর না, আর না, আমি এ মিথ্যার অতিনয় ভেঙ্গে দিয়ে তোমার সন্ধানে ছুটবো সমস্ত কাঁটা পারে দ'লে—আর এমনি ক'রে কেবল একটা জেদের খাতিরে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে এই স্বামীকে প্রতারিত কোরবো না—গভীর বীধনহিঁড়ে নিজের অধিকারে দাঁড়াতেই হবে। এমন সময় আমার স্বামী উঠে বসলেন। আমার কাঁদতে দেখে তিনি বোধ হয় গর্জের সঙ্গেই ভাবলেন যে তাঁর ব্যবহারেই আমি কাঁদছি। হায় তিনি যদি জানতেন প্রকৃত কথা? যদি বুঝতেন যে আমার অন্তরাত্মা তাঁকে মোটেই বরণ ক'রে নিতে পারেনি। কান্না কথার আমার

সামান্য দেবার তার নিলজ্ঞ চেঁচা দেখে অতি হুঃখেও হাসি এলো ॥

এমন সময় মা এসে কপাটে আঘাত ক'রে আমার স্বামীকে বললেন, 'দেখত ক'র মোটর এসে আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে লাগলো।'

শুনলাম আমার বাবার শক্ত ব্যারাম—আমার নিতে মোটর এসেছে। আমার স্বামী আমার নিয়ে মোটরে উঠলেন।

তখন ভোর হয় হয়, বাবার ঘরে ঢুকে দেখি তিনি যেন এই অভাগীকে দেখবার জন্যই বেঁচে ছিলেন। আমার শুষ্ক শীর্ণ মূর্ত্তি দেখে তিনি চমকে উঠলেন। বললেন "মা বড় ঘরে ভোর বিয়ে দিয়েছিলুম—সুখ হবে ব'লে—এমন হ'য়ে গেলি কেন মা?"

বাবাকে মিথ্যা কথা কি ক'রে বলি, মাথা নাথালুম। তিনি মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, "বুঝেছি একজনকে অমনি ক'রে মেরে ফেলেছে—আর একজনকেও—অমূল্য ডাক্তারো?"

দাদা তাঁকে ডাক্তারে গেল। আমার প্রাণটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো! সত্যিতো? বোধ হয় এমনি ক'রেই জালাতন হ'য়ে আমার সতীন মারা গেছে। আমিও মরবো? না, না, আমি বাঁচবো! আমার জীবন, একটা ন্যাকামোর খাতিরে বলি দেবো না ॥

তিনি ঘরে ঢুকতেই বাবা ব'লে উঠলেন "এ কাকে নিয়ে এলে বাবা, এত আমার চঞ্চলা নয়"—বাবা আরও

কি বলতে যাচ্ছিলেন। বোধ হয় আমি অত্যাচারেও অবস্থে এমনি রোগা হ'য়ে গেছি, সেই কথাটা ব'লে জামাইর নিকট একটা শেষ অহুরোধ রেখে যেতেন। কিন্তু হায়রে ভগ্নামী! তিনি ক্ষুব্ধিত শব্দলের মতো আমার উপরে লাফিয়ে পড়ে আমার বুক চেপে ধরলেন। তারপর সেই অবস্থাতেই আমার বাবার দিকে হাতের "তর্জনী উ"কিয়ে চ্যালেঞ্জের স্বরে চৈচিয়ে ব'লে উঠলেন "না এ আপনার মেয়ে চঞ্চলা নয়—আমার স্ত্রী রেবামিনি।" তারপর—বলতে লজ্জা হয়! আমার বড় ভাই দাঁড়িয়ে—সম্মুখে বাবা মারা যাচ্ছেন, এমন সময়ে পাগলের মত তিনি আমার চুষন করলেন। এ বীভৎস দৃশ্য দেখে বাবা চীৎকার ক'রে, জ্ঞান হারালেন। দাদা হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন—বাবার এই অবস্থা দেখে চৈচিয়ে বললেন, "করেন কি বিভূতিবাবু—বাবা যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে জন্মের মত বিদায় নিলেন।"

আর বিভূতিবাবু! তিনি তখন আমার চুষন করছেন ॥ এতদিন ধরে তিনি যে কাব্য, সাহিত্য আলোচনা করেছেন, তার আবেগে একটা নূতন কিছু করা চাইতো! আমার বাবা ম'লে তাঁর তো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কারণ মৃত্যুর অসীম শক্তিকে তুচ্ছ ক'রে চুষন ও আলিঙ্গন করার মধ্যে যে একটা বিজয় গর্ভ আছে তাকে উৎকট ভাবে প্রকট ক'রে তুলবার এমন সুবর্ণ সুযোগ তো আর মিলবে না! আপনারাই বলুন দেখি—এমন রোমাটিক স্বামী কল্পনের ভাগ্যে মেলে?

শ্রীপ্রতাপাদিত্য রায়।

চাষান্ন:বিরহ ।



আজিকে প্রথম ফুটেছে ঝিঙের ফুল,
বৃষ্টির জলে বেঁধেছে ডাঁটার ঝাড়,
আব গাছে বাসা বাঁধিয়াছে বুলবুল,
বেগুন গাছের ধরিয়াছে খাসা ঝাড়,—
প্রিয়ে ! তোর তরে আজ প্রাণ করে হাহাকার !

বেড়ার গায়েতে ধরেছে উচ্ছে-জালি,
মাচার উপরে ঝাঁপিয়ে উঠিছে পুঁই,
শসা গাছ গুলো লতিয়ে উঠিছে খালি,
সবুজ বরণে হাসিছে এবার ভুঁই,—
প্রিয়ে ! আমি হেথা, আর কোথা তুই—কোথা তুই !

মন্তমানের পড়েছে মন্ত কাঁদি,
কাণায় কাণায় ছাপিয়ে উঠেছে কুয়ো,
ডোবায় এবার লেগেছে মাছের গাঁদি,
গাছে এ বছর ফলেছে অনেক গুয়ে,—
প্রিয়ে ! তুই বিনে মোর সকলি লাগিছে ভূয়ো !

নূতন খড়ে যে ছেয়েছি ঘরের চাল,
গরুর গাড়ীর বেঁধেছি নূতন ছই,
নূতন বছরে কিনেছি নূতন হাল,
আলের জলেতে পেয়েছি পাঁচটা কই,—
প্রিয়ে ! তোর তরে আজ কেঁদে কেঁদে সারা হই !

লেবুর ফুলের গন্ধ করিছে ম'ম',
উঠানে ফুটেছে দোপাটী, কুম্ভকলি,
কলাবতী ফুল টুকটুকে তোর সম,
আলো ক'রে আছে ডোবার ধারের গলি,—
প্রিয়ে ! আমি খুন হই, কোথা আজি তুই র'লি !

ধবলি গায়ের হ'য়েছে বাছুর খাসা,
মজলা আজো দুধ দেয় কৈড়ে কৈড়ে,
কবুরি পেয়ারা হইয়াছে ডাঁশা ডাঁশা,
সারাদিন পুষি তোর পথ চেয়ে ফেরে,—
প্রিয়ে! সব আছে তবু বাঁচি নাক' তোমা ছেড়ে'

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

“গোরা”

রবীন্দ্রনাথের “গোরার” সমালোচনা করবার মত অবস্থা আমার আজও আসেনি, শুধু সুগন্ধ ও ঝাঁজের কথাই যা অমূল্যব ক'রেছি, তাই একটু প্রকাশ করবার চেষ্টা ক'রব। “গোরাতে” প্রধানত: কি কি মীমাংসা হয়েছে?—(১) “First love is not real love : প্রকৃত ভালবাসা প্রথম দর্শনেই হয় না। “প্রেমের মর্যাদা” সজীব চরিত্রগুলির ভিতর থেকে উজ্জ্বল আলোর মত প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। (২) “মাহুকের মর্যাদা” ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক আচার, অমূর্তান ও সাম্প্রদায়িকতার বড় বড় প্রধান বাধ ছাপিয়ে উঠেছে। সমাজ ও ব্যক্তিস্বাভাবের দ্বন্দ্বের সমাধানের সত্যপথ নির্দিষ্ট হয়েছে (৩) “গোরার স্বদেশ-প্রেম, বিনয়ের রমণী-প্রেম,—মাহুকের কবরের ছ'টা প্রবল আকাঙ্ক্ষার, শক্তি ও প্রেমের উপাসনার মন্ত্রটীর এই যে “মিলন” তা সূচাক্রমে অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। ভারতে নারীশক্তির বথার্থ আসন-সিংহাসন—নির্দিষ্ট হয়েছে, যার অভাবে বা অবহেলার দেশের শক্তি আধাখানা রয়ে যাচ্ছে, যার স্বার্থকতার উপর ভারতের ভাবী পূর্ণশক্তি নির্ভর ক'রছে! ভারতের নারীশক্তি অন্ধ অমূকরণে জাগবে না, ভারতের বিশিষ্ট পথে তার যে বিকাশ হয়েছে, সেই পথেই তার শুভ চরম পরিণতি হবে। (৪) “ভারতবাসীকে” প্রকৃতি

হ'তে হবে; নির্বিচারে বিদেশী হাবভাব, শিক্ষাদীক্ষা, গ্রহণ করলে চলবে না;—দেশবাসীর স্বাধীন চিন্তা ও সমবেত চেষ্টায় আত্মহিত চিন্তার স্রোত বথার্থ ফিরে আসা চাই, নইলে কোন দেশ-গুরুর শিক্ষায় দেশ প্রাণময় হ'য়ে মাত্বে না।

* * * * *

“গোরা” নিখুঁত নয়; সুগন্ধের মধ্যে ঝাঁজও আছে।

(১) প্রথম, কাগাগারে গোরাতে আমরা দেখতে পাই না। গোরাতে আমরা পরিপূর্ণরূপে দেখি মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে, মহাত্মা গান্ধীকে আমরা গোরাতে দেখি না; গোরাতে জীবনের ছায়াময় এই অংশ মহাত্মা গান্ধীর জীবনে সহস্র রশ্মিতে আলোকময় হয়েছে।

(২) ‘মাসীমা’ হরিমোহিনীর আবির্ভাব অস্বাভাবিক কষ্টকরনার মত; বরদাসুন্দরীর গৃহে তাঁর চরিত্রের মাধুর্য ও স্বতন্ত্র অবস্থার আশ্চর্যজনীনতা কেবল “উপভাসের প্রয়োজনীয়তা” রক্ষা ক'রেছে—এতটা অসাদৃশ্য সুসঙ্গতও হয়নি। (“উপভাসের প্রয়োজনীয়তা” আর কিছু নয়, সূচরিত্রকে ভিন্ন অবস্থায় ফেললে তার চরিত্রের কতটা পরিবর্তন সম্ভব তারই “দার্শনিক বিচার” কপালকুণ্ডলাকে গৃহে আনার মত দার্শনিক কল্পনা।) এই উপভাসের

প্রয়োজনীয়তা রক্ষার জন্যই স্বধীর, লীলা ও লাবণ্যর চরিত্র সৃষ্টি; সমস্ত উপপ্ৰাঙ্গনানিকে একটি ফুলস্ত গাছের সঙ্গে তুলনা করলে এরা সব অর্কফুট ও অপরিফুট কুড়ি। এদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর সতীশ, সতীশের পাশে লীলা ও স্বধীর অর্কফুট এবং লাবণ্য অপরিফুট রয়ে গেছে।

(৩) গোরা যখন বলল “আমার কোন বন্ধন নেই,” তখন সে শক্তিহীন নিশ্চিত নয়; তখন তার শক্তি বার্থ ভারতবর্ষের বিস্তৃত হ’ল। তার স্বদেশ প্রেম স্বার্থকতা লাভ করল, প্রসারতা লাভ করল; কিন্তু সেই Transmission বড় আকস্মিক; নিমেষমাত্র সে এত বড় বিপর্যয় “অবাক্” হয়ে মেনে নিলে! ভারতবর্ষের আকর্ষণ ক্ষুদ্র জলস্ত উদ্ধার মত অকস্মাৎ মাটির সঙ্গে মিশে গেল!

“ঘরে বাইরে” উপপ্ৰাঙ্গনে নিখিলেশ-চরিত্রে আমরা দেখি বিনয়ের প্রেম কতটা প্রসারতা লাভ করেছে। গোরা’র মানবত্ব দানবত্বের দিকে ছুটে চলতে গিয়ে সন্দীপ চরিত্রে পরিণত হয়েছে। সন্দীপের চরিত্রের শেষ পরিণতি গোরা’র মত উজ্জল নয়, দানবত্বের অবসানে একেবারে নিশ্চিত হয়ে পড়েছে। নিখিলেশ-চরিত্র বিনয়-চরিত্র অপেক্ষা উজ্জল হয়েছে। প্রেম নিকাম প্রেমে পরিণত হয়েছে। সূচরিতার পাশে ললিতা ও বিনয়ের পাশে গোরা সমান্তরালে থেকে সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পেরেছে। এই সামঞ্জস্য আমরা যেমন উদার-হৃদয় পরেশ বাবুর চরিত্রে ও আনন্দময়ী মা’র চরিত্রে লক্ষ্য করি, তেমনই সহজে আমরা দেখতে পাই যে ধর্মবিশ্বাস ও সমাজের প্রভাব মানুষকে ছোট করে রাখতে পারে না, বাধা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের প্রকৃতি নূতন শক্তিসঞ্চয় করতে থাকে, যে শক্তির কাছে সকল সমাজ মেনে নিতে বাধ্য হয়, সমাজই মানুষের সৃষ্টি, মানুষ সমাজের সৃষ্টি নয়।

“মানুষবৃত্তেরই নিত্য নূতন শক্তিসঞ্চয়ের অসংখ্য সুযোগ ঘটে; ঘটনাত্মকতার ভিতর দিয়ে জীবনের শক্তি ছুটে চলেছে, উপরের চেউগুলো তার আকার মাত্র। ব্যত প্রতিবাতেই শক্তির উদ্বোধন হয়। বিনয়ের আধাখানা শক্তি গোরা’র প্রভাবে ‘পাওয়া, বাকীটা মা আনন্দময়ী ও ললিতার দেওয়া, একথা বললে বোধ হয় অতুক্তি হয় না।

গোরা’র কাছে যা চির-অজ্ঞাত ছিল, সেই ভারতের নারী-শক্তির পরিচয় তার বিনয়ের কাছেই প্রথম পাওয়া; আনন্দময়ীর প্রভাব গোরা’র উপর পরিপূর্ণই ছিল। তার স্বপ্নের ভারত সে নারীশক্তির বিনা সাহায্যে সম্পূর্ণ গড়ে তুলতে পারে না, তা’কে স্বীকার করতে হ’ল।

“মা আনন্দময়ী তাঁর উদার মাতৃহৃদয় দিয়ে বিশ্বকে আশ্রয় দিতে পারলেন তাঁর গোরা’র জন্য; বিশ্বকে আঁকড়ে ধরেও তাঁর ভয় পাচ্ছে গোরা চলে যায়। গোরা’র ভয়েও তিনি বিনয়-ললিতাকে আশ্রয় দিতে দ্বিধা করলেন না। ললিতাকে যিনি আশ্রয় দিলেন না, তিনি ললিতার মা বরদাশুন্দরী।

“বরদাশুন্দরীর মাতৃহৃদয় আনন্দময়ী মা’র পাশে সমাজ ও সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে থর্ক হ’য়ে গেছে। সমাজের মঙ্গলকামনাই তাঁর চরম লক্ষ্য; ব্রাহ্মধর্মের রক্ষক পাশুবাবুর মত তিনি সমর্থন করেন, পরেশ বাবুর ঔদাসীন্য সহ্য করতে পারেন না!

“পরেশ বাবুর উদারতা পাশুবাবু বোঝেন ঔদাসীন্য। কৃষ্ণদয়াল চরিত্রের পাশে পরেশ বাবুর চরিত্র উজ্জল হ’য়ে চিত্রিত হয়েছে।

ললিতা ও সূচরিতার শিক্ষা পরেশ বাবুরই আদর্শ হয়েছে; ললিতা তার প্রায় সব শক্তিই পিতার আদর্শে সঞ্চয় করেছি। সূচরিতা তাহার পালিত পিতার শিক্ষার প্রভাবে আত্মশক্তি সঞ্চয় করলেও, তার অনেকটা সে তার অবস্থার ব্যত-প্রতিবাতের ভিতর থেকে গ্রহণ করেছে; গোরা’র প্রভাবও সামান্য নয়।

ললিতার ও সূচরিতার চরিত্রে তাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সমাজের হীনতা অধিক আক্রমণ করেছে। ললিতার টীমারে বিনয়ের সহিত পলায়ন ও সেই রাত্রি বিশেষ স্মরণযোগ্য; সূচরিতারও আত্মরক্ষার চেষ্টা, বিভিন্ন অবস্থার তাহার অপরিণীত আত্মসংযম ললিতার তীক্ষ্ণ তেজস্বীতার সহিত তুলনীয়।

“গোরা” শক্তি-ময়ের উচ্চ-প্রজবণ। ভারতবাসী ভারতের কবিশঙ্কর কাছে এই বড় শিক্ষালাভ করেছে যে, আবার

করাই হুঃখ, আঘাত পাওয়া হুঃখ নয়। আঘাত যারা পায়, সবল হয় তারা, যারা কেবল আঘাত করে—যত বড় শক্তি শালীই হ'ক না কেন—তারা হুঃখ হ'য়ে পড়ে। আঘাত পাওয়া, হুঃখকে বরণ করা জৈবের দান। শক্তির উৎসকে গৃহে স্থাপন; হুঃখের, আঘাতের তীব্র বেদনার ভিতর থেকে মানুষ যে শক্তি সঞ্চয় করতে পারে, যে শক্তিকে প্রতিহত

করাবার মত দুর্দ্বর্ষ শক্তি জগতে আজও সৃষ্ট হয় নেই। সে নবশক্তির নাম প্রেম; সে প্রেম বিবেক জয় করে; যে প্রেমে গোরা স্বপ্নের ভারতবর্ষ রচনা করেছিল আজ মহাত্মা গান্ধীর সেই মন্ত্রবলে আসমুদ্র-হিমাচল ভারতবর্ষ সজীবিত হ'য়েছে।

শ্রীনিরদরঞ্জন মজুমদার।

পরীক্ষা।

নীরোদের পিতা কলিকাতার একজন বড় আটর্নী ছিলেন। তাঁহার অবস্থা বেশ ভাল ছিল, আর নীরোদই তাঁহার একমাত্র পুত্র; সুতরাং সে কখন টাকার অভাব জানে নাই। চাকরীর চেষ্টার উদ্দেশ্যে করিয়া বেড়াইবার তাহার কোনই আবশ্যক হয় নাই, হাতে সময়ও যথেষ্ট ছিল, তাই এম. এ. পাশ করিয়াই তাহার চিরদিনের সাধ বই লেখার সে সমস্ত মনোযোগ দিল। তাহার রচনাশক্তিও বেশ ভাল ছিল, এদিকে অরচিতাও নাই, কাজেই অল্প দিনের মধ্যেই, একাগ্র সাধনার ফলে সে লেখক-সমাজে বেশ নাম করিয়া ফেলিল। এতদিন ছোট গল্প ও কবিতার দিকে তাহার বেশী মন ছিল, কিন্তু কিছুদিন হইল সাহিত্য-সমিতি হইতে একটা বেশ বড় রকম সামাজিক উপন্যাস লিখিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিয়া পাঠান হইয়াছে।

নীরোদের অনেক দিনের সাধে একটা বড় রকম বই লিখিয়া সাহিত্য-জগতে উপন্যাসিক বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। তাহার ভিতর যে চিন্তাশক্তি ও গভীরতা ছিল না তাহা নহে, বরঞ্চ সে যখন লিখিতে আরম্ভ করিত তখন সে তাহাতে এমনই তন্ময় হইয়া পড়িত যে বাহ্য জগতের কোন জ্ঞান তখন তাহার থাকিত না। তাহার প্রত্যেক নায়ক-নারিকার যুলে আপনাকে সে অভিব্যক্ত করিয়া বসিত, তাহাদের সুখ হুঃখ, রাগ অভিমান ঘটমাচক্রের নানাভাববিপর্যয়, সবই

যেন সে অনুভব করিত। তাই তাহার প্রত্যেক গল্পের মধ্যে এতটা সজীবতা ও প্রাণ থাকিত, আর সেইজন্যই সে লেখকসমাজে এত শীঘ্র নাম করিয়া বসিয়াছিল। তাহার এই রচনা-উন্নততার ফল পাইতেছিল তাহার জী লীলা। এক বৎসর হইল প্রায় নীরোদের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার পিতা সম্বলপুরের একজন বড় উকীল। হিন্দুসমাজভুক্ত হইলেও তাঁহার চালচলন সমস্তই অত্যন্ত আধুনিক ধরণের; কন্যাদিগকে তিনি কলিকাতার বেথুন বোডিংএ রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন, বিবাহও খুব মর্যাদা অবস্থায় দিয়াছিলেন।

একবার পূজার ছুটিতে তাঁহারা বন্দী বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেই সময় নীরোদও সেইখানে যায়। অল্পদিনের মধ্যে ভবতোষ বাবুর পুত্র অমুপমের সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় হয় ও সেই সূত্রে তাঁহাদের বাড়ী ষাওয়া-আসা আরম্ভ করে। সেইখানেই তমসী সুনন্দী লীলার সলজ্জ সুখশ্রী ও মার্জিত সুশিক্ষিত আচার ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হয়।

তাহাদের বিবাহের এখনও বছর পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে লীলার সুনন্দর সুখখানিতে মাঝে মাঝেই বিবাহের কালো রেখা পড়ে। কই স্বামীতো তাহাকে আর তেমন আদর যত্ন করেন না। বিবাহ করিয়াই যেন লীলার উপর তাহার সব কর্তব্যের শেষ হইয়াছে। এক

একদিন এমন হইত যে হু-একটি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা ছাড়া সমস্ত দিনরাত্রে দুইজনের মধ্যে কোন রকম আলাপ-পরিচয় হইত না। সারাদিন নীরোদ তাহার লাইব্রেরীর মধ্যে তাহার পুস্তকরাশি ও সাহিত্যচর্চার মধ্যে নিমগ্ন থাকিত; এদিকে বেচারী লীলা একটি মিষ্টি কথা, একটু আদরের জন্ত লালায়িত হইয়া ঘুরিত। কিন্তু নীরোদের সেইদিকে দৃকপাতও ছিল না, সে ভাবিত—লীলাকে সে ভালবাসে ও লীলা তাহাকে ভালবাসে, এই যথেষ্ট; এর ছাইতে যে আর কিছু বেশী দরকার, বাহিরে কোন রকম ভাব প্রকাশ বা আদান-প্রদানের প্রয়োজন, তাহা তাহার মাথাতেই আসিত না। সে ইহাতেই যথেষ্ট তৃপ্ত ছিল, সে ভাবিত লীলাও বুঝি তাহাই হইবে। সে তাহার নায়ক-নায়িকার চরিত্র-গঠনে এমন নিপুণ ও তাহাদের ভাব বৃত্তিতে এত দক্ষ হইলেও তাহার নিজের স্ত্রীর মনোভাব বৃত্তিতে অক্ষম ছিল। তাহার ভালবাসা ছিল, একেবারে অস্তু-শুধীন আর বরাবরই সে স্বল্পভাষী, নিজের মনোভাব কখন সে কাহারও নিকট ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে পারিত না, লজ্জা আসিয়া বাধা দিত। শৈশবে মাতৃহীন হওয়ার কারণেই বোধ হয় এই রকম হইয়াছিল, তাহার চিত্তের কোমল বৃত্তিগুলি কখন প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায় না। সেই আবদ্ধ মনোভাবগুলি এখন তাই রচনার মধ্য দিয়া এমন সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইতেছিল।

এই সময় নীরোদের বইএর তাগিদ আসিল। সে ভাবিল কলিকাতার নানা আকর্ষণ ছাড়িয়া কোন নির্জন জায়গায় যাইতে পারিলে, সে প্রাণ ভরিয়া বইয়ের ভিতর নিজের আদর্শটী গড়িয়া তুলিতে পারে। সেইবার পূজার সময় বংশী বেড়াইতে গিয়া স্থানটী তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল; হুধারে সবুজ খোলা মাঠ, দিগন্ত-প্রসারিত অনন্ত উদার আকাশখানি ঘুরে হু-একটি কালো পাহাড় প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া, আর চিক্‌চিকে বালীর নদীর জ্যোৎস্নার আলোকে অপূর্ণ শোভা, আহা, কি সুন্দর লাগিয়াছিল। সেই সব স্থানে যাইলেই কেমন একটা প্রাণখোলা আনন্দের ভাব হৃদয়ে আসে, তাহাতে কোন আবিলতা নাই কোন কৃত্রিমতা নাই। কি একটা অপূর্ণ শান্তির আবেশে মনটাকে আচ্ছন্ন

করিয়া ফেলে। আর তাহার গল্পের কিয়দংশ ওই রকম পাহাড়ে জায়গা লইয়াই; সেইখানে একটা বাড়ী ভাড়া পাওয়া গেলে কয়েক মাসের জন্ত, বেশ হয়। লীলাকে সঙ্গে লইতে পারা যায়, সেইখানেই না তাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়?

নীরোদ চেষ্টা করিতেই বেশ একটা ছোট বাংলা ধরণের বাড়ী জোগাড় করিল, তারপর লীলার নিকট গিয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিল। অনেক দিন পরে লীলার মন মুখখানি আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে তো কখন বংশীর কথা জানে নাই; কি আনন্দ, কি উচ্ছ্বাসের দিন সেইগুলি ছিল। তাহার একটা ক্ষুদ্র ইচ্ছা পালন করিবার জন্ত নীরোদের কি অদম্য আগ্রহ। আহা! এখানে বেচারী শত কাজে ব্যস্ত থাকে, তা বুঝি লীলার সঙ্গে আলাপ করিবার সময় পায় না। বংশীতে নির্জনে গিয়া দু'জনে আবার সুখের নোড় বাধিবে কি সুখের ঘরকন্না হইবে সে কল্পনার নানা সুখময় স্রোতে সে নিজেকে একেবারে ঢালিয়া দিল ও পরম উৎসাহে যাত্রার আয়োজনে মন দিল।

আদরে, সোহাগে, সেবার যত্নে এবার স্বামীকে সে এমনই জয় করিয়া ফেলিবে যে অতীতের সব স্মৃতিগুলি আবার তাহার মনে জাগিয়া উঠিবেই, তখন দেখা যাইবে কত সে লীলাকে ভুলিয়া তাহার রচনায় মগ্ন থাকে।

(২)

“কিগো! এখন যে লেখা নিয়েই বাস্তব, বেলা যে অনেক হয়। তুমি না বলেছিলে, আজ আমার চাঁদন নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবে।”

নীরোদ তখন তাহার নায়ক-নায়িকা লইয়া মহাবাস্তব। লীলার কথা তাহার কল্পনার স্রোতে বাধা পড়াতে একটু বিরক্তের চিহ্ন তাহার কপালে দেখা গেল, সে লেখা থেকে মুখ না তুলিয়াই অসন্তোষের স্বরে বলিল “আজ কি না গেলেই নয়? আজ আমি ভারী ব্যস্ত।”

লীলার মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। হায়রে রাক্ষসী বই। সে যেন ঠিক সগীনের মত তাহাকে তাহার স্বামীর সব ভালবাসা থেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। কত আশা করিয়া সে বংশীতে আসিয়াছিল। এই তো একমাস

কাটিয়া গেল, ইহার মধ্যে স্বামী যেন তাহার থেকে আরও দূরে চলিয়া গিয়াছে। আর, এদিকে কেচারী তাহার কোতে হুঃখে আর মিঃসদী-নির্জন জায়গার দিন আর কাটে না যেন। মাঝে মাঝে নীরোদ তাহাকে এদিকে ওদিকে বেড়াইতে লইয়া যাবার জন্য প্রতিশ্রুত হয়; কিন্তু লেখার মধ্যে তন্ময় হইয়া বসিলে আর তাহার সে কথা মনে পড়ে না। এতে কিন্তু লীলার প্রাণে বড় আঘাত লাগে।

সেদিন তাহাদের বিবাহের বৎসর পূর্ণ হইল। লীলা মনে মনে বড় আশা করিয়াছিল, স্বামীর একথা নিশ্চয় মনে হইবে; একটু আদর, একটু স্নেহভাব, একটু আগ্রহ এই বিশেষ স্মরণীয় দিনটা মনে করিয়া দেখাইবেন; কিন্তু সারা-দিন কাটিয়া গেল একবারও তিনি এই কথার উল্লেখ করিলেন না, তখন মনের হুঃখে না থাইয়া সে মাথা-ধরার অছিলায় সকাল সকাল শয্যা আশ্রয় করিল।

নীরোদের কিন্তু এখানে দিনগুলি বেশ মনের আনন্দে ও শান্তিতে কাটিতেছে। এ স্থানটী পূর্বে হইতেই তাহার খুব পছন্দ। জায়গাটীও বেশ স্বাস্থ্যকর, আর সে তো চিরদিন নির্জনপ্রিয়, তাহার রচনার খাতা ও প্রিয় পুস্তকগুলি হইলে আর সে কিছু চায় না।

এখানেতো বাড়ী সব সময় পাওয়া যায় না, যদি একটা ছোট বাংলা সে করাইয়া লইতে পারে তবে বছরের অধিকাংশ সময় এখানে আসিয়া বেশ সুখে কাটাইয়া দিতে পারে; লীলার দিক্‌টা কিন্তু তাহার একবারও খেয়ালে আসিল না।

এদিকে সন্ধ্যাও হইয়া আসিতেছিল, আর লীলার কথাতে তাহার মনের কল্পনার জোতও বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে তাই আন্তে আন্তে তাহার খাতাপত্র গুটাইয়া বারান্দার আসিয়া দাড়াইল। এমন সময় দেখিল ডাকপিয়ন আসিয়া লীলার হাতে একটা চিঠি দিয়া গেল।

নীরোদ লীলাকে ডাকিয়া বলিল “কি গো! বেড়াতে যাবে নাকি, তবে তৈয়ার হ’রে এসো।”

লীলার হৃদয় তখন অভিমানে পূর্ণ; সে বলিল “না থাক, আজ আর যাব না। কিকে বলি আলো জ্বলে দিতে, তুমি তোমার লেখা শেষ কর। আমার সঙ্গে চাঁদন বেড়ানর চেয়ে তাতে চের বেশী আমোদ পাবে। ভাল কথা, এই

মা জ্ঞ মার চিঠি পেলাম; তোমার, আমাদের সেই সফলপুরের অমর দাদাকে কি মনে পড়ে?”

“কোন অমর? সেই পাটনা কলেজের অমর রায়, সেই যার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা ঠিক হচ্ছিল?”

“হাঁ! যাক্ আমার মত একটা তুচ্ছ নগণ্য জীবের সম্বন্ধে তোমার এতো কথা মনে থাকে দেখে আশ্চর্য হ’লাম। জান বোধ হয়, অমর দাদার খানিকটা জমিদারী এখানে আছে; এখান থেকে মাইল দুই দূরে পাঁচজড়ার কাছে। মা লিখেছেন, অমর দাদা আমাদের জন্য সর্বদা এতো করেন, তিনি এলে আমরাও যেন খোঁজ খবর নি। তাই তোমাকে ব’লে রাখলাম, তুমি যে লেখার মগ্ন থাক, বাইরের তো কোন খেয়াল থাকে না; তিনি এলে কিন্তু একটু ভাল ক’রে আলাপ সালাপ ক’র।”

তা আর কর্‌ক না, নিশ্চয়। শোন লীলা, আমি একটা কথা ভাবছিলাম, সেটা তোমায় বলি; এ জায়গাটা তো বেশ; এখানে এ ভাড়াবাড়ীতে মাঝে মাঝে না এসে যদি আমরা নিজেরা একটা বাড়ী তৈয়ার ক’রে নি তো, বছরের বেশীর ভাগ এখানে থাকতে পারি কি বল তুমি? এমন নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থানটা!”

লীলা এ প্রস্তাবে শিররিয়া উঠিল, বলিল “বছরের বেশীর ভাগ এখানে থাকা। এই জন-মানবশূন্য নির্জন পুরীতে, এর চেয়ে তো জেলখানাও ভাল। এখানে তো কেউ নেই। আমাদের সব আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব তো কলকাতায়। এখানে তো হ’এক মাস পোষায়, তা ব’লে কি বরাবর। তোমার তো বই আছে—আর আমি কি কর্‌ক?”

“কেন, তুমি না একদিন বলছিলে আমার, ‘‘অমরকে জমিদারীসংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে, বছরের মধ্যে অন্ততঃ ছ’মাস এখানে থাকতে হয়? তাহ’লে তুমি আর অত একলা পড়বে না, আর আমার তো লেখা হ’লেই হল।”

লীলা আশ্চর্য হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ও বলিল “অমর দাদার কথা কি তোমার মনে নাই?”

নীরোদ প্রশান্ত হৃদয়ে হাসিয়া বলিল “মনে থাকবে না কেন? অমরের ভারী সাধ ছিল তোমার বিয়ে করে, যদি না মাঝ থেকে আমি এসে তোমাকে নিয়ে পালিতাম।

এখনও হয়তো মনে মনে তোমার উপর তার চান আছে, কিন্তু তাতে কি আসে যায় ?”

লীলার মুখ থেকে হঠাৎ বাহির হইয়া পড়িল “তোমার তাহ’লে হিংসা হবে না—?” বলিয়াই সে লজ্জার লাল হইয়া উঠিল।

ভগবান্ নীরোদের মনে মান, অভিমান, হিংসা এসব বৃত্তিগুলি একেবারেই দেন নাই, সুতরাং এ গুলির মর্শ সে কোন দিন বৃত্তি না। সে উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল “না গো না, আমার বিন্দুমাত্র হিংসে হবে না। আমার স্ত্রী তো আমারি থাকবে, সে অধিকারে যে সে হাত দিতে পারবে না। সে এখানে অবোধে যাওয়া-আসা করতে পারে।”

লীলার কিন্তু স্বামীর এতখানি নিশ্চিত্ত ভাব ভাল লাগিল না, তাহার মনে বড় বাজিল, আজকাল সবই তার মনে বড় বাজে। সে তাবিল তাচ্ছিল্য ও উদাসীনতাই এই অবস্থার কারণ।

(৩)

নীরোদ আজকাল আরও ব্যস্ত; তাগিদের উপর তাগিদ আসিতেছে আর মাসখানেকের ভিতর বইখানা শেষ করিয়া পাঠাইতে হইবে। বসিবার ঘরের জানালার একপাশে ডেকের উপর তাহার হস্তের পরিষ্কার অক্ষরপূর্ণ রচনার স্তম্ভ, দিন দিন উঁচু হইয়া উঠিতেছে। লীলা সেগুলিকে রোজ বাড়িয়া পুড়িয়া পরিষ্কার করিয়া রাখে, কিন্তু এক এক সময় তাহার হাত দুটা ছটফট করিতে থাকে, সেগুলিকে টুকরো টুকরো কর’রে ছিড়িয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতে। অতি কষ্টে মনের ইচ্ছাকে দমন করিয়া রাখে। নীরোদের এখন আরও সময় কম, কাজেই সকালে বিকালে লীলা একলাই কেড়াইয়া বেড়ায়। কখন কখন ছোট নদীর ধারটীতে গিয়া বসিয়া থাকে।

একদিন নীরোদ সব সকালের কাজ শেষ করিয়া নান করিতে উঠিয়াছে; এমন সময় দেখিল লীলা বেড়িয়ে কিরিয়া আসিতেছে। আজ অনেক দিনের পরে লীলার মুখে এমন একটা উৎসাহের চিহ্ন ছিল যে—নীরোদের অন্যমনস্ক হুটিতে তাহা ঢাকা পড়িল না, সে জিজ্ঞাসা করিল “কি লীলা খবর কি?”

“জান কার সঙ্গে আজ বেড়াতে গিয়ে দেখা হয়েছে? অমর দাদা, তিনি কাল এসেছেন। আজ বিকালেই কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন; কাল টাঙ্ক সেয়ে রেখো” বলেই সে খাবারের বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা অমর আসিয়া উপস্থিত হইল। ভক্ততার খাতিরে নীরোদকেও ঘরের বাহিরে আসিয়া বসিতে হইল। চা-পানিতে তিনজনে মিলিয়া চোরার টানিয়া বারান্দায় আসিয়া বসিল। ছ’এক কথার পর নীরোদ চুপ করিয়া অমর ও লীলার কথাবর্তী শুনিতে লাগিল। অনেক দিনের পরে কথা বলিবার লোক পাইয়া লীলার ছোট মুখখানি উৎসাহে ও উৎসুকো পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নীরোদ যেন সেদিন লীলাকে এক নূতন আলোকে দেখিতে পাইল।

কতখানি চিন্তায় কতখানি কবিত্তে তাহার প্রাণটা ভরা, সেদিকের খবর সে কোন দিন রাখে নাই, রাখিবার চেষ্টা করে নাই। আর অমরের মুখে লীলার প্রতি কি একটা সম্মমিশ্রিত ভক্তিতাব সে দেখিল যে, তাহার ভবভেলা অন্তরে গিয়াও তাহা আঘাত করিল।

কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলে, অমর উঠিয়া বিদায় লইল। লীলা খানিকদূর পর্যন্ত গিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিল, আর নীরোদ উঠিয়া ঘরের ভিতর গিয়া বাতিটা উজাইয়া বসিয়া লিখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ যেন সব কেমন তাহার প্রাণের মধ্যে বেগুনার বাজিতে লাগিল, হাজার চেষ্টা করিয়াও এক লাইন লিখিতে পারিল না।

দিনেরবেলা হাড়তাল্য পরিশ্রম করিলেও, রাজিটা বেশ ভাল করিয়া বিশ্রাম করিত, নহিলে মস্তকটা ঠাণ্ডা ও পরিষ্কার না থাকিলে ভাল করিয়া লিখিতে পারিবে না। তাই সে খুব সকাল সকাল শুইতে বাইত। কয়েকদিন থেকে লীলা বলে তাহার অত শীঘ্র শুইতে গেলে স্নায়ু ভাল ঘুম হয় না,—তাই নীরোদ শুইতে ঘাইবার পূর্বে সে বাতি জালাইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি সব মাথামুহু লেখাপড়া করিত।

(৪)

এই রকম করিয়া কয়েক সপ্তাহ কাটিল। অমর মাঝে মাঝেই আসিয়া নীরোদ ও লীলাকে তাহারের বাতী লইয়

বাইরের জন্ত তাকান করে। নীরোদ কাজের দোহাই দিয়া এতদিন যায় মি, লীলারও যাওয়া হইয়া উঠে নাই। তাহার শীতের রাত বলিয়াও নীরোদ সকাল সকাল শয়ন করে, বলিয়া, সাতটার মধ্যেই রাতের খাওয়া শেষ করিত। বড় শীত, তাই বসিবার ঘরে একটা শোহার কড়ারে গুলের আগুন থাকিত, হু'জনে গিয়া সেখানে বসিয়া একটু আগুন পোহাইত; তারপর নীরোদ উঠিয়া শুইতে যাইত ও লীলা তাহার লেখা পড়ায় মন দিত। সেদিন সে অভ্যাস মত একেলাই বিকালে বেড়াইতে বেরিয়েছে, কিন্তু এখনও আসে নাই। ক্রমে সাতটা, সাড়েসাতটা, নয়টা বাজিল, তখনও লীলার দেখা নাই। এত দেরী তো সে কোনদিন করে না। যদিও ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাত, তবু অজানা লোক-জনহীন স্থান তো। নীরোদ কোন রকমে আহালাদি শেষ করিয়া ঘড়ির দিকে বারেবার তাকাইতে লাগিল, সেদিন আর তাহার আহালাদেই শুইতে যাওয়া হইল না। ক্রমে তাহার মনে ভয় হইতে ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হইল। কি করিবে কিছুই যেন স্থির করিতে পারিল না, মনের উত্তেজনার শুধু ঘর আর বাহির করিতে লাগিল, এমন সময় ঘুরে একটা সাম্পানী গাড়ীর আওয়াজ পাইল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীটা তাহাদের বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া থামিল ও তাহার ভিতর হইতে লীলা ও অমরদের বাড়ীর ঘি নামিল। লীলা গাড়ীখানা ও থিকে বিদায় দিয়া আস্তে আস্তে ঘরে আসিয়া ঢুকিল ও যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাব দেখাইয়া বাড়ীর প্রান্ত থেকে ত্রোচটা খুলিতে লাগিল। লীলাকে নিরাপদ অবস্থায় কিরিয়া আসিতে দেখিয়া মুহূর্তে নীরোদের মনে সব ভাবনা চিন্তা দূর হইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে প্রচণ্ড রাগ ও সর্বপ্রথম জেবা আসিয়া অধিকার করিল। সে কঠোরভাবে বলিল “লীলা তোমার এমনি ব্যবহার? এত রাত পর্যন্ত অমরদের ওখানে তুমি কি করছিলে? কোথায় যাচ্ছ আমাকে কি একটু জানাও উচিত ছিল না? আর এমনি আমি ভাবনার চিন্তায় অস্থির হচ্ছি।” লীলা একটা হাই তুলিয়া তাকিলোর ভাবে বলিল “সত্যি মাফি? আমার জন্তে তোমার ভাবনাও হয়? আমি ভাবছিলাম তুমি এতক্ষণ বই নিয়েই

মগ্ন আছ, আমার অস্তিত্বও মনে নেই। আর আমি তো অমর দানার ওখানে যাব বলে বার হরনি যে তোমায় বলে যাব। বেড়াতে বেড়াতে দেখি অনেকদূর এসে পড়েছি, তারপর অমরদাদা ও পিসীমাও বেড়াতে বেরিয়েছেন দেখলাম। পথে তাঁদের সঙ্গে দেখা হ'ল, তখন তাঁরা কিছুতে ছাড়লেন না, পিসীমা পৌব-পার্কিংগের পিঠে আঁজ তৈয়ার করেছেন, আমাকে না খাইয়ে আসতে দেবেন না বলেন। তাঁদের পিড়াপিড়ীতে আমিও গেলাম, কারণ জানতাম আমার অল্পপস্থিতি তুমি কিছুই গ্রাহ্য কর্বে না, আর বামুন দিদিই তো ছিল তোমার খাবার ঠিক ক'রে দেবার, একদিনে কিছু এসে যাবে না। তা' ছাড়া মানুষের মুখের দুটো কথা শুনে, হ'লও একটু গম ক'রেও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। এখানে তো নিজের স্বরও ক্রমশঃ ভুলে যাচ্ছি। এখন চল, বড় ঘুম পেয়েছে।”

“এ তাদের ভারী অভায়! এমনি ক'বে তোমাকে নিয়ে যাওয়া; বিশেষতঃ আমি যখন সঙ্গে নেই। আর তোমারও কি এটা উচিত হয়েছে?”

“কিসের জন্তে অভায় হয়েছে? আমি তো একটা আসবাব নই, রক্তমাংসেরই মানুষ, আমারও মনের ভাবের আদানপ্রদানের দরকার হয়। সেখানে গিয়ে যদি একটু সহানুভূতি পাই, একটু কথা বলে বাঁচি তবে তোমার তাতে কি এসে যায়?”

“বটে সহানুভূতি। পরের কাছে তুমি সহানুভূতি খুঁজতে যাও, আর স্বামী হ'ল তোমার পর?”

“পর না তো কি? স্বামী কিসের স্বামী। শুধু মুখের স্বামী। বিয়ের পর আনারও মন বলে একটা জিনিষ আছে, তার খবর কোন দিন নিয়েছ? না অল্প সব আসবাব-পত্রের মত আমিও তোমার একটা আসবাব মাত্র। তোমার সহানুভূতি, তোমার আদর, তোমার যত্ন, তোমার সব বইএর নারিকাদের জন্তে, জীর জন্তে নয়। দেখাব, দেখাব—কে আমার সর্বনাশের মূল”—হিংসার তাহার চোখ হ'ল। অস্বাভাবিকভাবে অগ্নিতেছিল—এই বলিয়া সে নীরোদকে টানিয়া বসিবার ঘরের মধ্যে আনিল। তারপর ছুটিয়া গিয়া, বাধা পাইবার আগেই স্তপাকার

কাগজের বাড়িলটা সেই জলন্ত কড়ারের মধ্যে ফেলিয়া দিল। নীরোধ ত এই অভাবনীয় ঘটনার ধানিকরণে ভক্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হায়! হায়! সব গেল, সব গেল, রাক্ষসী পিশাচী কি করিল? তাহার এতদিনের প্রত্যেক রক্তবিন্দু দিয়া গড়া, সজিত আশাগুলি একেবারে ভষ্মসাৎ হইল—“ছাড়, ছাড়, যদি একপাতাও বাঁচাতে পারি—” কিন্তু লীলার মুখে তখন কি বিজাতীয় আনন্দ! সবলে সে নীরোধকে চাপিয়া ধরিয়া রহিল,—“না, না, একলাইনও তুমি বাঁচাতে পার্কে না। পুড়ুক, পুড়ুক, আমার সব সুখের অস্ত্রসার। ওরি জন্যে তুমি আমার এই দশা ক’রেছ, ওরি জন্যে আমি আমার প্রাণ্য ভালবাসা, আদর, স্বপ্ন, সব হারিয়েছি। সব পুড়ে গিয়েছে; যাও, এখন তোমার ছেড়ে দিচ্ছি, যাও—দেখ গিয়ে তোমার সাধের রচনার ভষ্মাবশেষ ছাড়া আর কিছু আছে কি না”। বলিয়া—নীরোধকে ছাড়িয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। মনের উত্তেজনায় তখন তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে।

নীরোধের মনের অবস্থা তখনকার বর্ণনা করা যায় না। তাহার ছয়মাসের কত কষ্টসকল পরিশ্রম, ছয়মাস কেন—সমস্ত জীবনের আশা ভরসা যেন ঐ আগুনে ভষ্ম হইয়া গেল। রাগে দুঃখে কতকণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না; তারপর সে বলিল “জী—এই’কে জী বলে? এরি হাতে আমি আমার জীবনমরণের ভার ছেড়ে দিয়েছি? এবে আমার গলায় ছুরীও দিতে পারে। লীলা, তুমি কি পাগল হয়েছ? এমন কাজ তুমি কবুলে কেন? তুমি বুঝতে পারছ না—তুমি আমার জীবনের কি সর্বনাশ ক’রেছ।”

“ওগো, আমি কি আর তা বুঝতে পারছি না। একি আমি একদিনের উত্তেজনায় ক’রেছি। ভেবে দেখ, এর মূলে কি? এই দেখার বাতিকের জন্যে তুমি আমার কি রকম অবহেলা ক’রেছ। আমার প্রাণ একবিন্দু ভালবাসার জন্যে ছুইগুণ ক’রেছে। আমি নানারকমে তোমার আদর বন্ধ পাবার চেষ্টা ক’রেছি, সব নিষ্ফল হয়েছে। তখন, সত্যি আমি জানতে চেয়েছিলাম তুমি আমাকে, না ঐ রচনার বাতিককে, কা’কে বেশী ভালবাস। তাই পরীক্ষা

ক’রে দেখবার জন্যে আজ এই কাণ্ড করলাম। যদি আমার সত্যি ভালবাস, তবে এই অপরাধের জন্যে আমার ক্ষমা করবে। নইলে আমার চলে যাওয়াই ভাল।”

“ক্ষমা! তোমার ক্ষমা চাইতে লজ্জাও করে না? এর চেয়ে আমার বুকে ছুরী মারলেও আমার বেশী ক্ষতি হ’ত না। এর পরে তোমাকে আমি আমার জীবনে কি রকম ক’রে বিশ্বাস করব? এর চেয়ে দূরে দূরে থাকাই হ’জন্মে পক্ষে শ্রেয়ঃ। যাক এখন ত আমি আর এ ঘরের মধ্যে একদণ্ড তিষ্ঠতে পারি না। আজকে রাতিরের মত আমি চললাম, কোথায় যাব জানি না। দেখি বাইরের উদারতা থেকে কিছু শাস্তি পেতে পারি কি না। এখানে আর একদণ্ডও থাকলে পাগল হয়ে যাব, কি ক’রে বসবো জানি না।”

(৫)

অনেককণ ঘুরিতে ঘুরিতে যখন শ্রান্ত হইয়া নীরোধ বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন অমাবস্তার চতুর্থীর চাঁদ এক-খণ্ড কালো মেঘের তলায় অদৃশ্য হইয়াছে, চাকরেরা যে বাহার ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে আর শূন্য পাতালপুরীর মত খালি বাড়ীখানা খাঁ খাঁ করিতেছে। শয়নকক্ষের আলোটা কখন দম্কা বাতাসের জোরে নিভিয়া গিয়াছে। নীরোধ হাতড়াইতে হাতড়াইতে একটা দেশালাই তাকের উপর হইতে সংগ্রহ করিয়া বাতিটা জালিল, অন্ধকারও এই নীরব নিশ্চলতা যেন তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। তারপর আলো জালিয়া এঘর, ওঘর, বাগাণ্ডা, বাগান সমস্ত খুঁজিয়াও যখন কোথাও লীলার সন্ধান পাইল না, তখন তাহার মনে দারুণ আতঙ্কের উদয় হইল, এতো রাতে কোথায় গেল সে?

না জানি মনের উত্তেজনায় কত কঠোর কথাই তাহাকে শুনাইয়াছে; কিন্তু শারীরিক ও মানসিক মানিতে তাহাকে বড়ই অবসর করিয়া কেলিয়াছিল, খুঁজিবার আর শক্তিটুকুও রহিল না। অতি কষ্টে জানালার পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল, বেগমুগ্ধ হইয়া চাঁদ খানা আবার তাহার আলোতে চারিদিক হাসাইয়া তুলিল। ঘোৎনার ঘরের চারিদিকে একটা বিহ্বল ও রুদ্ধ হৃদয়ে ঘুরিয়া

কেলা হইবে, আমি ততই শব্দ কম শুনিতে থাকিব। পাত্র প্রায় বায়ুশূন্য হইয়া আসিলে আর আমি শব্দ শুনিতে পাইব না। অর্থাৎ ঘণ্টা তখনও পূর্ববৎ চলিতেছে। আবার ধীরে ধীরে বাতাস ভিতরে পুরিয়া দেওয়া হউক; আমিও আবার ক্রমশঃ বেশী বেশী শব্দ শুনিতে পাইতেছি। অতএব বাতাস শব্দের বাহন ইহাই সাব্যস্ত হইল। অল্প বাতিরেকে আমরা দেখিলাম যে, ঘণ্টা-সঞ্চালন-সজ্জাত স্পন্দনগুলি বাতাস বহিয়া আনিয়া আত্মাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারে পৌছাইয়া না দিলে আমরা ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাই না। শুধু দ্বারে পৌছাইয়া দিলেই তার ধালাস নাহি। শ্রবণবস্ত্র, মায়ুপ্তসমূহ এবং মস্তিষ্কের অস্থূতিকেन्द्र-গুচ্ছ-বিশেষে রীতিমতভাবে থাকা দিতে না পারিলে আমাদের শব্দজ্ঞান হয় না। ইহাও প্রতীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। আবার, এ সকল উপাদান ও নিমিত্ত ছাড়া আরও একটা জিনিষের অপেক্ষা রহিয়াছে—সেটা অল্প বিস্তর মনঃসংযোগ। একটার তোপে যেদিন আমার ঘড়ি মিলাইতে হইবে সেদিন আমার উদ্ভাব হইয়া থাকিতে হয়। ইহা হইল চোচ্চাকৃত মনঃসংযোগ। অন্ধকারে কুটীরের গবাক্ষে বসিয়া শ্রাবণের বর্ষার সুরের মুহূর্ত্তনা ও গয়গুলি শুনিতেছি এবং প্রথমত 'বাতায়নিকের কথা'ই ভাবিতেছি, এমন সময়ে চপলা ঘনীভূত অন্ধকাররাশি 'শকলান' করিয়া দিরা চমকিল, এবং একটু পরেই গুরুগভীর মেঘমল্লাবের একটা ছন্দঃ বিপুল উচ্চাসে নামিয়া আসিয়া বর্ষার সকল কোমল সুরগুলিকে মগ্ন করিয়া দিল। সকল ভাবনার মধ্য হইতে আগিয়া আমার এ শব্দ শুনিতেই হইয়াছে। ইহা হইল অনিচ্ছাকৃত মনঃসংযোগ। এহলে থাকা এতই প্রবল যে আমার শুনিতেই হয়। কিন্তু চাহিয়া দেখি, এই অমাবসায় 'ঘোর বাদলে' আমার কুটীরে যিনি আজ অতিপিতা, তাঁহার নাসাগর্জন পূর্ববৎই চলিতেছে। থাকা তাঁহাকে জাগাইতে পারে নাই। তাঁহার মনঃসংযোগ হয় নাই। অতএব শুধু বাহিরে বাতাসের স্পন্দনই যথেষ্ট নয়, আরও অনেক উপাদান ও নিমিত্তের অপেক্ষা রহিয়াছে।

একটা ধাতুপাত্রের বাড়ি দিলাম। বন বন করিয়া উঠিল। ক্রমশঃ কিন্তু শব্দটা মুহূর্ত্ত হইতে মুহূর্ত্ত হইয়া চলিয়াছে। শেষকালে আর কিছুই আমি শুনিতে পাইতেছি

না। ধাতুপাত্রের কণিকাগুলি কিন্তু তখনও প্রহারের বেদনা ভুলিতে পারে নাই; তাহার তখনও কাঁপিতেছে। কিন্তু কাঁপিলে কি হয়, সে কম্পন এত মুহূর্ত্ত তক্ষণিত বাতাসের কম্পন আমার অস্থূতিকে জাগাইতে পারে না। কম্পন বেগের একটা নিয়মংখ্যা আছে যার নীচে নামিয়া গেলে সাধারণতঃ আর আমরা শুনিতে পাই না। কিন্তু শুনিতে পাই না বলিয়া কম্পন ও স্পন্দনও যে থানিয়া গিয়াছে এমন নহে। কোনও একটা স্পন্দনের বেগ পূর্ণোক্ত অধঃসীমা (lower limit) ছাড়াইয়া উঠিলে তবে সাধারণতঃ আমাদের শোনাক সম্ভাবনা হইয়া থাকে। এ ছাড়া কাণের ও মস্তিষ্কের রীতিমত উদ্বেজনা চাই এবং অল্প বিস্তর মনঃসংযোগ চাই। সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সোজা কথায়, এক ক্ষণের মধ্যে অস্থূতঃ বারকতক বায়ুকণিকাগুলির স্পন্দন না হইলে আমরা শুনি না। যেমন একটা অধঃসীমা আছে, তেমনি একটা উর্দ্ধসীমাও (upper limit) আছে; এক ক্ষণের মধ্যে স্পন্দন করেক সহস্রের চেয়ে বেশী দ্রুত হইলে হয়ত আমরা শুনিতে পাইব না। এই দুইটা সীমার মধ্যে অবশ্য নানান থাক, অতঃ শব্দের নানান পরদা নানান বৈচিত্র্য। ঐ দুই সীমার মধ্যে কোন একটা বিশিষ্ট বায়ুস্পন্দনের ফল একটা বিশিষ্ট শব্দজ্ঞান। কোকিলের ডাক বাহিরে একপ্রকার বায়ুস্পন্দন; কাকের ডাক আর এক প্রকার।

• আমাদের শব্দজ্ঞানের মোটামুটি বিবৃতি এইরূপ। আপাততঃ আর বেশী তলাইয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। শব্দের এই বিবরণ হইতে একটা কথা পরিষ্কার হইল যে, এইরূপ শব্দ সৃষ্টির মূল বা জগতের আদি বলিয়া মনে করা চলিতে পারে না। এইরূপ শব্দের জন্ত বায়ুস্পন্দন দরকার, কিন্তু গোড়ায় বায়ু কোথায়? ইহার জন্ত শ্রবণেন্দ্রিয় ও মস্তিষ্ক চাই, কিন্তু গোড়ায় সেগুলি আছে কি? মনঃসংযোগ, শব্দসংস্কার প্রভৃতি অপরাপর নিমিত্তের ও অপেক্ষা রহিয়াছে, কিন্তু জগতের যখন সবে আরম্ভ, তখন এগুলিই বা পাঠিতেছি কোথায়? আমরা যেটাকে শব্দ বলিয়া অস্থূত করিতেছি সেটা সৃষ্টিপ্রবাহের মূলে ছিল না, পরে দেখা গিয়াছে; বিভিন্ন কারণের সহকারিতায় এবং বিভিন্ন অবস্থার

যোগাযোগে পরে বিকাশ পাইরাছে। সৃষ্টির প্রথম উপক্রম যাহা হইতে তাহাকে যদি 'প্রাথমিক স্পন্দ' (primordial causal movement) এই নাম আমরা দিই, তবে আমরা কোটকো শব্দ বলিতেছি সেটা প্রাথমিক স্পন্দ নহে। সেই প্রাথমিক স্পন্দের মূল উৎস হইতে নানা দিকে নানা ভাবে অভিব্যক্তি হইয়াছে ও হইতেছে—নানা ধারায় সৃষ্টির প্রবাহ হইতেছে। এই ধারাবাহিককে 'কার্য্যাব্যক্তি ধারা' (lines or streams of effectual manifestation) বলা চলিতে পারে। আমরা যে সকল রূপ দেখিতেছি, শব্দ শুনিতেছি, রস, গন্ধ ও স্পর্শ অনুভব করিতেছি, সুখ দুঃখের বেদনা পাইতেছি—সে-সকল এইরূপ একটা একটা অভিব্যক্তির ধারা। মূল উৎস যাহা রহিয়াছে তাহা রূপ, শব্দ, রস প্রভৃতি নহে, তাহাদের করণ চক্ষু: কর্ণ প্রভৃতিও নহে, তাহাদের গ্রহীতা মন বা বুদ্ধিও নহে; তাহা প্রাথমিক স্পন্দের দ্বারা।

সৃষ্টির গোড়ার কথা অথবা শেষের কথা এখন আমরা আলোচনা করিব না। সৃষ্টির কি কোনও আদি আছে ও অন্ত আছে, অথবা তাহা অনাদি ও অনন্ত—এই সমস্যারও সমাধানের প্রয়াস আমরা আপাততঃ করিব না। বোধ হয় এ সমস্যার সম্ভাবনক কোন সমাধান নাই-ও। সৃষ্টি ও লয়ের কথা যদি দিলে 'প্রাথমিক স্পন্দ'কে শুধুই 'স্পন্দ' বলিতে হয়। আপাততঃ ইহা বলিয়া কাজ নাই যে, কোন একপ্রকার জাগতিক সৃষ্টির পর এই জাগতিক আগমন, কোন একটা মহামোনের পর এই বিশ্বকলয়, কোন একরূপ সত্যাবস্থার পর এই বিচিত্র বৈষম্যের উদ্বেগ। সোচ্চারিত ভাবে ব্রহ্মিতে গেলে আমাদের সকল প্রকার জ্ঞান (experience) মূলে যে ব্যাপারটা রহিয়াছে, সেটা স্পন্দ বলিয়া আশ্রয় ধরিতে পারি। আমাদের রূপজ্ঞান, শব্দজ্ঞান, রসজ্ঞান প্রভৃতি সকল জ্ঞান ব্যাপারের গোড়ার কথা স্পন্দ—চাক্ষু (stressing)। জীবনের কোন স্থানে একটা চাক্ষু আসিল; সেটা তরঙ্গের মত চারিদিকে ছড়িয়া আনিয়া আশ্রয় চক্ষু ও নভিককে চকল করিয়া দিল; এই চাক্ষুর (stress) আশ্রয় চেতনায় যে প্রকাশ বা অভিব্যক্তি (resultant manifestation) তাহাই

আমার বস্তুর রূপজ্ঞান। 'আলোক, তপ, শব্দ প্রভৃতি সকল রকম অভিব্যক্তি সবচেই এই বিবরণ ধাটে।' কোন একটা দ্রব্যের অণুগুলি অস্থির হইয়া কাঁপিতেছে; ঈশ্বর বা তজ্জাতীয় কোন একটা অতীন্দ্রিয়, হৃদয় বাহন (medium) সে কম্পন বহন করিয়া আনিয়া আমার কাণগুলিকে উত্তেজিত করিয়া দিল এই উত্তেজনার যে চেতনার সাড়া (response) তাহাই ত আমার তাপের অনুভব। বাগবাজারের রসগোল্লা মুখে ফেলিয়া দিলাম; রসের সঙ্গে মুখামুখের রাসায়নিক সংযোগ হইল; সেই রাসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে গেলে শক্তির আদান-প্রদান; তলাইয়া দেখিলে তাহা স্পন্দনেরই ব্যাপার। রসনার স্নায়ুগুলি সেই শক্তির খেলায় চকল হইল। চেতনায় ইহারই যে ছাপ তাহাই আমার রসগোল্লার রসাস্বাদ। বাতন ঈশ্বরই হউক, তাহা লইয়া মারামারি করিয়া লাভ নাই। সকল প্রকার অনুভূতির উৎপত্তি যে চাক্ষু (stir, agitation এ) সে পক্ষে আমরা সন্দেহ না রাখিলেও পারি।

অনুভূতি বা প্রত্যয়ের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে যে সিদ্ধান্ত দাঁড়াইতেছে, অর্থ বা বিবয়ের দিক্ হইতেও সেই সিদ্ধান্তই আমরা পাই। কেমন করিয়া জানিতেছি শুনিতেছি, সে কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া যাক্; জিনিষটা বস্তুতঃ কি? দৃষ্টান্তের জন্ত অপর আর একটা বাগবাজারের রসগোল্লা অদৃষ্টে যদি নিতান্ত নাই-ই জুটে, তবে না হয় এই নীরস খড়ির টুকরাটি লইয়াই অগত্যা নাড়া চাড়া করা যাক্। দেখিতে এই খড়িটা বেশ অমট বাঁধা একটা জিনিষ; কিন্তু এখন আমি ইহাকে চূর্ণ করিয়া ধুলিসার করিয়া দিতে পারি; এই চূর্ণগুলি আবার আরও হৃদয়তর আংশে বিভক্ত হইতে পারে; রাসায়নিক বিজ্ঞা বাহাকে পরমাণু বলে সেইখানে গিয়া এইরূপ বিভাগের আপাততঃ বিরাম। কিন্তু আপাততঃ বিরাম, বস্তুতঃ নহে। কারণ, রাসায়নিক অণু পরমাণুগুলিও যৌগিক দ্রব্য তাহাদের পঠন প্রণালী অটল। যে হৃদয়তর উপদানে সেগুলি গঠিত, সেগুলিকে বিজ্ঞান ইলেকট্রন (electron) বলিতেছে; এগুলি তাড়িতের অণু; ইহাদেরও স্বাধীন পরিমাণ আছে; কিন্তু তাহা রাসায়নিক অণু (atoms) গুলির মতের তুলনায় বেশ কম। একটা অণুর পঠন প্রণালীও অসমতল মত অটল, মত অন্তর্ভুক্ত। এক

এক একটা অণুকে এক একটা বালখিল্য সৌরজগৎ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সৌরজগতে যেমন গ্রহ-উপগ্রহগুলি নিজ নিজ নির্দিষ্ট পথে একটা কেন্দ্রের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আণবিক জগতে (atomic world) ও অনেকটা সেইরূপ। অণুতে পৌছিয়া আমরা আশা করিয়াছিলাম এইখানে বুঝি গতির বিশ্রাম, ছুটাছুটির শেষ; বাহিরে অণু বৃত্তই চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া বেড়াক না কেন, তার ভিতরটা স্থির। এই খড়্গটার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশগুলি নিরন্তর চলিতেছে, কাঁপিতেছে, স্পন্দিত হইতেছে—আমরা চক্ষুচক্ষে দেখিতে না পাইলেও হইতেছে। অণুগুলিতে পৌছিয়া আমরা ভাবিয়াছিলাম যে এগুলি পরস্পরের সম্পর্কে বৃত্তই চঞ্চল হইক না কেন, নিজের নিজের ভিতরে স্থির। কিন্তু ইলেকট্রন দেখা দিয়া আমাদের সে আশা ভাঙিয়া দিয়াছে। যেগুলিকে অণু বলিতেছি সেগুলিও যে এক একটা ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড, এক একটা জগৎ। স্থল জগতে যেরূপ সঞ্চালন আবর্তন, কম্পন স্পন্দন চলিতেছে, অণুর ভিতরকার জগতেও সেইরূপ। এ চলা ফেরার বিশ্রাস্তি কোথায়? স্থল হইতে বস্তুতঃ ক্রমশঃ নামিয়া গিয়া কোথায় আবিষ্কার করিব একটা ঋবলোক, একটা অচলারতন? ইলেকট্রনে কি? ইলেকট্রনগুলি বাহিরে, অর্থাৎ পরস্পরের সম্পর্কে, বড়ই অশান্ত চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে; সময়ে সময়ে তাদের গতি এতই ভীষণ হয় যে তাহা আলোক-তরঙ্গের গতির বাহ্যাকাছি আসিয়া থাকে—অর্থাৎ এক সেকেন্ডে প্রায় দুই লক্ষ মাইল। ইহাই হইল বাহিরের ব্যাপার। ইলেকট্রনের ভিতরটা কিরূপ? ইলেকট্রনের ভিতরের কথা ভাবিতে এখনও বিজ্ঞান সাহস পায় নাই; তাড়িত-অম্লতে ব্রহ্মেব 'অণো রণীমান' মুষ্টির যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতেই আমাদের কল্পনাশক্তি মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে; আরও স্থল, আরও ছোট ভাবিবার মত অবস্থা এখনও আমাদের হয় নাই। কিন্তু সত্যসত্যই ইলেকট্রনকে অণুর পরাকাষ্ঠা (absolute limit) মনে করা চলিতে পারে কি? ইলেকট্রনও ত সাধারণ জব্দ এবং তাহার একটা স্থানাংক তার চেয়েও ছোট অংশ থাকারই সম্ভাব্য; তাহারও কোনও একককর দ্বারা থাকারই কথা। যদি

থাকে তবে কি স্থির, চঞ্চল নহে? এক একটা ইলেকট্রনকে এক একটা ঐখারের আবর্ত ভাবিব কি? যদি তাহাই হয়, তবে ঐখারের সেই স্থলতম অবয়বগুলি (ether-elements) ত' চঞ্চল হইয়া পাক দিতেছে। পুনশ্চ, ঐখারই বা কি এবং তাহার স্থল অবয়বগুলিই বা কি; এ সমস্তার গণিত পরাভব স্বীকার না করিলেও আমাদের কল্পনা ভয়ে ভয়ে নিরস্ত হইয়া আসে।

গণিতের কল্পনা বস্তুতন্ত্রতার নাগপাশে বদ্ধ নয়; গণিত ঐখারকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া যে সকল স্থলতম অবয়ব (elements) তৈয়ার করিয়া লইয়াছে, এবং যেগুলির সাহায্যে জগতের চলাফেরা ব্যাপারের একটা ব্যাখ্যা দিবার প্রয়াস পাইতেছে, সে গুলিকে গণিতের পরিভাষা (mathematical concepts)র ভিতরেই আবদ্ধ করিয়া রাখিব, অথবা বাস্তব বলিয়া মনে করিব—এ সম্বন্ধে আপাততঃ বিতণ্ডা করিয়া লাভ নাই। সোজা কথায়, স্থলের মধ্যে খুঁজিতে গিয়া আমরা শেষ পর্যন্ত সেই বোরা ফেরা, দোলা কাঁপাই পাইলাম। স্থলের দিক্ দিয়া দেখিতে গিয়া পাইলাম স্পন্দ চাঞ্চল্য। জগতে এমন কিছু ছোট নাই যার ভিতরে ও বাহিরে ছুটাছুটি নাই। যে চলিতেছে সেই জগৎ; অণুও চলিতেছে স্ততরাং সেও জগৎ; ইলেকট্রনও চলিতেছে, স্ততরাং সেও জগৎ। বোমামংশ (ether elements) গুলিও চলিতেছে স্ততরাং সেও জগৎ। অতএব ব্রহ্মাণ্ডের গোড়ার কথা ও মস্তের কথা এই চলাফেরা ব্যাপার। এই চলাফেরার নাম দিয়াছি স্পন্দ—ইহাকে সঞ্চলন (translation)ই বল, আর আবর্তন (rotation)ই বল, অথবা ইহাদের বিবন্ধ সংমিশ্রণই বল। ছোটর দিক্ হইতে যে কথাটা পাইলাম, বড়র দিক্ হইতেও সেই কথাটাই পাই। আমাদের বস্তুতন্ত্র চঞ্চল; আমাদের সবিতা চঞ্চল; আমাদের ঋবলোকও চঞ্চল। কেহ বা বেনী, কেহ বা কম। যাহাকে স্থির ভাবিতেছি সে কেবল মোটামুটি ভাবে দেখিতে গেলেই স্থির, বস্তুতঃ নহে। কোন স্থানেই বিশ্রাস্তি ঐকান্তিক নহে কোথাও নিরতিশয় ভাবে স্থিরতা (absolute rest) নাই। ব্রহ্মেব 'মহতো মহীমান' মুষ্টি সেও যে মহানটরাজের মুষ্টি, শান্ত সমাহিত মুষ্টি

করিতে আমাদের সাধ্য নাই। অত্যাধুনিক বাদ (Evolution theory) এর কথ্যে আমাদের কর্ণের দৈর্ঘ্য বাড়িয়া গেলে বড় সুবিধা হইবে না, তবে শ্রবণশক্তির বিস্তার যদি বাড়িয়া যায়, তবে না হয় একদিন আচার্য্য মহাশয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আমরা সবারূপে যাইব। ম্যাক্সওয়েলের ভূত তাপবিজ্ঞানের সমীকরণের একটা ভয়ানক শক্ত আঁক কবিতা ফেলিয়াছে; এবং চঞ্চল জগতের অণুগুলিকে লইয়া ছুইটা কামরার আপন হিসাব মত বিলি করিয়া যাইতেছে; আমাদের সত্যকৃষ্টি আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর বাঁচিয়া থাকিতে সেই বৈজ্ঞানিক ভূতটার সঙ্গে আমাদের মোলাকাৎ করিয়া দিয়াছিলেন। ভরসা করি, যেদিন বৈজ্ঞানিকস্থান হইতে রথ নামিয়া আসিয়া আমাদের রামেন্দ্রসুন্দরকে বিবোত্তীর্ণ পদবীতে, সত্যলোকে বহন করির লইয়া গিয়াছে, সেদিন তাঁহার আত্মা অব্যাহত, অনাবিল দৃষ্টিতে সেই ভূতটার হিসাবের খাতাখানাই যে বেশ করিখা দেখিয়া গিয়াছেন এমন নহে, তার এলাকাভুক্ত চঞ্চল জগৎটাকে বায়ুজগৎ, শব্দর জগৎ রূপেও চিনিয়া গিয়াছেন। আমাদের কাছে অণুর জগৎ এখন পর্য্যন্তই শুধুই চঞ্চল জগৎ তাহার ভাষা নাই।

আর দৃষ্টান্ত লইয়া কাজ নাই, কথাটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ। মনেই হউক আর জড়েই হউক, ইলেক্ট্রনেই হউক আর গ্রহ উপগ্রহেই হউক, চেতনাতেই হউক আর জীবকোষেই হউক, যে কোন প্রকার স্পন্দ বা চাকল্যকে আমরা পরশক বলিব। সে শব্দ আমরা শুনিতে পাই অর্থাৎ নাই-ই পাই। যদি পাই তবে তাহাকে অপরশক বা ধ্বনি (Sound) বলিব। যে চাকল্যে হরির শব্দজ্ঞান হয় না, ত্র্যম্বকে হরত বহুর শব্দজ্ঞান হয়। হরির চেয়ে বহুর কাণ তীক্ষ্ণ। কুকুর হরত মাছের চেয়ে বেশী শুনিতে পার; যে সব ক্ষেত্রে আমাদের শব্দানুভূতি নাই সেখানে হরত তার আছে; কুকুরের চেয়ে বেশী শুনিতে পার এমন জীবও থাকিতে পারে। যন্ত্র সাহায্যে (megaphone, microphone প্রভৃতি) পিপীলিকার গমসকারও হরত আমরা শুনিতে পারি। 'যোগঃ কর্ণস্থ কোশলঃ'—সুতরাং যিনি যন্ত্র সাহায্যে শব্দশব্দ শুনিতেছেন তিনি যোগী। যোগী

অন্তপ্রকারও হইতে পারেন। হিন্দুদের অধ্যাত্মবিজ্ঞান যদি সত্য হয় তবে যে কোন ব্যক্তি সংযম প্রক্রিয়া (অর্থাৎ ধারণা ধ্যান সমাধি) দ্বারা যন্ত্রাদিপি যন্ত্র শব্দও শুনিতে পারেন। চাই কি অণু-পরমাণু, ইলেক্ট্রনদের চঞ্চলচরণে ছুটাছুটি তাঁর কাছে ভাবাহীন, নীরব না হইতে পারে। তবেই শ্রবণ সামর্থ্য (capacity of hearing) আপেক্ষিক (relative), তারতম্য বিশিষ্ট (variable) এবং অবস্থাদান (conditional) হইতেছে। এ যোগাতা দেশ-কাল-পাত্রের অপেক্ষা করে। তুমি আমি সচরাচর যে শব্দ শুনি তাহাকে শুলশব্দ বলা যাক। যন্ত্র সাহায্যে যে শব্দ শুনা যায় বা যোগী যে শব্দ শুনিতে পান তাহাকে সূক্ষ্ম (subtle) শব্দ বলা যাক। কিন্তু সব যন্ত্র এক রকম নয়, সকল যোগী অমুভব সামর্থ্য তুল্য মূল্য নহে; সুতরাং সূক্ষ্মশব্দেরও নানা ধাক (gradations) অবশ্যই হইবে। বৈজ্ঞানিক বা যোগীও শব্দকে ঠিকভাবে বা পূর্ণাপূর্ণি (perfectly & unconditionally) শুনিতে পান না; কারণ তাঁর শ্রবণসামর্থ্য যে আপেক্ষিক ও অবস্থাদান। কাজেই প্রা উঠিতেছে—কোনও অবস্থায় শব্দের ঠিকভাবে, নিরতিশয় রূপে শোনা আছে কি? এমন কোনও শ্রবণসামর্থ্য আছে কি যাহা সম্পূর্ণ ও নিরতিশয় (perfect ও absolute)। তাসতাই আছে কিনা জানিনা, তবে গণিতশাস্ত্রের নিকটের ধরিয়া লওয়া হউক যে সেক্ষেপে একটা অমুভব সামর্থ্য আছে—এমন একটা জ্ঞানভূমি আছে যেখানে অন্ত কোন উপাদান বা নিমিত্তের অপেক্ষা না করিয়াই আত্মা স্পন্দনমাত্রায় শব্দরূপে যথাযথ ধরিতে পারে। বাতাস বা জেথার থাকুক আর নাই থাকুক বস্তুর চাকল্য বা স্পন্দ যদি কোন চৈতন্যে যথাযথ বা নিরতিশয়ভাবে শব্দরূপে অভিযান্ত হয়, তবে শ্রবণশক্তির যে পরাকাষ্ঠা আমরা খুঁজিতেছিলাম তাহাই সেখানে পাইলাম। এই প্রকার যে শ্রবণসামর্থ্য তাহাকে সার্বজন উত্তরক Absolute Ear বা নিরতিশয় শ্রবণ সামর্থ্য বলিতেছেন। এই পারিতোষিক শব্দটাকে যদি আমরা 'আক্ষরিক অনুবাদ করিতে যাই, তবে হরত হস্তাস্পদ হইবে। নিরপেক্ষ কর্ণ বা নিরতিশয় কর্ণ, এইরূপ একটা অদ্ভুত কথা শুনিলে আমরা কেহই সহিষ্ণু থাকিতে পারিব না। কিন্তু

পরিভাষা বাহাই হউক, জিনিষটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নয়। আমরা ‘কর্ণ’ বলিলে সাধারণতঃ বাহ্য বুদ্ধি ইহা সেরূপ কর্ণ না হইতে পারে। আমরা দেখিয়াছি বেশকান্ধ-ভবসামর্থ্য কম বেশী হইয়া থাকে; সুতরাং জিজ্ঞাসা করিয়াছি যে এ সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠা কোথায়? কোনও ব্যক্তিবিশেষে এ সামর্থ্য নিরতিশয়ভাবে পরিসমাপ্ত হউক আর নাই হউক, ‘পশ্চাত্যচক্ষুঃ শৃণোত্যকর্ণঃ’ এমন ধারা কোনও একজন প্রজাপতি সত্যসত্যই থাকুন আর নাই থাকুন, আমরা গণিতশাস্ত্রের বা বিজ্ঞানের দৃষ্টান্তে যদি একটা অমুভব সামর্থ্যের বিরামস্থান, পরাকাষ্ঠা কল্পনা করিয়া লই, তবে তাহাতে আমাদের অজ্ঞেয়বাদী অথবা নাস্তিক বন্ধুর শিরঃসঞ্চালন করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। বৃত্তের ভিতরে একটা বহুভুজ ক্ষেত্র আঁকিয়াছি; যদি ক্ষেত্রের ভূজসংখ্যা ক্রমেই বাড়াইতে থাকি তবে ক্ষেত্রের পরিমাণ বৃত্তের পরিমাণের ক্রমেই কাছাকাছি হইতে থাকে। এ অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা, বহুভুজ ক্ষেত্রটির ভূজসংখ্যা যদি অনন্ত করিয়া লওয়া যায়, তবে তাহার চৌহদ্দী বৃত্তের সঙ্গে শেষকালে মিলিয়া যাইবে না কি? সত্যসত্যই হাতে কলমে কিন্তু কখনই দুইটাকে একান্তভাবে মিলাইয়া দেওয়া যায় না; তবে পরীক্ষার জের কল্পনা সারিয়া লইতেছে তুমি বৈজ্ঞানিক, অগ্রর কথা বলিতেছ; তাহা কি তোমার হুম্মতা-ভাবনার একটা কল্পিত পরাকাষ্ঠা (conceptual limit) নহে? ইলেক্ট্রনের কথা বলিতেছ, তাহাও যে তোমার সংজ্ঞার (unit charge of electricity) ঠিক লক্ষ্যার্থ, এ কথা কি তুমি হালফ করিয়া বলিতে পারিবে? যে জিনিষের একটা বেশ-কম আছে ক্রমিকধারা (series) আছে, তাহারই একটা পরাকাষ্ঠা কল্পনা করিয়া লইবার আমাদের অধিকার আছে, এবং সেরূপ কল্পনা করিয়া লওয়ার অনেক সময় আমাদের বোঝাপড়ায় বিশেষ সুবিধা হয়; এরূপ কল্পনা করার অধিকার না দিলে ক্যালকুলাস্ নামক গণিতশাস্ত্রটাই অসম্ভব হইয়া পড়িয়া থাকিত। বাহ্য হউক, অমুভব সামর্থ্যের নানান্ থাক দেখিয়া তাহার একটা পরাকাষ্ঠা আমরা কল্পনা করিতেছি এবং সেইটারই নাম দিতেছি Absolute Ear. আমাদের শোনা অল্প, এ

প্রকার শোনা তুমি; আমাদের শোনা প্রায়িক, এ প্রকার শোনা যথার্থ; আমাদের শোনা সাপেক্ষ, এ প্রকার শোনা নিরপেক্ষ; শুধু শোনা কেন; দেখা প্রভৃতি অমুভূতির অপ-রাপর ধারাগুলি সম্বন্ধে আমরা এক একটা পরাকাষ্ঠা ভাবিয়া লইতে পারি; তাহা হইলে Absolute Eye, Absolute Tongue প্রভৃতিও আসিতেছে। তবে মনে রাখিতে হইবে, এগুলি এক একটা শক্তি বা সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠা মাত্র; চোক, কাণ, জিব ইত্যাদির মত স্থূল কোন দ্রব্য না হইতেও পারে।

এরূপ কর্ণকে (Absolute Earকে) পরমাধিক কর্ণ বলিব কি? নাম বাহাই দেওয়া হউক, স্মরণ রাখিতে হইবে যে ইহা নিরতিশয় শ্রবণ সামর্থ্য। শুনিবার জন্য এই কর্ণের কেবল একটা হেতুর অপেক্ষা করিতে হয়—সেটি স্পন্দ বা চাঞ্চল্য। চাঞ্চল্য বা উদ্বেজনা থাকিলেই এই কর্ণ শুনিতে পাইবে এবং এমন ভাবে শুনিতে পাইবে যে, সে শোনার চেয়ে খাটি ও বেশী শোনা আর কিছু হইতে পারে না। এই পারমাধিক কর্ণ দ্বারা যে শব্দের অমুভব হয় তাহাকে সান্ধুন উড্ডরক শব্দতন্মাত্র বলিতেছেন। দর্শনশাস্ত্র ব্যবসায়ীরা এ ব্যাখ্যায় বাধ্য বিচার করিবেন; সাহেবের মতে পারমাধিক কর্ণ দ্বারা আমরা শব্দের বিস্তৃত ও নিরতিশয় মূর্তিটি (sound as it is) গ্রহণ করিতে পারি। ইহা যেন শব্দের প্রকৃতি; আর তুমি আমি এমন কি বৈজ্ঞানিক ও বৌদ্ধিক যে শব্দ শুনিতেছেন, সেটা অল্পবিস্তর শব্দের বিকৃতি—এ শব্দের বেশিকমি আছে, ভুলত্রাস্তি আছে আছে; কেহ বেশী শুনিল; কেহ কম শুনিল; আমি যেভাবে শুনিলাম, তুমি সেভাবে শুনিবে না; আমি ভুল শুনিলাম, তুমি কতকটা ঠিক শুনিয়াছ; আমি যেখানে আদৌ শুনিতে পাইলাম না, তুমি সেখানে কিছু শুনিবে; এইজন্য ইহা শব্দের বিকৃতি। তবেই আমাদের লক্ষ্যমু-গারে শব্দতন্মাত্র শব্দের প্রকৃতি হইল—শব্দের প্রকৃতি, শব্দের প্রকৃতি নহে। অর্থাৎ শব্দতন্মাত্র এবং পরশব্দ এক জিনিষ নহে। পরশব্দ কারণীভূত (causal চাঞ্চল্য (stress) মাত্র—যে চাঞ্চল্যের জন্য শব্দজান হয় সেইটা মাত্র, সে

নিজে শ্রুতশব্দ (sound) নহে। ইহা শব্দের প্রকৃতি। কিন্তু শব্দতত্ত্ব শ্রুতশব্দ, তবে তাহা তোমার আমার কাণে শোনা শব্দ নয়, পারমার্থিক কণে শ্রুত নিরতিশয় শব্দ। কাজেই শব্দতত্ত্বও অপরশব্দের ভাগেই পড়িতেছে। তবে অবশ্য অপরশব্দগুলির সর্বোচ্চ থাক বা পরাকাষ্ঠা শব্দতত্ত্ব। তার নীচে নানান্থকের শব্দ রহিয়াছে; সেগুলিকে মোটামুটি দুইরূপ মনে করা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকযন্ত্রসাহায্যে অথবা ধ্যান-ধারণা দ্বারা যে শব্দগুলি আমরা শুনিতে পারি, কিন্তু সেগুলিকে সচরাচর আমরা নিতেছি না, সেইগুলি স্বল্পশব্দ; তাহাদের পরাকাষ্ঠা শব্দতত্ত্ব। আর সচরাচর কাণে আমরা যে শব্দগুলি শুনিয়া থাকি (যথা বাণীর শব্দ, বৃষ্টির শব্দ, ঘেঘের ডাক ইত্যাদি), সেগুলি স্থূলশব্দ। অতএব অপরশব্দের বা শ্রুতপদের (sound এর) মোটামুটি তিনটা বিভাগ পাইলাম—প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু থাক (gradations) গণনাভীত; যত রকমের কাণ তত রকমের শোনা; দেশ-কাল-পাত্র বদলাইলেই শোনাও বদলাইয়া যায়। বিভাগ তিনটি এই :—শব্দতত্ত্ব (বা শব্দের প্রকৃতি); স্বল্পশব্দ (অতীন্দ্রিয় বলিব কি ?); এবং আমাদের আটপোরে স্থূলশব্দ (normal sound)। এ তিনটি ছাড়া এবং এ তিনেরই মূলে যে চাক্ষু্যের বীজ রহিয়াছে, যেটা না থাকিলে কেহই শুনিতে পান না, এমন কি স্বয়ং প্রজাপতিও শুনিতে পান না, সেইটাকে আমরা আগাগোড়া পরশব্দ বলিয়া আসিতেছি। তিন রকম শ্রুতপদের অস্তিত্ব তিন থাকের কর্তৃত্ব প্রবণ সামর্থ্য আবশ্যক। শব্দতত্ত্বের অস্তিত্ব পারমার্থিক কণ (Absolute Ear); স্বল্পশব্দের অস্তিত্ব দিব্যকর্ণ (yogik ear); এবং স্থূলশব্দের অস্তিত্ব ভৌতিককর্ণ (normal ear)। ফলকথা, শব্দের দিক্ হইতে হিসাব লইলে আমাদের জগৎ প্রত্যয়ের পাঁচটা অবস্থা। অমৃতত্বের যদি কোনও তুরীয়তাব থাকে, যেখানেআদৌ ক্ষোভ বা চাক্ষু্য নাই তবেসেটা অশব্দের অবস্থা; কারণ চাক্ষু্য না থাকিল শব্দ থাকেনা। তারপর চাক্ষু্য রহিয়াছে কিন্তু শুনিবার কোনরূপ কাপ নাই, ইহাই শব্দশব্দ। তারপর, চাক্ষু্য রহিয়াছে এবং তাহা নিরতিশয়ভাবে শোনা হইতেছে; ইহাই শব্দতত্ত্ব। তারপর, চাক্ষু্যটাকে আমাদের ভৌতিককর্ণ

ধরিতে পারিতেছে না কিন্তু দিব্যকর্ণ ধরিয়া কেলিতেছে, ইহাই স্বল্পশব্দ। সর্বশেষে চাক্ষু্য ভৌতিককর্ণটাকেও উদ্ভেজিতকরিয়া শব্দজ্ঞান জন্মাইতেছে। ইহাই স্থূলশব্দ।

একটা কথা সকলপ্রকার শব্দের মূলে যে চাক্ষু্য (stress) রহিয়াছে তাহাকে আদৌ 'শব্দ' বলিতেছি কেন? যখন সেটাকে শুনিলাম তখনই সেটা শব্দ, যখন শুনিতেছি না, তখন সেটা শব্দের সম্ভাবনা (Possibility) মাত্র, শব্দ নহে। ঠিক কথা; কিন্তু পরশব্দকে শব্দ বলিবার কৈফিয়ৎ আমাদের একটা আছে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—আমাদের অমৃতত্বের এই পাঁচটা ধারা। এই পাঁচটাই আবার যে উৎস হইতে নির্গত হইতেছে তাহা পরশব্দ বা চাক্ষু্য। চাক্ষু্য যে গোড়ায় তাহা বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু সেটাকে রূপ, রস, প্রকৃতি আখ্যা না দিয়া শব্দ আখ্যা দিতেছি কেন? শব্দের এমন বিশেষত্ব কি আছে যাহাতে তাহাকেই সকলের মৌড়ল করিয়া বসাইতে হইবে? পরশব্দ যে প্রকৃত প্রস্তাবে শব্দ (sound) নহে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; কাজেই তাহাকে শব্দ বলিতে গেলে আমাদের অধ্যাস (impose) করিতে হয়। এক কারণের যদি অনেকগুলি কার্য থাকে তবে তার মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট কার্যটিকে আমরা কারণের সঙ্কেত (symbol sign) ভাবে গ্রহণ করিয়া থাকি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই। হ্রদের স্থিতির জলরাশির কাছে দাঁড়াইয়া নীরবতা অমৃতত্ব করিয়াছি; জলে যে চাক্ষু্য নাই, শব্দ হইবে কেন? আবার, পুরীর সমুদ্রতটে দাঁড়াইয়া বিপুল সিদ্ধগর্জন শুনিয়াছি; শুনিব না কেন, লবণাস্তুরাশির ধারানিবন্ধা তরঙ্গমালা যে মরুভূমিতে নিশ্চয়ই আছড়াইয়া পড়িতেছে। নীরবতা স্থিতিরতার সঙ্কেত, মুখরতা চাক্ষু্যের সঙ্কেত। যেখানে শান্তি সেখানে মৌন, যেখানে ক্ষোভ, ছুটোছুটি সেইখানে কোলাহল। সাম্যাবস্থা, শান্তি বুঝাইতে মৌনের মত এমন স্পষ্ট সঙ্কেত কোথায় পাইব? বৈষম্য, অশান্তি, চাক্ষু্য বুঝাইতে শব্দের মত এমন স্পষ্ট সঙ্কেত কি আছে? যেখানে রূপ দেখিতেছি, রসান্বাদ করিতেছি, গন্ধ পাইতেছি, সেখানেও মূলে এক প্রকার না এক প্রকার চাক্ষু্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে চাক্ষু্য স্পষ্ট নহে—পরীক্ষার ধরা পড়ে।

হরিহারে চাঁপের পাহাড়ে বসিয়া হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত
গোটা করেক চূড়া দেখিতেছি; অথবা যুশোরির সেনা-
নিবাস পর্বতে বসিয়া সমুখে চিরতুষারচ্ছন্ন গিরিশ্রেণীর
কপূরকুন্দেন্দুধবল বিরট বশুঃ নিবল রহিয়াছে দেখিতেছি।
এই যে রূপজ্ঞান, ইহার মূলেও ঈধারতরঙ্গগুলির বা ঐ রকম
একটার কিছু চঞ্চল অভিসার রহিয়াছে বটে, কিন্তু আমি
তাকাইয়া দেখি যেন একটা বিপুল, ভাস্বর নিসর্গগোরব
ত্রিভাষিত হটয়াই রহিয়াছে—কোথাও একটু শ্বেভ নাই,
চাঞ্চল্য নাই; সব শান্ত, সমাহিত। এটা কিন্তু আমার
দৃষ্টির স্বাভাবিক রূপগতা, আমার বোঝার ভুল। অত সূক্ষ্ম
চাঞ্চল্য আমার কাছে চাঞ্চল্য বলিয়া ধরা পড়ে না। মন্দিরে
পূজায় বসিয়া দেবতার পায়ে একটা প্রক্ষুটিত পদ্ম নিবেদন
করিয়া দিয়াছি; তার স্নিগ্ধ সৌরভ আমার ভাব আরও গাঢ়
করিয়া দিতেছে। অবশ্য, গন্ধবহ পদ্মপরাগরেণু বহিয়া
আনিয়া আমার নাসিকার ভকে ছিটাইয়া না দিলে আমি
গন্ধ পাই না; কিন্তু গন্ধ পাইয়া এত আহরণ, বিকিরণ ও

বিতরণের কথা ত কৈ আমার মনে হয় না; আমি মনে
ভাবি পদ্ম পরিমল যেন একটা স্নিগ্ধ শান্তি প্রলেপের মত
আমার প্রাণের উপর লাগিয়া রহিয়াছে। এখানেও
চাঞ্চল্য অনুভব ধরা পড়ে না, পরীক্ষায় ধরা পড়ে। এই
জন্ত রূপ, রস প্রভৃতি চাঞ্চল্যহেতুক হইলেও চাঞ্চল্যের সব
সময়ে স্পষ্ট প্রতীক নহে। কিন্তু শব্দ ও চাঞ্চল্য যেন এপিঠ
ওপিঠ; দেখিলে সন্দেহ বা ভ্রম থাকিতেও পারে, যেটা
দেখিতেছি সেটা অস্থির কি স্থির; কিন্তু ডাক শুনিলে
আর সন্দেহই থাকে না, যে ডাকিতেছে সে অস্থির। তাই
শব্দ চাঞ্চল্যের খুব স্পষ্ট ও অব্যভিচারী সঙ্কেত। কাণে
বানুতরঙ্গের ধাক্কা অনেকটা ধাক্কার মতই বোধ হয়, কিন্তু
চোখে (retiana) ঈধারতরঙ্গের ধাক্কা আমরা প্রায়ই
ধাক্কা বলিয়া জানিতে পারি না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রমথ নাথ মুখোপাধ্যায়

মাসিক কাব্য সমালোচনা।

প্রবাসী। বৈশাখ—“রহস্য”—শ্রীপ্যারীমোহন
সেনগুপ্তের রচনা। কবিতায় বিশেষত্ব কিছুই
নাই। রক্তিম চিতায় দিবসগুলি ডুবিয়া না মরিয়া
পুড়িয়া মরিলেই ভাল হইত। মণিমাল্যের এক একটা
রত্নকে নিমজ্জন করিবার জন্ত কবি যৌন সিদ্ধ মাঝে
“অতলের কুপে”র আবিষ্কার করিয়াছেন।

“ঘুমের গান”—শ্রীদরবেশ রচিত। কবিতাটির
হলে হলে বেশ সুন্দর হইয়াছে—

আর ঘুম আর

ঝুঝি না কেন যে কেউ আগিবারে চায়

আমি আছি ‘ওগো’ আছে

ছেলে মেরে হাসে নাচে

আর কেউ মেরে বাচে সে খোঁজে কিদায়

কি স্বাধীন বাই দাই—

এবাড়ী ওবাড়ী বাই

এই ঢের এর বেশী পাগলেরা যায়।

শান্তি শান্তি দব

মিছে কেন কলরব ?

ঘুমায়ে স্বপন দেখ আঁখির পাতায়

আর ঘুম আর।

দেশ নারকদের প্রতি ও বেশ একটু তীব্র কটাক্ষ আছে।

কর্তা সাজিয়া বত

চৌচাও বাড়ের মত

মগজ বামাও খালি কাগজ লেখায়।

যখন পাইবে বঁকা

থেমে যাবে হাঁকা ডাকা

চুপ চুপ জামায়ের হাকিমতী যার।

এর চেয়ে ঢের সোজা

বিছানার চোক বোজা

মরার যেমন করে' শাশানে ঘুমায়

আর ঘুম আর।

রচনার রেশ পারিপাট্য আছে—পাকা হাতের রচনার
অনেক নির্দর্শনও বর্তমান।

এমাসের প্রবাসীতে প্রবন্ধ গৌরবের তুলনা নাই।
প্রবন্ধ গৌরবের তার লইয়াছেন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ প্রবীণ
মণীষীরা—এ সংখ্যার কাব্য গৌরবেরও দীনতা নাই।
এ সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য সম্পৎ 'রেণু'—শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু
রচিত। এই নবীন কবির ২১১টি ছোটখাট কবিতা হই
একখানি পত্রিকাতে দেখিয়াছিলাম এবং তাহা আশাপ্রদ
বলিয়া মনে হইয়াছিল কিন্তু তাবি নাই এত শীঘ্র এই তরুণ
কবি শিশুগুরুড়ের দ্বারা স্মৃতিস্মরণীয় গগণে উধাও উড্ডীন
হইয়া উঠিবে। রেণু কবিতার রচনা পারিপাট্যে মুগ্ধ হইতে
হয়। যেমন ভাষা বিভাস তেমনি নির্খুঁত ছন্দোমাধুর্য্য যেমন
অপ্রতিহত অনারত প্রবাহ তেমনি কবিত্তে কোমল উজ্জল
চকল তরঙ্গমালা। ছন্দোবদ্ধ মিল অলঙ্কার ভাষা চরণের
বোল আনা মর্যাদা রক্ষা করিয়া রচনাকে এমন অনার্যাস
গতি দান করিতে পারা বহুকালের সাধনা ব্যতীত
সম্ভবনহে। রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত নূতন অসমছন্দে কবিতাটি
রচিত। পরিচয়ের অন্ত করেক পংক্তি উপহার দিতেছি—

অন্তরে মোর কে জানালো নীরব নিমন্ত্রণ

এই জীবনের বসন্তে আজ ঐ এগরে ঐ এল যৌবন
কতই হৃদয় কতই গুরু কি আনন্দ আগলো জলেস্থলে
নিখিল বিশ্ব অবাক হয়ে থাকে চেয়ে পরমকৌতুহলে

গানের বতলোকে

মোদের পানে চেয়ে চেয়ে পলকহারী চোখে

তধু এই কথাটিই জনে জনে জানায়

"এই ছুটিতে দিবি কিন্তু মানায়"

বাল্যকালের গোহানের কথা—

"সহজ ছিল সকল দাবী দাওয়া

নাচাইতেই পাওয়া আবার নাচাইতেই যাওয়া"

বালা সুলভ লীলার কথা—

"সেই যে রেণুর হই হাতে হই চক্ষু টিপে ধরা

নাম বলতে গিয়ে আমার ছল করে ভুল করা"

বসন্ত সমাগম—

"সফলকরে আকুল সে পথ চাওয়া

বকুলবনে বইল আবার দক্ষিণ হাওয়া

মুকুল ভরা গাছে গাছে ফুটিয়ে দিয়ে ফুল অফুরন্ত

এলো বসন্ত " — ইত্যাদি

নবীন কবির আরো ১টি উপহার নমুনা দিয়া এবিষয়ে
বক্তব্য শেষ করিব—

মায়ের আঁখার বুকের কোণে জলছিল সে অরিমত

সকল তারা হারিয়ে যাওয়া নিশাশেষের শুকতারার মত"

"সকল কথাই মনে পড়ে থেকে থেকে একে একে

যেমন করে' ধরে ধরে তারার কুসুম ভেসে আসে

অন্ধকারের বস্ত্রাতে ঐ সন্ধ্যার আকাশে।"

"সারাটি দিন রইত সে তার কোলে পিঠে

ধোঁয়ার মলিন পূজার ফুলে

গন্ধ মধুর চন্দন একছিটে।"

কবিতাটির স্থলে স্থলে একটু একটু অস্বাভাবিকতা
আছে আখ্যান বস্তুর শেষাংশটুকু প্রথমাংশের সহিত একটু
অসমঞ্জস হইয়াছে—যে pastoral air কবিতাটিতে
"স্বপ্নমোহন করিয়া তুলিয়াছিল যে বকুল ফুলের আকুল করা
গন্ধ নারিকেল পাড়ার বিরঝিরানি শামুক লুড়ির
চুনচুনি, পদ্মতরা কাগোদীধির কাল জলের কলকলে প্রবণ
মন মসৃণ হইয়া পড়িয়াছিল ইংলও ও বধের নামে তাহা
রাজপথের ধুম মলিন-ধূলায় ও ট্রেণট্যামের গর্জনে কোথায়
যেন মিলাইয়া গেল।

"এই দণ্ডেই ইংলওই করব পলায়ন"

তিনিতে মিটে হইলেও এ সংকল্পত্যাগ করাই উচিত ছিল।

নবীন কবির তবিত্যং খুবই আশাপ্রদ বলিয়া

"শকুন্তল"

ସଂସ୍କାର୍ଥକାନ୍ତୀ-ସହାୟକ ସାର ସଂଗ୍ରହ ଗ୍ରନ୍ଥ କେ, ଜି, ଆଇ, ଇ ।



ସଂସ୍କାର୍ଥକ-ଶ୍ରୀରାଧାକରଣ ଗୁପ୍ତାପାତ୍ର
 ଉପାସନା ମର୍ଯ୍ୟାଦାକର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତଲୀଳ ବସନ୍ତ ତତ୍ତ୍ୱାବଧାନେ ପରିଚାଳିତ ।

সূচীপত্র

কার্তিক—১৩২৬

নিবন্ধ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। প্রকৃতির প্রতিদান	সম্পাদক	৪৪৯
২। ভালবাসার দান (গল্প)	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	৪৫৮
৩। ভাই ফোঁটা (কবিতা)	" সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪৬১
৪। ভাববার কথা (আমরা কি খুব সান্ত্বিত ?)	" অতুলচন্দ্র দত্ত বি, এ,	৪৬৭
৫। বধু-বন্দনা (কবিতা)	" কালিদাস রায় বি, এ, কবিশেষকর	৪৭০
৬। কাব্যের উপাসনা	" অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় বি, এ,	৪৭১
৭। আশা (উপন্যাস)	" বিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,	৪৭২
৮। মহম্মদ (কবিতা)	" ননিগোপাল জোহাঙ্গীর	৪৭৩
৯। স্বর্ণ ও গুজ্জা (কবিতা)	" কালিদাস রায় বি, এ, কবিশেষকর	৪৭৪
১০। অসবর্ণী (নাটক)	" সীতারাম প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪৭৫
১১। মজোর (কবিতা)	" ঐসেন্দ্রলাল রায়	৪৭৬

অষ্টম পঃ—ভাষ্যগণের অল্প স্বল্পমূল্যে উপাসনা বিতরণ করা হইবে। সত্বর নাম বেছেটোরা ককন—অগ্রহারণ নাম হইবে।
আমরা এই বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থা করিব। পুরাতন উপাসনা বিক্রয়ার্থে পক্ষত আছে।

Printed by Pulin Behary Dass at the Sree Gouranga Press,

71/1 Mirzapur St., Calcutta.

Published by Pulin Behary Dass,

11, College Square, Calcutta



"বিষমানকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্য হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অমৃত্যু প্তর, তুমিই বিষমানবের ইলিরের দৌহৃৎখল মোচন করিবে, তুমিই বিষমানবের কলয়ের উপর জড়ের ভীষণ পাপের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের দারকা, তোমারি ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-যমের সাগর-সৈকত।"

১৫শ বর্ষ।

কার্তিক—১৩২৬

৭ম সংখ্যা।

প্রকৃতির প্রতিদান।

ভারতের দেবদেবীর কল্পনা ও পূজার সহিত প্রকৃতির অবিরাম ভাববিপর্যয়ের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে আমি তাহা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এই শস্তপূর্ণা বসুন্ধরার নিগূঢ় রহস্যাত্মিক উর্ধ্বা শক্তি, আপনার ভিতর হইতে আপনার পুনর্জন্ম ও পুনরুত্থানের ক্ষমতা শীতঋতুর অবসাদ ও মৃত্যুর পর নব বসন্তে প্রকৃতির এই মৃত্যুস্থান শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কত ভূমিভাটকার পূজা আরম্ভ হইয়াছে এবং শেষে যে মানব কল্পনা ও ভাবুকতার প্রভাবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আত্মা জ্যোত্স্না ও মানব জীবনের অনন্ত লীলাকে প্রকাশ করিয়াছে তাহা শক্তিপূজার বিচিত্র ইতিহাস সকল দেশ ও কালে একবাক্যে সাক্ষ্য দেয়। আমি এখানে শক্তি পূজা অর্থে কোন বিশিষ্ট সগুণ দেবতার শক্তি বলিতেছি না, ব্যাপক ভাবে সেই ব্রহ্মাণ্ডের লীলাময়ী আত্মা প্রকৃতির প্রতিদানকেই উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেক দিবসের প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার পর্যায়ও আত্মিকের বিচিত্র মাতৃকল্পনা সৃষ্টি করিয়া ব্রাহ্মণ পূজা অমর্ত্যানে প্রকৃতি পূজার সাক্ষ্য দিতেছে।

জাবিড় দেশে গ্রামের বড় রাস্তাটি সাধারণতঃ পূর্ব-

দিক হইতে পশ্চিমে গিয়াছে, সূর্য্যের রাস্তাকেই অনু-সরণ করিয়াছে এবং দিবসের কালবিশেষে আকাশমার্গে সূর্য্যদেবের স্থান অনুসারেই গ্রামের পূর্ব দরজার ব্রহ্মার মন্দির, দক্ষিণ দরজার বিষ্ণুর মন্দির এবং পশ্চিম দরজার শিবের মন্দির। ইহাও খুব স্বাভাবিক যে যে-দিকে সন্ধ্যার চিতা দিনের পর দিন জলিয়া নদীর জলে তাহার করুণ প্রতিচ্ছবি প্রকাশ করে এবং দিকবধু তাহার দিকে ছলছল-অঁধি অশ্রুজলে চাহিয়া থাকে সেইখানে সেই আশানচায়ী শিবের মন্দিরের সম্মুখে গ্রামের আশানটি পড়িয়া রহিয়াছে।

গ্রামের কোথায়ও ঠিক মধ্যখানে দৈনিক জ্ঞানের জ্ঞান পুঙ্খনিপাত রহিয়াছে, চারিদিকে পরিষ্কৃত দেবদাক, আত্ম, চম্পক, নিম্ব অথবা নারিকেল শ্রেণী। দিনের পর দিন, প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, বসন্তে, হেমন্তে ঐ শাস্ত অচঞ্চল জলের উপর নীল আকাশের লীলা খেলা, গাছের মুকুল নবপত্রের দ্বিধা অক্লিম্বা অথবা শুক পর্ণের ধূসর আভা প্রতিভাত হয়, কিংবা শিশু, বালক, অগ্রাগ্রহ বৃক, যুবতী বা মাতা, মানুষের সকল বয়স ও অবস্থার

ভাববিপর্যয়ের ছায়া পড়ে। তখন শান্ত উদাস প্রভাতে অবগাহন স্নানে দেহ জুড়ায় এবং এই সব ছায়াবর্ষণে মুক্তি হইয়া মন তাহার স্বরূপে পরিষ্কৃত কর্তব্যে আত্ম প্রকৃতির অনাটনস্ত চঞ্চল লীলাধেনা ও মানব জীবনের অনন্ত ভাববিপর্যয়ের কাল্পনিক ও বস্তুতঃ প্রতীক ও মূর্তি স্রুতিতে থাকে। মানবীয় ও তুরীয় ভাবের আনন্দ বিনিময়ে সেইখানে সে মানুষের ও প্রকৃতির সম্বন্ধ হইতে রসাহুভূতি পাইয়া যে মূর্তির সহিত পরিচিত হয় তাহারাই ঘাটের উপর মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ও অভ্যন্তরে তাহারি জন্ত সজ্জিত রহিয়াছে। চণ্ডী প্রকৃতির কনিক খেলা কিম্বা মানুষের জীবন ও অদৃষ্টের সেই চিরন্তন বিবর্তনশীল প্রতিরূপগুলোকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনার জাল বুনা হইতে থাকে। কোথায়ও প্রকৃতির সেই আদি উপকরণগুলো, ব্যোম, বায়ু, অগ্নি, পৃথ্বী প্রভৃতি বিগ্রহের রূপ ধরিয়াছেন। কারণ-ইহারাও সেই পরম পুরুষের প্রাকৃতিক মূর্তি। কোথায়ও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব সঞ্চার হইয়া প্রকৃতি-কোটি হইতে ঈশ্বর-কোটিতে উপনীত হইয়াছেন। কোথাও মানুষের জীবনের অবস্থা ও পরিণতিকে মানুষের ও সমাজের জীবনের সম্বন্ধকে বিগ্রহ মূর্তি দেওয়া হইয়াছে। এই নিমিত্তই কোথায় ও বা চির কিশোর, বা চির কুমারী, কোথায় ও বা সপ্তমাতৃকা, ব্রাহ্মী, বারাহী, বৈষ্ণবী, কৌমারী, মাহেশ্বরী, মাহেন্দ্রী, চামুণ্ডা, খেদিত মন্দির গায়ে ও মন্দির ঘারে জীবন ও মরণের ছবি স্রুতাইয়া তুলিয়াছে। সান্ত ও অনন্ত, মহাকাল বা মহাকালী হয়ত বা কোথাও এই লীলাময় দেব দেবীগণকে আপনার বিরাট ক্রোড়ে লইয়া আপনারই লীলায় বিচোর, একবার সকলকে তাহার শূন্তের কংলে গ্রাস করিতেছেন আর একবার শূন্ত হইতে উৎসৃষ্ট করিয়া স্রুতি প্রবাহে ভাসাইয়া দিতেছেন। অন্তরাখ্যা শেষে অমৃত্যব করিবার সুযোগ পান। লীলাময় পরিবর্তনশীল অনন্ত জীবনের ও ভাবের অধিতীয় কেন্দ্র হইয়া আপনিই প্রকৃতি ও সংসারের মায়া জাল ফেলিতেছেন এবং আপনিই আবার সেই জালকে উর্দনাভের মত আপনার হিরণ্যগর্ভে সঙ্কচিতও করিতেছেন।

কারণ, এইটাই ভারতের দেবদেবীর কল্পনা মন্দির নির্মাণ ও সজ্জা বিধানের অপেক্ষা কৌশল যে মানুষের মনকে এক স্তর হইতে অপর উর্দ্ধস্তরে ক্রমশঃ যাইবার একটা সুন্দর উপায় সে করিয়াছে। স্থানীয় লোক সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদির গল্পের চিত্র মন্দির প্রবেশ করিতেই প্রথমে বুদ্ধিকে ক্রমশঃ সজাগ করিতে থাকে। তানুজোরের বিখ্যাত মন্দিরের বাহিরের দালান সেখানকার চলিত ভাষায় প্রবাদের অদ্ভুত মাছ, বোড়া, সিংহ, মানুষের গল্পের এমন আকর্ষণ ছবি আছে যে আমরা আশ্চর্য হইলেও সেখানকার লোকের পক্ষে তাহা অতি শিক্ষা প্রদ ও ভাবউন্মেষক। রামেশ্বরের সেই বিরাট দরদালানের ছাদে সমস্ত রামায়ণ মহাভারতটা ছবির আকারে এমন স্রুতিয়াছে যে যাত্রীর পক্ষে তাহা বাস্তবিকই অতি আনন্দের। কল্যাণমারিকা হইতে পাঁচ মাইল উত্তরে শুচিন্দ্র মন্দিরের গোপুরে রামায়ণ মহাভারত এবং প্রায় সমস্ত পুরাণের প্রসিদ্ধ গল্পগুলি খোদিত রহিয়াছে। সেখানে সমুদ্র মন্থনের যে বিরাট ছবি কারুকার্যে মনোহর ও মনোরম হইয়া রহিয়াছে তাহার তুলনা হয় এক বরবহুরের মন্দিরের অনুরূপ ছবির সঙ্গে। ভারতবর্ষের সকল মন্দিরে এমন কি গ্রাম্য দেউলে পর্যন্ত কম বেশী এইরূপ পুরাণের ছবি ও গল্প দেখা যায়।

মানুষের মন এইভাবে তৈয়ারী হইয়া যখন অগ্রসর হইতে থাকে তখন তাহার চক্ষুর সম্মুখে অনার্য পুজিত দেবতা হুম্মান, কালভৈরব প্রভৃতি দ্বারপালগণ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ উচ্চস্তরের দেব দেবী উপস্থিত হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃতির সেই তিনটি রূপ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব, এবং তাহাদের সঞ্চার প্রকাশ বিষ্ণুর অবতার সমুদয়, ত্রীকৃষ্ণের বাল্য ও কিশোর লীলা, শিবের পঞ্চবিংশ লীলা-মূর্তি। বিষ্ণুর অষ্টশক্তি, এইরূপে অন্তর্ভুক্ত ক্রমশঃ সূত্র হইতে স্পন্দ, বাস্তব হইতে তুরীয়তে ক্রমারোহণের মধ্য যখন বিশ্বপ্রকৃতির যাবতীয় লীলা, মানব জীবনের ভাণ্ডা ও যাবতীয় বিকাশ ও পরিণতির সহিত পরিচয় লাভ হইতেছে, তখন পূর্ণাঙ্গী মহামণ্ডপ, মুখমণ্ডপ, অর্ধমণ্ডপ

ক্রমশঃ ছাড়িয়া, গর্ভ গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছেন। মন্দিরের চারিদিকের সমস্ত পবিত্রতা এই গর্ভগৃহকে কেন্দ্র করিয়াছে, যেমন গর্ভগৃহের যিনি অধিষ্ঠান করিতেছেন তিনিই সমস্ত দেব দেবী কল্পনার কেন্দ্রস্থল। দর-দালানগুলার উচ্চতা ও প্রশস্ততা একদিকে যেমন অন্তঃকরণের প্রসার সাহায্য করে, অপর দিকে সব পথ-গুলি যে একটা কেন্দ্রের দিকে ধাপের পর ধাপ, উঠিতে উঠিতে ক্রমশঃ যে অল্পপরিসর হইয়া আসিতেছে তাহাও অন্তঃকরণের সেই উর্দ্ধগতির সহায়ক, শেষে যখন সর্বোপ-গর্ভগৃহে আসিয়া পৌঁছিল তখন মন এমন একটা কম্প-মান প্রতীকার বিগলিত অবস্থায় আসিয়াছে যে সেখানে তাহার উপর যাহার ছাপ লাগিবে তাহা একেবারে স্থায়ী হইয়া যাইবে। বাহির হইতেও মন্দিরের সেই গোপুরমের পর হইতে অট্টালিকাগুলার ক্রমারোহণের দ্বারাও মন ধাপে ধাপে উঠিতে উঠিতে ক্রমশঃ সেই ঘোমের দিকে অগ্রসর হয়। আর ইহাও খুব আশ্চর্য্য নয় যে সেই মন্দিরের গুহাহিত মণিকোঠে নিঃসঙ্গভাবে পৌঁছাইয়া যাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় তিনি একবারে অরূপ। অসংখ্য মূর্তি দেখিয়া ও পূজা করিয়া আসিয়া যাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, যিনি তাহাদের প্রত্যেকের এবং সকলের মাঝখানে, তিনি বিশ্বরূপ এবং অরূপ, চিদামবরমের মত একটা মহাশূন্য না হয় তানজোরের লিঙ্গের মত প্রকাণ্ড ও সীমাহীন কিম্বা ত্রিভুজ, কুম্ভকোণ-মের, ত্রিভুজামের মত এমন বিরাট মূর্তি যে সত্যই মনে হয় সে বিশ্বাধার, যে অরূপে বা বিশ্বরূপে সকলরূপ ও প্রকাশের জন্য তাহার অতি সুন্দর ছুজের প্রতীক। তাহার মধ্যে যিনি এক এবং একের মধ্যে যিনি বহু গ্রীক কল্পনার সেই উদ্ভিন্ন যৌবনের মহিমা ও কমনীয়তা যে বস্তুবিজ্ঞা সৃষ্টি করিয়াছে তাহার পরিচয় দিবার জন্য হিন্দু বা জাবিড়ী শিল্প ব্যগ্র নহে; মানব জীবন ও প্রকৃতির অতীত সেই বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য-লীলাকে উন্মোচন করাই ভারতীয় শিল্পের উদ্দেশ্য। এবং এই আদর্শে প্রাকৃতিক জীবন ও মানবের জীবন মরণ খেলার মধ্যে যে সকল দৃশ্য-বস্তু বা ঘটনাবলীতে সেই তুরীর

রহস্য লীলাকে প্রকটিত দেখিতে পাই সে গুলিই স্থপতি বিজ্ঞা ও দেব কল্পনার আশ্রয় ও আধার। এই নিমিত্ত কখনও রুদ্ধ, কখনও বিভৎস, কিন্তু সর্বদাই বিশ্বাত্মক বিগ্রহ সৃষ্টি হইয়াছে। এটা ঠিক প্রকৃতির কিম্বা মানব জীবনের সুবমা ও সৌসামান্য জীবনের সবটা ঘিরিয়া বসে নাই। ভাঙ্গা গড়া অনিয়ম এমন কি বিশৃঙ্খলা জীবনের অনেক সত্য ও সৃষ্টি প্রকাশিত করে। জাবিড়ী বা হিন্দু শিল্পের বিচার তাই গ্রীস হইতে আমদানী স্থপতি বিজ্ঞার মাপ কাটিতে হইবে না। জীবনের সমগ্রতা ও বাস্তব সত্যের মাপ কাটির দ্বারা ইহার যাচাই হইবে।

এই দিক দিয়া আলোচনা করিলে আমরা দেখি, গ্রীক শিল্প যেনন জীবনের এক দিকটাকে মূর্তি দিয়াছে, সেরূপ মিসর, চীন, জাপান ও ভারত ইহারাত্তর যিনি অরূপ এবং যিনি বিরাট, তিনি মন্দিরের অসংখ্য দেব দেবীর মূর্তির কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া রূপ-অরূপের লীলার মগ্ন, তাহার চিরন্তন খেলা এমনই নিবিড় ভাবে দক্ষিণাত্যের বিপুলকায় মন্দিরে ও মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ফুটিয়াছে যে বলিতে হয় আধ্যাত্মিকতা ও জাবিড়ী বস্তুবিজ্ঞা পীঠস্থানের আশ্রয় না পাইলে জগতের এমন মহৎ ও সুবহৎ সৃষ্টি বোধ হয় হইত না।

প্রকৃতির বিচিত্র ভাব, মানব জীবনের বিচিত্র পরিণতি, প্রেমের অক্ষুরন্ত লীলার মধ্যে যিনি বিকারহীন, বন্দ্যাতীত, শাস্ত, অচঞ্চল তাঁহাকে ভারতবর্ষে অমূল্য করিয়াছে আর একদিক হইতে প্রকৃতির ঋতু পরিবর্তনের লীলার মধ্যে তাহাকে বার মাসের তের পার্শ্বণে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্বতন্ত্র মূর্তিতে বরণ করিয়া এবং জাতীয় জীবনের অতীত গৌরব কাহিনী গুলাকে, মহাপুরুষ সমুদায়ের সার্বিক জীবনের ঘটনাবলীকে প্রকৃতির পুনরুত্থান ও বড়ঋতুর পুনরাগমনের সহিত মিলাইয়া দিয়া। ত্রিভুজামের অকাল বোধন ও রাম-নবমী, বলিরাজার রাধীবন্দন, চাঁদ সওদাগরের পরিবারে মনসাপূজা ত্রিভুজের জন্মোৎসব ও বন্দ্যাবনলীলা প্রত্যেকে কোন হর্ষ হৃৎকম্প অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, সে অতীতটা আমাদের কাছে

নিত্য নির্বিকার, অস্পষ্ট কিন্তু তাহার অমুভূতি ও নিজ নিজ সাধন অনুসারে মানব জীবন ও সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন দিক উন্মোচন করিয়াছে। তাহার কোনওটি সত্য হইতে ভ্রষ্ট নহে, এবং প্রত্যেকটি নিজ নিজ বিশিষ্ট ও বস্তুতঃ সাধনা ও কল্পনার চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইজিপ্টে বার্কিকোর সেই প্রশান্ত রহস্তে সকল শিল্প সৃষ্টি আবৃত ও ভিত্তিত, চীনে প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের ভিত্তর মানুষের জীবন যেন একটা দৃশ্যভিনয়, জাপানে মানুষ প্রকৃতির ঋণ-জীবন আপনাতঃ ব্যক্তিগত জীবনের চাক্ষু্য হইতে রসাবধান পাইয়াছে। কিন্তু গ্রীসের মত বিশ্লেষণ, ভোগ বা যৌবনের মহিমা বা মানুষের বীরত্বকে অবলম্বন না করিয়া মানব ভাগ্যের মধ্যে বাহ্য কঠোর অথবা নিষ্ঠুর তাহাকে ছন্দে আবদ্ধ করিয়া ধর সংসারেও আনিয়া আয়ত্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষে একদিকে একটা তুরী-বোধ সীমার মধ্যে অসীমের সন্ধান প্রকৃতি ও মানুষ উভয়কেই আবেষ্টনে ঘিরিয়াছে। আবার অল্প দিকে অল্পের রূপবাসনাকে অবলম্বন করিয়া অল্পকে বহুরূপী সাজাইয়া প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও মানব ইতিহাসের গতির মধ্যে তাহার নিত্য নব অভিনয় দেখিতেছে।

এই আদর্শই ভারতবর্ষের আত্মা। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক প্রাচুর্য ও পর্যাপ্তি এই আদর্শকে একটা বিশিষ্ট ছাঁদ দিয়াছে। সকল কল্পনা ও সকল সৃষ্টিকেই বিচিত্র ও অসংখ্য করিয়াছে, কালের ধারণায় সেই মহত্তর যুগ যুগান্তর কল্পনা, জগতের ধারণায় সেই চতুর্দশ ভুবন সৃষ্টি দেব দেবীর ধারণায় তেত্রিশ (কোটি?) দেবতা কল্পনা মন্দির নির্মাণে সীমাহীন বিস্তৃতি ও বিশ্রাম মণ্ডপে বনানীর জায় সহস্রাধিক কারু কৃত্ত নির্মাণ স্থপতিবিজ্ঞা, কারু-কার্যেও পুলক বর্তমানকালে সঙ্গম হইয়া নানা পূজা অমুষ্ঠানের আদ্য সৃষ্টি করিতে থাকে। আমরা যেন পুনরায় সেই অতীতের হর্ষ ও হৃৎ বর্তমানে ফিরিয়া পাইয়া আবহমান কালের অব্যাহতি মানব জীবন ধারার এক সৃষ্টিকে খুঁজিয়া পাই। ভারতবর্ষের কল্পনার ইতিহাসের ঘটনা ঋতুর সঙ্গে নিবর্তনশীল, এবং বিবর্তনটাও পৌনঃপুনিকভাবে চলিয়াছে। তাই আমরা নিশ্চল

প্রস্তর মূর্তি গড়িয়া বা ছবি আঁকিয়া স্মৃতিরক্ষা করি না। প্রকৃতির বিচিত্রবর্ণের লেখা পঞ্জিকায় এক একটি মহা-পুরুষের জীবন অমর হইয়া রহিয়াছে, তাই মেলায়, শোভাযাত্রায়, আমরা যে শুধু তাঁহাকে বা তাঁহার কোন লীলাকে অরণ করি তাহা নহে, অনেক সময়ে সেই সব লীলা আমরা অভিনয় করিয়া তাঁহাদিগকে ব্যক্তিগত জীবনে পুনর্জীবিত করিবার প্রয়াস পাই। উত্তর ভারতের রামলীলা, রাবণ লীলা, তরত মেলা প্রভৃতি অভিনয় যে রামায়ণ অপেক্ষা রাম লক্ষ্মণাদিকে জন সমাজের অন্তরের আরও নিকটে নিবিড় ভাবে পরিচয় করাইয়া দিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। অভিনয় ও প্রতিরূপের সাহায্য এবং ঋতু পরিবর্তনের চিত্রণে সমগ্র মানব জীবন ও অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ অঙ্কন, ইতিহাসের কল্পনায় মানবের যুগের পর যুগের বিবর্তন—এই সকলের ভিতরই একটা tropical temperament এর (গ্রীষ্ম প্রধান দেশীয় চিত্তের অপর্যাপ্তি) প্রভাব দেখিতে পাই।

দাক্ষিণাত্যের দেবদেবীগণের যে লীলা বৎসর বৎসর মন্দিরে অমুষ্ঠিত হয় তাহাও এই ধরণের। মন্দিরের ভূতাদিগকে জমি দেওয়া আছে, তাহার প্রতি বৎসর অভিনয় করিয়া থাকে। এবং মহুরার মন্দিরের একটি স্তম্ভের নিয়ম যে মীনাকী ও স্তম্ভেশ্বরের উৎসব মূর্তি প্রত্যেক মাসে নগরের এক একটি স্বতন্ত্র পথ দিয়া শোভা-যাত্রায় বাহির হয় তত্ত পূজারী গৃহের সমুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার নির্মাণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাই মহুরার পথ সকল মাসিক শোভাযাত্রা হইতে এক একটি মাসের নামে অভিহিত হইয়াছে। শোভাযাত্রা অথবা লীলা এইরূপে এক একটি অধ্যাত্ম ও অলৌকিক ভাবে আশ্রয় করিয়া পথে ও প্রান্তরে ব্যক্তির অমুভূতির রস প্রাচুর্য ও জনতার জাগ্রৎ চৈতন্য হইতে নবজীবন লাভ করে, এক অমুরস্ত যুগ পরম্পরাগত মানব জীবন ও বিবর্তনশীল প্রকৃতির মধ্যে যিনি লীলার তাঁহাকে নিবিড়ভাবে পরিচিত করাইয়া দেয়।

আবার ইহাই প্রকৃতিকে নিত্য নব মূর্তি দিয়া অতীতকে বহু বিচিত্রভাবে ধারণ করিয়া আমাদের বা

মাসের ভের পার্শ্ব পূজার অসংখ্য জিয়া কলাপে অভি-
ব্যক্ত হইয়াছে ; অথচ এই বহু ও বিচিত্রের মধ্যে যিনি
এক তাঁহাকে ভারতবর্ষ হারান নাই। এইরূপে এক
একটি ভাবও ঘটনা বস্তুতঃ হইয়া জাতির ব্যক্তির চির
স্মরণীয় হইয়া গিয়াছে।

বৎসরের পর বৎসর ঋতু পরিবর্তনের সহিত, চন্দ্রের
গতির অনুযায়ী এবং গ্রহযোগে বিশেষে আমাদের নানারূপ
পূজা পার্শ্ব ও উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। নিদাহের
উত্তম মধ্যাহ্নে যখন সূর্য্যদেব মাধার উপর হইতে প্রথর
রোদ্র বর্ষণ করিতে থাকেন, তখন পথিপার্শ্বে স্থানে স্থানে
ক্লান্ত পাহাড়িগের জন্ত জলচ্ছত্র মণ্ডপ এবং সুরাই
প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখা যায়। এই ধর্ম্মবোধ যে মানবের
স্বর্গীয় গুণের মধ্যে আবদ্ধ তাহা নহে। বাবতীর পশু পক্ষী
ও বৃক্ষ গুল্মাদি জলসিক্ত হইয়া এই করুণার অংশ
পাইয়া থাকে। এবং স্থানীয় দেবদেবীগণও তাঁহাদের
প্রাপ্য অংশ দাবী করেন। বৎসরের মধ্যে গ্রীষ্ম ঋতুতেই
বিষ্ণুর স্নানাদি অনুষ্ঠান অতীব স্বাভাবিক। বট অশ্বখ
ও তুলসী বৃক্ষের উপর এবং শিবলিঙ্গ ও শালগ্রাম শিলার
উপরেও ছিদ্রযুক্ত পূর্ণ জল কলস স্থাপিত হয় এবং বিন্দু
বিন্দু জল কণা প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যেও তাহাদের শীতল
করিয়া রাখে। চৈত্র সংক্রান্তির দিনে পূর্বপুরুষদিগের
পরলোকগত আত্মার উদ্ধেশে সুস্বাদু ফল সস্তার সজ্জিত
পূর্ণ জল কলস দ্বারা তর্পন করা হয়। বিহারে এই
সময় কৃষিকীর্ত্তিগণের দেবতার তুষ্টি সাধক নানারূপ মন্ত্র
তন্ত্র অনুষ্ঠানের মধ্যে, রমণীগণের বহুপ্রকার গীত ও ছড়ার
সাহিত্যে এবং মৌলবীগণের প্রার্থনায়, বর্ষার প্রতীকায়
চাকুলতার একটা সহজ পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ষার
হুচনায় যখন নদ নদীর কলেবর বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং
ভরানোন্দ্য ও আকুল প্লাবন তাহাদিগের পূর্ণ বৌবনের
পরিচয় দেয়, তখন গঙ্গাপূজা, মকরবাহিনী হইয়া গঙ্গামাতা
ঘাটে ঘাটে ফুল ফল অর্ঘ্য পাইয়া সমুদ্রের দিকে কুলু
কুলু হান্তে অগ্রসর হ'ন। ঠিক অনুরূপ অনুষ্ঠান
দাক্ষিণাত্যের কাবেরী নদ। আদি মাসের অষ্টাদশ
দিবসে যখন কাবেরীর জলরাশি সর্বাঙ্গেকা উঠে উঠিয়াছে

তখনই কাবেরী নদ, যেখানে নদী আবর্তগতি অথবা
কোন শাখানদী আসিয়া মিশিয়াছে সেখানে কৃষকগণ
দলে দলে আসিয়া স্নানোৎসবে যোগ দেয়। যখন
ভরা আকাশের গুরু গুরু গর্জন কুবকের আনন্দ
কোলাহলের সহিত মিশিয়া যায় আর অবিশ্রান্ত জলধারার
মধ্য দিয়া ধরণী গগণের মধ্যে এক অব্যক্ত বিরাট সহস্র-
ভূতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে তখন মানব হৃদয়েও
প্রিয়তমের সহিত একটা মিলনেচ্ছা স্বভাবতঃই জাগরক হয়
প্রতীক্ষা ও বিরহ রঞ্জন হইয়া উঠে ; আর এই সমস্ত
অভিনব ভাবই যেন তৎকালীন ঝুলন বাতায় পরিস্ফুট
হইয়া উঠে ; নব শোভায় হান্তবর কদম্বের শাখায়
দোহুলামান ঝুলনের উপর, প্রাণ আকুল করা সৌরভের
মধ্যে, প্রিয়ার সহিত প্রিয়তমের মিলন, দীর্ঘবিচ্ছেদের
পর রাধিকার সহিত রাধাল বালকের মোহন লীলা,
মানবাত্মার সহিত ব্যথিত ভগবানের যোগ। শ্রাবণের
মনসা পূজা সেই সময়ে সর্গভীতির অধিকতম সম্ভাবনাকেই
নির্দেশ করে। তাহার পরেই নন্দোৎসব ; নয়নাভিরাম
শ্রামল তুণে যখন সমস্ত ভূমিই মগ্নিত হইয়া যায় তখন
নববস্ত্র পরিহিত উৎফুল্ল রাধালবঙ্গ গাভীগণকে উল্লসিত
প্রান্তরে স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া দেয় এবং বংশীবাদী রাধাল
নন্দের হুলালকে আহ্বান করিয়া বর্ষে নৃত্য ও ক্রীড়া
করে। এই সময়ে অম্বুবাচীও বর্ষার হুচনা করে।
বারিপাতে যখন পৃথিবী রসযুক্ত হইয়া বীজাদি অঙ্কুরিত
করিবার উপযোগী হন, তখন তিনি হন রজস্বলা, অশ্রুতা,
তখন ভূমি কর্ণণও নিষিদ্ধ।

পশ্চিম ভারতবর্ষে বোম্বাই অঞ্চলে বৃষ্টির বিরামে যখন
সমুদ্র আর কটিকা-বিন্দুক নয়, তখন আগামী বৎসরের
শুভ সমুদ্রবাতা ও বাণিজ্যকল্পে সমুদ্রকে নারিকেল অর্ঘ্য
দান এবং নৌকায় সমুদ্রতরী প্রকৃতিকে পূজা করা হয়।
ভাদ্রের শেষ সময়ে চাবীগণ 'ভাদোই' ফসলের জন্ত কৃতজ্ঞতার
নিদর্শন স্বরূপ এবং ভবিষ্যতেও এবংবিধ অনুগ্রহের
আশায় অনন্তরতের উপবাসে আত্মসংযম করিয়া থাকে।
আশ্বিনের প্রথম ভাগে বর্ষণের উপর 'অত্রানী' ফসল এবং
রবিবস্ত্রের উপযোগী অবস্থা সম্যক নির্ভর করে বলিয়াই

এই সময়ে কৃষকেরা নানারূপ ত্রুত ও তর্পণ দ্বারা দেবতা ও পিতৃপুরুষগণের ভূক্তি সাধনে তৎপর হয়। অতঃপর নবরাত্র বা নয়দ্বিষ দ্বিগ্না সংযম অভ্যাঙ্গ এবং বিধুব সংক্রান্তির অব্যবহিত পূর্বেই গুরুপক্ষে সপ্তমী অষ্টমী এবং নবমী তিথিতে আমাদের অতীত পুণ্যবরণীর পূজা; হেমন্তের ধাত্ত ও প্রকৃতির হরিদ্রাভা তাহার শোণার অন্ধে উৎখলিয়া পড়িয়াছে। কৃষকের নিকটও এটি একটি মহৎ উৎসব, কারণ এই পূজা উর্ধ্বরতার অবিনশ্বর ও ধরণীর প্রচুর দানের পুনঃসম্ভাবনার জ্ঞাপক। উৎপন্ন নবীন ফসলের অমুখ্যায়ী ও মহা সমারোহে প্রতিমার পূজা সাধিত হয়। দক্ষিণে দশহরার দশম দিবসে খুব আনন্দ ও উৎসব। সেই সময় সেখানে সরস্বতী পূজা অনুষ্ঠিত হয় এবং আয়ুধ, পূজার লাকল, ধূরপী হইতে সমস্ত শিল্পের যন্ত্রাদি চন্দনে চর্চিত হয়। হেমন্তে মালাবারের ওর্ণম উৎসব সর্বপ্রধান—শস্ত্র সঞ্চয়ের সহিত বিপুল সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। ত্রিবাঙ্কুরে আলিপনার দ্বারা ভদ্রকালীর মূর্তি পড়িয়া পূজা হয়, বালিকা ও যুবতীগণ মধ্যে প্রদীপ রাখিয়া গান রচনা করে, গাছে ও পথে পথে যাইয়া নৃত্য করে। কার্তিক মাসে ধানের শীষ গজাইবার সময় বহু প্রকার পূজা অনুষ্ঠান হয়, বিশেষতঃ রমণীগণ ও কুমারী বালিকারা নানারূপ ত্রুতের উদ্দাপন করে। মাগের শেষ অংশে ধাত্ত ফসলের আও সম্ভাবনার বন্ধন মনে চাকুলোর আভিলাষ হয় তখন সকলেই বিশেষতঃ জীলোকেরা সংযম অভ্যাঙ্গ করে, এই সময়েই বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহুদিনব্যাপী উপবাস ত্রুত; দীপালি উৎসবে অসংখ্য প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হয় এবং নদীর স্রোতেও প্রদীপ ভাসান হয়; বঙ্গদেশে আবার ত্রী ও সমুদ্রের দেবতা লক্ষীর পূজা কোলাগর পূর্ণিমা তিথিতে সাধিত হয়। তাহার পর শরতের অভুলনীর পূর্ণিমা রজনীতে রাসযাত্রায় গোপীগণের সহিত রাধাকৃষ্ণের নৃত্যলীলা প্রকৃতি জগতের পর্যায়রূপে ক্ষুরণ ও বিকাশের অব্যাহত শক্তির সহিত প্রাণী জগতের যে বাস্তবিকই একটা সাম্য আছে তাহাই ঘোষণা করে। অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে, প্রলয় নৃত্য-ভঙ্গীতেও ভয়ঙ্কর গুঢ় রহস্যে আবৃত শ্রাম্যমূর্তির পূজা।

৩০শে কার্তিক কৃষক তাহার ক্ষেত্র হইতে একটি পক্ ধাত্তপূর্ণ শীষ আহরণ করিয়া পুরোহিতকে দিয়া থাকে এবং যে পর্যন্ত না তাহার আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয় ততক্ষণ ফসল কাটা একেবারে নিষিদ্ধ। ফসল ঘরে তোলার পর অগ্রহায়ণে নবায়ের উৎসব চাবীদিগকে মাতাইয়া তোলে; হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাসে যে তাহারা অন্ন দ্বারা প্রথমে মুক পশুপক্ষী এবং তৎপর আত্মীয় কুটুম্বের এবং সকলের শেষে আপনাদের পরিতৃপ্তির প্রতি লক্ষ্য রাখে এইটাই তাহাদের ঔদার্য ও সরলতার পরিচায়ক, তাহাদের প্রতি উৎসবে তাহাদের মানসিক সৌন্দর্য এইরূপেই আত্মসংযমের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে। সেই দিনই গ্রামে গ্রামে নবীন কার্তিকের পূজা, কার্তিক মূলে যুদ্ধ দেবতা হইলেও কালের স্রোতে তাহার সহিত অগণ্য মৃতদেহ ও সৌন্দর্যের স্মৃতি ও প্রসঙ্গ জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। পৌষ-পার্বণে পিঠা সংক্রান্তি কর্মক্ষান্ত কৃষকের সাগা বৎসরের গানি স্নেহের হস্তে মুছাইয়া দেয়, স্নেহময়ী মাতা কর্ম্যবসানে পুরকার প্রত্যাশী সাক্ষনগণকে স্মৃতি পিষ্টক দ্বারা আপ্যায়িত করেন— এইটাই কৃষকদিগের অবিমিশ্রিত আমোদের সময়।

বাংলার মকর সংক্রান্তির উৎসবের দিনে দক্ষিণে পঞ্চল উৎসব। পঞ্চল নামে ফোটা, এবং দিনের অনুষ্ঠানটি হইতেছে দুই গুড়ের সহিত নুতন চাউল রান্না করিয়া বিধেবরকে উৎসর্গ করা। পঞ্চলের দ্বিতীয় দিনে গোমহিষাদি স্নাত, ও পূজিত হয় এবং অনেক গ্রামের বণ্ড লইয়া ক্রীড়া আমোদ হয়। তামিল বৎসর আরম্ভ এই পঞ্চল উৎসবে। কৃষির গৌরবকে আশ্রয় করিয়া এই আনন্দ-দিন হইতে কৃষকের বৎসর-সূচনা। তামিল পূজা অনুষ্ঠানে সেরূপ পারম্পর্য্য লক্ষিত হয় না, শুধু শস্ত সঞ্চয়ের সময় মারী আত্মার বিপুল সমারোহে পূজা গ্রামে গ্রামে হইয়া থাকে।

বসন্তের প্রথম সংস্পর্শে বধন দক্ষিণ বায়ুনব আত্র মুকুল গন্ধভার বাহী, বধন যবশস্ত্র নবীন সবুজ, বনে বনে নববধন শ্রামলতার ঢেউ খেলিয়া বেড়াইতেছে তখন সরস্বতী বোধন প্রকৃতির পুনরুজ্জীবনের বর্ধগীতি ও

সৌন্দর্য চাক্ষুশ শিল্পকলা ও সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী ভারতীয় পূজা। পঞ্জাবে লোকেরা তখন হরিদ্রা ও সবুজ রঙের পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করে এবং বন্ধু বান্ধবের সহিত ভোজন আলাপে সজ্জা কাটাগ—গোড়ী উৎসবের আমোদ প্রমোদ বাস্তবিকই প্রকৃতির নূতন জীবনের সুরে আত্মহারা। পূর্ণ বসন্তের পূর্ণিমা রজনীতে যখন ধরণী ভাববিহ্বল, যখন অশোক কর্ণিকার বনে বনে রক্তরাগের ঢেউ ভুলিয়াছে পশুপক্ষীর অন্তরে আবেগের বিলাসাত্মিকতা তখন কৃষির বিরামের পর হোলি উৎসবে উৎসবে আত্মপ্রকাশ করে। পাশ্চাত্য জগতের Saturnalia মত হোলি উৎসব প্রকৃতির সেই আত্মা পুনরুত্থান শক্তির উদ্বোধন। মানুষ ও প্রকৃতির অন্তরের বাসনা তখন রক্তিম হইয়া কাণ্ডের দোল খেলার কাগ বৃষ্টিতে ঘাটে ঘাটে ঘরে প্রাঙ্গনে আপনার পরিচয় দিতেছে।

বড়ঋতুর শোভাযাত্রা, গ্রহতারকা রবিচন্দ্রের আকাশ পথে পৌনঃপুনিক বিবর্তনের সহিত হিন্দুর আমোদ উৎসব একটা নিবিড় সংযোগ রাখিয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে তাহাদের বিচিত্র ভাব ও কল্পনায় অল্পপ্রাণিত, এই সব বাৎসরিক পূজা পার্বণে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দেবতাকে আরাধনা করা হয়, এবং একই স্থানে বিভিন্ন শ্রেণীর নিকট পূজা বা অহুষ্ঠানের একটা লৌকিক আর একটা অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু এটা ঠিক মানুষ এখানে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সেই বারুণী অন্ধোদয়, চূড়ামণিযোগ, চন্দ্র সূর্য্যগ্রহণ বা পূর্ণিমা গঙ্গানানে, অমাবস্তার মাসিক বাৎসরিক ত্রুত অহুষ্ঠানে এবং পূজা উৎসবে বার মাসের ভের পর্যায়ে এই বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির ঘূর্ণায়মান ব্রহ্মাণ্ড-স্রোত ও বড়ঋতুর চিরন্তনী লীলার সহিত একটা নিবিড় সম্বন্ধ পাতাইয়া রাখিয়াছে।

আর এই বিবর্তনশীল প্রকৃতির মধ্যে যিনি লীলাময় তাঁহাকে ভারতবর্ষ অ-মানুষ অপ্রাকৃত ভাবে দেখিয়াছে।

গ্রীক কল্পনা দেব দেবীগণকে মানুষের ছাঁদে গড়িয়াছিল; মানুষের মৈত্রেয় ও অধ্যাত্ম-জীবনের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ পাতাইয়াছিল। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার প্রতীক, ঋতু পরিবর্তনের বিচিত্র ছবি

হইতেই গ্রীক শিল্প তাহার পূর্ণ বিকাশের সময় বঙ্ বা সৌন্দর্যের মাল মসলা গ্রহণ করে নাই। গ্রীক শিল্প ও পুরাণ মানুষের মধ্যেই অসীমের সন্ধান করিয়াছে। গ্রীসে ঋরণা, বা নদী, মাঠ অথবা কুণ্ডের nymph অথবা যুগ্ম গোড়া হইতেই একেবারে মানবীয় এবং ঘর ও পরিবার জীবনের সহিত তাহাদিগের নিবিড় সম্পর্ক রহিয়াছে। প্রকৃতিকে গ্রীক কল্পনা সজীব ও জীবন্ত ভাবে অনুভব করিয়াছে এটা ঠিক। কিন্তু তাহা মানবীয় কল্পনা হিন্দুর কল্পনার মত অপ্রাকৃত নহে। গ্রীকের কল্পনা ও ভাবপ্রবণতা আছে কিন্তু তাহার কেন্দ্র মানুষ ও মানুষের ভাব ও আদর্শ, হিন্দুর কল্পনা মানুষকে প্রকৃতি ও অপ্রাকৃতের কোড়ে রাখিয়াছে। গ্রীসের Horai অথবা ঋতুর দেবতা প্রকৃতির বিবর্তনের সঙ্গে নব নব রূপ ধারণ করে না, তাহারা স্থায়ী তাহারা কালনিক নৃত্যগীতশীল সদাই Gracesদিগের সহচর। এই ঋতুর দেবতা সমূহের সহিত আমাদের বড় ঋতু পরিবর্তন অনুসারে বিচিত্র নিত্যনব প্রকৃতি পূজার আকাশ পাতাল প্রভেদ। প্রকৃতির ধনুস্রব ফুল ফল গাছ পালার সঙ্গে নিবিড় সংযোগ আমরা লোকালয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের আমোদেৎসবের মধ্যে সঞ্জীবিত রাখিয়াছি। আমাদের মাসিক সমুদায়ই একটা আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য বোধ ও প্রকৃতির অনুভূতির সাক্ষ্য দিতেছে। চন্দন ও সিন্দূর চর্চিত মঙ্গল কলসটির উপর মুকুল সম্বলিত আত্ম-শাখা ও ক্রীণকটি কদলী বৃক্ষটি রাখা হয় এবং বেল ও নারিকেল কত না শুভ ফলের জ্যোতনা করে, ফুটনোমুখ নারিকেল যৌবন গরিমার নিদর্শন সিন্দূর সধবার চিহ্ন এবং প্রসাধন বিলাস উপকরণ চন্দন কুঙ্কুম অলঙ্কার কঙ্করি পান সুপারি সবই আমাদের মাসিক। শুভ শব্দ বলয় সিন্দূর ও স্বর্ণ সম্বলিত সিন্দূর চূপড়িটা গৃহলক্ষ্মীর পূজার মাসিক এবং পূজার ঘরের সম্মুখে আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণ তুলু হরিদ্রা চুপে কত না লতাপাতা, পল্ল, মাছ, আলপনা দেয়। দাক্ষিণাত্যের বোম্বাই প্রদেশে, মালাবারে এবং তামিল প্রদেশে গ্রামের সঙ্গীর্ণ পথটি

বান্দালীকে অত্যন্ত বিধাতরে অতিক্রম করিতে হয়, কারণ নারীর এমন নিপুণ হস্তে রাতার উপর শাদা, লাল ও হলুদে রঙের সরল ও চক্র রেখার সমাবেশ, পদ্ম, লতা-পাতার বৃত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে যে তাহাদেরকে অবমাননা করিতে ইচ্ছা যায় না। যাত্রাজ ও বান্দালোরের অথবা গ্রামের প্যারিচারী পঞ্চমঙ্গির বাসস্থানেও আমি প্রায়ই এইরূপ গোমর প্রলেপ ও সুন্দর কারুকলা কোশলে আলিপনা দেওয়া দেখিয়া অতি কঠোর দারিদ্র্যের অতি অপরিচ্ছিন্ন ঘরের বাহিরে একটা সৌন্দর্য্য বোধের উদ্দীপনা দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি।

কেবল দৈনিক উৎসব ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে জড়িত নহে, মানুষের জীবন ও তাহার পরিণতির সুন্দর প্রতীক এইরূপে সৃষ্টি হইয়া থাকে। গ্রামায়মান সমতল ভূমির বট কিম্বা অম্বথ ত একটা গাছ যাত্রা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আবার কত নবীন বংশধর জড়াইয়া রহিয়াছে অতীতের সাক্ষ্য তাহারা কয়েক পুরুষের গাছবংশ, তাহাদের সুশীতল ক্রোড়ে মাস মাস বৎসর বৎসর, পঞ্চায়ৎ গ্রামের সুখ দুঃখের আলোচনা এবং বালকগণ ক্রীড়া কৌতুক করিয়া আসিয়াছে, মানুষের ভাগ্যের উপর তাহাদের কি স্নেহ করুণ ছায়াস্পর্শ; পর্কতের বাত্যাহত চির নবীনদেবদারুগুলা পর্কতের মতনই কষ্ট সহিষ্ণু, সাগরবেলার তমালতালী যাহারা প্রতিনিরন্ত নিঃশল উত্তার প্রথম সূর্য্যাস্তের ও প্রতি সন্ধ্যার করুণ সূর্য্যাস্তের সহিত পরিচয় পায় ইহারা সবই আমাদের চিত্রকলা আমাদের গৃহ-সজ্জা, আমাদের লোক সাহিত্যে আমাদের স্থান-পাইয়া লোক চৈতন্তের উপর প্রকৃতির প্রভাবের পরিচয় দিতেছে। আবার শুধু এই জগতের মানুষের সুখ দুঃখের সংকীর্ণ গভী অথবা প্রকৃতির বিচিত্র রূপের মধ্যে আবদ্ধ নহে। হিন্দুর কল্পনা এই বাহিরের সাধারণ জিনিষ, দৈনিক লচরাচর যাহা দেখি বা শুনি তাহাদেরকে আশ্রয় করিয়া একটা বিচ্ছিন্ন ও স্বল্প সৌন্দর্য্যের রহস্তরাজ্য ও ত্রুটির রসাতলুত্বের নিপুণ মাধুরী অন্তরের মধ্যে সৃষ্টি করিয়াছে।

তাহা ছাড়া শব্দের আবর্ত চিত্রটি (spiral) ক্রমবর্ধমানের প্রতীক হইয়া খুব আদরের হইয়াছে—। বর্তমান বিজ্ঞান এই spiral গতিকে জৈবিক ও মানবীয় বিবর্তনের পারা বলিয়া স্বীকার করিতেছে। হিন্দুর যোগমার্গে জীবের উর্দ্ধ গতির ব্যাখ্যা শব্দের আবর্তকে আশ্রয় করিয়া স্তুটিয়াছিল।

সাগরবেলার নিম্নগত শশিগুপ্তশব্দ যুদ্ধে রথী মহারথীর হস্তে ভীষণ অনিনাদে পূর্বে ধরাগত প্রকম্পিত করিত, কিন্তু এখন রথীর গুপ্তস্পর্শে তাহার কোমল মধুর ধনি যতদূর শুনা যায় ততদূর লক্ষ্মীদেবী অচলা হইয়া অবস্থান করেন। শব্দচূড় বিনাশের আধ্যাত্মিকার সহিত জড়িত হইয়া এই শব্দ দেবতাদির পূজায় অতি পবিত্র পদার্থ বলিয়া বিজ্ঞাত, এবং মাদলিক অমুষ্ঠান সমুদায়ে শোভন শব্দের মধুর ধনি গৃহলক্ষ্মীর যাহা কিছু পবিত্র, শুভ ও আনন্দদায়ক, তাহাই প্রকাশ করে। শুধু তাই নহে, রূপকের মধ্য দিয়া এই সমুদ্র জীবের জীর্ণ কঙ্কালের শব্দফুরণে সঞ্জীৱন সেই শব্দময় ত্রপোরফুরণে প্রতীক গড়িয়া থাকে। জড় প্রকৃতির জাগরণে শ্রাবণা ধরণীর গাত্রে চিরশ্রামল ও চিরজীবী দুর্গা ধরণীর আশীর্বাদ দানরূপে সকল শুভকর্মের মাদলিক নির্দর্শন এবং প্রাণরক্ষক ধাতু খই আলোচাল এবং শাদা শরিষা শাকস্তরীর উৎপাদিকা শক্তিরূপে বিবাহামুষ্ঠানের আত্ম ফল সম্ভাবনার সকল অবয়বেই ব্যবহৃত হয় ভূমিমাগ বা সাগর লক্ষ্মীর যাহা দান তাহাই মানবের ভাব, আদর্শ বা ভাগ্যের সহিত একটা মিলন স্থাপন করিয়া আমাদের জীবনের সহিত একটা নিবিড়তর পরিচয় স্থাপন করে। লতাপাতা গাছপালার সহিত নিবিড় সংস্পর্শ আমরা আমাদের গৃহকর্মে পূজা পদ্ধতিতে রাখিয়াছি। শারদীয়া দুর্গাৎসবে নবপত্রিকা স্থাপন ও পূজা সর্বপ্রারম্ভেই হয়।

কদলী দাড়িমী ধাতুং হরিদ্রা মানকং কচুঃ

বিজ্ঞানকৌ জয়ন্তী চ বিগ্রেয়া নবপত্রিকা।

প্রত্যেক বৃক্ষ বা লতা ঘেষীর কোন লীলার সঙ্গে জড়িত বা মহাদেবের অতীন্দ্রিয় বলিয়া, প্রতীক হইয়া

তাঁদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নবপত্রিকাবাসিনী দুর্গা নামে পূজা হইয়া থাকে। যেমন—

ওঁ কদলী তরু সংস্থাসি বিম্বো বন্ধঃস্থলাশ্রয়ে

নমস্তে নবপত্রি তং নমস্তে চণ্ডনান্নিকা ॥

ওঁ হরিত্রে ক্রতুপাসি শঙ্করস্ত সদা শ্রিয়ে

ক্রতুপেন দেবি ত্বং সর্বশক্তিঃ প্রযচ্ছসে ॥

নবরাত্রেয় ত্রত উৎসব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই প্রচলিত। পূর্বেই বলিয়াছি এটা শারদীয়া প্রকৃতির উৎসব। প্রাচীনকাল হইতেই শরৎকালের প্রারম্ভে একটা সর্বপ্রদেশব্যাপী উৎসব হইত। ব্রাহ্মণগণের পাঠ অধ্যাপনা বর্ষার সময় স্থগিত থাকিত। বৌদ্ধরা আপনাদিগের বিহারের বাহিরে বাইতেন না। রাজপুত্রগণ দিগ্বিজয় করিতে বাহির হইতেন না। এমন কি নারায়ণ পর্যন্ত এই সময়ে শুইয়া থাকেন। কাজেই শারদাগমের উৎসবের বিপুল সমারোহ। সে আনন্দ সে সমারোহ বাস্তবিকর রামায়ণে পর্যন্ত প্রতিফলিত রহিয়াছে। তাই এখনও দক্ষিণে ষাটের উপর ধাতুশীর্ষ রাখিয়া নব-রাত্রেয় উৎসবে লোক ভগবতীকে অর্চনা করে, উত্তরে যব ও গোধূমের শীর্ষসহ মহালক্ষ্মীর পূজা করা হয়। রাজপুতানায় নবরাত্রেয় সময় গৌরীর নিকট উৎসর্গীকৃত যবের শীর্ষ জীলোকেরা সংগ্রহ করিয়া স্ব স্ব স্বামী পুত্রকে দান করে এবং তাহারা তাহা পাগড়ীতে গুঁজিয়া রাখে। পশ্চিম ভারতে এই সময় কোকণী ভাড়াবল রমণীরা দম্পতীকে দাঁড় করাইয়া তাহাদের কর্ণাকে আবৃত করিয়া তাহাদিগকে সম্বর্জন করে। কায়স্থেরা অন্নবরণ করে। আত্মীয়জনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরস্পরে শাঁইপাতা দেয় ও কোলাকুলি করে এবং যাবতীয় অল্প শস্ত লেখনী পুস্তককে পূজা করে। রমণীগণ পরে ফুলের মালা করিয়া গীত শ্রুতে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে গৌরী ও ঈশ্বর প্রতিমার উত্তর পার্শ্বে চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে শোভা-যাত্রায় বাহির হয়। বাল্যকালে নবপত্রিকা পূজা সেই

শারদীয় উৎসবের প্রধান অঙ্গ ও পরিচয়। এই কলারো পূজা খুব প্রাচীন, মণ্ডুকা মূর্তি পড়িয়া পূজা নিত্য আধুনিক। শরৎকালে কলাপাতা, দাড়িম গাছের পাতা, ধাতু, হলুদ গাছের পাতা, মানপাতা, বেলগাছের পাতা, জয়ন্তী গাছের পাতা, সকলেরই শ্রীযুক্তি হয়, বসন্তে এদের কোন বাহারই নাই। প্রত্যেক বৃক্ষ বা লতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সঙ্গে তাহার কোন না কোন সংযোগ আছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন আমাদের ও অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে বৃক্ষাভিমানিনী দেবতা, পরমতমানিনী দেবতার উল্লেখ আছে। দেবতা গাছ বা পরমত বলিয়া আপনাকে মনে করেন। তাহার পর, দেবতা হইলেন গাছের অধিষ্ঠাত্রী, যেমন এই সকল নব পত্রিকার দেবতা। নব পত্রিকার প্রথম গাছ কলা গাছ, ঠিক যেন তবুদী, আবার অনেক কলাগাছ গোড়া হইতে আগা পর্যন্ত লালে লাল,— তাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী ব্রহ্মাণী।

দাড়িম গাছের ফুল দেখিলেই তাহার অধিষ্ঠাত্রী রক্ত-দন্তিকা কেন হইল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। ধাতুর অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী। হলুদ গাছের অধিষ্ঠাত্রী উমা,—দাঁর রং ঠিক কাঁচা হলুদের মত। মানকচুর পাতার সহিত তাহার অধিষ্ঠাত্রী চামুণ্ডা দেবীর লেখিহান, লিঙ্গার বেশ সৌসাদৃশ্য আছে। বেলগাছ শিবের মূর্তি প্রিয়, তাই বেলগাছের অধিষ্ঠাত্রী হইলেন শিবগণী। অশোকের অধিষ্ঠাত্রী শোক রহিত। জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী কার্তিকী, কারণ কার্তিক হইতেই জয় বিজয়। এই নয়টি গাছকে কলার ধোলায় মুড়িয়া বাঙালীর কলনা ও ভাবুকতা এই নব পত্রিকার সঙ্গে আর একটি লতা আদরে বরণ করিয়াছে,—ইক্ষার নাম অপরাজিতা; অপরাজিতার ফুল সেই মীল নব ঘন বরণী কালিকার মত, এবং অপরাজিতা নামটাও দুর্গার একটি বিভূতিকে প্রকাশ করে। তাই নব পত্রিকার সম্বন্ধে না হইয়া বাঙালী কলারোকে সাধ করিয়া অপরাজিতার ভূষণ পরাইয়া দেয়।

(ক্রমশঃ)

সম্পাদক।

ভালবাসার দান।

সাত পাচ কথা কহিয়া গান গাহিয়া বৈষ্ণবী চলিয়া যায়, আর খোকা 'আর, আর, গান আর' বলিয়া একটা ছোট প্রাণের একটু ছোট নিঃশ্বাস ছাড়ে।

মা খোকার পারের ধূলা কাড়িয়া খোকাকে লইয়া রূপ করিয়া শুইবার ঘরের গদিতে বসিয়া পড়ে।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন বৈষ্ণবী খোকাদের রাড়ী আসিল। খোকার আর খোকার মা'র হৃদয়টুকু একেবারে অধিকার করিয়া লইয়া গেল।

খোকার মা সন্ধ্যার প্রদীপ দেখাইতে অন্ধ বুড়ী খাতুরি ঘরে গেল। বলিল,—হ্যাঁগা মা, উনি ত কল্কাতা থেকে লিখেছেনই, খোকাকে নিয়ে বেড়াবার একটি মানুষ রাধিবার লজ্জা; তুমি ও বলে থাক, তা' মা বলি, একটি ভাল মেয়ে পাইলে রাধিবনা কেন?

বউ খাতুরির কাছে বড় আশা লইয়া কথাটি পাড়িল। খাতুরি যো'রের আশা পূর্ণ করিতে বলিলেন।

অল্পদিনের মত আল ও হুপরে বৈষ্ণবী শোয়ার ঘরের হাওয়ার আসিয়া বলিল। অল্পদিনের মত আল ও গান গাহিতে লাগিল। খোকার মা বৈষ্ণবীর জানদিকে মার খোকা বৈষ্ণবীর কোলটিতে বসিয়া গান শুনিতে গিলিল।

একখানি করিয়া গান তাও, আর তাহারের একটু গিয়া পর হয়। আল প্রথম গানখানি শেষ হইলে খোকার মা বলিল,—সত্যি বলতে কি দিদি, তুমি আমার (কল্কাতার মা'র পেটের বোন। কই একদিন ত' এখানে গাছি, পাড়াঘরের লোকে ত' খোকাকে, আমাকে লইয়া ত' আদর করে না।

বৈষ্ণবী ছই পা ছড়াইয়া দিয়া খোকাকে তাহার উপর ডি করাইয়া, খোকার হাত দুইখানি ধরিয়া দোলাইয়া থাকাকে হাসাইয়া ও আপনি হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁগা, খোকা, তোর মা বলে কি রে? আমি নাকি তাকে, তোর মাকে খুব আদর করি। এটা সেটা পানত।

মশলাটার খুব শ্রদ্ধা করে তোমের খুব আদর করি, নয় রে।

খোকা তাহার ঘুঁরু দেওয়া বল খুব খানিক বাজাইয়া বাড় দোলাইতে দোলাইতে বলিল,—ডিডি, গান—গান—

বৈষ্ণবী তখনই পা ছড়াইয়া খোকাকে কোলে টানিয়া গান ধরিল।

এবার গান তাড়িলে খোকার মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—দিদি, তোমাকে একটা কথা বলিব, যদি তুমি শোন।

বৈষ্ণবী খোকাকে বুকের উপর রাখিয়া খোকার মার দিকে তাকাইয়া চাপা হাসিটুকু আর রাধিতে পারিল না।

খোকার মা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—না, দিদি, যদি তুমি কিছু মনে কর, তাই বলি বলি করিয়া বলিতে পারিতেছি না। বলছিলাম,—তুমি ত বলেছ, তুমি সম্প্রতি ভিখু লইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াও। তোমার স্বামী তীর্থ করিতে গিয়াছেন, তুমি এখানে গলা-গীর করতে এসেছ, পরের বাড়ীতেই থাক বলেছ—তা হ্যাঁগা, তোমার এখানে খোকার বাড়ীতে কিছুদিন থাক না কেন!

খোকার বুকে মাথা রাখিয়া বৈষ্ণবী বলিল,—খোকা, গোর মা ত' আমাকে তোমার বাড়ী, নেমন্তন করলে, তুমি ত আমাকে তাড়াইয়া দেবে না, খোকা?

বৈষ্ণবী যখন মাথা তুলিল, তাহার মুখের হাসিটুকু, যদি কেহ তখন বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিত, একটু গভীর বলিয়া বোধ হইত।

বৈষ্ণবী তখনই তাহার সরলতার পা ঢালিয়া বলিল,—আচ্ছা দিদি, এখানে এখন মাস খানেক থাকিব, খোকার বাড়ীতেই থাকিব।

আজ এই দিন মশেকের মধ্যেই খোকা তা'র মা'র সঙ্গে দ্বিদি সম্পর্ক পাড়াইয়াছে। বৈষ্ণবী এখন খোকার মা' হইয়া বসিয়াছে। খোকার বড় আকার এখন বৈষ্ণবীরই উপর। খোকার মা'র চুল-বাঁধা আগেকার বড় একদিনেরটা এখন ছুই চারদিন চলে না। একদিনের সিঁথির সিন্দুর এখন ছুই দিন যায় না।

বৈকালে খোকার মা হাসিতে হাসিতে বৈষ্ণবীর কাছে আসিয়া বলিল,—দ্বিদি তুমি, আজ চিঠি এল, খোকার বাবা চারদিনের বন্ধে বাড়ী আসছেন। ভালই হ'ল, তোমার মত মানুষ দেখে তিনি খুব আত্মানন্দ করবেন।

বৈষ্ণবী ধীরভাবে বলিল,—কখন খোকার বাবা বাড়ী এসে পৌঁছাবেন।

খোকার মা বলিল,—আজ এই টোর সময় তিনি বাড়ী এসে পৌঁছাবেন। এখন ৩টা। ছ' বজার মধ্যেই আসবেন এখন।

বৈষ্ণবী চকিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিয়া বলিল,—দ্বিদি, তোমার কাছে যে বাজুখানি রেখেছি তাহা খোকাকে আজ পরাইয়া দাও। আমি ওখানি খোকাকে দিলাম।

খোকার মা হাসিতে হাসিতে বলিল,—নাও, দ্বিদি হয়েছে। উনি তোমার ব্যবহার দেখে তোমাকে অমনিতেই ঝুঁকি ভাল বলবেন। তোমার সোণাটুকু তোমারই থাকুক।

বৈষ্ণবী নিজে যাইয়া বাল্ল হইতে বাজু আনিয়া খোকার হাতে পরাইয়া দিল। বলিল, আমার সোণা আমার সোনামনিরই থাকিল।

খোকা মিনিটের মধ্যে বাজুখানিকে বেশ করিয়া যুগের লালে দান করাইয়া দিল।

বৈষ্ণবী বা হাতে খোকাকে কোলে জাপটাইয়া ধরিয়া, ডান হাত দিয়া খোকার মা'র হাত ধরিয়া বলিল,—দ্বিদি, ও পাড়ার দত্বের এক কি, আমাদের দেশেই বাড়ী, এই একটু আগে আমাদের খবর দিয়ে গেল—মেশে আমার মা বড় কাহিল। আমি এখনই রওনা হই, আমাকে বাইতে অনুমতি দাও। মা ভাল যদি হ'ল,

তবেই এখানে এসে আবার থাকিব। খোকাকে, খোকার বাবাকে, তোমাকে আবার দেখিব। নতুন আমার দর্শন আর পৃথিবীতে পা'বে না!

টোর সময় খোকার বাবা বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, খোকার, খোকার মা'র চোখ মুখ তারি, কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফুলিয়া উঠার মত।

খোকার মা ভাঙা ভাঙা গলায় বৈষ্ণবীর কথা আপা গোড়া স্বামীর কাছে বলিল। তাহার অকৃত্রিম ভাল-বাসার দান খোকার হাতের বাজুখানি পরে কাঁদিতে কাঁদিতে দেখাইল।

দেখিয়াই খোকার বাবা যেন কেমনতর হইয়া গেলেন। ফাল্ ফাল্ দৃষ্টিতে খোকার মা'র মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—হ্যাঁ গা, শুনছ গা। বা'বার সময় বৈষ্ণবী কিছু বলে গেল না? এখানে আসার কথা আর কিছু বললে না?

খোকার মা বলিল,—ওগো, আসার কথা বলে গেল—যদি তা'র মা ভাল হয় তবেই—আসবে। নতুন তা'র দর্শন আর পৃথিবীতে পাওয়া বা'বে না।

খোকার বাবা আর থাকিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ওগো, শেষের কথাই ঠিক। তা'র শেষের কথাই ঠিক।—তা'র দর্শন আর এ পৃথিবীতে পাওয়া বা'বে না। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড আর তা'র সংবাদ দিতে পারবে না। রাণি। আমি জীবনের অতীত ইতিহাস একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। আজ তা'ব। আজ জীবনের অতীত কাহিনী সমস্ত এক মুহুর্তে তা'ব।—

রাণি! আমি এখন এই সাধের কল্যাণপুর গ্রাম থেকে কল্কাভায় চাকরী করতে গেলাম, তখন আমার বয়স ২২ কি ২৩। কল্কাভায় আমার মেষের সঙ্গী জুটিল—এক লোচর, এক বহ্মারেস, এক মাতাল, এক জালিয়াৎ। রাণি! অদৃষ্টের পরিহাস। আমি তাহাদের স্রোতে ভাসিয়া গেলাম। আমি লোচর হ'লেম, আমি বহ্মারেস হ'লেম, আমি মাতাল হ'লেম, আমি জালিয়াৎ

হ'লেম। বাড়ীতে আমার মা,—আচার্য্য হ'য়ে না, আর
তোমার ওই বৈষ্ণবী—আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—
আমার প্রথম জী। আর তার কোলে আমার বড়
আদরের খোকা, সোনামনি। রাণি। কাঁদব না—
কখন কঠিন ক'রে বজ্রের ঘরে ব'লে যা'ব। কাঁদতে গেলে
ইতিহাস এক মুহূর্ত্তে কেন—জীবনের সমস্ত দিনেও বলতে
পারুব না। রাণি, বাড়ীতে চাকরীর টাকা পাঠান দুরে
থাক—বাড়ীতে এসে মাঝে মাঝে জীর কাছ হ'তে লোর
জ্বরদতি ক'রে টাকা আদায় ক'রে নিয়ে যেতাম। জীর
কাছ হ'তে টাকা—অর্থাৎ তার কাপড়, গহনা বিক্রীর
টাকা। আর বাড়ীর বাসন বাসন বিক্রীর টাকা। রাণি।
ওই বৈষ্ণবী এই মাতালের হাত ধ'রে কতদিন কত
কাকুতি মিনতি ক'রে সুপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে।
আমি তখন পূর্ণমাত্রার মাতাল—দিক্‌বিদিক্‌ জান-হারা।
কোমলা অবলা বালিকা ত কোন্‌ ছার। এ গাঁয়ে তখন
আমাকে সুপথে ফেরাবার মত কোন হৃদয় লোকই
ছিলেন না। জীর হাত হিনাইয়া ধাকা দিয়া তাহাকে
ফেলিয়া টাকা কড়ি ওছাইয়া কলিকাতায় চলিয়া যাইতাম।
আমার কঠোর তাড়নার বাবতীর গহনা, বাবতীর বাড়ীর
আসবাব বিক্রয় করিয়া জী আমাকে সমস্ত টাকা দিত।
খোকা সুপথের অভাবে মারা গেল। জী আমার সব
সরেছিল। কিন্তু যেদিন বর্গগত খোকার সেই 'সোণামনি'
নাম লেখা বাড়ুর উপর আমার নজর পড়িল, সেদিন সে
বাড়ুখানি বুকে সন্ধ্যারে চাপিয়া ধরিয়া বলিল;—ওগো,

আমি এ বাড়ু কিছুতেই দেবো না। বতদিন তুমি
লক্ষীছাড়া থাকিবে, ততদিন এ বাড়ু কিছুতেই পা'বে না।
আমি নেপার কোঁকে তাহাকে লাধি মারিয়া চির জন্মের
মত তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলাম। পরদিনই
আবার কল্‌কাতা চলে গেলাম। সেখানি, আকিসে
আর আমার চাকরী নেই। এ মাতাল বদ্যারেসকে
কোমল প্রাণা জী ছাড়া অন্য কেহ জারগা দেবে কেন,
রাণি। আমার আকিসের টাকা গেল। বাড়ীর টাকার
দফাও ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আমার বন্ধুরা—কোথায় তখন
তা'রা। আমার চক্ষু হুটিল। আমার সর্বনাশ আমি
তখন বুঝিলাম। সম্পত্তি নাশে আমি টলিলাম না। জী,
পুত্র হারা হইয়া আমি পাগল হইয়া উঠিলাম।

সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা, রাণি। এখন।—
এখন দেখ, আমি ধীর, শিষ্ট বুঝক। কলিকাতায় উচ্চ
রাজকাৰ্য্য করিতেছি। লক্ষীছাড়া ঘরে তিন বৎসর হইল
তোমাকে নব লক্ষী প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। এখন নূতন
'সোনামনি' পাইয়াছি। তাই রাণি। বৈষ্ণবী এতদিন
গোপনে যে জিনিষ বুকে ধরিয়া রক্ষা করিয়াছে তাহা
আজ লক্ষীর ঘরে দিয়া চলিয়া গেল।

অন্য যে ঘন দুধটুকু খোকাকে কখন খাইতে দেওয়া
হইয়াছিল, খোকা তাহা না খাইয়া তাহা চ'থের ভলে
একেবারে জল করিয়া বিজয়ার করুণ সানাইধাধীর সুরে
খোঁকাইতে খোঁকাইতে চমকিয়া বলিয়া উঠিল,—আর মা
আর। আর, আর, গান, মা, আর।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

“ভাই-কোঁড়া।”

গাই-বোনের এই মিলন দিনে, বুক ভেঙ্গে আঁল কান্না আসে
তুমি কেন রইলে দিদি ভুলে

তোমার সাধের সোণার তরী কোন সাধনার পুণ্যে ভরি’
ভিড়ালে আঁল কোন্ সাগরের কূলে ?

ভুলের দেশে রইলে ভুলে, দেখ স্বতির পর্দা খুলে
আজ যে তোমার আশীর্ষাদের দিন

ভুল ভেঙ্গে দাঁও ভুল ভেঙ্গে দাঁও’ সজাগ হয়ে ওঠো বেঁচে
রইলে তুমি কোন সাধনায় লীন ?

বাবার বেলা মাকে ডেকে, পথের দিকে তাকিয়ে থেকে
বুক তাসালে রক্ত আঁধির জলে

অভিমানে ভাই কি পেবে, রইলে দিদি নিরুদ্দেশে
এমনি করে সকল ভুলে র’লে ?

বুক চিরে মা ডাকছে তোমার, সাধ্য কি তাঁর কান্না ধামায়
সে ডাক শুনে পাখাণ গলে যায়,

দশটা দিনও যারনি দিদি, কেমন করে এমন হলে
ভুলে গেলে কাঙালিনী মায় ?

আজ যে শুধু মনের উপর আঘাত করে তোমার হাসি
মোদের হৃদে তোমার চোখে জল

মনে প্রাণে কেবল কাঁদি, তোমার কথাই দিন বামিনী
বসে বসে বলছি অনর্গল

তোমার অতি ছোট কান্নে দেখছি, তোমার ছোট কথাও
অবিরত শুনি বেন কানে

তোমার কবে কি বলেছি, সেই কথাটি সজাগ হয়ে
কাঁটার মত বিঁধছে আমার প্রাণে

বুক দিয়ে যে আড়াল করে' হু'হাত দিয়ে আগলে ছিলে
মোদের সকল দুঃখ বিপদ হ'তে

পথের কাঁটা সরিয়ে নিতে, চরণ-চিহ্ন রেখে গেছ

ধূলায় ভরা মোদের জীবন-পথে

মোদের গুরু আনন দেখে, সংগোপনে খুঁজতে তুমি

কিসের দুঃখ কিসেরি বা ব্যথা

আঁচল দিয়ে মুছিয়ে নিতে, ব্যথায় ভরা নয়নের জল

ঘুটিয়ে দিতে প্রাণের কাতরতা .

হারের দুঃখ নয়নের জল, বুকে তোমার রইল জমা

কাদলে মনে সারাজীবন ধরে'

শতক স্মৃতি স্মৃতি ছিলে আমরা মোদের বিধের আলায়

কদম্ব তোমার রেখেছিছ ভরে !

মনের আশ্রয় চিরদিনই মনের মাঝে কালি করে'

বাইরে তুমি চির উজল ছিলে

অকথিত অনেক কথাই আজকে যেন প্রাণে প্রাণে

অভাব মাঝে প্রকাশ করে দিলে

যে দিকে চাই সেই দিকে যে, তোমার স্মৃতি সজাগ হয়ে

দিচ্ছে বুক হানা

একটা কথা চাপতে গিয়ে জোরার আসে হাজার কথা

করোঁ কে তার মানা ?—

কুলুজিতে তোমার গীতা, উপনিষদ বাধাই আছে

ক'দিনেতেই আবর্জনা তা'তে

মহাতারত বস ছিল খুলেই দেখি পূজার ফুলে

চিহ্ন দেওয়া তোমার আপন হাতে

খেজুর গড়ায় পুরুপাত শূণ্য পড়ে ফুলের সাজি

ঠাকুরঘরের বারান্দাটার কাছে

সন্ধ্যা করার সাঁড়ীখানি আলনাতে আজ ভেমনি তোলা

অপের মালা ওই টাঙান আছে ।

কলসীকার পাঁতার পাঁতার, তোমার হাতের দাপ পড়েছে
খুলে গিয়ে চক্ষে আসে জল
তুমিই শুধু গেছ দিদি রইল পড়ে তোমার সবই
স্বতির মাঝে ব্যাধায় ছুববল।

হ্যাঁগো,—আলতা পায়ে সবাই পবে, এমন রাঙা দেখিনি ত
তোমার পায়ে এতই মনোভন
সিঁথির সিঁথুর জলত যেন, যজ্ঞহোমের অনল শিখা
সতীর তেজে দীপ্ত চিরন্তন।
কেমন কবে ভুলব দিদি, তুমি যে গো ছড়িয়ে আছ
ভিতর বাহির সমান করে যেন
তুমি ছাড়া নাহিক কিছু, তবু এমন কঠিন হ'লে
এমন দিনেও বইলে ভুলে কেন?

ভা'র কপালে দেবে ফোঁটা, ভাই হবে যে সোণাব ভাঁটা
যেবে ঘারে তুমিই কঁটা দেবে।
জীবন ভবে' ভাবলে যাদেব, তাদেব মনে পড়েছে নাকি
ভাই ফোঁটা' আজ সেই কথাটা ভেবে?

সকাল বেলা তোমার মুখে স্তোত্র শুনে মনে হতে
আদিম কালের আশ্রমেতে আছি
তীর্থস্থানের মন্ডাকিনী কল্কলিয়ে উছলে পড়ে
এখনও যে প্রাণে কাছাকাছি।
তোমার হবে পুর মিলায়ে, সগাই যখন চলত গেরে
অসাড় দেহ শিউরে যেত কিসে
আজকে গানের সুরটা শুধু প্রাণের মাঝে বেতাল মেতে
চোখের জলে হারাব সকল দিশে।

বুকের শোণিত ঢেলে ঢেলে যে ফল তোমার ফল গাছে
 ঝড় বাদলে সমান পহর দিয়ে
 হারিয়ে যাওয়ার ভয়ের মাঝে বিপর্যয়ের অন্ধকারে
 রক্ষী বিহীন করলে কোথায় গিয়ে।
 নখের আঁচড় দাঁওনি যেতে আজকে তাবা বৃত্ত বিহীন
 ধুলার পড়ে যাচ্ছে গড়াগড়ি
 তোমার হাতে গুছিয়ে রাখা, ভাল মন্দ ঘরের জিনিস
 অযতনে হচ্ছে ছড়াছড়ি।
 দেশ জুড়ে যে সকল বোনের মুখভরা আজ হাসির রাশি
 ভাই বলে আজ কতই আয়োজন
 ভাই বোনের আজ মিলন দিনে অভাগ্য ভাই আজকে আমার
 জেগে ওঠার নাইক প্রয়োজন।
 চোখ দু'টো আজ উদাস তার আকাশ পানে চেয়েই আছে
 কাঁপিয়ে দেহ বাতাস বয়ে যায়,
 প্রাণের কান্দন বুকের মাঝে পাপন হয়ে যাচ্ছে জগে
 মনটারে আজ প্রবোধ দেওয়া দায়।

শ্রীমাবিক্তী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

ভাববার কথা

আমরা কি খুব মান্বিক ?

Herbert Spencer এর 'একটি বড় মূল্যবান উক্তি' হলে 'To be a good animal is the first requisite to success in life and to be a nation of good animals is the first condition of national prosperity' অর্থাৎ সংসারে জীবন্যাপানে কৃতকার্য হতে গেলে মানুষকে সুস্থকায় জন্তু হতে হবে আর সমগর জাতীর উন্নতি করতে গেলে ভাল সুস্থকায় জন্তুর সংখ্যা হ্রাস হবে। তিনজন তাৎপর্য্যটী এই মানুষ ১২আনা, ৮আনা, ৪আনা, ২আনা, বেলো আর বা বেলো। মানুষের দহ ব্যাংক তাকে পস্তুর মত চমতে হর এঁকে খানত গেল তাকে পস্তুর মত জীবনযুদ্ধে ডোঙ করে অস্তিত্বের অশ্রু প্রবিশা সুযোগ পড়ে হুতে হয়। মানুষের যথো একটা অশ্রুতরী আত্মা স্বতন্ত্র ভাবে আছে কিনা জানি, আর নিজের উন্নতির জন্য এই দুজ্জ্বল বস্তুটির সাধ্য সাধনা কতদূর দক্ষতা তাও জানিনি, তবে এটা অবিসংবাদী সত্য যে মানুষের মস্তিষ্ক আর পশী ও মেক দুটো ভাব সব রকমের উন্নতির সর্বপ্রধান যন্ত্র। চাই কি আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যও এই মস্তিষ্কটিকে সযত্ন পোষণ করতে হয়। পুষ্টিকর খাদ্য, ভাল বাতাস, বাঁচাটা জরুরি আবহাওয়ার উপযোগী বস্ত্র ও বাসস্থান এগুলির প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্যে কোন বুদ্ধিমান সন্দেহ করেন না। সন্ন্যাসী বা বুদ্ধি না খেয়ে বা বাতাস খেয়ে ইঞ্জির ব্যাংক নিরোধিত, আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে পারেন কি? সাধারণ মানুষের মস্তিষ্ক সন্ন্যাসীর মস্তিষ্ক নয়, তাই তার পক্ষে উন্নতি করা কঠিন। তাই তার পক্ষে এখনি সংসারে বড় সাহস সাধ্য অসম্ভব বস্তু নয়, এ উল্লস

জ্ঞান মানুষকে যেতিমত লক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে লড়াই করতে হয়। দেবতা (প্রাকৃতিক শক্তি জলি) মানুষ ইতর জন্তু এই তিন শ্রেণীর শত্রু মানুষের; এদের সঙ্গে লড়াই ববে কৃতকার্য হতে গেলে, স্বাস্থ্য, শক্তি ও বুদ্ধি বলস্কণ মাগাষ চাই।

এই নিবন্ধ বিনা মানুষের জীবন যুদ্ধে জয়ী হবার উপায় নাট। সন্দেহ ইতর জীব, স্বাস্থ্য জীবন যুদ্ধে টিকে আছে এই তিনটি জিনিসেরই সমলে। পৃথিবীর অতীত যুগে বর্তমান অসংখ্য অসংখ্য জীববংশ অতীত হয়েছে—তা শুধু এই তিন শক্তির অভাবে জীবন যুদ্ধে হেরে যাওয়ায় জ্ঞান। মানুষেরও তাই। মানব মনুষ্য, প্রতিপত্তি যশ য কিছু জীবনের সার ও সেরা তা জীবন যুদ্ধে জয়ের পুঙ্খাব বই আব কি ?

সংসারে যে ব্যক্তি হীন ও দীন হয়েছে তার কারণ সে good animal হতে পারেনি। স্বাস্থ্য, শক্তি ও বুদ্ধি এই তিনটি শাণিত অস্ত্রের অভাবে সে জীবন যুদ্ধে হেরে ব্র বকম অবহার পরিণত হয়েছে।

জন্তুজগতেও যেমন মানুষ জগতেও তেমনি। ব্যক্তি সম্বন্ধে এটা যেমন সত্য জাতি সম্বন্ধেও তেমনি সত্য। কোন জাতি যদি দোষে হীন ও দীন হয়ে আছে তাহলে বুঝতে হবে স্বাস্থ্য, শক্তি ও বুদ্ধির অভাবে জীবন যুদ্ধে পরাজিত হয়ে এমনি হয়েছে। সোজা কথায় জাতিটো good animal হতে পারিনি। ইতিমধ্যে যদি দেখি কোনো জাতি অনেক কাল ধরে আধার অগ্র করে তার পরে অস্ত্র কারো অধীন হয়ে পড়েছে তাহলে বুঝতে হবে জাতিটা good animal ছিল, কি রূপে bad worthless animal হয়ে পড়েছিল।

১। আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি?

স্বাস্থ্যলাভ।

আমাদের দিকটা বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। স্বাস্থ্যসব বটে, অন্য রোগ বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রী সকলকে দিয়ে দাঁড়িয়েছে। রক্তের মাটির কি ওপ একবার এ মাটিতে নে'না আছে সে আব নড়তে চাষনা, এই' এ অল্পসাবে অচেতন দিগন্তলো পর্যন্ত এখানে এসে সচেতন হবে প ড, সেই এ মাটি কামড়ে ভয়ে পড়ে অর নঠেনা। রাগের ভিয়েসের এক উপায় সাধারণ তাব তৎ ভালকবে গবে এবং এমন ভাবে জীবন নিরাস করবে যাতে শরীর আর ফেব আক্রমণ না করতে পাবে। এখনে কটা সংক্রামক রোগে বোগ দেশে বা গ্রামে এলে লোকে সংকীর্ণ আর স্নানকানী পূ। আব পরিণত করে, হৈ চৈ কবে, যে টানাব পাবার বনে,— তাতে করে বহু রোগ বিস্তার। সংযে বৈজ্ঞানিক উপা। অবলম্বন বসে অনেক উপকাব হয়—আমি খাটি কাজ হয়, কিন্তু লোকজন অজ্ঞ থাকতে তা হবে না। লোকদের এ বিষয়ে জ্ঞান চক্ষু সোটা দরকার। তার জন্যে তাদের শিক্ষা দরকার। লোক যদ হাসপাতালে যায় তবে হাসপাতাল স্থাপন কবে আর কি ব'—টাকে নিতে উত্তমতঃ কবে তবে অ উপাধ কি? বিজ্ঞানের উপব ঠাঠা লোকের না নিতে পারিলে এদেশ হতে ব্যাধি দূব হবেনা তা কবতে হলে লোকশিক্ষা দরকার।

২। শক্তিস্থিতি।

আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি?

আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি?

৩। দারিদ্র্য।

আমাদের কোনটা কম কোনটা বেশী? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি? আমরা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে কতটা কাজ করেছি?

এই যে সর্বদা আত্ম-শিক্ষার দরকার।
এই যে সর্বদা জড়বল বা আমাদের
স্বার্থের মধ্যে গেছে সেই জড়বলকে নষ্ট করতে হবে।
‘না’ বলে তা হবে না। ‘না’ পছন্দ
করে ‘না’ কারো কারো মতে এই জড়বলের
সাধিকতা! কেননা আমরা এ অবস্থাতেও
কালের জন্য বেশী ভাবি, হৃৎ তপ পূজা আফ্রিকা শীর্ষ
করে থাকি; আমরা বিশ্ব-মত্ত নই, আমাদের
গোত্রের মিথ্যা স্বপ্নে মন বসেনা! এ যে
দাঁড়ালের মোহভাব, এ যে অক্ষয়তাজনিত অস্পৃহা;
যে মিথ্যা ধর্মের সেবা। এ যে অসাধারণ,
সাধিকতা--একে বলে না। অন্তরের সমস্ত শক্তি
নিঃসৃত হয়ে সমস্ত মনোবৃত্তি পূর্ণমাত্রায়
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে জ্ঞান, তত্ত্ব ও কর্মকে অবলম্বন করে
চল যখন সাম্যে স্থিতি করে তখন তার অবস্থার নাম
সাধিকতা। যখন শক্তি সবেও শক্তির অপব্যয় বা
অব্যবহার হয় না; বৃত্তি বহিমুখী হয়েছে কেন্দ্রীয়
হয়ে, তখন সেই অবস্থার নাম সাধিকতা। আমরা যখন
মিলি সংসারে আমাদের আসক্তি নাই তখন বুঝতে
হবে আমাদের আসক্তি বসাবার মত শক্তি নাই, যখন
নাথরা বলি, আমরা পরকালটাকে বড় করে দেখি
তখন বুঝতে হবে ইহকাল আমাদের পক্ষে দুর্বল বলে।
তখন আমরা বলি আমরা হিংসা করি না, তার মানে
আমরা করতে যতটুকু তেজ বা শক্তির দরকার ততটুকুও
নাহি। আত্মর দুঃপ্রাপ্য বলে যেমন শিয়ালের
কাঁধে টাক ঘোষ হয়েছিল, তেমনি দুঃপ্রাপ্য বলেই
আমাদের ভোগ সম্পদ আমাদের কাছে হয়ে হয়ে
আমাদের শক্তিকে ঠেলে দিলে তা ক্ষণিকের
কালে আমাদের কাছে আসিয়া যায়।

[illegible]

কেবলোইসিহ্নি, যিনি দুঃখসাধনের পথের প্রবাহে আবার
দে-গড়তে গড়তে এসে আসনিয়ে এসে ভাবে
আশান্ত করে ভূমিস্থ করে বিরোধে দে-ক নিঃস্ব
নিঃস্পষণ থেকে সেরে উঠতে এসেই মোটা হুগ
লাগবে।

আমরা কোনো এক অতীত যুগে দাঁড়াই নাহয়
হয়েছিলুম, মানুষের মত মানুষ—তারপর কোন এক
সময় ধেমি গিয়েছিলুম শুধু থেবে বাওয়া নয় গিরি হুটতে
আরম্ভ করলুম! ফলে এখন গোড়া থেকে আবার
আমাদের আরম্ভ করতে হবে অর্থাৎ আবার লামাদের
animality হুটিয়ে তুলতে হবে অর্থাৎ good animal
হতে হবে সুস্থ দৃঢ়কায় নীরোগ বলবান ঘেব গড়তে
হবে—জীবনের সুখ সাধ জাগিয়ে তুলতে হবে, পুরা মনে
ঐহিকের ভোগক্ষম হতে হবে, সুপ্ত হুতগিনীকে বুঁচিয়ে
জাগিয়ে দিতে হবে, সে ভেঙ্গে উঠে সহস্র শিবা হুলিয়ে
নেচে উঠবে—পশু না জাগলে দেবতা জাগবে না—
পশু যে দেবতার বাহন!

পরিশেষে আমার একটা বক্তব্য আছে। অনেকেই আমার উপর খুব বেশী রকমই চট্টেন—এই বলে—“একেই তো লোক জন কলিতে ধর্ম হারিয়ে সবচেয়ে বসেছে এর ওপর আবার জঙ্ঘ হবার জঙ্ঘ ইনি পরিামর্শ দিচ্ছেন।”

এ প্রকম দোষারোপ যখন হবেই তখন আমাদের উক্তির যুক্তিটা যাতে এঁদের বোধগম্য হয় তার জন্য দু'কথা খুলে বলা দরকার বোধ করি। আমি যখন বলছি আমাদের animal (জন্তু) হতে হতে তখন এ কথা বলছিলাম যে আমাদের মানুষ না হয়ে তারপেয়ে জন্তু হতে হবে—বাস্ খেতে হবে বা শিঙে খোল নেড়ে কামড়া কামড়ি করতে হবে। আমি বলছি চাই আমাদের সুস্থকার, বলবান, সুস্থিমান জীব হতে হবে। আর তা হতে গেলে আমাদের প্রতিক অবস্থাটাকে বদলাইতে প্রয়াস হবে। সেখানেই মনন করতে হবে। ভাল বোঝে পাবেন হবে; সংসারের ভোগ সুখের দিকে বারজানি মজর দিতে হবে। জীবন

এখানে তখনই প্রবৃত্তি হইতে পারে কাব্যের ভিত্তর
কল্পনাতে, এবং বাধীনতা দেওয়া উচিত কিনা বাহ্যতে
সে কেবলি বৃত্তান্তগুলি অসম্ভব কথা রচনা করিতে পারে
এইরূপ প্রবৃত্তি উদ্ভূত হইতে পারে বলিয়াই সমালোচকগণ
কাব্যের ন্যায় বিজ্ঞানের সম্বন্ধ দেখাইবার জন্য চেষ্টা
করিয়াছেন। কাব্যের ভিতর বাহ্য সংজ্ঞিত হয় তাহা
উক্তরূপে বর্ণনা, আখ্যায়িকার মাপকাঠি (Standard)
আমাদের মনের আনন্দ, বৈজ্ঞানিকের সত্যাসত্য
বিচার করে আমাদের মনকে উত্তরায় বুদ্ধি ও তর্কাতু-
সারী চিন্তা, কিন্তু কাব্যের সত্য বস্তু বা বিচার্য সত্যের
খুবই কম, আনন্দই সত্য, তাই উৎসাহের বস্তু। "সত্যকে
তোজনে বিজয়" বিজয়ীর আনন্দই সত্যের এই যে
আনন্দ বিকাশ, ইহার ভিতর কোন দুঃখ কোন ক্ষতি

কালের সেই হুটে-হুটে-কোচেনা হুসান-হুসান-সামনে
হৃদয়ের কাছে আগিয়া উপস্থিত হয়—কল্পনা উহা
আমাদের জ্ঞাত প্রচুর আনন্দ সঙ্গে করিয়াই গিয়া আসে
সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্যের মাগকাটাও আমাদের এই আনন্দ
সুন্দর জিনিষ কোন উচ্চ শৈল শিখর হইতে আমাদের
তৃপ্তিত উত্তপ্ত অন্তর মাঝে এই উচ্ছল আনন্দ প্রবাহ
হইয়া আসে, তাহার আলোচনা পরে করা যাইবে।
এখানে শুধু একথা বলি—এই চলিতে পারে যে, কবি
কল্পনা আমাদের কাছে যে পরিমাণে আনন্দ দান করিবে
আমরা উহাকে সেই পরিমাণ আদর করিব
এমন একদিন ছিল যে অতিকার জীব সমুদ্রের অশ্রু-
কল্পনাগুলিও মানুষকে আনন্দ দান করিত। কি-
এইরূপ আনন্দ দান সম্ভব হইত না, যদি Levy Pliv
প্রভৃতি উদ্ভট প্রাণীবিদদিগকে বৈজ্ঞানিক বলিয়া লোকে
বিশ্বাস না করিত। যে কোন কারণেই হউক, এত
কালে মানুষ দশ মুণ্ড সহস্র আঁখি কিম্বা তিন গন
বিশিষ্ট দেবতা বা রাক্ষসের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিত এবং
ঐরূপ কল্পনা হইতে আনন্দও পাইত। কিন্তু অপেক্ষাকৃত
উন্নতির জন্তই হউক বা অবনতির জন্তই হউক, এই
সৌর কলিকালে লোকে আর সে সব কথা বিশ্বাস
করে না—এবং উহার কল্পনা হইতে আনন্দও পায় না।
কাজেই কবি কল্পনাকে এতটুকু সংযত রাখিতে হইবে
যেন উহাকে আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করতে
পারি—এবং এই বিশ্বাস হইতে আনন্দ পাইতে পারি।
কবি যে বলেন—“Truth is beauty and beauty
is truth”—আমার তো মনে হয় তাহার কারণও
এই ই। সত্য না হইলে সৌন্দর্য্যের বিকাশ অসম্ভব।
যেখানে সৌন্দর্য্য নাই বৃষ্টিতে হইতে সেখানে সত্যও
নাই। এই সত্য ও সৌন্দর্য্যের মিলিত দাবির কারণেই
আমরা আনন্দ দান করিতে পারি। যে কবি কল্পনা আমা-
দের কাছে এইরূপ সত্যসুখ সৌন্দর্য্যের সঞ্চারিত পারে,
তাকেই আমরা সত্যপ্রিয় কবি বলিয়া মানিয়া লই।
আমরা একথা হইতে বের বের না করিব

আমি কবিদিগকে বিজ্ঞান পড়িয়া পড়িয়া কাব্য লিখিতে বলিতেছি। সেইরূপ বিবেচনা করিলে, লেখকের উপর অবিবেচনার কাজ করা হইবে। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহার অর্থ এই যে, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করাই কবির প্রধান কাজ। আমি এই সৌন্দর্য্য কথাটার উপরই কবির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে চাই। সত্যকে পরিত্যাগ করিয়া সৌন্দর্য্য বিকসিত হয় না এবং সৌন্দর্য্য না হইলে আনন্দ বা রসানুভূতি হয় না। বলিয়াই আমি সত্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে কবির সত্য আর বৈজ্ঞানিকের সত্য তো এক নয়। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ (analysis) করিতে করিতে বস্তু-ভগ্ন হইতে হিল ভিল করিয়া যে সত্যের আবিষ্কার করেন, কবি সংযোজন প্রণালী (synthesis) দ্বারা ভাব রাখে তাহা লইয়াই কতকগুলি নূতন জিনিষের কল্পনা করেন। Leigh Hunt বলেন, বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধান যেখানে শেষ হইয়া যায়, কবির কাজ সেইখানেই আরম্ভ হয়। Wordsworth বলেন, সত্য সাধারণ লোকেও উপলব্ধি করে, কবিও উপলব্ধি করেন। কিন্তু কবি উহা এমন গভীরভাবে উপলব্ধি করেন যে তিনি তখন আর তাহার এই উপলব্ধিটাকে চাপিয়া রাখিতে পারেন না। এই উপলব্ধি হইতে তাহার অন্তরের ভাবরাশি একেবারে উধালা উঠে। অগ্নিসংযোগে ফেনায়িত ছুকের মত এই ভাবগুলি তখন প্রাণের মধ্যে কেবলি ফুলিয়া উঠিতে চায়। তখন তিনি আর এই উদ্বেলিত ভাবগুলিকে অন্তরে চাপিয়া রাখিতে পারেন না—এমনাবস্থায় বাধ্য হইয়া তাহাকে কবিতার আশ্রয় লইতে হয়। এই রকম অবস্থায় পড়িয়াই কবি গাহিয়াছেন—

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের'পর
কেমনে পশিল হৃদয় মাঝারে
প্রভাত পাখীর গান ?
না জানি কেন রে হৃদয় মাঝারে
আগিয়া উঠেছে প্রাণ।

ওরে আগিয়া উঠেছে প্রাণ
ওরে উধলি, উঠেছে বারি
বুকের ভিতর হৃদয় আবেগ
রুদিয়া রাখিতে নারি।

কবি হৃদয়ের মাঝে সত্যের সাড়া পাইয়া এমনভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। তাহার ভাবগুলি হৃদয়কন্দর হইতে তখন এমনভাবে ফুটিয়া বাহির হইতে চায়। কবির সত্য হৃদের ভিতর প্রস্ফুটিত পরমীর মত—দেখিয়া মনে হইতে পারে উহা যেন জল হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু উহা যে মৃণাল এবং মূল দ্বারা শক্ত মৃত্তিকার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট, তাহা আমরা করজ্ঞান ভাবিয়া দেখি? আমরা চাই ওই বিকসিত সৌরভিত পদ্মটী,—মৃণাল বা মূল দিয়া আমাদের বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু প্রয়োজন নাই বলিয়াই তো আর আমরা বলিতে পারি না যে উহা একটা স্রোতে ভাসা দুল। উহার কোন স্থিতি নাই—কোন অবলম্বন নাই। বিজ্ঞানের সত্য উহার মৃণাল এবং মূল; কবির সত্য শুধু প্রস্ফুটিত কুসুমটী। সত্যের সঙ্গে কবি-কল্পনার “টুকু সম্বন্ধ।

বিজ্ঞানের সত্য কাব্যের কর্ণায় বিরূপভাবে ফুটিয়া উঠে, কয়েকজন কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা আলোচনা করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। কবি দুর্গামোহন কুমারী অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত নামা হইলেও তাহার নিম্নোক্ত কবিতাটিতে সত্য, কল্পনা এবং ভাবের আবেগ বেশ মিলিয়াছে।

কি এক নীরব মহা আনন্দে
সৃষ্টি উঠেছে ফুটিয়া
প্রকৃতির বুকে অতীব গোপন
কি জ্ঞানি সত্য স্বরগ-স্বপন
গূঢ় রহস্য নারিহু ভেদিতে
শ্রাণ্ড হয়েছি সাধিতে কাদিতে
যুগ যুগান্ত ছুটিয়া;
শুধু এই বুঝিয়াছি মহা আনন্দে
সৃষ্টি উঠেছে ফুটিয়া।

আনন্দ হইতেই যে জগতের সৃষ্টি—এই আনন্দের অর্থই
যে—

ফুল ফোটে ফল দোলে গাছে গাছে শাখে শাখে

যুগধ বিহগগুলি কত গায় কত ডাকে

এযে “কি মায়া কি আনন্দ কি ছায়া আবেশময়”—তাহা
বিজ্ঞানি জানেন।—বৈজ্ঞানিক জানেন এই আনন্দেরই
স্পর্শ পাইয়া একদিন—

“আকাশ তলে উঠলো ফুটে

আলোর শতদল ;

পাপড়িগুলি ধরে ধরে ছড়াল দিক দিগন্তরে

ঢেকে গেল অন্ধকারের নিবিড় কালো জল।

কবি সেই দিন গাহিয়াছিলেন,—

মান্বধানেতে সোনার কোষে

আনন্দে ভাই আছি ব’সে

আমার ধীরে ছড়ায় ধীরে

আলোর শতদল।

একটা গভীর বৈজ্ঞানিক সত্যকে অবলম্বন করিয়া কবির
কল্পনা কি এক সৃষ্টি রহস্য বর্ণনা করিয়াছিল। পড়িতে
পড়িতে প্রাণ আনন্দে ভরিয়া আসেনা কি? এখানে
কবি বৈজ্ঞানিকের মত কোন তর্ক, কোন যুক্তির
অবতারণা করেন নাই। শুধু সৃষ্টি রহস্যের উপর কবির
কল্পনা একেবারে সোজাসুজিভাবে আঘাত করিয়াছে।
কবির সত্য, ভাবের অভিব্যক্তি; তাহার কবিতাগুলি
উন্নত প্রাণের বাধাহীন উচ্ছাস। এই সত্য তাহার
নিকট কোন পুলকরূপে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা সে
নিজেও জানিতে পারে না। হয়তো একদিন গভীর
নিশীথে, সেই উচ্চ পাছাড়ের উপর ফকির Mosesএর
নিকট দৈববাণীর মত—

বিশ্ব যখন নিদ্রা মগন

গগন অন্ধকার—

কবি সত্যের আভাস পাইয়া আপনার মনে বলিতে
থাকেন—

কে দেয় আমার বীণার তারে

এমন স্বাক্ষর ?

এই যে গুঞ্জনিত বিপুল বাণী—ইহাই কবির শ্রেষ্ঠতম
সত্য। ইহা যখন প্রাণের ভিতর ব্যাকুল সুরে বাজিতে
থাকে, তখন তিনি সত্যময়, রসময় ও আনন্দময়ের কাছে
অশ্রু গদগদ কর্তে বলিতে থাকেন—

ফুলের মত আপনি ফুটাও গান

হে আমার নাথ এইতো তোমার দান।

এই যে গান ফুটান’ ইহাই কাব্যের সত্য।

“কাব্যের সত্য হইতে বিজ্ঞানের সত্যের পার্থক্যটা
আমরা একভাবে বুঝিয়াছি। কিন্তু এই পার্থক্যেরও
আবার কতকগুলি স্তর আছে। কবিতার আলোচ্য
বিষয় যখন প্রকৃতি, তখন বৈজ্ঞানিকের সত্য হইতে
কাব্যের সত্য অনেক দূরে। এই আলোচ্য বিষয় যখন
জীব জন্তু মানুষের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ সকল সত্যের মূল,
সকল সৌন্দর্যের আধার এবং সকল রসের ধনি সেই
“একমেবাদ্বিতীয়ম্” সত্যময়ের দিকে উঠিতে থাকে, তখন
এই পার্থক্য ক্রমেই কমিতে থাকে। উদার উন্নত
আকাশে বাতাসে করির স্বেচ্ছাচারী কল্পনা যেমন
স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে, জীব জগতে তাহার
সে অবাধ গতি, সেই স্বেচ্ছাচারিতা চালাইতে পারে না।
তারপর এই কল্পনা যখন ভগবানের চরণ তলে আশ্রয়
লয়, তখন তার সমস্ত গর্ব, সমস্ত ঔদ্ধত্য একেবারে লুপ্ত
হইয়া যায়, তখন কল্পনাময় কবি সেই ভুবনেশ্বরের কাছে
দাঁড়াইয়া করষোড়ে বলিতে থাকেন—

আমার মাথা নত করে দেও হে তোমার

চরণ ধুলার তলে

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

কল্পনার এই যে সংকর্ষণ ও প্রসারণ, ইহারও
একটা কারণ আছে। বিজ্ঞান বলে—(অবশ্যই
জড়বাদীরা) জড় জগৎ কতকগুলি প্রাণহীন বস্তু
সমষ্টি; এই প্রাণহীন জড়জগতের সহিত প্রাণীদের
সহিত কোন সম্বন্ধের কথা ইহারা বিশেষ কিছু
বলিল না। বিবর্তন বাদীরা যে দুই চারিটা কথা
বলিতে চান, তাহাও বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগ

করিয়া বলিতে পারেন না। জড় জগৎ হইতে প্রাণময় জগতের উদ্ভব সম্ভব কিনা, ইহা বর্তমান বৈজ্ঞানিক সমাজের একটি গুরুতর সমস্যা। বিজ্ঞানের উপর যে উচ্চ দর্শন আছে, (Metaphysics) তাহা এই সমস্ত জটিল প্রশ্নের একভাবে উত্তর দিয়াছেন। কিন্তু এই Metaphysicsএর যুক্তিতর্কগুলি বাদ দিলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, সেই সমস্ত নিছক সত্যগুলি (abstract truths) আজকাল অনেক কাব্যের আলোচ্য বিষয় হইয়াছে। এই উচ্চ দার্শনিক সত্যগুলি বাদ দিলে, উচ্চাঙ্গের কাব্য মোটেই টিকে না। Coleridge বিজ্ঞানের সত্য বলিতে বাহ্য বুঝিয়াছেন, তাহা এই দার্শনিক সত্য নয়, উহা প্রমাণ সাপেক্ষ বিজ্ঞানের সত্য (Experimental truths) কাজেই প্রাণহীন জড় জগতের সহিত, প্রাণময় জীব জগতের কোন সম্বন্ধ নাই, এ কথাটাকে আমরা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। কবি কিন্তু বিজ্ঞানের এই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। ওই সুরভি মলয় হিম্মাল, ওই তরঙ্গ-চঞ্চলা আবেগময়ী স্রোতস্বিনী, ওই ঘন নীল আকাশের তলে কত না বিচিত্র বর্ণের ভাসমান মেঘমালা, উহার সহিত, আমি মানুষ,—আমার প্রাণের কোন সম্বন্ধ নাই, এমন একটা ভয়ানক কথা কবি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে না। প্রকৃতি মানুষ হইতে একটা স্বতন্ত্র নির্জীব পদার্থ, এ কথাটা স্বীকার করিতে কবির প্রাণে যে বড় বাজে! ‘ধেরার’ উৎসর্গ পত্রে কবি রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক জগদীশ চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া এই বেদনার কথাটাই বলিয়াছেন—

বন্ধু,

তুমি জান ক্ষুদ্র বাহা

ক্ষুদ্র তাহা নয়

সত্য যেথা কিছু আছে

বিশ্ব সেথা রয়।

এই যে যুদে আছে লাজে

পড়বে তুমি এরি মাঝে

জীবন মৃত্যু রৌদ্র ছায়া

পাঠায় বারতা

আমার লজ্জাবতী লতা।

তুমি বৈজ্ঞানিক, ওই লজ্জাবতীলতার ফুলটার ভিতর কতকগুলি পাগড়ি, কতকগুলি রেণু, কতকগুলি পরাগ দেখিতে পাইতেছ; তুমি পরীক্ষা করিয়া হয়তো এই সমুদয়ের একটা কারণও (Secondary cause) বাহির করিতে পার; কিন্তু কবির প্রাণ যে তাহাতে সন্তুষ্ট হয় না। সে যে উহাদেরই সঙ্গে হৃদয়ের একটা সম্বন্ধ পাতাইয়া লইতে চায়। বৈজ্ঞানিকদের এইরূপ নির্জীব জড় জগতের সহিত কবির এইরূপ কোন একটা সম্বন্ধ পাতাইবার একটা অদম্য বাসনা আছে বলিয়াই, আমরা বলি জড় জগৎ বর্ণনায় কবি বড় বেশী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেন। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে কথাটাকে তো একেবারে মিথ্যা বলা যায় না। কালিদাস আষাঢ়ের প্রথম দিবসে সঞ্চরমান একধণ্ড মেঘের পানে চাহিয়া যে এক অপূর্ব বিরহের কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা এইরূপ কল্পনারই উপর প্রতিষ্ঠিত। জড় জগতের সহিত মানব হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে যাইয়া যুগ যুগান্তর ধরিয়া মানুষের বন্ধ-পাহাড় ভেদ করিয়া যে কত কবিতার উৎস ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নদ নদী, কানন পর্বত, আকাশ বাতাস, আমাদের চারিদিকের সহস্র জড় পদার্থের সঙ্গে যে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্নাবস্থায় কত বিচিত্র রকমের সম্বন্ধ পাতাইয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে! সেদিন কবি ভুজঙ্গধরের “গোধূলি” কাব্যখানা পড়িতে পড়িতে, এই কল্পনাময় সম্বন্ধের এক অপূর্ব সংঘটন দেখিলাম। কবি বলিতেছেন—

মিদাঘের শেষে,

পরিণত যৌবনের বরষা যখন

পশিল মধুরগতি মানসের দেশে—

তখন বিরহী কবি প্রকৃতিকে আপনার প্রেমময়ী মানসী
প্রতিমা মনে করিয়া বলিতেছেন—

“অগ্নি আদরিণি,

এ সুখ বয়সা দিনে এস সোহাগিনি !

কদম্বে কবরী ভরি', ছুলাইয়া কানে

পরাগী শিরীশ ছল, নিতম্ব বিতানে

ইন্দ্রধনু কাঞ্চী পরি', পীন পয়োধরে

জড়িয়ে বকুল মালা, বন্ধের উপরে

যুধিকার কণ্ঠহার করিয়া ধারণ,

সুরভি চন্দন অঙ্গে করি বিলেপন,

মেঘ বাসে অশ্বতনে আবরিয়া কায়,

চপলা কটাক্ষ হানি' এ মোর হিয়ায়,

সুচিন্তিতে, নেমে এস ধীরে।”

কিন্তু এই স্থানেই তার সম্বন্ধ স্থাপন শেষ হয় নাই।

কবিতার পর কল্পনায় দেখিলেন,—

ঘন আলিঙ্গনে

খসিছে কবরী বসন্ত, শিথিল বসনে ,

নগ্নরূপ, স্নুলোচনে, নার ঢাকিবারে,—

বিকসিত পুষ্প যথা পল্লব-প্রাকারে।

যে কোন কবির কবিতা হইতে এইরূপ শত সহস্র
লাইন উদ্ধৃত করিয়া কল্পনাবলে প্রকৃতির সঙ্গে মানব-
হৃদয়ের এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপনের দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে
পারে। কবিকুলচন্ডের “বসন্তলীলা”র বর্ণনা হইতে
কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে
পারিতেছি না। বসন্ত আসিয়াছে কবি বলিতেছেন—

আঙুল ঋতুপতি রাজ বসন্ত

ধাওল অলিকুল মাধবী পহ।

* * * * *

শিখিকুল নাচত, অলি কুল চন্দ্র,

আনন্দিজকুল পড়ু আশীষ ময়।

চন্দ্রাতপ উড়ে কুসুম পরাগ

মলয় পবন সহ তেল অমুরাগ।

কুন্দ বিস্তরু ধবল নিশান

পাটল তুণ অশোক দলবান।

কিংকর লবঙ্গ লতা একসঙ্গ

হেরি শিশির ঋতু আগে দেল ভঙ্গ।

সৈন্ত সাজল মধুমক্ষিকাকুল

শিশিরক সবহ করল নিরমূল।

উদারল সরসিজ পাওল প্রাণ।

নিজ নবদলে করু আসন দান।

প্রকৃতির ভিতর এই যে জীবনের সাক্ষাৎ, এই যে
নান্যরূপ সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়াস, ইহাকে বিজ্ঞান মিথ্যা
বলিতে পারে; কিন্তু কবির কাছে ও ভাবুকের কাছে
ইহা যে নিতান্তই সত্য—নিতান্তই উপলব্ধির বিষয়।
বাসন্তী পূর্ণিমার সৌরভিত চাঁদনি আলোকে বসিয়া
মলয় স্পর্শে প্রিয়ার আঁচলের পরশ অমুভব করেন
নাই, এমন যুবক কল্পজন আছে? শ্রাবণের ‘ঘন ঘোর
বরিষায়’ প্রিয়ার কাজল দেওয়া চোখের চঞ্চল আঁখি
ছুটি মনে করে নাই এমন বিরহী প্রবাসী কল্পজন
আছে? তুমি আমি যাহা অন্ততঃ একদিনও অমুভব
করিয়াছি কবি তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয় লইয়া যে তাহা
খুব গভীরভাবে অমুভব করিবেন, এবং সেই অমুভূতি
হইতে আকাশে বাতাসে একটা চঞ্চল জীবনের প্রবাহ
দেখিতে পাইবেন, ইহাতে বিশ্বয়ের কি আছে? কবির
এই কল্পনার ভিতর হইতে গভীর Metaphysical
সত্যের কথা বাদ দিলেও, কাব্যের সত্য ইহার ভিতর
যথেষ্ট আছে। এই সমস্ত বর্ণনায় দেখিতে হইবে, যে
বসন্তে যাহা কল্পনা করা সম্ভব নয়, তাহাতে যেন তাহা
না হয়। হৃদকে যেন লোহা বলিয়া কল্পনা না করা
হয়। স্ফুটভাবে পর্য্যবেক্ষণ না করাতে মিল্টনের দুই
একটা কবিতার এইরূপ অদ্বিত কল্পনা স্থান পাইয়াছে!
বিজ্ঞানের, চিন্তাপ্রণালীতে যেমন একটা নিয়মের ধারা
(Logic) আছে, কাব্যের কল্পনা প্রণালীতেও সেইরূপ
একটা নিয়মের ধারা মানিয়া চলা উচিত। কোন
বস্তুকে ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া কল্পনার
বলে তাহার উপর কতকগুলি অতিমধুর বিশেষণ
চাপাইলে তাহাতে ভাবের বিকাশ হয় না। আবার
একই সময়ে একই বস্তুকে দুটি বা তিনটি উপরস্পরবিরোধী

বিশেষ দিয়া সাজাইলে, তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য্য হানি হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। ইংরেজী অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে oxy-moron বলে, তাহা খুব সাবধানে প্রয়োগ করা উচিত।

প্রকৃতি বর্ণনায় কল্পনার প্রাচুর্য্য থাকিবেই। যাহার খুবই Realistic—কোনরূপ অলঙ্কার না দিয়া প্রকৃতিকে একেবারে যথাযথভাবে বর্ণনা করিতে চান, তাঁহাদেরও বর্ণনাভঙ্গিতে তাঁহাদের হৃদয়ের সুখ দুঃখের সাড়া পাওয়া যায়। যে সমস্ত বর্ণনায় হৃদয়ের এই সাড়া-টুকু না পাওয়া যায়, তাহা কবিতা হইতে পারে না। ভূগোল বৃত্তান্ত বা বন-বিভাগের পরিদর্শন বিবরণীতে যে সমস্ত স্থান ও উৎপন্ন দ্রব্যের তালিকা দেওয়া হয় তাহা সত্য হইলেও কবিতা হইতে পারে না—এই বর্ণনায় বক্তার বা লেখকের হৃদয়ের কোন স্পন্দন অনুভূত হয় না—এই জন্য উহা আমাদের প্রাণেও বিশেষ ভাবোদ্বেগ করিতে সমর্থ হয় না। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, কাব্যের ভিতর প্রকৃতি বর্ণনায় কল্পনার প্রাচুর্য্য থাকা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কবি যেই যত্নেই ভীষণভাবে প্রবেশ করেন, তাঁহার কল্পনাও ক্রমে ক্রমে সংঘত হইতে আরম্ভ করে। যখন তিনি মানুষের সুখ দুঃখ হাসি কান্না লইয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে বাধ্য হইয়া কঠোর বস্তুত্বতার (Realism) অধীনে আসিতে হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সকল চিরন্তন সম্বন্ধ যুগ যুগান্তর ধরিয়া স্থায়ী রহিয়াছে, কবির কল্পনা তাহারই ভিতর সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। কবি যখন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের কথা বলিতে চান, তখনই কাব্যের ভিতর রসটাকে আমরা সহজে বুঝিতে পারি। প্রকৃতিকে আমরা যেভাবেই দর্শন করি না কেন, উহার একটা সত্য পরিচয় আমরা বড় সহজে পাই না এবং বস্তুর সর্বশ্রেষ্ঠ সত্যের (the highest truth) পরিচয় না পাইলে রস অনুভূত হয় না। রসটা নিতান্তই বস্তু অমুগত। ভাবের আদান প্রদানের পথ আছে বলিয়াই মানুষের সঙ্গে মানুষের : আংশিকরূপে সত্য এমন সম্বন্ধগুলি সহজে

বুঝিতে পারা যায়—বুঝিতে পারা যায় বলিয়াই মানব হৃদয় বর্ণনার আমরা একটু বেশী আনন্দ পাই। প্রকৃতি বর্ণনাগুলি আমাদের কাছে তখনই খুব ভাল লাগে যখন উহার ভিতর আমরা মানব হৃদয়ের সহজ ও বলবান্ ভাবগুলি আরোপিত দেখিতে পাই, কাজেই রসটাকে আমরা বস্তু অমুগত বলিয়াই মনে করি। যাদের বুদ্ধি তখনি শুধু স্নেহে ভরিয়া উঠে, যখন তিনি সন্তানের মুখটা দেখিতে পান। আমাদের যৌবনমূলভ উন্মাদ বাসনাগুলি শুধু তখনি জাগ্রত হইয়া উঠে, যখন আমাদের বাসনার বস্তুগুলি আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়। বসন্তের যে আভাস যৌবনের স্বপ্ন হ'য়ে

শুধু জেগে ছিল,

ও তোমার নেত্র পাতে পূর্ণ হয়ে চূর্ণ হ'য়ে

ছড়িয়ে পড়িল।

“আঁধিতে আঁধিতে এই যে মদির মিলন”—ইহা হইতেই যে বাসনার সৃষ্টি—এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না। মানুষের সঙ্গে মানুষের এইরূপ সম্বন্ধ হইতেই রসানুভূতি হইতে থাকে কিন্তু বস্তুত্বতা কাব্যের রসোৎপাদক হইলেও কল্পনার খেলা যে এখানে নাই, এমন কথা বলা যায় না। কল্পনা এখানে সত্যের অলঙ্কার; মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধগুলি যদি অনাবৃত ভাবে দেখান হয়, তবে এমন অনেকগুলি সম্বন্ধ দেখা যাইবে, যাহা মোটেই সুন্দর নয়। সেগুলিকে আভরণ শূন্য করিয়া দেখাইতে গেলে নিতান্তই কুৎসিত দেখাইবে। কিন্তু কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান; ভিতরে বাহিরে যে জিনিষগুলি সুন্দর, তাহা হইতেই আমরা সর্বাঙ্গাঙ্গী বেশী আনন্দ পাই। কিন্তু যেখানে ভিতরের জিনিষটা মোটেই সুন্দর নয়, তাহাকে যদি ঠিক যথাযথ ভাবে বর্ণনা করা হয়, তবে আমরা তাহা হইতে ব্যক্তি বিশেষ আনন্দ পাইতে পারি। কিন্তু মানুষের সামাজিক বা জাতীয় জীবন তাহা হইতে আনন্দ পাইতে পারে না। প্রত্যেক মানুষেরই দুটা জীবন আছে—একটা তাহার ব্যক্তির জীবন; এখানে সে তাহার সুখ দুঃখ হাসি কান্না লইয়া একা—বিধের সহস্রপ্রকার প্রতিযোগিতার মধ্যে সে

এখানে নিতান্তই একা; তাহার আর একটি জীবন আছে,—তাহা তাহার মানবত্বের জীবন; এখানে সে আর একা নয়; এখানে সে দশের একজন,—এই জীবনে কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়—সকলেই মিত্র, ইহাই তাহার বৃহত্তর জীবন। এই সামাজিক ও জাতীয় জীবন দিয়াই মানুষের সুখ, দুঃখ, আনন্দ বিষাদের পরিমাপ হওয়া উচিত। উচিত যাহাই হউক, কোন কোন ইউরোপীয় দার্শনিক ও রাজনৈতিক পণ্ডিত দেখাইয়াছেন, মানুষ সামাজিক জীবনের বন্ধন শিথিল করিয়া ক্রমে ক্রমে ব্যক্তিত্বের জীবনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। ব্যক্তিবাদ ইউরোপে আজকাল বেশ মন্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ব্যক্তিবাদের প্রেরণায় সাহিত্যের ভিতর সত্যকে অনাস্ত্র ভাবে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ম বেশ একটা প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে। এই প্রয়াসের ফলে আজকাল সাহিত্যের ভিতর আমরা অনেকগুলি অস্পষ্ট সত্য দেখিতে পাইতেছি—বাহা দেখিলে নিতান্তই কুংসিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই কুংসিত জিনিষগুলি আদৌ সত্য কিনা—একটু তলাইয়া চিন্তা করিতে গেলে সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে। সে যাহাই হউক, কুংসিত জিনিষের বর্ণনা হইতে আমরা খুব কম আনন্দ পাই বলিয়াই কাব্যে উহাকে কল্পনার তুলিতে সুন্দর করিয়া চিত্রিত করা হয়। কুংসিতকে সুন্দর করিতে গিয়াই কাব্য জগতে ornate art এর সৃষ্টি হইয়াছে। বেজহটের (Bagehot) মতে টেনিসনের Enoch Arden এই ornate art এর একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথের ‘চিদ্ৰা’ কাব্যখানিকেও আমরা এই শ্রেণীর কাব্য বলিয়াই মনে করি। কেবল ‘চিদ্ৰা’ নয়, রবীন্দ্রনাথের যৌবনের অনেক কবিতায়ই এই অলঙ্কারের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁর “শিশু” কাব্যের একটা কবিতায়, সত্যের সঙ্গে কল্পনা এমন সুন্দর ভাবে মিশিয়াছে যে আমরা ভিতরের কুংসিত ভাবটাকে একেবারেই দেখিতে পাই না। কবিতাটী এই—

ধোকা মাকে স্মরণ ডেকে—
এলাম আমি কোথা থেকে

কোন খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে”
মা শুনে কয় হেসে কঁদে,—

“ধোকারে তার বুকে বেঁধে

ইচ্ছা হয়ে জন্মে ছিলি মনের মাঝারে ;

“যৌবনেতে যখন হিয়া

উঠে ছিল প্রাণুটিয়া,

তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে ;

• আমার তরুণ অঙ্গ-অঙ্গে,

জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে,

তোর লাভণ্য কোমলতা বিলায়ে।”

কাব্যে বস্তুতন্ত্রতার কথা বলিতে গেলে আরও অনেক কথাই বলিতে হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিবার শক্তিও আমার নাই। কিন্তু এ কথাটা বেশই বুঝিতে পারা যায়, যে নবোন্নতির চরিত্র বর্ণনায় এবং তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ সংস্থাপনে বস্তুতাত্ত্বিক না হইলে কবি তাঁহার কাব্যে রস সৃষ্টি করিতে পারিবেন না। ফলে রসের অভাব হেতু তাঁহার গ্রন্থখানি হয়তো কাব্য নামেরই উপযুক্ত হইবে না। যে সমস্ত কাব্য, মহাকাব্য এবং নাট্য কাব্য জগতে স্থায়ী শান্ত করিয়াছে, সেইরূপ সমস্ত কাব্যই বস্তু তন্ত্রটা-মূলক বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ চিত্র অঙ্কণে কবির কল্পনা যতই সংস্কৃত হউক, ভগবানের উদ্দেশ্যে লিখিত কবিতার ভিতর অনেকেই কল্পনার সেইরূপ সংযম দেখিতে পান না। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে, কবিতা জড় জগতের আলোচনা ছাড়াইয়া ক্রমশঃ উঠিতে থাকে, কাব্যের ভিতর কল্পনার প্রভাবও ক্রমে ক্রমে কমিতে থাকে। এই সূত্র (theory) অনুসারে, ভগবানের সম্বন্ধে কবিতার কল্পনা খুবই কম থাকা উচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, ভাগবৎ বিষয়ক কবিতার ভিতর কল্পনার প্রভাব কম, একথা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন না। “In Memorium”, “Excursion”, “গীতাঞ্জলি”, বা “অন্তর্যামী” প্রভৃতি কাব্যগুলি চোখের সামনে রাখিয়া কেহ একথা বলিতে পারেন না যে, ইহাদের মধ্যে

কল্পনার প্রভাব খুব কম। যে বস্তু আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ নয়, যিনি মন এবং বাক্যের অতীত বলিয়া কথিত, তাঁহার সম্বন্ধে কবিতা লিখিতে গেলে যে, তাঁহার একটা স্বরূপ সর্বপ্রথমেই কল্পনা করিয়া লইতে হয়। কিন্তু গভীরভাবে কথটা একটু চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে এই কল্পনার সঙ্গে প্রকৃতি বর্ণনার কল্পনার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। প্রকৃতিতে আমরা কখন রূপে, কখন শাস্ত্র রূপে, কখন মাতৃ রূপে, কখন বধূ রূপে কল্পনা করিয়া থাকি। কিন্তু বিজ্ঞান আমাদের প্রতিকূলে বলিয়া দিতেছে যে, প্রকৃতি নির্জীব; উহার সঙ্গে যত রকম সম্বন্ধ স্থাপিত করনা কেন, উহা সব মিথ্যা—সব Pathetic fallacy or transferred Epithet. কিন্তু ভগবানকে আমরা যে ভাবেই কল্পনা করি না কেন,—বিজ্ঞান সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে না। বলিলেও তাহা কবিতা শুনিতে বাধ্য নন। মন, বাক্য এবং ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা দেখা যায় ও পরীক্ষা করা যায়, বিজ্ঞানের সীমা ততদূর পর্যন্ত; উহার বাহিরে তার আর গতি নাই, কাজেই প্রমাণবাদী বিজ্ঞান (Experimental Science) ভগবানের বিষয় বড় একটা কিছু বলিতে পারে না। সে সম্বন্ধে তাহাকে যদি কিছু বলিতেই হয়, তবে তাহাকেও কল্পনার উপরই নির্ভর করিতে হয়—তাহাকেও তখন ভগবানের একটা স্বরূপ অনুমান (theory) করিয়া লইতে হয়। বৈজ্ঞানিক যেখানে অনুমান করিতে যান, সেখানে কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের সমান অধিকার। কাজেই কবির অনুমানকে বৈজ্ঞানিক তখন আর কল্পনা (Poetic fancy) বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে না। পুরাতন পুতুল পূজার যুগে (Pagan Age) কবি-কল্পনায় এই কথটা না খাটিলেও বর্তমান যুগের ভগবৎ বিষয়ক কবিতায় এ কথটা বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে প্রয়োজিত হইতে পারে। এ যুগের কবিরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব—Jupiter, Uranus বা Odinkেকে এখন আর ঈশ্বরের স্বরূপ বলিয়া মনে করেন না। ঐ সমস্ত অতি শক্তিশালী দেবতাগণ কতকগুলি উপলব্ধ সত্যের রূপক (allegory) বলিয়াই এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের

নিকট গণ্য হন। কাজেই বলা যাইতে পারে যে, ভগবৎ বিষয়ক কবিতার কল্পনার প্রভাব খুব কম—(অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে কল্পনা বলেন, আমি সেই কল্পনার কথাই বলিতেছি।)

কিন্তু ভগবৎ বিষয়ক কবিতায় কল্পনার প্রভাব কম হইলেও, ঐ সমস্ত কবিতার সকলগুলি কথাই কিছু আর বৈদ্য বাক্য বলিয়া মনে করি না। ঐ সমস্ত কবিতায় এমন অনেক কথা বলা হয়, যাহাকে আমরা কাব্যের সত্য (Poetic truth) বলিয়াই মনে করি। দার্শনিকের কঠোর মাপ কাটা দিয়া মাপিলে হয়তো সেই সত্যটা একেবারেই টিকিবে না। এই যে একটা গান,—

সে যে পাশে এসে বসেছিল

তবু জানিনি

কি গুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনি।

এসেছিল নীরব রাতে,

বীণাধানি ছিল হাতে,

স্বপন মাঝে বাজিয়ে গেল

গভীর রাগিণী।

ইহাতে ভগবানের যে খুব কবিত্বপূর্ণ সুন্দর একটা রূপ কল্পনা করা হইয়াছে, ইহা কে অস্বীকার করিতে পারেন? শুনিয়া অবশিষ্ট গানটা আমার কাছে খুবই ভাল লাগিতেছে। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, ইহার ভিতর কল্পনার ছায়াই একটু বেশী পড়িয়াছে; তবু কিন্তু ইহাকে কল্পনা বলা যায় না। কে এমন দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক আছেন, যিনি বলিতে পারেন যে, ভক্তের কাছে ভগবান এইভাবে আসিয়া দেখা দেন না? এই সমস্ত কবিতা পড়িয়া আমরা শুধু বলিতে পারি—

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে

আত্ম সমর্পণ

ওরে ওরে মন যোড় কর করি'

কর তাহা দরশন।

এই সমস্ত কবিতায় কবি ভক্তের মত, সাধকের মত ভগবানকে নানা রূপ দিয়া সাধনা করেন। ভক্তের এই সাধনাতে অবিশ্বাস করিবার কোন অধিকার আমাদের নাই। অধিকার নাই বলিয়াই, ইহাকে আমরা কল্পনা বলিতে পারি না। কবি যখন ভক্তি নত্ন কণ্ঠে বলিতে থাকেন—

এ পথেই যাব বঁধু ? যাই তবে যাই,
চরণে বিঁধুক কাঁটা তাতে ক্ষতি নাই ;
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে চোখে আসে জল
ফিরিয়া ফিরিয়া তোমা ডাকিব কেবল।
পথের তুলিব ফুল কাঁটা ফেলি দিব,
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব ;
গুন গুন গাহি গান পথ চলি' যাব,
মনে মনে সেই গান তোমারে শুनाव।
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে ধেক,
যদি ভয় পাই বঁধু মাঝে মাঝে ডেক।

তখন আমরা তাহাকে বলিতে পারি না,—“ওগো কবি, ওগো স্বপ্নময় সাধক, এ পথে যাইয়ো না এ পথে কণ্টক আছে। আমরা বলিলেও সে হয়তো শুনিবে না। আমাদের সন্দেহপূর্ণ নিষেধ বাক্য শুনিয়া সে হয়তো প্রাণে ব্যথা পাইবে,—তবু কিন্তু সে চলিয়া যাইবে—যাওয়ার বেলা হয়তো করুন কণ্ঠে আমাদের বলা যাইবে—

“কেন হাসিতেছ তুমি নির্ধর্ম নিষ্ঠুর
অজানিত পথ কি গো এতই বন্ধুর ?
যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর—
যেমন করেই হোক যেতে হবে মোর ;
পথ খানি যেথা থাকে পাব আমি পাব
যেমন করেই হউক, যাব আমি যাব।”

কবির এরূপ ভাবাবেশে বাধা দেওয়ার আমাদের কোন অধিকার নাই। কিন্তু এ সব স্থানে আমাদের কিছু বলিবার না থাকিলেও, এক স্থানে আমরা দুই একটা কথা বলিতে পারি। কবি যখন সাধকের সীমা ছাড়িয়া শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেন, তখন তাহাকে চারিদিকের

সমস্তগুলি অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই দার্শনিক ভাবের কবিতা লিখিতে হয়। টেনিসনের In Memorium লোক শিক্ষার জন্তই লিখিত হইয়াছিল। অবিশ্বাসী সমাজের ভিতর বিশ্বাস-স্থাপন, ধর্ম্মদেবী খৃষ্টান হৃদয় খৃষ্টের মহান আদর্শ জাগাইয়া তোলা প্রভৃতি কয়েকটা কাজ কবিতার জন্ত In Memorium লিখিত হইয়াছিল। অবশ্যই বন্ধুর অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করাও যে কবির একটা উদ্দেশ্যে ছিলনা, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু “In Memorium” কাব্যখানা পড়িয়া গেলে ইহাই মনে হয় যে, কবি লোক-শিক্ষার জন্তই যেন কাব্যখানা লিখিয়াছিলেন। এই কাব্যের অনেক স্থলেই প্রচলিত ধর্ম্ম মতের উপর কবি কটাক্ষ করিয়াছেন। ইহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দির সমস্তা-জটিল সমাজ-বিজ্ঞানের অনেক অন্ধকার দূর হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য” ও অনেকটা এই ধরণেরই কাব্য। কিন্তু Keble বা William Blacke যে সমস্ত ভগবৎ বিষয়ক কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যক্ষভাবে বোধ হয় লোক শিক্ষার জন্ত রচিত হইয়াছিল না। সে সমস্ত কবিতায় আমরা কবি হৃদয়ের কতকগুলি ব্যাকুলভাবেই উচ্চারণ যেন দেখিতে পাই। রবীন্দ্র নাথের “গীতাঞ্জলিতে” চিত্তরঞ্জনের “অন্তর্গামী” কাব্য বা দেবকুমারের “ধারায়” কোনও দার্শনিক মত বিশেষের উপর কটাক্ষ বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সমস্ত কাব্যে কবি শুধু নিজের ভিতরে ভগবানের যে বিচিত্র লীলা, যে বিচিত্র বর্ণসম্পাত দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার কথাই, প্রাণের আবেগে সরল ও সহজ ভাষায় গাহিয়া গিয়াছেন। কিন্তু “নৈবেদ্যের” কবি অনেক স্থলেই লোক শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সেখানে তিনি আপনার উপলব্ধি জ্ঞান ও আবেগ লইয়া অনেক প্রকার মতবাদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে নহে আমার” “আমার এ শরীরের হিয়ায় হিয়ায়” প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সমস্ত কবিতায় কবি কতকগুলি দার্শনিক মতের উপর হৃদয়বেগ ঢালিয়া দিয়া

জন সাধারণকে সত্য মিথ্যা বুঝাইতে চাহিয়াছেন ; কাজেই এই সমস্ত কবিতায় চিন্তা ও বুদ্ধির বিকাশই বেশী হইয়াছে ; পক্ষান্তরে “গীতাঞ্জলি” বা “গীতালিতে” আমরা কবির অমুভূতির কথাই বেশী দেখিতে পাই। দার্শনিক হিসাবে কোন কথা সত্য, কোন কথা মিথ্যা সে সম্বন্ধে “গীতাঞ্জলি”তে রবীন্দ্রনাথ এবং “অমৃত্যামীতে” চিত্তরঞ্জন প্রায় নীরব। সম্ভবতঃ কাব্যের ভিতর লোক শিক্ষা দেওয়ার স্পর্শ হইয়াছিল বলিয়া রবীন্দ্রনাথ “গীতাঞ্জলির” প্রথমেই গাহিয়াছেন—

আমার মাথা নত করে দেও হে তোমার

চরণ ধূলার তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

ইহার পরে তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন—

আমারে না যেন করি হে প্রচার

আমার আপন কাজে

তোমারি ইচ্ছা করহে পূর্ণ—

আমার জীবন মাঝে।

তিনি তখন বুঝিয়াছেন—

হেথা যে গান গাইতে আদ্য

হয়নি সে গান গাওয়া

তাহা হইলেও তিনি যে না গাহিয়া পারেন না—প্রতি-দিনের উপলক্ষগুলি কেমন করিয়া তিনি চাপিয়া রাখিবেন। তাই তিনি লিখিয়াছেন—

“তুমি যখন গাইতে বল

গর্জে আমার ভ’রে উঠে বৃকে

তুই অঁধি মোর করে ছল ছল

নিমেষ হারা চেয়ে তোমার মুখে”।

তার পর—

“কঠিন কটু বা আছে মোর প্রাণে

গলিতে চায় অমৃতময় গানে

সব সাধনা আরাধনা মম

উড়িতে চায় পাখীর মত স্নেহে।”

কিন্তু এই গানগুলি তো তাঁর লোক শিক্ষা দেওয়ার বাসনার গান নয়। কাব্যের ভিতর দিয়া ভগবানের সম্বন্ধে কোন মতামত এখন আর তিনি প্রকাশ করিতে চান না। আজ তিনি বুঝিয়াছেন—

“আমার মাঝে তোমার লীলা হবে

তাইতো আমি এসেছি এই ভবে।”

এখন অমুভূতির গান, বিরহ-মিলনের গান। যখন তিনি দূরে থাকেন, তখন তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা চলে। কিন্তু আজ যে তিনি আসিয়াছেন!—তিনি সুন্দর কি কুৎসিৎ, তিনি প্রেমিক কি অপ্রেমিক, এসা কথা লইয়া তো আজ আর তর্ক চলে না। আজ যে তিনি প্রত্যক্ষ—

শরতে আজ কোন অতিথি

এল প্রাণের দ্বারে

আনন্দ গান গারে হৃদয়

আনন্দ গান গারে।

তোমরা কি বিশ্বাসী, আজিও তার পায়ের ধ্বনি শুনিতে পাও নাই? সে যে কেবলি আসে—

কত কালের ফাল্গুন দিনে বনের পথে

সে যে আসে আসে আসে।—

কত শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘের রথে

সে যে আসে আসে আসে।

কবি চিত্তরঞ্জনের কবিতাগুলিও এইরূপ অমুভূতি ও উপলক্ষের কথায় পূর্ণ। সত্য মিথ্যা নিয়া সেখানে বিচার নাই। কতকগুলি ভাবের সঙ্গীত হৃদয়প্রবেশের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছে। তাঁহার একটা কবিতা এই—

“এস আমার প্রাণের বধু এস করুণ অঁধি,

আমার প্রাণ যে কাঁটায় ভরা কোথায় তোমাতে রাখি!

প্রাণের এত স্কাছাকাছি আছ তুমি চেয়ে,

তোমার ঐ চোখের ছায়া আছে পরাণ ছেয়ে

একটুখানি দাঁড়াও তবে কাঁটা তুলে দিব

তোমার তরে কোমল করে প্রাণ বিছাইব

এস আমার কোমল প্রাণ এস করুণ অঁধি

কাঁটা তোলা প্রাণের মাঝে আজ তোমাতে রাখি।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের মত। হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়েই মিলাইয়া যায়। আমাদের হৃদয়ে অনেক সময় এমন অনেক ভাব জাগরিত হয় যে, আমরা উহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ধারণা করিতে পারি না। সেই সমস্ত ভাব লইয়া কোন কালেও কবিতা রচিত হয় না—হইতে পারে না। কাব্যমূল সুধা ভাবের ক্ষিরোদ সমুদ্রের মধ্যে আছে; উহাকে আবেগ পর্কিতে মগ্ন করিয়া বাহির করিতে হইবে। কেবল যেমন তেমন মগ্ন করিলে চলিবে না—হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া, প্রাণের রক্ত জল করিয়া উহাকে বহুবার মগ্ন করিতে হইবে॥ প্রথমবার হয় ত অস্থ, তারপর হয় ত ঐরাবত, তারপর হয়ত উর্কশী বা চন্দ্র উঠিতে পারে,—কিন্তু সুধা পাত্রের জল তখনও মগ্ন করিতে হইবে—অস্তুরের দেবপ্রকৃতি ও অনুরপ্রকৃতি সমস্ত একত্রিত করিয়া বার বার মগ্ন করিলে তারপর হয়ত কাব্যলক্ষ্মী এই আরাধ্য বাহিত সুধাপাত্র হস্তে লইয়া কবিকে দেখা দিতে পারেন। কবিতার আরাধনাত অনেকেই করেন; কিন্তু কয়জন কাব্যলক্ষ্মীর দেখা পান?—কয়জন কাব্যের ভিতর স্থারস সঞ্চার করিতে পারেন?—কয়জন কাব্যের ভিতর সে রস স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, চৈতন্যময়ের আভাস ফুটাইয়া তুলিতে পারেন? এই রস সৃষ্টি করিতে যে সাধনা, যে গভীর অগ্রভূতির প্রয়োজন, তাহা কয়জনের আছে?

এখানে সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকগণ একটা কথা বলিতে পারেন যে, কাব্যের ভিতর রস সঞ্চার করিতে যদি অনেকেই অক্ষম, তবে সাহিত্যের ইতিহাসে এত সহস্র সহস্র কবির নাম আমরা পাই কেমন করিয়া? বর্ষে বর্ষে তো জগতে কম কবি জন্মিতেছে না, ইহাদের সকলের কবিতাই কি রসহীন? আমার কথার উদ্দেশ্য কিন্তু সেই রকম নয়। যাহারা সাহিত্যের ইতিহাসে নাম রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা যে কবি নন এমন কথা শু আমি বলিই না, পরন্তু এমন অনেক কবি ছিলেন, যাহাদের নাম সাহিত্যের ইতিহাসে থাকা উচিত ছিল কিন্তু রহে নাই। তাঁহারা সকলেই কবি,

একথা স্বীকার্য। কিন্তু সকলেই প্রথম শ্রেণীর কবি নন। কবিদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগটা নূতন নয়, রস বিকাশ ও আনন্দ প্রদান শক্তির তারতম্যানুসারে এই শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। কবিতার ভাব যেখানে গভীর, সেখানে সত্য, সেখানে রস ও আনন্দ। গভীরতা যেখানে কম, আনন্দও সেখানে তদনুযায়ী কম হওয়া স্বাভাবিক। অবশ্যই এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, একই কবিতা হইতে ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আনন্দ লাভ করে। একই কবিতা একজনের কাছে হয়ত খুব ভাল লাগে, আর একজনের কাছে নিতান্ত অর্থহীন প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। রসজ্ঞানাধার কবিতা লইয়া যে আজকাল মতনৈক্য দেখা যাইতেছে, উহাই এ বিষয়ে একটা অলস সাক্ষ্য। বিজ্ঞাপতি বা জ্ঞানদানের কবিতাগুলি পাঠ করিয়া বর্তমান সময়ের যুবকদল যে আনন্দ পান, তুনিয়াছি বৈষ্ণব ভক্তদের কাছে সে রস ও সে আনন্দ অনেক উচ্চতর ভাবাপন্ন। এমত অবস্থায় প্রশ্ন হইতে পারে কাব্যের গভীরতা বৃদ্ধিবার উপায় কি? কোন পাঠকেই হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি চাপিয়া রাখিয়া কাব্য পাঠ করেন না। কাজেই কবির ভাবের সঙ্গে পাঠকের ভাবের মিলন হইয়া রসদৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তবু বোধ হয় একথাটা সত্য যে কাব্যের ভিতরে কবিতার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ বিশেষ ভাবে নিহিত আছে। বিশেষ কোন একজন পাঠকের ভাল লাগা না লাগা দিয়া কাব্যের বিচার করিতে গেলে সে বিচারে ভুল হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। একটা অপ্রাপ্ত বয়স্ক ছোট শিশু, হয়ত মায়ের মুখে “তাই তাই তাই মামা বাড়ী যাই” প্রভৃতি সুরযুক্ত ছড়াগুলি শুনিয়া খুব আনন্দ পাইতে পারে; এই শিশুটির কাছেই যদি কবিতাবৃত্তির রীতিনীতিগুলি পালন করিয়া, কেহ জলদ গভীর স্বরে বলিতে থাকেন,—

“বাজ্রে শিঙ্গা বাজ্ এই রবে।

সবাই স্বাধীন এই বিপুল ভবে॥”

কিন্তু কেহ যদি বলিতে থাকেন,—

“সাধিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন
উপাড়িব একা নত নক্ষত্র মণ্ডল
সুযেক সিদ্ধব জলে দিব বিসর্জন
লইব ইন্ডের বজ্র পাতি বক্ষঃস্থল ॥”

তবে শিশুটি আনন্দ না পাইয়া হয়ত তাহার মায়ের বুকে ছোট মুখখানি লুকাইয়া কাদিতে থাকিবে। এইরূপ অবোধ শিশুহৃদয় প্রাপ্ত বয়স্ক লোকের ভিতরও যে নাই এ কথা বলা যায় না। কাজেই কাব্যের গভীরতা বুঝিতে হইলে পাঠকের ভাব গ্রহণের শক্তি দিয়া তাহার পরিমাপ করা চলে না। Browning বা রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনেকে বুঝেন না বলিয়া উহাকে অর্থহীন প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষা করা খুব সচিবচনার কাজ নহে। Wordsworth বলেন, যিনি নিজে কবি, তিনি যদি দার্শনিকের মত সম্পূর্ণ নিয়পেক্ষ ভাবে কাব্য সমালোচনা করেন, তবে সেই মতের দ্বারা কাব্যের বিচার হইতে পারে, আমাদেরও মনে হয়, যিনি কাব্য প্রিয় এবং বুদ্ধিমান, একটি কবিতা দেখিলেই তিনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন, উহা কোন্ শ্রেণীর কবিতা।

কিন্তু অনেক এমন কবি আছেন, তাঁহাদের অমুভূতিগুলি খুবই প্রবল এবং খুবই গভীর; অথচ তাঁহার কাব্যের সকল স্থানে সেই অমুভূতি ও রসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। “To be or not to be, that's the question” এইরূপ গভীর ভাবাপন্ন কবিতা Shakespeare এর মধ্যেও খুব বেশী বোধ হয় পাওয়া যাইবে না। Hamlet, Lear বা Othelloর কথাগুলি সঙ্গে Polonius, Goneril এবং Iagoর কথাগুলি তুলনা করিয়া পাঠ করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, পূর্বোক্ত চরিত্র স্বয়ং কথাকথাক গভীর,—যেন অন্তলম্পর্শ, যেন হৃদয়ের রক্ত দিয়া লেখা; আর শেষোক্ত চরিত্র কমটীর কথাকথাক কত হালুকা,—যেন সাধারণ বরের কথাবার্তা। কিন্তু ইহাদের কথা শুনিয়া আমরা উহাদের কবিকে অগভীর বলিতে পারি না। Hamlet এবং Lear গভীর রহস্তের—ভিতর হইতে আসিয়া একটি গভীর রহস্তের মধ্যে মিশাইয়া গিয়াছিলেন;

তাঁহাদের পশ্চাতে সমুদ্র, সমুদ্রে সমুদ্র, উপরে বিশ্বধ্বংসী ভীষণ ঝটিকা; তাঁহারা একটা উত্তাল অলোচ্ছ্বাসের মত এই সমুদ্রের ভিতর হইতে উঠিয়া সমুদ্রে মিলাইয়া গিয়াছিলেন, Polonius প্রভৃতি নিতান্তই এই সংসারের লোক; তাহারা কোন বিষয়েই গভীর ভাবে চিন্তা করিতে পারে না। তাহারা ক্ষুদ্র নদীর ভিতর ক্ষুদ্র জলবুদ। কাজেই দেখা যাইতেছে, কাব্যের গভীরতাটি আলোচ্য বিষয়ের গভীরতা বা অগভীরতার উপর নির্ভর করে, আলোচ্য বিষয় যদি গভীর হয়, এবং কবি যদি সেই গভীর বিষয়গুলি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারেন, তবেই তাঁহার কবিতাগুলিও গভীর ভাবাপন্ন হয়। আলোচ্য বিষয় গভীর হইলেও, কবির অক্ষমতা হেতু অনেক সময়ে তাঁর কবিতাগুলি নিতান্ত হান্তম্পদ বলিয়া মনে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ Kyd এর “Spanish Tragedy” বা Shakespeare এর “Titus Adronicus” এর নামোল্লেখ করা যাইতে পারে, উহাদের আলোচ্য বিষয়গুলি যে অগভীর এমন কথা বলা যায় না; কিন্তু কবি চরিত্রগুলি এমন ভাবে হত্যা করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে ভয় হয়, পাছে কবির উলঙ্গ কুপাণি তাঁহার চরিত্রগুলি ত্যাগ করিয়া পাঠকদিগকেই বা এক স্বামারিয়া বসে। তবু কিন্তু এ কথাটা ঠিক যে বিষয়ের গুরুত্ব হেতু এই দুই খানি নাটকেও গভীর ভাবের দুই একটি কবিতা বেশ ফুটিয়াছে।

আলোচ্য বিষয় গভীর হইলে কাব্যে যে গভীরতা হয়, উহা তাহার প্রকৃতিগত গভীরতা। কিন্তু বিষয় ভেদে, এই গভীরতার মধ্যেও ভারতম্য দৃষ্ট হয়। সকল বস্তুরই দুটা দিক আছে,—বাহিরের দিক এবং ভিতরের দিক। বাহিরের দিকটা আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য,—চক্ষু কর্ণ নাসিকা দ্বারা আমরা তাহার বিচার করি; ভিতরের দিকটা মন বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়া বুঝিতে হয়—চক্ষু কর্ণ দ্বারা তাহা মোটেই বুঝা যায় না। বস্তুর বাহিরটাকে আমরা বাহিরের ইন্দ্রিয় দ্বারা বুঝিতে পারি; কিন্তু ভিতরটাকে বুঝিতে হইলে, আমাদের

ভিতরের শক্তি দিয়াই বুঝিতে হয়। একটা কমলার বর্ণ, রস, গন্ধ ও আকার আমরা যথাক্রমে চক্ষু, জিহ্বা, নাসিকা ও হস্ত দ্বারা বুঝিতে পারি। কিন্তু ইহার সৌন্দর্য, ইহার রস, ইহার স্পর্শ সুখ অনুভব করে কে? আমার চক্ষু কর্ণ? নিশ্চয়ই নয়, উহারা আমার উপভোগের সহায় হইতে পারে; কিন্তু ভোগ করি আমি। মালী বাগান হইতে ফুল আনে আমার ভোগের জন্ত; মালী আমার ভোগের সহায়—কিন্তু ভোগে তাহার কোন অধিকার নাই। ইন্দ্রিয় আমার ভৃত্য, আমার সুখের সহায়; কিন্তু সুখ শুধু আমারি—আমার মন বুদ্ধি হৃদয়কে অবলম্বন করিয়া যিনি রহিয়াছেন—তাঁহারই। দার্শনিক হয়তো এ বিষয়ে আরও অনেক কূট তর্ক তুলিবেন; গনি হয়তো আমাদিগকে আরও গভীরতার মধ্যে যাইতে বলিবেন—তারপর হয়তো আমাদিগকে দেখাইয়া দিবেন—বাহিরের ওই কমলাটা আর আমার শরীরকে অবলম্বন করিয়া যে কস্মেজিয় জ্ঞানেজিয় মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার রহিয়াছে, উহারা সব এক—সেই এক, একদিন ‘এক’ ছিল—তারপর সকলের অজ্ঞাত সারে কখন বহু হইয়াছে। এই সমস্ত দার্শনিকের কাছে হস্তর বাহির, জড় চৈতন্য সব এক—এক মহা প্রাণেরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ মালা, কাব্যের কথা বলিতে গিয়া আমরা এত গভীর দূরে যাইতে চাই না; তবু এ কথাটা ঠিক যে, এই গভীরতার দিকে যিনি যত বেশী অগ্রসর হইবেন, তাঁহার কাব্যের ভাবগুণিত তত গভীর হইবে; তিনি যত বাহির লইয়া থাকিবেন, কাব্য তাঁহার তত হালকা হইবে। সমালোচক Stopord Brooke তাঁহার “Theology in English Poets” গ্রন্থে এ কথাটা বুঝাইয়াছেন।

এখানে প্রশ্ন হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে বস্তুর ভিতরই বা কি এবং বাহিরই বা কি? বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহা আমাদের জানিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। এ সম্বন্ধে সাধারণ লোকেরও একটা ধারণা আছে। জিনিষগুলি আমাদের কাছে যে ভাবে উপস্থিত হয়—আমাদের বাহিরের

ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা ঐ জিনিষগুলিকে যে ভাবে গ্রহণ করি বস্তুর সেইটাই সাধারণ অবস্থা বা বাহিরের ভাব। যেমন আছে, ঠিক তেমনটাই কথা যখন বলা হয়, যখন পর্য্যন্ত উহার সঙ্গে আমার হৃদয়ের সম্বন্ধের কথা বলা না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত বুঝিতে হইবে আমরা শুধু বস্তুর বাহিরের কথাই বলিতেছি। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে কমলাটির সঙ্গে আমার হৃদয়ের একটা সম্বন্ধ হইয়া গেল, যখন তাহার বাহিরের আকৃতির কথা ভুলিয়া গিয়া, দর্শন বা স্বাদ গ্রহণের আনন্দের কথা বলিতে আরম্ভ করি, তখনই বুঝিতে হইবে আমরা ভিতরের কথাই বলিতেছি। তখনই কাব্যের ভিতর ক্রমে ক্রমে গভীরতা আসিতে থাকে। চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে আমরা কয়েকটা পদ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যটা পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করিব। কৃষ্ণ মত্তঃস্নাতা রাধাকে দেখিয়া আসিয়াছেন এবং বন্ধুদের কাছে আসিয় বসিতেছেন,—

“শোন হে পরাণ মূল সাঙ্গাতি

কো ধনি মাজিছে গা

যমুনার তীরে, বসি তার নীড়ে,

পায়ের উপরে পা

অঙ্গের বসন কৈরাছে আসন

আশায়ে দিয়াছে বেশী

উচ কুচ মূলে হেমহার দোলে

সুশ্রেক শিখর জনি

সিনিয়া উঠিতে নিতম্ব তটীতে

পড়েছে চিকুর রাশি

কাঁদিয়ে আঁধার কলঙ্কী চাঁদার

স্বরণ লইল আসি।”

এই ত গেল বাহিরের রূপ বর্ণনা। এই বর্ণনায় আমরা রাধার বাহিরের একটা সৌন্দর্য্যের কথা বুঝিতে পারি। কিন্তু এই বাহিরের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে আমাদের ভিতরকার হৃদয়ের একটা যোগ একটা সম্বন্ধ আছে। তা না থাকিলে রাধিকার ঐ রূপ, ঐ যৌবন, ঐ এলায়িত কেশপাশ আমাদের নিকট মূল্যহীন হইয়া যাইত। বাহিরের ঐ রূপ,

ঐ যৌবন,- তখনই পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে, যখন আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লয়। পুষ্পের সৌন্দর্য্য তখনই সার্থক হয়, যখন উহা ফলের ভিত্তর পরিণতি লাভ করে। এখানেও তাহাই হইয়াছে। বাহিরের সৌন্দর্য্য ভিতরে আঘাত করিয়াছে, সেই আঘাতের ফল,—

ঢলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি
পরায় সহিত মোর
সেই হতে মোর হিয়া নহে থির
মনমথ করে ভোর।

ইহার পর কৃষ্ণ আবার সব্বিদের কাছে বলিতেছেন,—

“সেই মরম কহিছ তোর,
আর নয়নে ঈষৎ হাসিয়া
আকুল করিল মোরে।”

এইস্থানে দেখা যাইতেছে হৃদয়ের ভাবগুলি নিতান্তই ইন্দ্রিয় সজ্জাত। যৌবনের প্রথম অবস্থায় এমনই হয় বটে, কিন্তু বিরহের অনলে বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলি বাহিরের সৌন্দর্য্যটা যখন পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, তখন রাধা বা কৃষ্ণের আর এইরূপ প্রবল ইন্দ্রিয় তৃপ্তি নাই। তখন তাহাদের মিলন ভিতরে ভিতরে—হৃদয়ে হৃদয়ে। তখন রাধিকা বলেন,—

“বধু কি আর বলিব আমি
যে মোর ভরম ধরম করম
যে ভোর করুণা, না জানি আপনা
আনন্দে ভাসি নিতি
তোমার আদরে সবে মেহ করে
বুঝিতে না পারি রীতি।”

উপরের ছুটি কবিতা মিলাইয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন বাহিরের কথা ছাড়িয়া কবি যতই ভিতরের দিকে যাইতে থাকেন, কাব্যের ভিতর ভাবের গভীরতা আপনা আপনই ততই কেমন ফুটিয়া উঠে। ভগবান নিতান্তই ভিতরের জিনিস। তিনি ইন্দ্রিয়ের ত অতীতই; দর্শনের সূত্রানুসারে তিনি বাক্য ও মনেরও অতীত। কাব্য কিন্তু বাক্য ও মনের অতীত কিছু করনা করিতে

পারে না। কাজেই কাব্যের ভিতর আমরা তাহার যে আভাসটা পাই তাহা আমরা হৃদয় দিয়াই অনুভব করিতে পারি। তিনি “নিতুই নব নব রূপে” আমাদের ভিতর বিকশিত হইতেছেন। আমরা বুঝিতে পারি,—

“নয়ন তাহারে পায়না দেখিতে
রয়েছে নয়নে নয়নে।”

আমরা তাঁহাকে পাইতে চাই হৃদয় দিয়া; আমাদের বাগ্মনা কামনা সর্ব্বত্র তাঁহাকে অর্পণ করিয়া আমরা তাহার পায়ের নীচে লুটিয়া মরিতে চাই। তাহার কাছে আমরা শুধু এই বলিতে চাই,—

“বধু হে আর কি ছাড়িয়া দিব
এ বুক চিরিয়া যেখানে পরায়
সেখানে তোমারে ধোঁয়া।”

যিনি আমাদের এ ‘বুকচেরা ধন পরায় রতন,’ তাহার কথা কি আমরা হালকা ভাবে বলিতে পারি? এই অবিখ্যাসী বৈজ্ঞানিক যুগেও কবি-হৃদয় তাহার সঙ্গে মানুষের চিরন্তন সম্বন্ধটা অটুট রাখিয়াছে। কবি এ সম্বন্ধের কথা যে ভাবে গাহেন, বৈজ্ঞানিক সে ভাবগুলি বুঝিতে পারেন না, এই জ্ঞানই বোধ হয় ভগবান সম্বন্ধীয় কবিতা গুলি এ যুগে Mystic আখ্যা পাইয়াছে।

ভগবানের পরেই মানব হৃদয়ের গভীর ভাবগুলি কাব্যে গভীরতা সৃষ্টি করে। মানব হৃদয়ের গভীরতাটা বুঝিতে পারিলেই কাব্যের গভীরতাটা ভাল করিয়া বুঝা যাইবে। বস্তুর যে অন্তর বাহির দুটি দিক আছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রত্যেকের ভিতরেই আবার অনেক গুলি স্তর আছে। যে কোন কারণেই হোক, আমরা স্পর্শেন্দ্রিয় হইতে স্বাদেন্দ্রিয়কে, স্বাদেন্দ্রিয় হইতে স্রোণেন্দ্রিয়কে, স্রোণেন্দ্রিয় হইতে শ্রবণ বা দর্শনেন্দ্রিয়কে উচ্চ স্থান দেই। আমাদের অন্তরের ভাবগুলির মধ্যে ও আবার এইরূপ স্তর বিভাস আছে। স্পর্শ সূত্র হইতে দর্শন সূত্রকে আমরা উচ্চতর বলিয়া মনে করি। ইন্দ্রিয়ের এবং সূত্রের এই যে স্তর বিভাস,—ইহার কি কোন

কারণ নাই? আমার ত মনে হয় দর্শন হইতে যে অনুভূতি তাহা স্পর্শানুভূতি অপেক্ষা গভীর বলিয়াই আমরা এইরূপ করি। স্পর্শানুভূতিটা নিতান্তই রক্তমাংসের সহিত জড়িত; কতকগুলি বলবান ভোগ বাসনা ইহার প্রতিরোমরূপে দিবানিশি জলিয়া মরিতেছে। এই দুর্দমনীয় বাসনা লইয়া কেবলই মনে হয়,—

বরিখ বরিখ করি * সময় গোয়ায়

খোয়ায় এতলু আশে

হিমকর কিরণে নলিনী যদি জারব

কি করবি মাধবী মাসে?

অঙ্কুর তপন তাপে যদি জারব

কি করব বারিদ মেহে

‘ইহ নব যৌবন বিরহে গোয়ায়ব

কি করব সোই পিহা লেহে

এখানে কেবলই ভোগবাসনার কথা বলা হইতেছে কিন্তু এই স্পর্শ কাতরতা একদিন চলিয়া যায়; তখন আমাদের সুখ পিপাসা হৃদয়টা বুকিতে পারে

কত মধু যামিনী রভসে গোয়ায়য়

না বুঝহু কৈছন কেলী

লাখ লাখ বুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি

এই যে হিয়া দগদগি পরাণ পোড়ান ভাবটা স্পর্শের সঙ্গে যতটা লাগিগা থাকে দর্শনের সঙ্গে তত নয়। ‘পরশন নাই দিলে দরশন দিও,’ এই কথাটা অন্তঃপুর হইতে অনেকেই অনেকবার শুনিয়াছেন এবং কথাটার মধ্যে যে কতকটা গভীরতা আছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

এইত গেল বাহির এবং অন্তরের তুলনায় অন্তরের গভীরতার কথা। এই বার বাহিরের কথা বাদ দিয়া শুধু অন্তরের ভাবগুলি আলোচনা করা যাক। আমাদের অন্তরের ভাবগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে একটা সুখের বা আনন্দের দিক, আর একটা দুঃখ বা বেদনার দিক। ইংরেজী

মনোবিজ্ঞানে এই ভাবগুলিকে Pleasure এবং Pain এর মধ্যে ভাগ করা হইয়াছে। এই আনন্দ ও বেদনা দুটা জিনিষই অন্তরের ভাব। কিন্তু ইহার মধ্যেও গভীরতার তারতম্য করা যায়। এইরূপ তারতম্য করিতে গেলে দেখা যাইবে সুখ হইতে দুঃখ গভীর; আনন্দ অপেক্ষা বেদনাটা আমাদের হৃদয়কে বেশী অভিভূত করে; হাসি অপেক্ষা বিষাদের ভাবটা আমাদের গভীর করিয়া তোলে। সুখ দুঃখ মানসিক ভাবগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান* খুবই কঠিন; তবু এটুকু আমরা বেশী বুঝিতে পারি যে আনন্দ অপেক্ষা বেদনাটা অনেক গভীর, কবি যখন মানবহৃদয়ের সুখ দুঃখ হর্ষ বিষাদ অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিতে বসেন তখন দুঃখের গান বেদনার গান ও বিষাদের গান গুলিই স্বভাবতঃ গভীর হইয়া উঠে। আনন্দের গানে যে গভীরতা নাই এমন কথা বলা যায় না; কিন্তু বিষাদ সঙ্গীতের মধ্যে যে করুণ সুর বজ্রত হইয়া উঠে, আনন্দের গানে, হর্ষের গানে তা সে গভীরতা সে করুণ সুর ফোটে না। মেয়েরা কথায় বলে ‘হাসিতে মুকুতা করে অশ্রুতে মাণিক’। অবশ্য উপকথার ভিতর এই কথাটার অর্থ ভিন্নরূপ কিন্তু কাব্যের সুখ দুঃখের কথার এই ছড়াটির উল্লেখ করিতে গেলে ইহার মধ্যে বেশ একটা সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায়। মানুষের মুখের হাসিটি বেশ চক্ চক্কে বক্ বকে মুকুতার মত; কিন্তু জহরী জানে মুকুতার চেয়ে মাণিক্যের মূল্য অনেক বেশী। লোকে যে কথায় বলে ‘সাত রাজার ধন একটা মাণিক’ কবি বলেন,—

“Rose is more beautiful when dipt in water
Love is lovelier when washed with tears.”

মানুষের হাসিটি শরৎ প্রভাতের শুভ্র শেফালির মত,— একটুখানি নাড়া দিলেই উহা ঝব্ ঝব্ করিয়া পড়িতে থাকে; অশ্রুটি গোলাপফুলের মত,—হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া লাল হইয়া কণ্টকিত বস্তুর সঙ্গে দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ হইয়া রহে। সে একটুখানি নাড়া দিলে লুটিয়া পড়ে না, কিন্তু তার কাছে গেলে সে হৃদয়ের

সৌরভ দিয়া মানুষকে তুষ্ট করে। কতখানি উষ্ণ রক্ত
জল করিয়া দিয়া যে এই এক ফোটা অশ্রু নয়নকোণে
ফুটায়। উঠে, তাহা কি বুঝাইবার কথা? এইজন্যই
কাব্যের ভিতর দুঃখ বেদনার কাহিনীগুলি আপনা
হইতেই গভীর হয় এবং গভীর হয় বলিয়াই কবি
বলিয়াছেন—“Our Sweetest songs are those
that tell the saddest thoughts.” বেন জন্সনের
কাব্যে বিস্তর humour আছে, কিন্তু তাহার সমস্ত
নাটকের ভিতর একটা Lear একটা Hamlet বা
একটা Coriolanus পাওয়া যায় কি? সর্বসাধারণে
তাঁহাকে Hamlet বা Learএর কবি বলিয়াই
বেশী শ্রদ্ধা করে। বিজ্ঞাপতি সুখের কবি—ভোগের
কবি; কিন্তু চণ্ডীদাস দুঃখ বেদনার কথা বলিয়া
বৈষ্ণব সাহিত্যে যে আসন পাইয়াছেন, বিজ্ঞাপতি
তাহা পাইয়াছেন কি?

দীর্ঘ বিরহের পর, রাধিকা যখন কৃষ্ণের
সহিত মিলিত হইয়াছেন, তখন বিজ্ঞাপতির রাধা
গাহিলেন,—

আজু রজনী হাম্‌ ভোগে পোহায়নু
পেথনু পিয়া মুখ চন্দা।
জীবন যৌবন সফল করি মাননু
দশদিশ ভেল নিরনন্দা॥
আজু মরু গেহ গেহ করি মাননু
আজু মরু দেহ ভেল দেহা।
আজু বিহি মোহে অহুকুল হোয়ল
টুটল সবহ সন্দেহা॥
সোহি কোকিল অব লাথ লাথ ডাকউ
লাথ উদয় করু চন্দা।
পাঁচ বান অব লাথ বান হট
মলয় পবন বহু মন্দা॥

কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধা এই মিলনে আজ কেবলি অশ্রু
ফেলিতেছেন, তার রাধা কৃষ্ণ আজ শুধু—

হুঁহ মুখ হেরই হুঁহ আনন্দে
হরষ মলিন ভারে
হেরয়ি না পারই
অনিমেধ রহল ধন্দে॥”

রাধিকা আজ কৃষ্ণকে বলিতেছেন—

বধু কি আর বলিব আমি
জীবনে মরণে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হ'য়ো তুমি।

রাধার যে আর কেহ নাই; সে জানেনা—

একুণে শুকুলে হুকুলে গোকুলে
আপনা বলিব কারে?

সে আজ কেবলি ভাবিতেছে—

“কি দিব কি দিব বধু মনে করি আমি,
যে ধন তোমায় দিব সেই ধন তুমি।”

তারপর তাহার ভয় হইল, পাছে এই মিলনের মাঝে
আবার বিরহ আসিয়া উপস্থিত হয়। তাই রাধিকা ভয়ে
ভয়ে কহিল—

শোন সুনাগর করি ঘোড় কর
এক নিবেদিয়ে বাণী।

এই কর মেনে ভেঙ্গে নাহি জানে
নবীন পিরীতিখানি॥

চণ্ডীদাসের রাধা সুখের ভিতর কেবলি দুঃখ দেখিতেছেন;
কেবলি তার ভয়, “পাছে হারাইয়া ফেলে চকিতে।”
এই সুখ দুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতে এই হর্ষ আতঙ্কের
সংশ্লিষ্টে চণ্ডীদাসের এই শেষ মিলন বর্ণনাটি অতি সুন্দর
হইয়াছে। এই বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আমরা রাধিকার
আনন্দ ও বেদনাপূর্ণ হৃদয়ের ভাবগুলি বেশ স্পষ্ট করিয়া
উপলব্ধি করিতে পারি। বৈষ্ণব সাহিত্যের দুঃখের
গানগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে অতুলনীয় জিনিষ।
বলিতে দোষ নাই বিজ্ঞাপতির ভোগ সুখের গানগুলি
বোধহয় অনেকেরই চিত্ত চাক্ষুশ্য ঘটায়, পড়িতে পড়িতে
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভিতর একটা উদ্দাম কামনা বিদ্যুতের
মত জলিয়া উঠে। কিন্তু এই বিজ্ঞাপতিই যেখানে দুঃখের
কথা, বিরহের কথা বলিয়াছেন, সেইখানে আমরা

অপরিসীম আনন্দ পাইয়াছি। চতুর্দশ যোৎসবে অবি-
মিশ্র হৃৎকণ্ঠে গান গাহিয়াছেন, সেই সমস্ত স্থানের
কবিতাগুলি ভাবে, প্রাচুর্য্যে, অতি মধুর, অতিশয় গভীর
হইয়াছে। তার বিপ্রলক্ষ্য রাগা যখন “বঁধু লাগিয়া শেখ
বিছাইয়া” “বঁধু পথ পানে চাহিয়া” ছকান পাতিয়া
কুণ্ঠদ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল, তখন—

পরভাত নিশি দেখিয়া অমনি

চমকি উঠিল রাই।

কিন্তু মধু যামিনীর বাসর শয্যা আজ তার নিঃশব্দ
হইয়াছে, রাধা কহিলেন—

ফুলের এ ডালা ফুলের এ মালা

শেষ বিছাইয় ফুলে।

সব হৈল বাসি, আর কেন সহি

ভাসাগে যমুনা জলে ॥

কুঙ্কুম কস্তুরী চুবক চন্দন

লাগিছে গরল হেন।

তান্দুল বিরস স্নানহার ফণী

দংশিছে হৃদয় যেন ॥

•সকল লইয়া যমুনায় ডার

আর তো না যায় দেখা।

ললাট সিঁদুর মুছি কর দূর

নয়নের কাজর রেখা ॥

এই সমস্ত উদ্ধৃত পদাবলী হইতে এখন বোধ হয়, বেশ
বুঝা যাইতেছে যে, যে কাব্যে, হৃৎকণ্ঠে কথা বলা হয়, তাহার
চেয়ে হৃদয়ের শোক হৃৎকণ্ঠে বেদনা যে কাব্যের আলোচ্য
বিষয়, তাহার ভিতর গভীরতা অনেক বেশী। এই হৃৎকণ্ঠ
ধরিয়াই আমরা বলিতে পারি যে, মিলনান্ত কাব্য অপেক্ষা
বিয়োগান্ত কাব্যের ভাবের গভীরতা অনেক বেশী।
এই হৃৎকণ্ঠ ধরিয়াই এ কথা বলা যায় যে, প্রকৃতির ভিতর
যখন আমাদের হস্ত ও আনন্দের ছবি ফুটিয়া উঠে, তখন
উহা আমাদের চিত্তকে যে ভাবে আকর্ষণ করে, তদপেক্ষা,
যখন উহার মধ্যে হৃৎকণ্ঠ বেদনার কথা ফুটিয়া ওঠে,
তখনকার ভাবটী আমাদের প্রাণে বেশী আঘাত করে।
এই হৃৎকণ্ঠ বেদনার ছাপ লইয়া প্রকৃতি আমাদের কাছে

অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয়; উহার ভিতরে তখনি আমরা
ভাবের গভীরতা দেখিতে পাই। আমাদের মাথার উপরে
যখন কুজাটিকা সগাছুর ‘অম্বা অন্ধকারে’ একটা প্রবল,

“Sulphurous and thought-executing fire,

Vaunt couriers to oak-cleaving thunderbolts”

ভীষণ আক্রোশে গর্জ্জন করিতে থাকে, যখন একটা ভয়ানক

“Contentious storm invades us to the skin”

তখন আমরাও Learএর মত গভীর হৃৎকণ্ঠে বলিয়া উঠি—

“Oh thou, all shaking thunder,

Strike smite flat the thick rotundity

• o’ the world.”

“বজ্র বজ্র, কোথা তুমি এ সময়?

কালানল ছড়াও চৌদিকে,

সে অনলে ভস্ম হোক পাপ বসুন্ধরা।”

এই সময়ে প্রকৃতির এই তাণ্ডব নৃত্যের সময়ে
আমাদের হৃদয়ের গভীরতম ভাবগুলি প্রকৃতির সঙ্গে
একেবারে মিলিয়া যায়। প্রকৃতির আনন্দ মূর্তিতে এত
গভীরতা এমন মর্মভেদী করুণ রোদন শুনা যায় না।
বসন্তকালটাকে আমরা ‘রামসুন্দর বসন্ত মহাশয়ের
অমুগ্রহে বাল্যকাল হইতেই ‘সুখের সময়’ বলিয়া জানি।
কিন্তু ভৈরবী রাগিণীতে যখন কাহাকেও করুণ সুরে
গাহিতে শুনি—

“আর কেন? আর কেন?—

দলিত কুসুমের বহে বসন্ত সমীরণ?”

তখন আমাদের প্রাণের ভিতর যেন কেমন একটা
গভীর বেদনার সুর বাজিতে থাকে; ঐ শুষ্ক পত্র
দলিত কুসুমটির জন্ত আমাদের প্রাণে যেন কেমন
একটা সহানুভূতি জাগিয়া উঠে। তখন যদি কেহ
আমিরা সাহানার সুরে গাহিতে থাকে—

“মধুর বসন্ত এসেছে

মধুর মিলন ঘটাতে

মধুর মলয় সমীরে

মধুর মিলন রটাতে”

তখন এই বসন্তের সহস্র সুখ স্মৃতি, অলির গুঞ্জন,

ঝরা ফুলের মালা, মলয়ের মূর্ছ গন্ধ—আমাদের মানস হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়। তখন আবেগ কম্পিত হৃদয়ের প্রীতিদান—ঝরা ফুলের মালা গাছি আমাদের কাছে নিতান্তই নতুন বলিয়া বিবেচিত হয়। তখন সেই করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমাদেরো বলিতে ইচ্ছা হয়

“এই লও, এই ধর এ মালা তোমরা পর

এ খেলা তোমরা খেল সুখে থাক অমুক্ষণ।”

স্বতি মূলক কবিতাগুলি আমাদের কাছে খুবই মধুর লাগে। এই স্বতি গুলি যখন দুঃখের সময়ে সুখ স্মৃতির মত আমাদের হৃদয়ে জাগিতে থাকে, তখন উহা আরও মধুর হয়। সুখের সময় দুঃখের স্মৃতির চেয়ে দুঃখের সময় সুখের স্মৃতিতে গভীরতা বেশী আছে বলিয়া মনে হয়। সুখের স্মৃতিতে দুঃখটা গভীর হয় বলিয়াই সেই কবিতা গুলি এত মধুর। বাসন্তী পূর্ণিমার উৎসব চন্দ্রকরলেখা খুবই ভাল লাগে; কিন্তু বুকে একটা গভীর নিরাশার বেদনা লইয়া যখন আমরা ওই চন্দ্রের পানে দৃষ্টিপাত করি, তখন এককালে হয়তো সহস্র সুখ স্মৃতি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়া উঠে; আমরা গভীর দুঃখে তীব্র হতাশায় চন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিতে থাকি—

“আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে?

কাঁদাইতে অভাগারে কেন হেন বারে বারে

গগন মাঝারে শশা আসি’ দেথা দেয় রে!

তারে তো পাবার নয়, তবু কেন মনে হয়,

জলিল যে শোকানল কেমনে নিবাই রে

আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে!

এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দিয়া দেখান যাইতে পারে যে, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের গভীর দুঃখ—গভীর বেদনা গুলি যখন আমরা মিশাইয়া লই, তখনই কাব্যের প্রকৃতি বর্ণনার ভিতর গভীরতা ফুটিয়া উঠে।

কাব্যের গভীরতার সঙ্গে যে কেবল ভাবের গভীরতাই সংশ্লিষ্ট, তাহা নহে। ভাব সংযোগে কাব্য যখন গভীর ভাবাত্মক হয়, তখন ইহাকে আমরা প্রকৃতিগত গভীরতা বলি কিন্তু কাব্যের বাহ্য আকার হইতেও উহার গভীরতার একটা সীমানা পাওয়া যায়। গীতি কবিতার ভাবের গভীরতা সকল প্রকার কাব্য হইতে বেশী, কারণ ইহার ভিতরে কবি আপন হৃদয়ের গভীর ভাবগুলি প্রকাশ করিতে যেমন সুবিধা পান, অত্যাশ্রয় কাব্যে তেমন সুবিধা পান না। অত্যাশ্রয় কাব্যের ভিতরও কবি যেখানে অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া নিজ হৃদয়ের কথাই বলেন, সেখানে ভাবের এই গভীরতা দেখিতে পাওয়া যায়। গীতি কাব্যের পর নাটকে, ষষ্ঠকাব্যে এবং মহাকাব্যে ভাবের গভীরতা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে থাকে। প্রহসনে বা বিদ্রূপাত্মক কাব্যে ভাব গাভীর্ঘ্য খুবই কম। উহাতে মানুষের শুধু বাহিরের দিক দেখান হয়। এখানে অবশ্য এমন কথা বলা হইতেছে না যে, এই সমস্ত কাব্যে ভাব গাভীর্ঘ্য একেবারেই নাই; উহাদের ভিতরও গভীরতা থাকিতে পারে এবং আছে; কিন্তু এই সমস্ত কাব্যে কবিকে একটু বিশেষ ভাবে সংযত হইয়াই চলিতে হয়—এখানে তাহাকে অলঙ্কার শাস্ত্রের আদেশ গুলি একটু মানিয়া চলিতে হয়। কাব্যেই ইহার মধ্যে কবি ইচ্ছাগত ভাবের বিস্তার করিতে পারেন না। এই জন্যই গীতি কবিতার ভিতর কবি যে গভীরতা ফুটাইতে পারেন, এই সমস্ত স্থানে নিজেকে অন্ততঃ আংশিক ভাবে ধরা না দিয়া সে গভীরতা ফুটাইতে পারেন না। এই সমস্ত কাব্যে যেখানে ভাব খুব গভীর, বুঝিতে হইবে সেখানে কবি আশ্রয় প্রকাশ করিতেছেন। বুঝিতে হইবে নিজেকে উহার বর্ণনীয় চরিত্রের সঙ্গে মিশাইয়া কাব্য লিখিয়াছেন।

শ্রীঅমৃতলাল মুখোপাধ্যায়।

আশা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মহামায়াদের নারী সমিতির অল্প একটি বিশেষ অধিবেশন। এই অধিবেশনে মহামায়া একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিল। প্রবন্ধে বিষয় ছিল “নারী সমিতির ভবিষ্যৎ”! এই প্রবন্ধে ভারতীয় রমণীর ভবিষ্যৎ শিক্ষা এবং বর্তমানে সেই শিক্ষার প্রথম ভিত্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে উপদেশ দেওয়া হইল। তাহার প্রবন্ধের সার কথা এই যে, ভারতীয় নারীর গৌরবকে ভিত্তি করিয়া জাতীশিক্ষা বিস্তারে নব যুগের পন্থন করিতে হইবে। যাঁহা হইয়া গিয়াছে সেই অতীত কে সোপান করিয়া আমাদের ভবিষ্যতের উচ্চ গৌরবের দিকে উঠিতে হইবে। ক্রমাগত পশ্চাতের দিকে চাহিলেও চলিবে না অথচ অতীতকেও একেবারে অতীত করিলে চলিবে না। আমাদের জাতীয় নারী জীবনের অভ্যন্তরে যে অতীত মহিমা সুপ্ত হইয়া আছে, সীতার ধৈর্য্য, ক্ষমা ও মেহ—সাবিত্রীর পবিত্রতা ও একনিষ্ঠা গান্ধারীর তেজস্বিতা ও ত্যাগ এই সকলের যে একীভূত শক্তি ভারতীয় নারীজীবনকে অনন্তদিনা ফুল্লর মত বহিরা যাইতেছে, সেই স্রোতকে আবার সজাগ করিতে হইবে। বর্তমান যুগের নূতন অবস্থার সঙ্গে একীভূত করিয়া ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপ যুক্ত করিয়া আমাদের সেই পুরাতন পবিত্র এবং সতেজ নারীকে জাগাইতে হইবে।

ইহার জন্ত কেবল এই সমিতিতে একত্রিত বক্তৃতা করিলে চলিবে না। এই আদর্শ বুকে লইয়া আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে এই নারীশিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। নারীশিক্ষাবিস্তারের উপায় উদ্ভাবনের জন্ত মহামায়া আজ তাঁহার ভগ্নিদেব আহ্বান করিতেছেন। এই কার্যে যাঁহারা জীবন উৎসর্গ

করিতে পারিবেন তাঁহাদিগকেই তিনি আহ্বান করিতেছেন। যিনি বর্তমান সময়ের নারীর হৃদয়শার প্রাণে প্রাণে জীবন্ত ভাবে অনুভব করেন নাই তিনি একাধো অগ্রসর হইতে পারিবেন না। কিন্তু যাঁহাদের প্রাণ বাস্তবিকই কাঁদিতেছে, যাঁহারা ভারতের অতীত নারীকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে রাজী তাঁহারা ই আগুন। এই আহ্বানে যদি একজন আইসেন তাহাও যথেষ্ট বলিয়া মহামায়া মনে করিবেন।

মহামায়া উপবেশন করিলে তাহার পার্শ্ববর্তী লীলাবতী মুহূর্ত্তে বলিল “কি ভাই, এসা নূতন গুরু করণের পর থেকে নাকি”। মহামায়া লজ্জিত হইয়া মুখ নত করিল। সে স্বভাবতই বা কিছু করিত তাঁহারই মধ্যে আপনার অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তি দিয়াই করিত আঙ্গিকার এই বক্তৃতাটার সময়ে সে যেন তাহার স্বাভাবিক শক্তি অপেক্ষা আরও একটু বেশী শক্তি, বেশী তেজ প্রকাশ করিয়াছিল। সেই জন্ত সকল শ্রোতাই কণ্ঠস্থিত অভিভূত হইয়াছিলেন। সেই জন্ত লীলার কথায় সে একটু বেশী লজ্জিত হইয়া পড়িল। কারণ এধরণের বক্তৃতা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। সে স্ত্রীলোকের সহ লইয়াই এতদিন বাস্তব ছিল, কিন্তু আজ সহসা সে এক নূতন কথায় এবং অন্ততঃ তাহার পক্ষে এক নূতন ভাবের স্রোতে সকলকে ভাসাইয়া স্বয়ংই কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছে।

মহামায়ার বক্তৃতার পর লীলাবতী উঠিয়া, মহামায়ার প্রবন্ধের সমালোচনা করিলেন। লীলাবতী সমালোচনার মধ্যে যথেষ্ট বিক্রপ ও নানা বিষয়ে নানারূপ কটাক্ষ করিয়া মহামায়াকে যথেষ্ট বিব্রত করিয়া তুলিলেন।

পরিশেষে একথাও বলিলেন যে আভ্যন্তরিক পৌত্তলিকতার সংস্কার সহস্র শিক্ষাতেও দূর হয় না, তাই এই অদ্ভুত প্রস্তাব লেখিকা করিতে সাহস করিয়াছেন।

লীলাবতীর পরে আরও দু' একজন দু' এককথা বলিলেন কিন্তু মহামায়া সে সব কিছু শুনিল না। সে কেবল ভাবিতে লাগিল লীলার কথা। লীলার বিক্রপ বিদ্বদ্ভয়ে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল যে, যেমন করিয়াই হউক লীলাকে বুকাইয়া দিবে যে, ষাঁহার নিকট হইতে এই নব ভাব সে পাইয়াছে তিনি এমন করিয়া তুচ্ছ করিবার যোগ্য নহ্ন। যিনি মহামায়ার এ ভাবশ্রোতের উৎস কিছুই বলেন না, কিছুই করেন না অথচ তাঁহার কাছে একবার বলিলে আপনা হইতেই এই সকল ভাব হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভিত হয়। তাই সভ্যভঙ্গের পর যখন লীলা আসিয়া, তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “মা! তাই রাগ করনা” মায়া তখন কম্পিত কণ্ঠে বলিল “না জেনে না শুনে মিছি মিছি তুমি তাঁর প্রতি কটাক্ষ করলে কেন?”

লীলা তাহার বিশাল নয়নে একটা কোঁতকের কটাক্ষ ফুটাইয়া তুলিয়া মহামায়ার পানে চাহিয়া বলিল “চলনা তোমার নূতন গুরুতীর সঙ্গে আলাপ করে আসি; তিনি যদি তোমার মত লোককেও এমন করে ফেলে থাকেন তাহলে নিশ্চয় তিনি একটা দেখবার মত লোক।” মহামায়া গর্জিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “তোমার সমস্ত রূপ সমস্ত গুণ ছাড়া চাতুরি আর গর্জ নিয়েও যদি তাঁর কাছে যাও তবু তুমি তাঁর কিছুই করতে পারবেনা।” লীলা তাহার দেহের রূপসাগরের মধ্যে একটা তরঙ্গ তুলিবার জগ্গই উন্মুক্ত কেশদামকে দুই হস্তের দ্বারা সশীল ভঙ্গীতে ছড়াইয়া দিল; এবং শেষে মহামায়ার হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইয়া মহামায়ার গাড়ীতে চড়িল। মহামায়া হাসিয়া বলিল “কি for fresh fields and pastures new নাকি? তাহলে আমার ছোটদাটীর কি অবস্থা হবে?” লীলা। পুরুষ মানুষদের গর্জ নষ্ট করার কতটা সুখ তা তুমি জান না। তুমি এতদিন মেয়েমানুষের

সহ আর অধিকার নিয়ে ব্যস্ত ছিলে বটে, কিন্তু ভগবান যে কাজের জগ্গ আসলে আমাদের পাঠিয়েছেন অর্থাৎ এই সব দুর্দর্শ গর্জিত ও পঙ্কর মত বগবান মানুষ গুলোকে গোঁষা জন্তুর মত পেছনে পেছনে টেনে নিয়ে বেড়াতে তা'তে তোমার মোটেই চেষ্টা নেই। এই ধানেই তোমার সঙ্গে আমার অমিল। তোমার আজকের বক্তৃতাটা শুনে সেই অদ্ভুত জীবটীকে দেখতে ইচ্ছা করেছে যে, তোমার মত পুরুষের বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন লোকটিকেও শেষে এই রকম করেছে।

মায়া। তুমি কি এই রকম মন নিয়ে ছোটদাকে এমন করে তুলেছ তাহলে ত তাঁকে সাবধান করে দিতে হতে।

লীলা। এ বিষয়ে তাঁর মতটা ঠিক আমাই মত দেখতে পাবে। তিনিও বলবেন যে মেয়ে মানুষের পায়ে পায়ে গুরবার জগ্গই পুরুষমানুষের জগ্গ।

মায়া। এবং তারপর যখন পা হতে মাথাধা উঠবে তখন তাঁকে কে সামলাবে? ছিঃ ছিঃ লীলা আমিও পুরুষদেরও ঘৃণা করি না, কিন্তু তুমি, তাই কর। আমি চাই আমাদের সম্মান, তুমি চাও তাঁদের অপমান। তুমি তাঁদের নিয়ে খেলা করতে চাও আমি চাই তাঁদের সমকক্ষ হতে। কিন্তু সাবধান ভাই, কখন যে কি হ'তে কি হয় কে বলতে পারে?

লীলা। কোন ভয় নেই ভাই আমি ঠিক আনন নিয়মেই চলব। এখন তোমার বর্তমান মহাপুরুষ টীর একটু পরিচয় দাও। তোমার দাদার কাছ থেকে কতক জানতে পেরেছি বটে, কিন্তু আসল মানুষটা তিনি ধরতে পারেন না, বা পারলেও বলতে পারেন না। হাতের কাছে যা পান তাই নিয়েই তিনি এত ব্যস্ত থাকেন যে, পরের খবর তাঁর কাছ থেকে সঠিক পাওয়া যায় না।

মায়া। এমন লোকটীকে ছেড়ে তুমিই বা পরের কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? আর তাঁর পরিচয়ই বা

কি দেব? আমি কতটুকুই বা তাঁর জানি?
লীলা। তুমি এতটা মুগ্ধ হ'লে কি করে?
মায়া। মুগ্ধ! মুগ্ধ করবার মত তাতে কিছুই পাবেনা।

আমার সঙ্গে তেমন করে কথাই বলেন না। সন্দেহ
আপন ভাবে বিভোর হয়ে আছেন।

লীলা। আচ্ছা আজ দেখ আমি এমনি করে তাঁকে
বশ করে নেব, যে তাঁর সমস্ত ঝুলি এক নিমিষেই
শূন্য হয়ে যাবে।

দুই-বন্ধুতে গল্প করিতে করিতে তাহার মহামায়াদের
বাটীতে উপস্থিত হইল। মায়া তাহাকে লইয়া ভিতরে
প্রবেশ করিয়া বলিল “ভাই তুমি ত এলে কিন্তু তাঁর
সঙ্গে দেখা হয় কি করে?”

লীলা। বা সে কি কথা আমায় এতদূর এসে ফিরিয়ে
দেবে নাকি? তোমার ছোটদাটিকে ডাক, তিনিই
ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছেন, আমি আগে
হ'তে বলে রেখেছি।

মায়া। এ আগে হইতেই ষড়যন্ত্র চলছে দেখছি! তুমি
মাসীমার সঙ্গে দেখা করগে আমি ছোটদাকে
ডাকি।

লীলা ভিতরে চলিয়া গেল। লীলার পিতা ধনী ব্যক্তি
ছিলেন। তিনি তাহার পুত্র কন্যাদের নানারূপে শিক্ষিত
করিয়া সংসারে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ করাইয়া
দিবার পূর্বেই মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। লীলার
দাদা শশীশেখর একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার। তিনি
লীলার শিক্ষাদি সম্পূর্ণ করিয়া এখন, উপযুক্ত পতির হস্তে
তাহাকে সম্প্রদান করিতে সচেষ্ট। কিন্তু পিতার মৃত্যুতে
ও মাতার অত্যধিক আদরে এবং পিতৃ সম্পত্তিতে তাহার
ভ্রাতার ভুল্যাধিকারিণী হওয়াতে সে অনেকখানি কতককটা
স্বাধীনতা পাইয়াছিল। সেইজন্য এখনও তাহার বিবাহ
কেহ দেওয়াইতে পারে নাই। যদিও অনেক উপযুক্ত
পাত্রই তাহার করপ্রার্থী হইয়া ঘুরিতেছিল তথাপি সে
কাহাকেও এতাবৎ মনোনীত করে নাই। উপরন্তু
শিবব্রতের দিকে তাহার একটু বেশী ঝোঁক থাকায়
এ বিষয়ের শেষ ফলের জন্য তাহার মাতা ও ভ্রাতা অপেক্ষা

করিতেছিলেন। শিবব্রতও বলিয়াছিল যে, সে যদিও
হিন্দু সন্তান তথাপি বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া
লীলাকে বিবাহ করিবে, আর যদি লীলার মত হয় তাহা
হইলে বিবাহ করিয়াই বিলাত চলিয়া যাইবে। শিবব্রতের
পিতা এবিষয়ে কোন বাধা দেন নাই, এবং শিবব্রতও
এবিষয়ে তাহার ভ্রাতা বা ভগ্নীকে কোন কথা তেমন
করিয়া ভাঙ্গিয়া বলে নাই। এই জন্য তাহার এই ব্যাপারে
শিবব্রত ও মহামায়া অনেকটা অজ্ঞই ছিল।

মহামায়া অনুসন্ধান করিয়া যখন শিবব্রতের কোনই
সংবাদ পাইল না তখন লীলাকে গিয়া সেই সংবাদ দিল।
লীলা বলিল “সে হচ্ছে না অন্ততঃ চল ওঁদের বাড়িতে
গিয়ে আলাপ করে আসি।” মহামায়া হাসিয়া বলিল
“চল।” উভয়ে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন
সময় শিবব্রত বিষ্ণুকে লইয়া উপস্থিত হইল। দূর হইতে
বিষ্ণুকে দেখিয়া লীলা মায়াকে জিজ্ঞাসা করিল উনিই
কি তিনি?” মহামায়া বলিল “হাঁ”।

শিবব্রত অগ্রসর হইয়া বলিল “লীলা, ইনিই আমাদের
বিষ্ণু দাদা!” বিষ্ণু লীলাকে নমস্কার করিয়া বলিল “দাদি!
আজ আপনার কথা শুনাতে শুনাতে আপনার প্রশংসা
করিতে করিতে ইনি প্রায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে উঠেছেন।
আপনাকে দেখে বুঝতে পেরেছি যে, এ প্রশংসা অযোগ্য
হয়নি। এমন দেবীর মত যাঁর রূপ না জানি তাঁর মনটী
আরও কত সুন্দর!”

লীলা প্রথমটা একেবারে অবাক হইয়া গেল! বিষ্ণু
যে ভাবে কথা বলিল তাহার মধ্যে লজ্জা বা দ্বিধা বা
কুণ্ঠার লেশ মাত্র ছিল না। প্রথম পরিচয়ে স্ত্রীপুরুষের
মধ্যে যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ থাকে বিষ্ণু যেন তাহার কিছুই
অনুভব করে না। ইহার সরল প্রশান্ত হাস্যোজ্জ্বল তরুণ
মুখত্রীর মধ্যে যে বলিষ্ঠ পুরুষত্ব ছিল তাহা এক নিমেষের
মধ্যে লীলার নিকট আপনাকে প্রকাশিত করিল। বিষ্ণুর
এই অপ্ৰত্যাশিত আত্মপ্রকাশে সে একটু লজ্জিত হইয়া
বলিল “বাহির দেখেই কি মাছের ভেতরের কথা বুঝিতে
পারা যায়?”

বিষ্ণু। যায় না? আমার ত মনে হয় খুব যায়। যে

যেমন লোক ভগবান তার চারদিকে তেমনি একটা ভাব দিয়ে তাকে ঘিরে রাখেন।

মায়া। আপনি হয়তো আপনার নিজের ভাবটা দিয়ে পরকে দেখেন তাই আপনার ঐ রকম মনে হয়।

শিব। তা' এখানে দাঁড়িয়ে কথাবার্তার দরকার কি? চলুন বিষ্ণুদ্বা আমার ঘরে গিয়ে বসিগে।

সকলে শিবব্রতের কক্ষে গিয়া আসন গ্রহণ করিলে বিষ্ণু বলিল “আজ শিবব্রত আপনার গানের খুব প্রশংসা করছিলেন। বলছিলেন যে আপনি গানের মধ্যে এমন একটা ভাব প্রকাশ করতে পারেন যা হয়তো কবির মনের মধ্যেও ছিল না। আপনি একটা গান করুন।”

লীলা। আমার গান উনি যেমন প্রশংসা করেছেন তেমন যদি না হয় তা হ'লে আপনার ভ্রম কেটে যাবে তার চাইতে আপনার পক্ষে ওটা অশ্রুতই থাক।

শিব। কেন? কেন? গাওনা লীলা?

লীলা। যদি ঐ একটি মাত্র লোভেও উনি আমাদের সঙ্গে বেশী করে পরিচয় করেন তারই জন্ত আজ আমি গাইব না। আর এক দিন যদি দয়া করে আমাদের ওখানে যান তাহ'লে আপনার যত ইচ্ছে তত শুনিবে দেব, আজ থাক।

বিষ্ণু। আপনার পরিচয় আমি যথেষ্ট পেয়েছি। প্রিয়ব্রত গিরীন বাবু আজ ক'দিন হতে এঁরই হাতে আমার সঁপে দিয়ে নির্জন্দের কাজে ব্যস্ত আছেন। আমার মত বেকার লোকটাকে নিয়ে ইনি কি করবেন স্থির না করতে পেরে ক্রমাগত আপনার পরিচয় আমার কাছে দিয়েছেন। আপনি যখন শিবব্রতের এত পরিচিত তখন আমারও আপনি নিকট আত্মীয়। আপনার পরিচয়ে আর প্রয়োজন নেই, আপনি নিঃসঙ্কোচে গান করুন। আজ আপনার গান শুনব তারপর অল্প সময়ে আপনার অন্তঃস্থ গুণগণার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেব।

মহামায়া নীরবে ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল এবং লীলার ভাবগতিক লক্ষ্য করিতেছিল। লীলা

তাহার দিকে চাহিতেই সে গভীর ভাবে বলিল “তা গাও না।”

লীলা উঠিয়া অর্গানের নিকটে গিয়া বসিল। শিবব্রত আরও দুইখানি চেয়ার টানিয়া তাহার নিকটে স্থাপন করিয়া বলিল “আমুন এইখানে বসি।”

বিষ্ণু বলিল “কোন প্রয়োজন নাই, আমি এইখান থেকেই বেগ শুনতে পাব।”

লীলা গাহিল—

“জীবনে আমার যত আনন্দ
পেয়েছি দিবস রাত,

সবার মাঝারে তোমারে আজিকে

অরিব জীবন নাথ!

লীলা স্বভাবতই সুকণ্ঠ, তাহার উপর আজ যেন সে জগৎ জয় করিবার জন্ত তাহার শিকার ও ইচ্ছার সমস্ত শক্তি তাহার স্বর তরঙ্গের মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে। বিষ্ণু নীরবে নিমীলিত নেত্রে শুনিতেছিল। গানটা শুনিতে তাহার সমস্ত দেহ মন হর্ষে কটকিত এবং তাহার গোর দেহ আরও যেন দীপ্তিশালী হইয়া উঠিল। গান থামাইলে শিবু ও লীলা উঠিয়া আসিতেই সাফলোচনে বিষ্ণু বলিল “আজ আপনারা আমায় যে আনন্দ দিলেন তার বিনিময়ে দেবার মত কিছুই আমার নাই। মায়া—আপনি কেন এমন গাইতে শেখেন নি?”

মায়া লজ্জিত হইয়া বলিল “সকলের চেষ্ঠা ত' এক দিকে যায় না।”

বিষ্ণু। কিন্তু এই রকমে আনন্দ দিতেই আপনাদের জন্ম সংসারের বাইরে যখন এত হানাহানি কাটাকাটি তখন আপনারাই ত সেই হানাহানির বিষকে সুধায় পরিণত করবেন; সেইত আপনাদের চরম সার্থকতা। কে কোথায় কি কচ্ছে, কোথায় কি উত্থান পতন হচ্ছে, এ জেনে মানুষের কতটুকু লাভ? কিন্তু এই আনন্দ-ময়ীর জগৎ পরিবারের মধ্যে যে যতটুকু আনন্দের সুধা সঞ্চিত করে রেখে যেতে পেরেছে সে ততটুকুই কাজ করেছে। দিদি আপনি যদি শ্রান্ত না হয়ে থাকেন তাহ'লে আর একটা গান করুন। আহা

শ্রীনবাবু থাকলে বেশ হ'ত, তিনিও খুব চমৎকার গাইতে পারেন।

লীলা। না আজ আর নয়, আমি নারী সমিতি হতে এখনও বাড়ি ফিরিনি, মা হয়তো ভাবছেন।

শিব। আর একটু বস না। মায়া লীলার জন্ত জলখাবার জোগাড় কর্তে বলে দাও।

লীলা। সে কাজ আগেই সেরে নিয়েছি। এখন আমি চলাম। কালকে আমার ওখানে যাবেন ভুলবেন না। মহামায়া লীলার সঙ্গে বাহিরে গিয়া, তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “লীলা, এমন মানুষের ওপরে তুমি অত্যাচার করবে?”

লীলা। এ বিষয়ে আমার দয়ামায়া নেই। আজ এই লোকটা আমার যে অপমান করেছে, তা এজন্মে ভুলব না।

মায়া। অপমান? কি অপমান করলেন?

লীলা। আমার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। তুমি আমায় বাণা দিও না মায়া, আমি এই দান্তিক পুরুষটিকে বুঝিয়ে দেব যে, আমরা উপেক্ষার জিনিষ নই।

মায়া। কি ভয়ঙ্কর! অপমান করেছেন, না তুমি যে মাগের অল্পপয়ুস্তা তাই দিয়েছেন! যেয়ে মানুষকে কেবল নারকের চক্ষে প্রেমিকের চক্ষে না দেখলে কি তাকে অপমান করা হয়? আমরা কি মানুষ নই? আমরা কি কেবল পুরুষ মানুষের মন কুড়িয়ে লালসা কুড়িয়ে বেড়াব? ষিক তোমায় যে তুমি ওঁর এত বড় সম্মানকেও অসম্মান বলে গ্রহণ করেছ! তোমার এই কথায় আমি বুঝতে পেরেছি কেন আমরা শেষে পুরুষের দাসী হয়ে বাই। যারা এ রকমের মন নিয়ে পুরুষের কাছে যায় তাদের শেষে দাসী হওয়াই উচিত, নইলে সংসার টিকতে পারত না, উচ্ছৃঙ্খলতায় আর ছনোতিতে সে এতদিন রসাতলে যেত।

লীলা। Hear hear. বক্তৃতাটা মন্দ করনি। এখন তবে আসি ভাই। কিন্তু বাই কর তোমার

পুরুষটিকে আমার হাত থেকে আর রক্ষা করতে পারবে না।

মায়া। সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত আছি। ওঁকে এই কয় দিনে যদি চিনতে না পেরে থাকি তাহ'লে বুঝব যে, সংসারে সবই মায়া ভোজবাজী।

লীলা হাসিতে হাসিতে গাড়িতে গিয়া চড়িল।

গিরীন্দ্রনাথ দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান, কিন্তু সে উত্তোগী পুরুষ। সেই জন্ত সে ধীরে ধীরে গ্রন্থব্রতের সাহায্যে এবং আপন অবদ্য কৰ্ম্মতৎপরতায় কৃতী হইয়া উঠিতেছিল। সে কতকগুলি দরিদ্র ভদ্রসন্তানকে নানা কার্যে নিয়োজিত করিয়া, তাহাদের এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনারও আর্থিক উন্নতি করিয়া লইতেছিল। স্বার্থের সঙ্গে পরার্থকে মিলিত করিয়া সে এমন দু'একটা প্রতিষ্ঠানের স্থচনা করিয়াছিল যাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

তাহার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যৌথ-ক্রয়-বিক্রয় মণ্ডলী এবং কৃষিশিল্প শিক্ষক ও পরিদর্শক মণ্ডলী এই দুইটাই প্রধান। গিরীন্দ্রের সহকারীগণের মধ্যে একদল গ্রামে গ্রামে গমন করিয়া সেই স্থান হইতে গ্রামজাত সমস্ত দ্রব্য সম্ভার একত্রিত করিয়া কলিকাতা বা অন্যস্থানে পাঠাইয়া দিক্রয়ের সুবিধা করিয়া দিত। এই বিক্রয় মণ্ডলীতে যাহারা যোগ দিয়াছিল তাহারা সকলেই এই মণ্ডলীর অংশীদার। ইহাতে দ্রব্য প্রস্তুতকারকগণের মধ্যেও অনেকে অংশীদার হইয়াছিল। ইহাতে ফল হইল এই যে দ্রব্য প্রস্তুতকারকগণ তাহাদের দ্রব্যের লাভ ত পাইতই উপরন্তু মণ্ডলীর অংশীদারের লভ্যাংশ পাইত। এই কারণে তাহারাও একদিকে যেমন লাভের জন্ত এই মণ্ডলীতে আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য তেমনি একটা প্রতিষ্ঠানের অধীন থাকিতে পরস্পরের প্রতিবোধিতা হইতে মুক্ত থাকিত।

কৃষিশিল্প শিক্ষক পরিদর্শক মণ্ডলীর কার্য ছিল ঠিক এর উল্টা। এই মণ্ডলীর প্রধান কার্য ছিল শিল্প ও কৃষিকার্য পরীক্ষা করা এবং শিল্পী ও কৃষকগণকে দ্রব্য ভোগান, নানা স্থান হইতে দ্রব্যাদি ও বীজাদি যোগাড় করিয়া এই মণ্ডলীর কর্মীগণকে একদরে জোগাইয়া দিতে এবং বাদ্য্য কি

দেশের জীব্যের কার্টিজি হইবে তাহারা সংবাদ জানাইয়া দিতে। এতদ্ব্যতীত কৃষকগণকে তাহাদের জমির অবস্থা পরীক্ষা করিয়া কি কি সারাদি লাগিবে ইহাদিগকে তদ্বিষয়ে শিক্ষা ও সেই জ্ঞান প্রস্তুত করিয়া বা বোগাড় করিয়া দিতে হইত। এই কারণে গিরীন্দ্রনাথ কয়েকটা উংসাহী গ্রামা যুবকদের দ্বারা তাহাদের স্বীয় স্বীয় গ্রামে এক একটা গোশালা ও সামান্য সামান্য পরীক্ষাগার স্থাপিত করিয়া তাহারই সংলগ্ন জমিতে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র ও গোষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহাতে উহাদেরও অল্প সংস্থানের উপায় হইয়াছিল উপরন্তু ঐ সকল গ্রামা যুবকগণ ও মণ্ডলীর অংশীদার হওয়ার তাহাদের কর্মের ও স্বার্থের ঐক্য সংঘটিত হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু এই কারণেই আবার সে কতকগুলি স্বার্থপর জমিদার ও ঋণদাতা মহাজনের দিব দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল। তাহার চেষ্টায় দরিদ্র প্রজা ও শ্রমজীবীগণের অনেক দুঃখের লাঘব এবং জমিদারদিগের অত্যাচারের অসুবিধা হওয়ার তাহারা গিরীন্দ্রনাথ ও প্রিয়ব্রতের উপর ষড়্গুহস্ত হইয়া উঠিয়াছে। যে সকল দরিদ্র শ্রাবণী এই মণ্ডলীর আশ্রয়ে আসিয়াছে তাহারা নিরমিত খাজনা দেওয়ার ও ঋণ গ্রহণ না করার যদিও জমিদারের অনেক অসুবিধা হইয়াছে তথাপি মানুষের স্বভাবই এই যে, ক্ষমতার অপব্যবহার না করিতে পারিলে তাহারা থাকিতে পারে না। এই কারণে প্রিয়ব্রত একদিন গিরীন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল “দেখ কতকগুলি জমিদারকে আমাদের দলে টানতে হবে। এমন করে বিরোধ জাগিরে রাখলে শেষে আমাদের কাজ সবই পণ্ড হবে।”

গিরীন্দ্র। দেড়ালের গলার ঘটা বাঁধে কে? তাদের স্বার্থের হানি হচ্ছে, তারা ত চটেই।

প্রিয়। শ্রামাচরণকে লাগিয়ে দেওয়া যাক।

গিরীন্দ্র। ও গিয়ে তর্ক জুড়ে দেবে কাজ হবে না।

প্রিয়। তবে তুমিও ওর সঙ্গে যোগ দাও।

গিরীন্দ্র। তার চাইতে গুরুত্বপূর্ণ, ক্ষেমস্বর, সতীশ এদের তিন জনকে লাগিয়ে দাও। এরা নিজেরাও জমিদার অথচ এসব কাজে খুব উংসাহও আছে। কণ্টকে

নৈব কণ্টকং; ওদের নিজের জাত ভাইরা আরম্ভ করলে কাজ সোজা হয়ে আসবে।

প্রিয়ব্রত তাহাই করিল। এবং তাহাতে ফলও একটু আদটু দেখা গেল।

তাহারা এইরূপে ব্যস্ত আছে এমন সময় মহানারায় একদিন গিরীন্দ্রনাথকে পাকড়াও করিয়া বলিল “আপনারা আমাদের অল্প সংস্থান নিয়েই ব্যস্ত কিন্তু গরীব স্ত্রীলোকদের জন্য কি করছেন? সংসারের অর্থই সব নয়, আরও কিছু দরকার।”

গিরীন্দ্র। সব কাজই যে একদলে করবে এর কিছু মানে নেই। আমরা যা নিয়ে রয়েছে তাই করব, অল্প কিছু করতে গেলে হু নৌকায় পা দেওয়া হবে। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে কিছু করতে যাওয়া আমাদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়।

মায়ী। কেন? আপনারা না করবেন ত’ কে করবে? আপনারা কেবল নিজেদের দিকটাই দেখবেন? তা হ’লে আমাদের উপায় কি হবে?

গিরীন্দ্র। এতদিন ‘আমরাই পেছিয়ে ছিলাম। আমাদের সংসারের মধ্যে পুরুষহীন পুরুষই বেশী—আফিসে চাকরী আর বাড়ীতে দাবা তাস পাশা এই নিয়েই আমাদের পুরুষদের সময় কাটে। সেইজন্য পুরাপুরী মানুষ খুব কমই জন্মায়। এতদিন পরে আমরা একটু আদটু নড়তে চড়তে আরম্ভ করছি এরই মধ্যে শক্তির অপচয় করলে চলবে না। যে কাজে পেগে ঝেঁছি সেই কাজেই পেগে থাকতে হবে।

মায়ী। এটা আপনার বাড়ীপাড়ি। এতদিন পুরুষদের মধ্যে পুরুষ জন্মায় নি? তবে রামমোহন রায়, দিভ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিবেকানন্দ এঁরা কি?

গিরীন্দ্র। এঁরা দিকপালের অংশ! এঁরা লোক শিকার জন্য ভগবানের নিকট হতে চিঠি নিয়ে আসেন। এঁদের দেখে সাধারণ বাঙ্গালীদের বিচার করলে বলতে হয় যে এক শতাব্দির মধ্যে যে বাঙ্গালী এতগুলি মহা পুরুষ জন্ম দিতে পেরেছে, সে বাঙ্গালী একটা মস্ত জাত কিন্তু যারা বাঙ্গালীর ঘরের খবর রাখে তাহাই জানে

যে আমাদের ভেতরকার অবস্থা ঠিক তেমন নয়। এ কথার প্রমাণ স্বরূপ এটুকু বললেই চলবে যে, বঙ্কিম-প্রভৃতি ঔপন্যাসিকদের সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে সব চেয়ে উজ্জ্বল চরিত্রগুলি সমস্তই জীলোক। বলিষ্ঠ চরিত্র অতি কমই তাঁরা সৃষ্টি করেছেন। এর দ্বারা ই বুঝতে পার যে আমাদের সংসারে পুরুষের পুরুষ বিকাশের স্থান কতটুকু।

মায়া। সামাজিক আদর্শটা civic individualistic নয়। আমাদের সমস্ত কর্ম Family Idealএর উপর প্রতিষ্ঠিত বলে এই রকম ব্যাপার ঘটেছে। Familyর বাহিরে আমাদের জী পুরুষের অস্তিত্বই নেই। Familyর মধ্যে জীলোকের আধিপত্য বেশী তাই বোধ হয় এ রকমটা ঘটেছে।

গিরীন্দ্রনাথ প্রথমটা আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল, কারণ মায়ার নিকট হইতে এ রকম কথা সে মোটেই আশা করে নাই। তাই সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “তাই যদি হয় তা’ হলে এতদিন তুমি আমাদের উপর এত খড়া হস্ত হয়েছিলে কেন?”

মায়া। খড়াহস্ত কাজে কাজেই হতে হয়। আপনারা যদি আপন সত্ত্ব অনুসারে কাজ নাও করেন তবুও আপনার উদ্যোগ আছে—আপনারা ইচ্ছা করলেই সমস্ত জগতের সঙ্গে আপনারদের যোগ সাধন করে নিজেদের উন্নতির পথ করে নিতে পারেন। কিন্তু আমরা আমাদের সেই পুরাতন Family Idealএর অস্ত্র চিরকালই ঘরের কোণে বন্ধ থাকব এ হতেই পারে না। আমরাও মানুষ—আমরা কেবল মাত্র সামাজিক কারখানার কলমাত্র নাই। আপনারদের যেমন ভেতর বাহির দুই আছে আমাদেরও কেন তা থাকবে না?

গিরীন্দ্র। সমাজের দু’টো দিক, ভেতর আর বাহির। বাহিরটা যদি আমাদের ভাগে পড়ে থাকে ভেতরটা তোমাদের ভাগে পড়ুক। এই ভাবে উভয়ে উভয়ের কাজ করে চলে কারুর সঙ্গে কারুর সংঘর্ষ লাগবে না। কাজও চলে যাবে। আর এটা ঠিক মনে রেখো যে আমরা আমাদের তিরদিনকার আদর্শকে যদি সম্পূর্ণ

উর্থে দিই তাহ’লে আমাদের জাতীয়ত্ব বজায় থাকবে না। আমাদের মূলটাকে বজায় রেখে বর্তমান প্রয়োজন অনুসারে তাকে একটু আদটু কেটে ছোট্টে নিতে হবে। সমাজ তবু সম্বন্ধে ইউরোপ চিরদিন এক উত্তর দেয় নি, গ্রীস এক রকম দিয়েছিল রোম আর এক রকম দিয়েছিল।

মায়া। বিশেষ যখন আপনারদের তাতে সুবিধা আছে। না গিরীনবাবু তা হ’লে না। এখন আর আমরা চূপ করে থাকব না। আমরাও আপনারদের সঙ্গে এক সঙ্গেই চলব। আপনারা যদি আমাদের পেছনে কেলে বড় হ’য়ে ওঠেন, তাহ’লে দেখবেন আমাদের দুর্গতিতে আপনারাও একসঙ্গে মরবেন। আমার আপনারদের সাহায্য করতে হবে।

গিরীন্দ্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “কি করতে হবে বল, আমি স্বাধীনতা চেষ্টা করব।”

মায়া। আপনার ও ফাঁকা কথায় আর ভুলছি না। “চেষ্টা করব”, “আজ্ঞা দেখা যবে”, “তোমরা আরম্ভ কর, আমরাও আছি” এসব ছেলে ভুলান কথা। আপনারদের আমাদের পাশে এসে দাঁড়াতে হবে, সম্পূর্ণ এক হয়ে এক ইচ্ছায় এক চেষ্টায় এক প্রাণে এক মনে কাজ করতে হবে, নইলে কিছুতেই শুনব না। আপনাকে বলে রাখছি গিরীন বাবু যে যদি এখনও সাবধান না হন, তাহ’লে শীঘ্রই এমন একটা national crisisএর মধ্যে এসে পড়বেন; ইংলণ্ডের suffragets movementএর চাইতেও ভীষণ হয়ে দাঁড়াবে।

গিরীন্দ্র। তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াব? কোন্ অধিকারে?

গিরীন্দ্রের এই অকস্মিক প্রশ্নে মায়া দুই হাত পিছাইয়া দাঁড়াইল। তাহার বিশাল নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া কিছুক্ষণ গিরীন্দ্রের অবনমিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; পরে গভীরভাবে বলিল “আপনার কথা আমি বুঝতে পারলাম না। এর মধ্যে অধিকার অনধিকারের কথা ভুলছেন কেন?”

গিরীন্দ্র। তোমার মতে পুরুষে চিরদিন জীলোকের ওপর অত্যাচার এবং জবরদস্তিই করে এসেছে, এখন হঠাৎ যদি আমাদের তোমরা সাহায্য করতে ডাক তাহলে প্রথমে আমাদের স্থির করে নিতে হবে যে আমরা উভয়ে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের উদ্দেশ্যের ঐক্য হ'লেও কার্যের ঐক্য চাই। তোমরা এক দিক দিয়ে টান তাতে সুফল হবে না। দেহের মধ্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ঐক্যের মত আমাদের জীপুরুষের মধ্যে সর্ববিধ ঐক্য চাই। এই ঐক্যটার নামই বলছি অধিকার। তোমাদের ও আমাদের মধ্যে যেটা মিলন স্থান সেইটাকে আগে পরিস্কার করে নেওয়া চাই।

মায়া। অর্থাৎ আমরা যদি আপনাদের মতে না চলি, আমরা যদি সম্পূর্ণরূপে আপনাদের না হ'য়ে বাই, তাহ'লে আমাদের আপনারা সাহায্য করবেন না। স্বার্থপরতা যে এর চাইতে উদ্ধত হ'তে পারে তা আমার জ্ঞানে ত' আসে না।

গিরীন্দ্র। তা হবে, আমি যে এ বিষয়ে বেশী বুঝি তা বলতে পারব না, তবে আমার মনে হয় যে যদি কেউ কারও উপকার করতে চায় তাহ'লে সম্পূর্ণ তাকে আপনার না ক'রে নিলে তার উপকার কিছুতেই সে করতে পারে না। পুরুষের জন্ত যদি পুরুষকে খাটতে হয় তখনও এই নিয়ম, মেয়েদের জন্তও বোধ হয় এই নিয়ম।

মায়া চটয়া বলিল “পেঁচাল কথা ছেড়ে দিয়ে শোজা বলুন যে জীলোক পুরুষের সঙ্গে বিবাহিত না হ'বে, পুরুষের দ্বারা সে জীলোকের কোনই উপকার হতে পারবে না।”

গিরীন্দ্র। তা না হ'লে করে এমন দুঃসাহস যে তোমাদের নিয়ে খেলা করতে যাবে? যে দ্বারা সম্পূর্ণ আপন সেই তাকে প্রাণ দিয়ে সাহায্য করবে। যে কাজটা পরের জন্ত করতে যাব সেটা যদি নিজের দ্বার হতে আরম্ভ না হয় ও সেরকম সামাজিক কাজ কিছুতেই সমাজ গ্রহণ করবে না। যে

ব্যাপারটা সাধারণের হবে সেটা সমাজের ঠিক অন্তর হ'তে ওঠা চাই।

মায়া। কেন বাহির হ'তে কি সমাজের অন্তরের কাজ করা যায় না? দ্বারা সাধারণকে টেনে তুলবে তারা ত সাধারণের বাহিরেই থাকবে, তাঁরা হ'লে কাজ করবে কেমন করে? দ্বারা সংসারের মধ্যে নব ভাব প্রবেশ করান তাঁরা ত বাহিরেই থাকেন।

গিরীন্দ্র। তাঁদের কাজ idea দেওয়া—ভাব দেওয়া, কিন্তু ভাব অনুসারে তাঁদের কাজ করতে হবে তাঁরা থাকবেন ভেতরে।

মায়া। আপনার আমার সঙ্গে মতের মিল হল না। তা নাই হক আপনি আমার সাহায্য করুন। আমি আপনাকে চাই।

গিরীন্দ্র তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার মায়ার দিকে চাহিল তাহার পর বলিল “সত্য বলছি! আচ্ছা বেশ আমি সাহায্য করব, কিন্তু ফলাফলের জন্ত আমি দায়ী নই।” মায়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাকালে একটা উজ্জ্বল কক্ষে বসিয়া লীলা গান করিতেছিল। তাহার ভ্রাতা শশিশেখর কোন কার্গ উপলক্ষে বাহিরে ছিলেন। তাহার মাতা একখানি চেয়ারে বসিয়া কি একটা গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে কন্ঠার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে ছিলেন। লীলার নিকটে আর একখানা চেয়ারে বসিয়া বসিয়া এককাপ চা হস্তে দইয়া শিবরত গান শুনিতেছিল। প্রায়ই তাহারা এইভাবেই সন্ধ্যা অতিবাহিত করিত, কিন্তু সেইদিন আর এক ব্যক্তি ঐ কক্ষে উপস্থিত ছিল এবং তাহারই জন্ত অত্যাচার আয়োজনের মধ্যেও অনেকখানি আড়ম্বরও ছিল।

লীলা বামদিকস্থ বিষ্ণুর মুখের দিকে একটা অপূর্ণ ভঙ্গীতে নেত্রপাত করিয়া গাহিল—

ঘাটে বসে আছি আনমনা

যেতেছে বহিয়া সুসময় ;

এ বাতাসে তরি বাহিব না

তোমা পানে যদি নাছি বর।

বন্ধু আসিয়া পৰ্য্যন্ত অধিক কথা বলে নাই, তার বিশেষ কারণ এই মহাড়ম্বর আরোজনের মধ্যে তাহার প্রাণটা যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু লীলা যখন অতি করুণ কণ্ঠে পুরবীর উদাস করা সুরে সেই কক্ষ ভরিয়া ফেলিল, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নেত্র মুদ্রিত করিল। যেন সেই সঙ্গীতধারার মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া সে স্থস্থির হইল।

কিন্তু যখন লীলা গাহিল—

ভীর সাধে হের শত ডোরে

বাঁধা আছে যোর তরীধান

রশি খুলে দেবে কবে যোরে

ভাসিতে পাইলে বাঁচে প্রাণ।

তখন তাহার কণ্ঠ হইতে একটা কাতরোক্তির মত শব্দ বাহির হইল; লীলার মাতা নিকটেই ছিলেন, তিনি বলিলেন “কি হ’ল বাবা?” বিষ্ণু লজ্জিত হইয়া বলিল “কিছুনা মা, গানটা আমার খুব ভাল লাগছে।”

লীলা গানটা শেষ করিয়া বিষ্ণুর দিকে চাহিয়া দেখিল বিষ্ণু স্থির হইয়া বসিয়া আছে। গানটা যে শেষ হইয়া গিয়াছে সে কথা যেন সে জানিতে পারে নাই। তাহার অন্তরের মধ্যে যেন তখনও ধ্বনিত হইতেছিল—

“শোনো যাবে কবে ঘন যোর রবে

মধ সাগরের কলগান।”

শিবব্রত তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিষ্ণুনা কেমন লাগল?” বিষ্ণু উত্তর দিল না নিমিলিত নেত্রেই বসিয়া রহিল। শিবব্রত তখন টোয়ার ছাড়িয়া তাহার নিকটে গিয়া তাহাকে যত্নভাবে লাড়া দিয়া বলিল “যুঝছেন নাকি?”

বিষ্ণু ভীরবৎ উঠিয়া লাড়াইয়া বলিল “শিবব্রত সাগরের গান কখনও শুনেছেন?”

শিব। গান শুনি নি তবে পর্জন শুনিছি।

বিষ্ণু। আমার তাই শুনেতে হবে। চলুন বাড়ি যাই শব্দা অনেককণ হয়ে গিয়েছে।

লীলা। এরই মধ্যে যাবেন। তা হ’লে না আপনিও একটা গান করুন।

বিষ্ণু। আমি গাইতে জানিনে ত।

শিব। তবে শুনুন।

বিষ্ণু। না আমি আর বসতে পারছি না, এখনটার সঙ্গে এ গান যেন মোটেই খাপ খাচে না, সমস্তই গোলমাল করে দিচ্ছে। আর এক সময় এসে দেখব যদি ভাল লাগে।

লীলার মাতা। এই যে বল্লম বাবা তোমার খুব ভাল লাগছে।

বিষ্ণু। যতকণ গান হচ্ছিল ততকণ আমি সব ভুলে গিয়াছিলাম। গানটাকে উনি এমন ক’রে গাইছিলেন যে তাতে আমার স্পষ্ট অনুভব হচ্ছিল যে—

বিষ্ণু আর বলিতে পারিলনা; তাহার চক্ষু বাহিরের দিকে কি এক অনির্দিষ্ট বস্তুর উপর স্থাপিত হইল এবং সে সহসা বলিল “না আর বসতে পারছি না আমি চলাম।” বিষ্ণু দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। লীলাও তাহার মাতা স্ববাক্ হইয়া গমনশীল বিষ্ণুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুকণ পরে লীলার মাতা বলিলেন “এ কাকে এনেছিলে শিবু? এ যে একটা বদ্ধ পাগল।”

শিবু। আর বড়দা বলেন ইনি একজন মহাপুরুষ।

লীলার মাতা। ছেলেটাকে দেখে আমার মায়া করছে।

কি সুন্দর ছোটছেলের মত মুখ খানি, আর কি সুন্দর কার্তিকের মত চেহারা! এমন ছেলেটি পাগল হাতে চল?

লীলা। মা কি পাগল, পাগল বকছ, পাগল তোমার কে বলে? সব লোকই বুঝি এক রকমের হয়? এ এক রকমের মানুষ।

লীলার মাতা। আমার ইচ্ছে করে দু’দিন ওকে কাছে রেখে পর মন ভাল করে দিই। আচ্ছা

শিবু ওর লেখা পড়া কতদূর হয়েছে?

শিবু। ওঁর বিচ্ছে সাধার বিষয় টের পাবার কিছুই জো নেই। universityর ডিগ্রি কিছু নেই

অথচ সময় সময় এমন এমন কথা বলেন বা আমাদের বৈ পড়া বিস্তে হাতে অনেক উচু ধরণের। কিন্তু অধিকাংশ সময় উনি আপন ভাবের মত থাকেন তখন ওঁর ধরণ ধারণ কেপার মতই বোধ হয়। ওকথা থাক লীলা আর একটা কিছু গাও।

লীলা অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল “না আজ আর নয় আপনি কা’ল আসবেন আর পাবেন ত ওঁকেও ধরে নিয়ে আসবেন; লোকটা ক্রমশঃ interesting হয়ে উঠছে।”

শিবু হুঃখিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই লীলা বলিল “আপনি রাগ করবেন না।”

শিবু। না না রাগ করব কেন? যাক্ কাল পারি ত ওঁকেও নিয়ে আসব। তবে ওঁর গতিবিধি আমার আয়ত্তে নয় তা বলে রাখছি।

শিবু চলিয়া গেলে লীলা গবাক্ষে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। লীলার মাতা নিকটে আসিয়া বলিলেন “লীলা আর কত দেরি করবি, আমরা সকলেই যে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম।”

লীলা অজ্ঞমনঙ্কর মত তাহার মাতার দিকে চাহিল।

লীলা তাহার মাতার কোন কথাতেই কান দিল না দেখিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন “এ তোমার কি রকম বুদ্ধি লীলা, কালের কথা কিছুতেই মন দেওনা কেন?”

লীলা হাসিয়া বলিল “এসব বিষয় নিয়ে আমি তাঁকে কিছুই বলতে পারব না। তোমার যদি ইচ্ছা হয় ত’ নিজেই একদিন কথা পেড়ো না কেন? মাতা। কালই একথা পাড়।

লীলা। কিন্তু দোহাই কারও সামনে একথা যেন পেড়ো না; তোমার সব সময় কাণ্ড জান থাকে না মাতা। কাণ্ড জান আমার তোমাদের কাছে শিখতে হবে না। যেমন তোমার দাদা ভেমনি ভূমি। সে রোজকারও করছে চের, বুদ্ধি শুদ্ধিও যথেষ্ট হয়েছে, তবু বলে এখন বিয়ে করব না; ভূমিও এই

রকম হয়ে রইলে। আমি একা এই এত বড় সংসার টেলি কি করে?

লীলা। কেন তোমার চাকর বাকরের ত অভাব নেই। মাতা। শোন একবার মেয়ের কথা; কি চাকরের জন্তই কি মানুষ বিয়ে করে নাকি? এত শিখনি এত পড়নি কিন্তু তোদের একি রকম ধরণ যে হ’ল তা বুঝতে পারলাম না। এখন কার সবই যেন উটে যাচ্ছে। ‘আমার কথা যদি না শোন তোমরা, তা’ হ’লে এ বুড়ো বয়সে শেষে মাথা খুঁড়ে মরব নাকি?

লীলা। এখন একটু ধর্ম কর্ত্তে মন দাও, আর সংসারের কল্যাণ নিয়ে মাথা ঘামান কেন?

লীলার মাতা অত্যন্ত রাগিয়া বলিলেন, “আমার মরণ হয় ত’ বাঁচি।” লীলা হাসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না মা এখন মরবে কেন? বাশাই আমরা মরতে দেব কেন?” মাতা। যা তোকে আর আদর জানাতে হবেনা। তিনি রাগিয়া চলিয়া গেলেন। লীলা একাই কক্ষ পদচারণ করিতে লাগিল।

ব্রহ্মযশা ও সত্যব্রত নিভৃতে বসিয়া গল্প করিতে ছিলেন। সত্যব্রত বলিলেন “তোমার বিফুকে দেখে মনে হচ্ছে যে, তুমি যা আশা করছ তা হবে না। ওকে যে দেখবে সেই বলবে যে ওর দ্বারা তোমার জ্ঞান ভক্তি ও কর্ত্তের সম্বয় অসম্ভব। ওর চরিত্রে সবটুকু কোমলতা, ওর মনটীতে কেবলি ভক্তি। ওর কর্ত্তই বল আর জ্ঞানই বল সবই ভক্তির প্রকার ভেদ। কিং এতে ত’ তুমি যা চাচ্ছ তা হবে না।”

ব্রহ্ম। আমি কতকটা তোমার প্রিয়র মতই লোক চাই। কিন্তু ও আবার আর এক বিয়ে বেড়ে উঠছে। কেবলি কাল নিয়েই আছে।

সত্য। তবেই দেখ ঠিক যেমনটি চাওয়া যায় যেমনটি হয়ে ওঠে না; - সব কালের ওপর ভগবানের ইচ্ছাই প্রবল ভাবে কাজ করে। আমার চাই যে রকম

সে রক্তবর্ণী হয় না, ওদের ভেতরকার মানুষটাই সব কাজে ফুটে ওঠে। সেই জন্ত আমার মতে সেই শিক্ষাই শিক্ষা, যাতে মানুষের অন্তর্নিহিত আদিত মানুষটাই বিকশিত হয়ে ওঠে।

ব্রহ্ম। মানুষ যদি ঠিক প্রকৃতি অনুসারে আপনাকে গড়ে তোলে তাহলে যে পশুই হয়ে উঠবে। কিন্তু তার প্রকৃতির ওপরও যা আছে তাকেই জাগিয়ে তুলতে হবে। তার আত্মাকে প্রকৃতঃ পরংমুখ তাকেই জাগাতে হবে। এখন এই আত্মা আপনাকে প্রকাশিত করেন প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করেন। সেই জন্ত প্রথম হতেই ব্যবস্থা করা হয়েছে সম যম দম নিয়মের মধ্যে থাকতে হবে। প্রবৃত্তি অত্যন্ত বলবান; তাকে যুদ্ধ করে না জয় করলে কি আর রক্ষা আছে?

সত্য। প্রবৃত্তিটা কেবল দেহাদিতেই নিবদ্ধ একথা বোধ হয় সত্য নয়, আত্মারও প্রবৃত্তি আছে। আত্মাও কিছু চান, আত্মারও কিছু হবার চেষ্টা আছে। সেই চেষ্টার জন্ত মনের ও দেহের প্রবৃত্তিগুলিকে তিনি নিজের ইচ্ছানুসারেই চালনা করেন।

ব্রহ্ম। প্রবৃত্তি সমস্তই মনের, আত্মার আভাষে, আত্মার চৈতন্য সংযোগে সেগুলিকে সচেতন ও বলবান বলে মনে হয়। যেখানে মনের সঙ্গে আত্মার যোগ কেটে যায় সাধারণতঃ সেই সময়ই লোক পাগল হয়। এই পাগলামি নানা রকমের, এক রকম যারা পাগল গারদে আছে, আর এক রকম যারা কেবলই টাকা আনা পাই নিয়েই আছে, আর এক রকমের যারা আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করে মনের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন করে স্বস্থ হয়ে আছেন। তাঁদেরও বাহ্যিক সমস্ত কাজই পাগল গারদের মত।

সত্য। তা কেমন করে হবে? যাঁদের বুদ্ধি স্থির হয়েছে, প্রবৃত্তি দমিত হয়েছে, চাক্ষুষ্য চলে গিয়েছে তাঁদের সমস্ত কার্যই স্থির বীরের মতই হবে?

ব্রহ্ম। তাঁরা আপন নিয়মে চলবেন, তাই লোকে তাদের পাগলই বলবে। নিজের মত যা নয় সে রকম কার্য করলেই সাধারণ লোকে পাগল বলে।

সত্য। কিন্তু তুমি ত চাও এমন লোক যে সমস্ত প্রাকৃত লোকদের আদর্শ হবে? পরমহংস ত' তুমি চাও না।

ব্রহ্ম। না তা চাইনে। আমি চাই জ্ঞান কর্ম ভক্তি তিনেরই সমন্বয়। যারা মনের ওপরে চিরদিনের মত উঠে যাবেন তাঁদের দিয়ে সংসারের লোকের কোন উপকারই হবে না। সেইজন্ত আমি চাই এমন একজনকে যিনি আমাদেরই মত সংসারের সমস্ত কাজই করবেন অথচ তাঁর ভক্তি থাকবে ভগবানের চরণে, জ্ঞান থাকবে সদা যুক্ত সদা নির্মল আর তাঁর সমস্ত কর্মই জানিয়ে দেবে যে এইখানেই শেষ নয় আরও অস্তিত্ব আছে।

সত্য। এ কাজ তোমার বিষ্ণুকে দিয়ে হবে না, তা তোমায় বলে দিচ্ছি।

ব্রহ্ম। কর্মের ফলাফল যখন সম্পূর্ণ আমার হাতে নয়, তখন শেষ ফল কি হবে তা ভেবে এখন থেকে ভয় পেলে চলবে কেন? এখন কাজ করে যাই পরে যা নারায়ণ করবেন তাই হবে।

সত্য। তোমারও শেষ কথা যা আমারও তাই। আমিও তাই ভেবে সংসারে কাজ করে যাচ্ছি।

ব্রহ্ম। তা ত' দেখছি তাই; কিন্তু কেবল মারায়ণের ওপর নির্ভর করে থাকবার জন্ত তিনি আমাদের পাঠান নি। সংসারে যুদ্ধ করতেই তিনি পাঠিয়েছেন। তুমিও সর্ব বিষয়ে নির্ভর করে বসে নেই আমিও না। আমরা কেবল মুখেই ও কথা বলি। কাজের সময় তা হতেই পারে না।

সত্য। পুত্র কন্যাদের শিক্ষার বিষয় অন্ততঃ আমি তাই করেছি।

ব্রহ্ম। সেইটাই বোধ হয় তুল করেছ। সেই কারণেই তোমার শিবব্রত কেবল খেয়াল নিয়েই আছে, তোমার মায়াও তাই। প্রিয়ব্রতের অভ্যাসে খুব ভাল বস্তুই আছে তাই সেই অনেকটা মানুষ হয়ে উঠছে। কিন্তু এখনও সাবধান, এখনও ওদের

নিয়মের মধ্যে এনে ওদের কাজকর্ম সংযত করে
দাঁড়ানো হ'লে বিপদ ঘটতে পারে।

সত্য। তোমার মতে কি করা উচিত?

ব্রহ্ম। ওদের বিবাহ দিয়ে সংসারে ঠিকমত প্রবেশ
করিয়ে দাও। তারপর তুমি যে আদর্শে কাজ করে
এসেছ সেইটাই বেশ করে ওদের বুঝিয়ে দাও।
নিজেরদের নিয়ে ওরা কেবলি খেলা করছে।
জীবনটা ত খেলার নয়।

সত্য। তা আর হয় না তাই; এই এতদিন পরে আর
ওদের ওপর জোর জবরদস্তি চলবে না। এখন
কেবল বশে দেখতে হবে আমার এত দিনকার কাজ
কি ফল প্রসব করেছে। আমরা দু'জনে যখন
গুরুদেবের কাছে থেকে চলে আসি তখনকার কথা
মনে পড়ছে। সেই দিনকার তোমার আশার কথা
আকাঙ্ক্ষার কথাও মনে পড়ছে। তারপর এতদিন
চলে গিয়েছে। কিন্তু আমরা ঠিক নিজ নিজ পথেই
এতদিন রয়েছি। হঠাৎ এই জীবনের শেষ মুহূর্তে
দাঁড়াইয়া আমার এত দিনকার কাজকে একেবারে
আঁগাণোড়া বদলে ফেলতে পারব না। গুরুও সে
আদেশ দিয়ে যান নি।

ব্রহ্ম। তবে নীরবে অপেক্ষা কর। কোন দুঃখ করো
না, যা হয় হোক। তুমি 'ত' যা কর্তব্য বলে স্থির
করেছিলে তাই করেছে, এইটেই তোমার সাধনা
হোক।

সত্য। তাই আমার একমাত্র সাধনা।

এই সময়ে লক্ষী প্রবেশ করিয়া উভয়কে প্রণাম
করিল। সত্যব্রত তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “তোমার
সর্ব প্রকারেই সুবিধা হয়েছে, এই এক অপূর্ণ রত্ন তুমি
পেয়েছ।” লক্ষীর দিকে সরেই নেড়ে চাহিয়া ব্রহ্মবশ
বলিলেন “এতখানি সুবিধা না হ'লে কি আমি এত বড়
আশা নিয়ে এতদিন বেঁচে থাকতাম? এইটাই আমার
‘ভবিষ্যতের সকলতার পূর্ণাভাব।’”

লক্ষী একখানি পত্র ব্রহ্মবশের হস্তে দিল। তিনি তাহা
খুলিয়া পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই পত্র তোমার

জেটভূত তাই লিখেছেন! আশ্চর্য! এতদিন পরে
তোমাকে তাঁদের মনে পড়েছে!” লক্ষী নতনেজে বলিল
“এখন উপায়?”

সত্যব্রত। কি হয়েছে?

ব্রহ্ম। এঁর বাবা এঁকে আমাকেই দিয়ে যান। আমি
প্রথম প্রথম এঁর আশ্রয়দের খোঁজ নিয়ে এঁকে
তাঁদেরই হাতে কিরিয়ে দেবার চেষ্টা করি, কিন্তু
লগবদিস্কার তাঁরা কেউই এতকাল এর সংবাদ
নেমননি। আজ হঠাৎ এঁর জেটভূত তাই পত্র
লিখেছেন যে, তাঁর পিতা এতদিন যে অন্ডায়
করেছেন আজ তিনি সেই অন্ডায়ের প্রতিকার করতে
উদ্ভূত। তাঁরা শীঘ্রই এসে এঁকে নিয়ে যাবেন।

সত্য। কেমন করে? এখন আর তাঁদের এঁর ওপর
কি অধিকার।

ব্রহ্ম। সংসারে অধিকার অনধিকার ত' কেবল আপন
স্বার্থ অনুসারেই নিয়ন্ত্রিত হয়। এখন লোকতঃ
ধর্মতঃ সর্ব বিঘ্নেই এ আমাদের হয়ে গেছে। তবু
স্বার্থ এঁর আশ্রয়দের আবার এঁর ওপরে জোর জুলুম
করতে নিয়োজিত করেছে। ইতিপূর্বে আমাকেও
এঁর জেঠামহাশয় এঁর নামে গচ্ছিত টাকাকটির
জন্ম তলব তাগাদা করেছিলেন। আমি তাতে
বিচলিত হইনি। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র এই
পত্র লিখেছেন।

লক্ষী। আমি এখন কি উত্তর দেব?

সত্যব্রত। উত্তর আর কি দেবে মা? উত্তরের আর
উপায় নেই। এখন একমাত্র উত্তর যা তাই দাওগে।

ব্রহ্ম। না এখন অস্ত্র কোন উত্তর দিয়ে প্রয়োজন নেই।
তিনি আনন্দ, সব কথা তাঁকে খুলে বলে তারপর
কি হয় দেখা যাক।

লক্ষী আপন কক্ষে গিয়া দেখে কিছু একখানা পত্র
হস্তে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছে। লক্ষী নিকটে গিয়া
বলিল “কি ভাবছ?” কিছু চমকিত হইয়া ফিরিয়া
বলিল “লক্ষী এই পত্রখানা লীলাবতী কেন লিখিলেন
বলতে পার?”

লক্ষী। নিশ্চয়ই তাঁর কোন প্রয়োজন আছে, তাই লিখেছেন।

বিষ্ণু। কিন্তু কি প্রয়োজন তাত' কিছুই লেখেন নি।

লক্ষী। কি লিখেছেন?

বিষ্ণু। পড়ে দেখ।

লক্ষী পড়িয়া দেখিল, লীলা লিখিয়াছে—“সেদিন হঠাৎ চলিয়া গেলেন, তারপর আর একদিনও দেখা নাই। এর কারণ কি? অতপনি কি আমাদের উপর কোন কারণে রাগ করেছেন? সকলেই আপনার সঙ্গ পার, আমরা কি এমন অপরাধ করিয়াছি যে তাহ'তে বঞ্চিত থাকিব? যদি কোন বিষয় না থাকে তাহ'লে অশ্রু আসিবেন।” পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়া লক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে?”

বিষ্ণু। ইনি আমার একজন বন্ধু; এবং বোধ হয় শিবব্রতের সঙ্গে এর বিবাহ হবে।”

লক্ষী। তাহ'লে এর সঙ্গে তোমার পরিচয় হ'ল কি করে?

বিষ্ণু। শিবব্রতই করে দিয়েছেন। এখানে ত' দেখছি জীপুরুষের অবাধ মিলন চলে। এঁরা বোধ হয় ব্রাহ্ম।

লক্ষী। তা বেশ তুমি যাও না কেন?

বিষ্ণু। কিন্তু ওখানে গেলে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে।

লক্ষী। কেন?

বিষ্ণু। অত সাজসরঞ্জাম অত আড়ম্বর আমার নয়না।

লক্ষী। কিন্তু এত মিনতি করে যখন লিখেছেন, তখন যাওয়া উচিত। নাই বা মিলল, তাঁদের সঙ্গে আমাদের চালচলন তবু মাহুষত সকল অবস্থাতেই এক। ইনি যখন এত আগ্রহ করে ডাকছেন তখন তোমার যাওয়া উচিত।

বিষ্ণু। তাঁদের সঙ্গে কোথায় যেন একটা বিশেষ অমিল আছে, তাই স্বতবারই মনে করছি যাওয়া উচিত ততবারই বোধ হচ্ছে গিয়ে কাজ নেই। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল যে, এই লীলাবতী বা কিছু

করছেন সবই যেন চেষ্টা করে; যে তাবতীই উনি প্রকাশ করছিলেন, সেইটাই মনে হচ্ছিল ভাল। তাই আজ কিছুতেই যেতে মন সরছে না। একবার বাবাকে জিজ্ঞাসা করব?

লক্ষী। এই সামান্য বিষয় নিয়ে তাঁকে কেন ব্যস্ত করবে, তোমার বা ইচ্ছে তাই কর। কিন্তু আমার মতে সংসারে সকলের সঙ্গেই কিছু সম্পূর্ণ মিল হয় না, তাই ব'লে কি যাদের সঙ্গে অমিল তাদের ত্যাগ করতে হবে? ঘৃণা করতে হবে?

বিষ্ণু। না না আমি ঘৃণা করতে বাব কেন? তবে আমার দ্বারা তাঁদের কোন কাজই হবে না। কেবল দুঃখ বসে গল্প করা। তা যদি আমার ভালই না লাগে, ত' এরকম মিছে কাজ করতে বাব কেমন করে।

লক্ষী। তোমার সুখ না হয় তাঁদের হ'তে পারে। তুমি হয়তো ধরতে পারছ না, কিন্তু তাঁরা হয়তো তোমার মধ্যে এমন জিনিস পেয়েছেন যেটাকে তাঁদের খুবই আনন্দ দিয়েছে। তা' নাহ'লে এমন করে পত্র দেবেন কেন? আর এই সামান্য বিষয়ে যদি তোমায় এত মাথা ঘামাতে হয়, তাহ'লে সংসারে চলবে কেমন করে?

বিষ্ণু আর কোন কথা বলিল না। সন্ধ্যার সময় শিবব্রত ডাকিয়া লইয়া লীলাদের ওখানে চলিয়া গেল। পথে যাইতে বিষ্ণু শিবব্রতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ওখানে গেলে ওঁরা কি সত্য সত্যই সুখী হন।” শিবব্রত এই আকস্মিক প্রশ্নে হাসিয়া উঠিয়া বলিল “কেন? এ সন্দেহ আপনার মনে উদয় হ'ল কেন?”

প্রিয়। আমি ওখানে গিয়ে তেমন আনন্দ পাই না। কিন্তু আজ লীলা আমায় একখানা পত্র দিয়েছেন। তাতে উনি .বা লিখেছেন তা পড়ে মনে হ'ল, ওঁরা যেন আমি গেলে সুখী হন। কিন্তু আমার সঙ্গে ওঁদের কিছুই মেলে না।

শিব। মেলে না! কি করে জানলেন?

প্রিয়। ওরা ব্রাহ্ম; আমি তা নই। তাছাড়া ওঁরা ইংরাজী ধরণের লোক, আমি তা নই। ওঁদের

শিক্ষা আমার চাইতে অনেক বেশী, আমি তাঁদের মত করে কথা বলতেই জানিনে। আমার তাঁদের ভাল লাগবে কি করে ?

শিব। তা কি করে বলব ? নিশ্চয় এমন একটা কোন কারণ ঘটেছে যার দরুন তাঁরা আপনাকে বলে।

বিষ্ণু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া হঠাৎ বলিল “আচ্ছা আপনি লীলাবতীকে বিবাহ করবেন কি করে ? আপনি হিন্দু, তাঁরা ব্রাহ্ম।”

শিব। ভগবান যে মিলন ঘটাতেন তাতে বাধা দেওয়াই অসম্ভব। হিন্দু ব্রাহ্ম খ্রীষ্টান এসব আমাদেরই সৃষ্টি। যেখানে সব মানুষেরই মিল আছে আমরা উভয়ে সেই ধানেই মিলেছি।

বিষ্ণু। কি করে বুঝলেন যে এ মিলন ভগবানই ঘটাতেন ? এওত’ হতে পারে যে আমার যা যা মনে মনে চাই বলে অনুভব হয়েছে, যেটাকে আমার প্রবৃত্তি গ্রহণ করতে বলছে সেইটাকেই হয়তো মনে করছি, ভগবান নিতে আদেশ করছেন।

শিব। ভগবানই প্রবৃত্তিকে মানুষের মনের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছেন। সেই ভগবদ্ভক্ত প্রবৃত্তিই মানুষকে চালায়। একথা যদি সত্য হয় তাহ’লে আমার মধ্যে এই যে ভালবাসা জন্মেছে এটা ভগবানের সৃষ্টি বলতেই হবে।

বিষ্ণু। প্রবৃত্তিকে দমন করে প্রবৃত্তির ওপরে যা আছে তাকেই যদি প্রকাশ করতে না পারি তা হ’লে আমি মানুষই নই। আমি প্রবৃত্তির ওপরে আমি অজয় অমর অচঞ্চল আখ্যা। আমি নারায়ণেরই—আর কারও নই।

বিষ্ণু শেষ কথাগুলি এমন জোয়ের সহিত বলিল যে শিবব্রতের সমস্ত উৎসাহ এত নিমেষে নিবিয়া গেল। সে ভালবাসার কথা বলিবার জন্ত বতখানি উৎসাহ অনুভব করিয়াছিল, বিষ্ণুর সুরিতাধর উন্নিত মস্তক তেজোময় চক্ষু দেখিয়া সে ততখানি নিরুৎসাহ হইল। তাই আর সে একটীক কথা বলিতে পারিল না।

লীলাবতীদের গৃহের গাড়ি—বারান্দার তাহার ভ্রাতা

শশিশেখর বিষ্ণু ও শিবব্রতকে অভ্যর্থনা করিলেন। শশিশেখর হস্তপ্রসারিত করিয়া শিবব্রতের করমর্দন করিলেন। বিষ্ণু তাহাকে নমস্কার করিয়া তিনিও তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিলেন।

শশিশেখর তাহাদের লইয়া হল ঘরে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে শ্রামাচরণ ও শশিশেখর আরও দুচারজন বন্ধু বসিয়াছিলেন। বিষ্ণুকে ইহাদের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া শশিশেখর একজন খানসামাকে ডাকিয়া সাদ্য ভোজের জোগাড় করিতে আদেশ করিলেন।

সমস্ত কক্ষটী বৈজ্ঞাতিক আলোকে আলোকিত। কোচ চেয়ার টেবিল ছবি ইত্যাদিতে স্বর্ণখানি সজ্জিত। তদুপরি নানা প্রকার পুষ্পাদি সস্তারে ও মনোহর গন্ধে সেই উজ্জল কক্ষ সম্পূর্ণরূপেই মনোরম হইয়াছিল। বিষ্ণু দেখিয়া শুনিয়া নিস্পন্দভাবে এককোণে বসিয়া রহিল। শ্রামাচরণ তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিল “অমন করে কোণে বসলেন কেন ? এগিয়ে আসুন।”

বিষ্ণু কাতরভাবে বলিল “না আমি এইখানেই বসব।” শ্রামাচরণ। সে কি কথা ! আজ আপনি হচ্ছেন প্রধান অতিথি। ইতিমধ্যে ছ একজন সঙ্গিনী, সঙ্গে উজ্জল বেশধারিণী লীলা সেই কক্ষ প্রবেশ করিতেই বিষ্ণু ব্যতিত উপস্থিত সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। লীলা সকলকেই হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিয়া শিবব্রতকে বলিল “আপনিও দেখছি ক্রমশঃ ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলেন।

শিবব্রত লজ্জিত মুখে বলিল “এতদিন আমি এখানে ছিলাম না, বড়দা আমায় মফঃস্বল পাঠিয়েছিলেন।”

লীলাবতীর চক্ষু বিষ্ণুকেই খুঁজিতেছিল। তাহাকে এক কোণে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে তাহার পার্শ্বস্থ একজন সঙ্গিনীকে বলিল “ঐ দেখ apart from the rabble rout উনি বসে আছেন।” শ্রামাচরণ কথাটা বুঝিতে পারিয়া বিষ্ণুকে বলিল “ঐ দেখুন আপনি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ঠাট্টা বিজ্ঞপইতে যদি বাচতে চান ত এগিয়ে চলুন।”

বিষ্ণু হাসিয়া বলিল “কোন প্রয়োজন নেই আমি এই-

থানেই বেশ আছি।” লীলা অগ্রসর হইয়া বিষ্ণুকে বলিল “বিষ্ণু বাবু, সংসারে ছরকম লোক আছে; এক রকমের লোকেরা সব কাজে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে যেচিয়ে আপনাদের জাহির করে; আর এক রকমের মানুষ আছে তারা সব কাজ থেকে দূরে থেকে গম্ভীরভাবে কেবল মাথা নেড়ে আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করেন। কিন্তু যেমন কেচর মেচর করে ছাতার পাখী ও বড় হয়ে উঠতে পারে না তেমনি অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে পঁচা মশায়ও তাঁর অন্ধকার গাম্ভীৰ্য্য নিয়েও বড় বলে গণ্য হতে পারে না।”

বিষ্ণু প্রশান্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “আপনারা আনন্দ করুন আমি দেখি।”

লীলার একজন বন্ধু অমলা বলিলেন “আপনার জ্ঞান জ্ঞানকার সমস্ত আয়োজন, আপনি কোণে লুকিয়ে থাকলে আমাদের চলে যেতে হয়।”

বিষ্ণু। কোন ভয় নেই দিদি, আমি চেষ্টা করব যাতে আনন্দিতই হই। আপনাদের এত আয়োজন পণ্ড করব না। তবে সবাই এক রকমে সুখ পায় না। আপনারা আনন্দের নানারকম আয়োজন করে তারপর তাতে ডুবে সুখ পান, আমি তাই দেখে সুখ পাই। কারণ সুখ আপনি আসেন না জোগাড় করে আনতে হয় আর কারণ সুখ আপনি আসে।

ইতিমধ্যে নানা প্রকারের খাণ্ড আসিয়া উপস্থিত হইল। ঐ বৃহৎ কক্ষের দুই পার্শ্বে আরও দুইটা কক্ষ ছিল। তাহারই একটিতে ঐ সব খাণ্ডাদি সজ্জিত হইলে শিশিখের সকলকেই আহ্বান করিলেন। বিষ্ণু ও রমণীগণ ব্যতীত সকলেই সেই কক্ষে চলিয়া গেল। লীলা জিজ্ঞাসা করিল “কলটল ও কি কিছু খাবেন না?” বিষ্ণু বলিল “আমার সন্ধাঙ্কিক হয়নি, বিশেষতঃ এরকম করে খাওয়া আমার উচিত নয়।”

অমলা প্রভৃতি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। লীলা বলিল “কি করলে আপনি সন্তুষ্ট হবেন?”

বিষ্ণু। আমাকে ছেড়ে দিলে।

লীলা। কেন?

বিষ্ণু। এরকম উৎসব আয়োজে আমার আনন্দ হয় না। আপনারা মিছামিছি এই যে এত অপব্যয় করেছেন এ দেখে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এমন অপচয় করবার কারণ অধিকার নেই। আমাদের চার দিকে হাজার হাজার লোক দু’বেলা দুমুঠো অন্নের জন্ত প্রাণপাত করছে, আপনারা এমন করে সেই অন্ন নষ্ট করছেন। শাস্ত্রে বলেছে অন্ন নারায়ণের একটা রূপ, সেই জন্ত অন্নং ন নিন্দ্যাত, অন্নের অপমান করলে ভগবানেরই অপমান হয়।

লীলা। অন্নের অপমান কোথায় করলাম।

বিষ্ণু। অপব্যবহারের চাইতে বড় অপমান নেই।

উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। জীলোকের মুখের উপর এমন করিয়া কেহ যে কিছু বলিতে পারে তাহা তাহাদের ধারণাতেই ছিল না। কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া সরিয়া গেল। লীলা রক্তবর্ণ মুখে বলিল “অন্নের যারা কান্দাল তারাই আত্মীয়স্বজন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে সেই অন্ন ভাগ করে খেতে কুণ্ঠিত। বাহ্যের অন্নের যথেষ্ট সংস্থান আছে তারা পাঁচজনকে দিয়েই খায়, তাতেই তাদের সুখ।”

বিষ্ণু। আপনি রাগ করবেন না। সব জিনিস কি সবাই এক রকম করে নোখে। আমার যে রকম বুদ্ধি সেই রকমই বল্যাম। জেনে শুনেই ত’ আপনারা আমায় ডেকে এনেছেন।

অপমানিতা লীলা ক্রুদ্ধস্বরে বলিল “অন্ততঃ জীলোকের মাথা রাখাটা ভদ্রতার অঙ্গ হওয়া উচিত।” অমলা লীলাকে বলিল “ওঁর ওপর বাগ করে কি হবে ভাই, বার যে রকম শিক্ষা দীক্ষা সে সেই রকমই কথা বলবে।”

লীলা, বিষ্ণুর এইরূপ ব্যবহারে যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এবং সেদিন সন্ধ্যায় তাহার বিক্রম ও বাক্যের সমস্ত শক্তি হতভাগ্য বিষ্ণুর উপরেই ব্যাধিত হইতে লাগিল। পুরুষগণ বধন আহালাদি সারিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইল তখনও সে শান্ত হইল না। তাই আজ তাহার চতুর্দিক হইতে বাক্যের ও রূপের তীব্রতা চতুর্দিকে

বিকীর্ণ হইতে লাগিল। শ্রামাচরণ হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া বলিল “ব্যাপার কি? বিষ্ণু বাবু আপনি ওঁর বিরাগভাজন হ’লেন কেন?”

বিষ্ণু হাসিয়া বলিল “বুদ্ধির দোষ, শিক্ষার দোষ।” শশিশেখরের একজন ব্যারিষ্টার বন্ধু পরম গভীরভাবে লীলাবতীর পক্ষ গ্রহণ করিয়া economics সম্বন্ধে বিষ্ণুর উপর একটি দীর্ঘ বক্তৃতা প্রয়োগ করিলেন কিন্তু বিষ্ণু অটল। সে সহাত মুখে সেটিকে হজম করিয়া বলিল “আপনাদের ও সব কথা বুঝি এত শক্তি কোথায়? প্রয়োজন ও ব্যয়ের অনুসারে দেশে বস্তু প্রস্তুত হ’তে পারে, কিন্তু আপনাদের এই সব আড়ম্বরের জন্ত তুচ্ছ খেলার জন্ত কেন যে দরিদ্র লোকে জলে আগুণে রোদে প্রাণপাত করবে তা বুঝতে পারছি না। তাদের কষ্ট যদি একবার দেখতেন তা’হলে আপনাদের ও সব বড় বড় কথা কোথায় থাকত জানি না।”

ব্যারিষ্টার। কেবল ফকীরী গ্রহণ করবার জন্ত আমাদের জন্ম হয়নি? আপনার এই সব socialistic view তুলে রেখে দেন। চারদিকে চোখ মেলে তাকিয়ে তারপর কথা বলবেন। ধর্ম ধর্ম করে দেশটার অবস্থা কি হয়েছে একবার ভেবে দেখেছেন? ধর্ম কি কেবল মুখ বুজে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেই হয়? না পরের দুয়ারে ভিক্ষে করে, পরের উপার্জনের ওপর নির্ভর করে থাকলে হয়? আজ যদি দেশ শুদ্ধ লোক একসঙ্গে বিলাস দ্রব্য অপ্রয়োজনের জিনিস ত্যাগ করে ফকীর হয়ে ওঠে তা’হলে কি হয়? ভগবান কেবল যদি ঐজন্ত আমাদের তৈরি করতেন তা’হলে এত আয়োজন আমাদের সম্মুখে ধরতেন না। সংসারে এখন ধর্মের ফকীরির দিন গিয়েছে। ধর্ম এখন অর্থ আর অন্ন সংস্থানে, সুখ এখন সব জিনিস ভোগে।

বিষ্ণু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা’হলে আমি এখানে কেন? আমি আপনাদের সুখোপভোগের সঙ্গে ত কিছুতেই যোগ দিতে পারব না।”

লীলা হাসিয়া বলিল “তা বার যে রকম শক্তি, সে

সেই রকমই সহ্য করতে পারবে।” বিষ্ণু গমনোন্মত্ত হইলে শ্রামাচরণ তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া বলিল “বসুন বসুন, সারা সন্ধ্যাটা বাজে কথায় না কাটিয়ে একটু আদটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করুন। লীলাদেবী আপনি একটা গান করুন।”

লীলা। “উ হার হয়তো তা সহ্যই হবেন। সর্ব বিষয়েই ওর নূতন নূতন ধারণা; আমাদের গান ওঁদের ভাল লাগবে কেন? তা’র ভক্তি সবই ওঁর আলাদা, এমন কি ওঁর জন্ত ভগবানকেও নূতন ধরণে হয়ে আসতে হবে।

বিষ্ণু বিস্মিত নয়নে একবার তাহার দিকে চাহিল, তারপর গভীরভাবে বলিল “আপনার গান আমার খুবই ভাল লাগতে পারে।”

লীলা। তাই নাকি? কি করলে ভাল লাগতে পারে তাই না হয় বলুন, আমি চেষ্টা ক’রে দেখি।

বিষ্ণু। যদি কিছু চেষ্টা না ক’রে অমনি গান করেন।

এই কথায় লীলার আত্মাভিমানে একরূপ গুরুতর আঘাত লাগিল যে, সে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার তায় রক্তবর্ণ হইয়া সেইস্থান হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শিবব্রতের আর চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল এবং শশিশেখরের সেই ব্যারিষ্টার বক্তৃতাও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিষ্ণুর শিক্ষাদির সম্বন্ধে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ পূর্বক শিবব্রতকে বলিল “চলুন ও ঘরে বিলিয়ার্ড খেলা যাকগে। এ রকম সহবাসে থাকলে মানুষও জন্ত হয়ে যায়।”

ব্যারিষ্টারটির শেষ কথায় সমস্ত লোকই স্তম্ভিত হইয়া গেল। শশিশেখর ব্যাপার দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“এ তোমরা কি করছ? আজকের সন্ধ্যাটাই মাটি করলে? লীলা তোমারই অজ্ঞায়, কোথায় তুমি সকলকে খুসী করবার চেষ্টা করবে, তা না এই সব গোলমাল পাকাছ। সকলে মিলে ওঁর বিরুদ্ধে লাগবার তোমাদের কোন অধিকার নেই। মত নিয়ে তর্ক করবার স্থান এ নয়, এখানে আনন্দ করতে এসে নিরানন্দ জাগিয়ে তোলা মেয়েমানুষের উচিত নয়।”

লীলারও তাহা মনে হইতেছিল। তাহার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত ইচ্ছা আপন দোষেই নিষ্ফল হইয়া গেল। আজ সে মনে করিয়াছিল বিষ্ণুকে চমকিত করিয়া দিবে। কথার ছটায়, গানের তরঙ্গে, সৌন্দর্যের উজ্জলতায় বিষ্ণুকে দিশেহারা করিবে, কিন্তু তাহার একটাও হইল না; উপরন্তু সে বিষ্ণুর চক্ষে অতি হেয়, অতি অপদার্ব করিয়াই আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছে। তারই এই চিন্তায় তাহার হৃদয় দৃক হইতেছিল বটে তথাপি যে যে বিষ্ণুকে তাহার অপমান ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে, তাহাতেই সে সন্তুষ্ট এবং সেইজন্যই সে অতি শীঘ্র শান্ত হইল এবং ঐ ব্যারিষ্টারটী যখন সমস্ত কড়ায় গড়ায় শেষ করিয়া দিলেন, তখন সে দক্ষিণে অঙ্গুতপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল “আমায় ক্ষমা করুন।”

বিষ্ণু। ক্ষমা! কেন? আপনারা ত’ কোন দোষ করেন নি। আপনাদের যা ধারণা তাই বলেছেন, এতে আপনার দোষ কি? আমারই ভেতরে অনেক দোষ আছে, নইলে আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারছিলাম কেন?

শ্রামাচরণ যখন দেখিল মেঘ কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন অগ্রসর হইয়া বলিল “তাহ’লে একটা গান শুনে বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক।”

বিষ্ণু হাসিয়া বলিল “বেশ ত তাই হ’ক।”

কিন্তু লীলা সেদিন কিছুতেই ভাল করিয়া গাহিতে পারিল না; এমন কি দু’একস্থলে কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইবার মত হইতেছিল। গানটী শেষ হইবামাত্র বিষ্ণু নিকটে আসিয়া বলিল “আজ আপনি যেমন গেয়েছেন, এমন কোন দিনই গাইতে পারেন নি। সার্বক আপনার গান শিক্ষা।”

বিষ্ণু কিছুক্ষণ পরে শিবব্রতের সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া গেল। আর লীলা সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় অতিবাহিত করিল।

প্রিয়ব্রত কয়েক দিন হইতে অত্যন্ত ব্যস্ত। তাহাদের কয়েকটা ব্যবসায়ের অত্যন্ত লোকসানের সম্ভাবনা হইয়াছে। এই বৎসর পার্টের ব্যবসায়ের প্রায় আশ্রা

আধি লোকসান হইবার সম্ভাবনা। একেত বেশী দরে মাল খরিদ হইয়াছে তদুপরি যে কর্মচারীর উপর মাল খরিদের ভার ছিল সেও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। প্রিয়ব্রত ভাবিয়াছিল যে কাপড়ের লাভে সেই লোকসান পুষাইয়া লইবে, কিন্তু এবারকার স্বদেশী কাপড়ের টানও যেমন কম মিলওয়ালারাও তেমনি অত্যন্ত জগমি মাল চালান দিয়াছে। একমাত্র ভুসি মালাও তেমন সুবিধা হইল না। সত্যব্রতে বিরাট কারবারের মধ্যে অত্যন্ত গোলযোগের সূচনা হইয়া উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া প্রিয়ব্রত বলিল “বাবা সমস্ত অকর্মণ্য ও জুয়াচোর কর্মচারীদের ছাড়িয়ে দিয়ে আমার বন্ধুদের মধ্য হ’তে উপযুক্ত লোকদের লাগান যাক।” সত্যব্রত হাসিয়া বলিলেন “ব্যবসা মাত্রেরই যখন উঠতি পড়তি আছে তখন ব্যস্ত হ’লে চলবে না। ধীর ভাবে আর সব কাজ ছেড়ে এই কাজে মনোনিবেশ কর এবং দরকার হয়তো গিরীন্দ্রকে সঙ্গে নাও।”

প্রিয়। গিরীন্দ্রকে এখন পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ।

সত্য। কেন?

প্রিয়। একে ত সে নিজের কাজেই ব্যস্ত তার ওপর আমাদের সমবায়ে সমিতির কাজ সমস্তই তার ওপর নির্ভর করছে। আমাদের জন্ত আরও অনেক লোকের ক্ষতি করতে পারব না।

সত্য। তা হ’লে শিবব্রতকে সঙ্গে নাও।

প্রিয়। তার বিষয় ত’ সবই জানেন; ব্যবসার কথা বলতে গেলে সে হয়তো হেসেই উঠবে। জোর করে তাকে এ কাজে লাগালে সবই নষ্ট হবে। তা ছাড়া সেও ত একটা বিষয়ের জন্ত প্রস্তুতই হচ্ছে।

সত্য। আজ কালকার ওকালতি ব্যারিষ্টারির ওপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া ঐ হীন ব্যবসাতায় মানুষ কিছুতেই পুরা মানুষ হয়ে উঠতে পারে না। আমার ইচ্ছাও ওসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়েও সঙ্গে যোগ দেক।

প্রিয়। এই এতদিন পরে ও কথা বললে চলবে কেন?

কোন ব্যবসাই হীন নয় যদি স্বয়ং হীন না হয়ে
বাই।

সত্য। সে কথা ঠিক, কিন্তু কেবল মাত্র অর্থোপার্জনই যে
কাজের উদ্দেশ্য সে কাজে কখনই মানুষ উন্নত
ধাকতে পারে না। কাঁচা পয়সার এমন একটা
দোষ আছে যাতে কোন দিকে মানুষকে তাকাতে
দেয় না। আদালতে নানা রকমে চোখে ধুঁকা দিয়ে
ঠকিয়ে না চলতে পারলে অর্থ প্রাপ্তি কিছুতেই
হবে না। প্রথম প্রথম দু'দিন মনে হবে দরিদ্রকে
সাহায্য করব, বিপন্নকে উদ্ধার করব কিন্তু কিছুদিন
পরেই সে ভাব চলে যায়। তখন অর্থ, অর্থ, অর্থ
ছাড়া আর কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না।

প্রিয়। অল্প ব্যবসাতেও ত' তা হ'তে পারে।

সত্য। তা পারে; কিন্তু অল্প ব্যবসায় প্রবেশ করলে
নানা দিকে চক্ষু পড়ে, নানা প্রকার অভিজ্ঞতা হ'তে
থাকে। অল্প ব্যবসায় উন্নতির মূলমন্ত্রই হচ্ছে
সততা। মানুষ দু'দিন ঠকবে তিন দিনের দিন
আর সে ঠকতে চাইবে না। কিন্তু সাধুতা থাকলে
তার ব্যবসায় উন্নতি হবেই, সেই জন্য আগেকার
লোকে ব্যবসাদারকে বলত সাধু। এখনও কোন
কোন জাতির উপাধি সাধু বা সাধুবা। সাধুতাই
যখন লক্ষ্য পদার্থ তখন ব্যবসাদার লোকেরা যে
অসাধুই হবে এর কিছু মানে নাই।

প্রিয় বাক এখন কথা হচ্ছে যাদের যাদের চুরী ধরা
পড়েছে তাদের কি করা যায়?

সত্য। তাদের বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে বা লোকসান করেছে
তার প্রতিবিধান করতে বল। ক্ষমার চাইতে
ভাল ওষুধ নাই। মানুষ স্বভাবতই ধারাপ নয়
অভাবে আর লোভে তাকে ধারাপ করে। এই
কথাটার প্রতি দৃষ্টি করে কাজ করে যাও
নিশ্চয়ই ভাল ফল ফলবে। তবে যে ক্ষতি আর
সুধরাবার কোন উপায় নেই। সেটাকে অকুণ্ঠিত মনে
স্বীকার কর।

প্রিয়ব্রত পিতার নিকট হইতে আপন ককে

কিরিয়া আসিয়া দেখিল শ্রামাচরণ তাহারই
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। আজ প্রায় ২৩দিন
তাহাদের মধ্যে দেখা সাংক্ৰান্ত হয় নাই।

প্রিয়। শ্রামাচরণ যে! ব্যাপার কি? আজ ক'দিন
তোমায় দেখিনি কেন?

শ্রামা। ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব?

প্রিয়। নির্ভয়ে বল।

শ্রামা। বাঘ নিয়ে খেলা করতে গিয়া তার এক
ধাবায় উলটে পড়েছিলাম।

প্রিয়। অর্থাৎ!

শ্রামা। অর্থাৎ তোমার বিক্ষুব্ধকে নিয়ে দু'দিন খেলা
করেছিলাম কিন্তু এমন ঠাণ্ডা মানুষের মধ্যে যে
এত বড় tartar ছিল তা কে জানত?

প্রিয়। ছেগাশী ছেড়ে দিয়ে বল কি হয়েছে?

তখন শ্রামাচরণ সেদিনকার লীলাদের সামান্যতোজের
সমস্ত ব্যাপারটা বর্ণনা করিয়া বলিল “কে জানত
ভাই ইহার মধ্যে এত খানি শক্তি আছে? আমি
তারপর কালকে লীলাবতীর নিকটে গিয়া উহার
ব্যবহারের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। কিন্তু তিনিও
দেখলাম আমার চাইতেও বেশী আঘাত পেয়েছেন
এমন কি আমার অনুমান যদি সত্য হয় তা'হলে
বলতে হয় যে, তিনি আর এক রকমে অভিভূত
হয়েছেন। তিনি একপ্রকার মিনতি করেই আমার
অনুরোধ করলেন আর একদিন বিকুকে বুঝিয়ে
উঁদের ওখানে নিয়ে যেতে কিন্তু আমার আর সাহস
নেই।”

প্রিয় গভীর ভাবে সমস্ত গুনিয়া বলিল “তোমাদের
উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে। কিন্তু এ তোমরা আবার কি
বিপদ ঘটালে! শিবু তুমি এই লীলাবতীর সঙ্গে যথেষ্ট
বনিষ্টতা করেছে, তাকে সামলানই এক দায়; তার উপর
সেই বুদ্ধিহীনা বালিকার যদি অল্প কোন রকম ক্ষতি হয়
তাইলে সে অন্তায়ের জন্য তোমাদের কি শাস্তি বিধান
করা উচিত তা' বুঝতে পারছি না

শ্রামাচরণ কাতর হইয়া বলিল “প্রিয় ভাই রাগ

কর না। তুমি একটু চেষ্টা করলেই সব পরিষ্কার হবে।”

প্রিয়। কি করতে হবে?

শ্রাম। শিবুর সঙ্গে যাতে এই লীলাবতীর বিবাহ শীঘ্র হয়ে যায়। সেইটে করে দাও।

প্রিয়। শিবুর সঙ্গে এর বিষয়ে? তা কেমন করে হবে? আমরা হিন্দু আর তাঁরা ব্রাহ্মণ।

শ্রাম। তোমার মুখে একথা, শুনব এ আশা আমার ছিল না। যাক তাহলে এর উপায় আমাকেই করতে হবে।

প্রিয়। না তোমায় আর কিছুই করতে হবে না, সমস্ত ভগবানের উপর ফেলে দাও। নিজের হাতে একটা কাজ করতে গিয়ে বিপ্লব ঘটাবার ঝোঁপাড়া করছ। কিন্তু শিবুর সঙ্গে বিবাহ হলে সব ব্যাপারে মীমাংসা হয়ে যাবে তা কেমন করে জানলে? লীলাবতীর বিষয়ে যা তুমি বর্ণনা করলে তা যদি সত্য হয় তাহলে শিবুই বা এ বিবাহে স্বীকৃত হবেন কেন? আর তিনিই বা কোন মুখে শিবুকে বিবাহ করবেন?

শ্রাম। আমার আশা আছে তাঁর ক্ষণিকের মোহ দুদিনেই কেটে যাবে। শিবু বহুদিন হতেই তাঁকে অধিকার করেছে। বিষ্ণুর চরিত্রের উজ্জলতার প্রভাব ইনি একটু শান্ত হলেই কেটে যাবে। সেই আশাতেই আমি একথা বলছি।

প্রিয়। বিষ্ণুর প্রভাব ক্ষণিকের নয় এটা তুমি ঠিক জেন। তবে এটাও স্থির যে তাঁর চরিত্রের আসল কাজ হচ্ছে মানুষের যেটা অন্তরতম মানুষ তাকেই আগিয়ে দেওয়া। তিনি মানুষের প্রবৃত্তিকে কখনই উজ্জ্বলিত করেন না। মানুষ যাতে উচ্চতর জীব হতে পারে তাই তাঁর কাছে থেকে পাওয়া যায়। তুমি নিশ্চিন্ত থাক শ্রাম। আমার বিশ্বাস কর আমি খুঁচ ভাবে বলছি যে বিষ্ণুর প্রভাবে এই রমণীকে মহৎই করবে। তোমার কেবল এইটুকু অনুরোধ তুমি আর নিজে হতে কিছু করতে যেও না এখন

তোমায় যা বলি তাই কর আশা একটু বিপদে পড়েছি আমার সাহায্য কর।

প্রিয়ব্রত শ্রামাচরণকে তাঁর বৈবয়িক ব্যাপারের কথা বুঝাইতে লাগিল।

মহামায়া পাড়ায় কতকগুলি অল্পবয়স্ক বালিকাদের একত্রিত করিয়া তাহাদের বাটীতে একটা নৈশপাঠশালা খুলিয়াছিল। বালিকারা দিনে স্কুলে বাইত এবং সন্ধ্যায় মহামায়াদের নিকট গল্প শুনিতে আসিত। মহামায়া তাহাদিগকে গল্পছলে বহুবিষয়ে উপদেশ দিত, পাঠ বলিয়া দিত এবং সর্বোপরি এই বালিকাদের হৃদয়ে গৃহস্থালী ছাড়াও যে আর একটা জীবন আছে তাহারই অম্লভূতি জাগাইবার চেষ্টা করিত।

অন্ত রবিবার, তাই বালিকারা মহাবাস্তব। অস্ত মহামায়ার সহিত তাহারা মহামায়াদের ঠাকুরবাড়ী দেখিতে যাইবে এবং সেইখানে নিজেরাই রন্ধনাদি করিয়া খাইবে। মহামায়াও এই কারণে একটু ব্যস্ত; এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া একখানি পত্র তাহার হস্তে দিয়া গেল। পত্রে লীলাবতী লিখিয়াছে যে অস্ত মায়া যেন কোথাও বাহির না হয়, দ্বিপ্রহরে লীলা আসিবে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। মায়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল যে, অস্ত সে বাটীতে থাকিতে পারিবে না; অস্ত তাহার ছাত্রীদের লইয়া সে তাহাদের ঠাকুরবাড়ীতে বনভোজনে যাইবে।

কিছুক্ষণ পরে ঠিক বাহির হইবার সময়ে স্বয়ং লীলা আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল “চল আজ আমিও তোমার ছাত্রী এবং অতিথি।” মায়া পুলকিত হইয়া বলিল “এদের সঙ্গে কি তোমার ভাল লাগবে? দাঁড়াও ছোটদাকেও ডেকে নি।” লীলা ব্যস্ত হইয়া বলিল “না না আজ তুমি আর আমি মাঝে এই সব আনন্দের পুঁজুল থাকবে, আজ আর কাউকে চাইনে। চল আর দেরী করা নয়।”

সকলে শকটারণোহণে প্রস্থান করিল। পথে যাইতে যাইতে মায়া ঞ্চ করিল “ব্যাপার কি বলত? ক’দিন থেকে ছোটদারও মুখ গভীর, জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেন

না; আজ আমার তোমার এক নতুন ভাব! এ হ'ল কি? তোমাদের বগড়া হ'য়েছে নাকি? লীলা হাসিয়া বলিল "বগড়া করবার মত লোক কি তোমার ছোট দা? আর তা' আমার সঙ্গে?"

মায়া। তাইত আশ্চর্য্য হচ্ছি! ছোটদাকে গম্ভীর হ'তে দেখলে ভয় হয়, সংসারে নিশ্চয়ই একটা ভয়ানক উপদ্রব উপস্থিত, নইলে তিনি সহজে ত' চিন্তিত হবেন না। কি হয়েছে বলত? এই ক'দিনে চেহারাটাও ত' বেশ বদলে কেলেছে, যেন Dispepsia হয়েছে। যদি এলেই ত' এমন হুঃখ হুঃখ মুখে কেন এলে? তোমার হাসতে না দেখলে আমার ভয় করে।

মায়া অত্যন্ত স্নেহে লীলাকে জড়াইয়া ধরিয়া যখন এই প্রশ্ন করিল তখন সংসা লীলার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সে অশ্রু গোপন করিবার জন্য মুখ নত করিয়া বলিল "এখন থাক, ওখানে গিয়ে সব কথা বলব।"

মায়া তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া আর কিছু বলিল না, কারণ তাহার গাড়ীতে আরও দুইটা বালিকা ছিল। দেবালয়ের সংলগ্ন উদ্ভানে প্রবেশ করিয়াই সে কিন্তু লীলাকে এক পার্শ্বে টানিয়া লইয়া গিয়া একটা বেদীর উপর বসাইয়া বলিল "কি হয়েছে বল?"

লীলা যে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। চারিদিকে ধৌত ও ছায়ার অপূর্ণ সমাবেশ। পাখীর গান, বালিকাদের আনন্দ কলরব, শান্ত প্রভাত বায়ু,—কলিকাতার কর্ণকোলাহল হইতে এই "ছায়া স্ননিবিড়" শান্তি'র আবাসস্থলে আসিয়া তাহার আগরণ-প্রাপ্ত চিত্তাক্রান্ত মনটি তাহার হৃৎকের ভারে কিছুতেই অপরকে পীড়িত করিতে চাহিল না। একবার চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া লইয়া লীলা লজ্জিত মুখে বলিল "এখন পারছি না ভাই, আগে আমকের খেলাধুলা শেষ, করি তারপর বলব।" মায়া কিছুতে ছাড়িল না, বলিল "আমাদের কিছুই করতে হবে না। আজ সমস্ত কালের তার আমার ছাত্রীদের ওপর, ওরাই সব করবে কারণ এটাও ওদের শিক্ষারই অঙ্গীভূত। তুমি তোমার বনের ব্লুগি ঝেড়ে কেল।"

লীলা তখন ধীরে ধীরে অনেক কথা বলিল। কিন্তু তাহার সমস্ত কথার মধ্যে একটা আন্তরিক কাতরতা বিবিধ ছন্দে প্রকাশিত হইয়া সেই দীপ্ত প্রভাতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের উপর একটা অতি কোমলভাব ছড়াইয়া দিল। সব কথা শেষ করিয়া লীলা বলিল "তিনি আমার আঘাত করেছেন, তা আমি ভুলতে পারছি না কেন? আমার আমার জন্যই সকলে তাঁকে আঘাত করেছে, কিন্তু আমি কেন বাধা দিতে পারিনি? কাপুরুষের মত সেই একক মানুষটাকে আমি এবং আমার বহুরা যখন তীব্র বিক্রম আর অপমান দিয়ে বিধছিলাম, কেন তখন তাকে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঢেকে রাখতে পারলাম না। আমার মনে এই দুই রকমের ভাব এমন একটা বিপ্লব বাধিচ্ছে যে, আজ ক'দিন হ'তে আমি কিছুতেই স্থির হ'তে পারছি না। তিনি কেন রাগ করলেন না? তিনি কেন হাসিমুখে চলে গেলেন? যদি গেলেন ত' তাঁর সমস্ত অস্তিত্বটা আমার মন হ'তে মুছে নিয়ে গেলেন না কেন? —ভাই মায়া তুমি আমার এমন শত্রুতা করলে কেন?"

লীলা তাহার অশ্রুভারাক্রান্ত নয়ন দুটি যখন মায়া'র গম্ভীর প্রশান্ত বদনের উপর স্থাপিত করিল, তখন মায়া'র নয়নেও অশ্রু দেখা দিল। কিন্তু সে অশ্রু হৃৎকের নয় আনন্দের—বিষ্ফুর জয়ে যেন সে অন্তরে অন্তরে অতিশয় পুলকিত। তাহার চকের সম্মুখে বিষ্ফুর হান্তোজ্জল ভক্তিতে কোমল অধচ স্থির ধীর গৌরবপূর্ণ মূর্তিখানি জাগিয়া উঠিতেই তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে লীলাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল "ভাই এমন মানুষকে ভক্তি ছাড়া, প্রণাম ছাড়া, আর যে কিছু করতে পারি এত শক্তি আমার নেই। তোমার সাহসকে ধন্যবাদ যে, তুমি একে ভালবাসতে সাহস করেছ। নয়নারীর ঐ অতি সাধারণ ভাব নিয়ে ও'র কাছে যেতে যে সাহস করে তাকে আমিও ধন্যবাদ দিই। কিন্তু এরকম মানুষকে প্রতিদিনের ভাত ডালের মধ্যে ধ'রে এনে দিই এত শক্তি আমার নেই। আমি তোমার এইটুকু উপদেশ দিই যে, যে ভাব জ্বরে-পোষণ করছ ও ভাব নিয়ে ও'র কাছে যেওনা।"

লীলার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল; সে সতেজে বলিল “তাকে পেতে চাইব এত বড় লোভী আমি নই। আমি কেবল একবার তাঁর পায়ে জানাতে চাই যে আমি পরাজিত। তুমি আমার সেই সুবিধাটুকু করে দাও। তুমিই আমার এই আশুপের মধ্যে ফেলেছ, তোমাকে আমার এই আশুপ হ’তে শুদ্ধ হ’য়ে বেরিয়ে আসবার সুবিধা করে দিতে হবে। আমি তাঁকে একখানা পত্র দিয়েছি। তার বা উত্তর পেরেছি এই দেখ তা আমার কাছে রয়েছে।”

লীলা একখানা পত্র বাহির করিয়া দিল। মায়া পড়িয়া দেখিল, বিষ্ণু লিখিয়াছে—

“ক্ষমা চাহিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই তুমি! ভগবান যেদিন আমার বৈরুপ রাখেন আমি সে দিন সেইরূপই থাকি, তাতে একটুও দুঃখ করি না। দুঃখ? সংসারে এত লোক এত কষ্ট পাচ্ছে, আর কোথায় কে দুটো কথা বলেছে বলে দুঃখ করব? ছিঃ! আপনি আমার এত নীচ মনে করেন? কোন ক্ষোভ রাখবেন না, আমি আপনাদের কাছে সে দিন খুব আনন্দই পেয়েছিলাম। মায়া সবাই এক রকমের নয়, তাই এক রকমে তাদের জীবন কাটে না। সেইজন্য আমি ক্ষণেকের জন্য ভুলে গিয়ে আপনাদের রুচ কথা বলেছিলাম। কিন্তু তাও এখন বুঝছি যে সে কথা আমি বলিনি, সে কথাও আমার মুখ দিয়ে আর একজন বলেছে। হয়তো ও কথারও প্রয়োজন ছিল। তাই তখন আমার নিজের অপরাধের জন্য যে দুঃখ হ’য়েছিল; তা ঝেড়ে ফেলেছি। আমার জন্য আপনি যে এতটা চিন্তিত, আপনি যে আমার এতখানি স্নেহের চক্ষে দেখেছেন তাতেই মারায়ণের পায়ে কোটা কোটা প্রণাম জানাচ্ছি। দিদি, মেহ তাঁরই দান, তাই যখন আপনি আমার দিতে পেরেছেন তখন তাঁরই অমৃত্যব আপনার হয়েছে। অগ্ন্যন্তের সমস্ত স্নেহ প্রেম ভালবাসা সেই অগ্ন্যন্তের প্রেমের ছায়া। আপনারা নারীজাতি সেই ধনে ধনী, আপনাদের পায়ে কোটা কোটা প্রণাম। আপনারা সেই প্রেমের অমৃত্যব

আমাদের হৃদয়ের কাছে এনে দিয়ে অগ্ন্যন্ত হইয়েছেন—
হে শুভ্র আপনাকে প্রণাম।”

পত্র পড়িয়া মহামায়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিল “ফের ফের লীলা, এ আশুপের কাছে যেও না। এতে ঝাঁপ দিও না! এই স্বর্গের বস্তুর কাছে এ কি ভাব নিয়ে তুমি বহিবিবিকু পতঙ্গের মত ছুটে যাচ্ছ! ফের—”

লীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্রস্বরে বলিল “কিরব না, কিছুতেই নয়।” পরক্ষণেই কাতরস্বরে মায়া হস্ত ধরিয়া বলিল “একটীবার তাঁর পায়ে কাছের কাছে আমার বসতে দাও, আমি আপনাকে পবিত্র করে নিই, তারপর সংসারে যে কাজে আমার নিয়োজিত করবেন আমি তাতেই নিষ্কিঁচানে আপনাকে নিয়োজিত করব। কোন বিধা করব না, কোন বিচার করব না। জীবনে একবার পূজা করে নির্মাল্যের ফুল সংসারে আশীর্বাদেই লাগবে, মায়া তোমার ভয় নেই।”

মায়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “বেশ তাই হবে। কিন্তু সাবধান তিনি বিবাহিত। এঁর স্ত্রী এঁরই মত দেবতা। সাবধান, এঁদের যেন অমর্যাদা কর না। তুমি প্রবৃত্তিময়ী তোমার জায়াজায্য বিচারের ক্ষমতা চলে গিয়েছে, তাই সাবধান ক’রে দিচ্ছি।”

লীলা পরাজিতা, অমৃত্যব দীনভাবাপন্ন লীলা হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বেদীর উপর বসিয়া পড়িল—আর শাখান্তরালচ্যুত প্রভাত সূর্যের স্ত্রী দীপ্তভাবে তাহার মস্তকে পতিত হইয়া তাহাকে অপূর্ণ আলোকে মণ্ডিত করিল।

ব্রহ্মণ্যার গৃহে অল্প একজন নূতন অতিথি আসিয়াছেন। ইনি একজন পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ এবং সম্বন্ধে লক্ষ্মীর আত্মীয় পুত্র। কপালে দীর্ঘ ফোঁটা পরিধানে মলিন বস্ত্র এবং মস্তকের উপর প্রকাণ্ড পাগড়ি। ব্রহ্মণ্য ইহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। ইনি আসিয়াই “লক্ষ্মিমায়ার” সঙ্গে দেখা করিতে চাইলেন। ব্রহ্মণ্য তাঁহাকে অনেক অমৃত্যব বিনয়ের পর পদাদি প্রক্ষালিত করিয়া কিকি শান্ত করিয়া তাহার পূজা পাঠ ও আহারাদির জোগাড় করিবার অমৃত্যব পাইলেন।

কিন্তু ‘ভবি ভুলিবার নয়,’ আহারাদি শেষ করিয়াই তিনি বলিলেন “আমার বেশী সময় নাই, অতই কিরিয়া বাইতে হইবে, অতএব লছমিয়ার সঙ্গে “মূল্যাকাত” হওয়ার এখনি প্রয়োজন। আমার পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত সংসারের ভার আমারই উপর পড়িয়াছে, সেইজন্য আমি অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না।”

ব্রহ্মযশা হাসিয়া বলিলেন বারু রামপ্রসাদ, আপনি আসিয়াছেন বটে কিন্তু আপনাদের লছমিয়া যদি বাইতে না চান?” রামপ্রসাদ তাঁহার গোল গোল দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন “এ কিরূপ কথা, আমার ভগ্নী আমার সহিত বাইবেন না?”

ব্রহ্ম। তিনি ভ’ জন্মাবধি আপনাকে কখনও দেখেন নাই; হঠাৎ একজন অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে বাইবেন কিরূপে? চৌবেজী আপনি আপনার সঙ্গে কোন নিদর্শন আনিয়াছেন কি?

চৌবেজী আকাশ হইতে পড়িলেন। শেষে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “এ সব আপনার চালাকি। বাকালি লোক সকলেই বণেড়া লাগাইতে পটু কিন্তু আমি কোন কথাই শুনিব না; আমার নিকট কোন চালাকিই খাটিবে না। আমি উহাকে লইয়া বাইবই।

ব্রহ্ম। আপনি রাগ করিবেন না, ব্যস্ত হওয়ারও কোন প্রয়োজন নাই। আপনার পিতা মৃত অযোধ্যা প্রসাদ তাঁহার ভ্রাতাকে এক প্রকার গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেন। তারপর তিনি আমাদের আশ্রয়ে আসিয়া সতীক প্রাণ ত্যাগ করেন। তাহার পর ঐ কণ্ঠাটিকে আমরাই হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। তিনি এমন কি আপনাদের হস্তে উহাকে সমর্পণ করিতে ব্যর্থই করিয়া যান। তথাপি কর্তব্যানু-রোধে আমি আপনাদের অনেক অনুসন্ধান করিয়া আপনাদের হস্তে প্রত্যর্পণের চেষ্টা করি। কিন্তু তখন আপনারা উহাকে গ্রহণ করিলেন না। এখন উঁহার বৎসিকিং অর্ধের সংবাদ পাইয়া গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন। এ অবস্থার উনি বাইবেন কেন? বাল্যকালে লইয়া গেলে উঁহার কোনই

কষ্ট হইত না। এখন উনি আমাদের সংসারের একজন হইয়া গিয়াছেন, এ সময়—আপনাদের অধিকার উনি স্বীকার করিবেন কেন? আপনি এই সব কথা বিবেচনা করিয়া আমার উত্তর দিবেন। একটা বালিকার সমস্ত জীবন এই ব্যাপারের উপর নির্ভর করিতেছে। আপনি বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ আপনাকে অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন।

‘চৌবেজী কিছুকণ নিমিলিত নেত্রে চিন্তা করিলেন, পরে খানিকটা “খেনি” মুখে পুরিয়া বলিলেন “আচ্ছা তাহাকে একবার ডাকুন।”

ব্রহ্মযশা লক্ষীকে ডাকিলেন। লক্ষী আসিয়া চৌবেজীকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। চৌবেজী তাহার মূর্তি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। পরে দু একবার ঢোক চিপিয়া চক্ষু পিট পিট করিতে করিতে বলিলেন “এই কি লছমিয়া? এ যে বাঙ্গালীর মেয়ে। আপনারা চালাকি করিতেছেন না ত?”

ব্রহ্মযশা হাসিয়া বলিলেন, “দেখুন, পরীক্ষা করিয়া লউন।” চৌবেজী আর একবার লক্ষীর আগাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “না আমার কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছে না। আমি পরীক্ষা করিয়া তবে স্বীকার করিব। আপনারা যে বাহাকে তাহাকে আমার স্বস্তে চাপাইবেন তাহা হইবে না।”

ব্রহ্ম। মহাশয়! আপনার স্বস্তে চাপাইবার দ্বন্দ্ব আমাদের চেষ্টা নাই। আপনার বিশ্বাস না হয় আপনি অন্তই প্রতিগমন করিতে পারেন।

চৌবে। কিন্তু আপনারা যে মিছামিছি একটা বাঙ্গালী বালিকার দ্বন্দ্ব আমার পুরাতাতের অর্থ করায় করিয়া রাখিবেন তাহা হইবে না।

ব্রহ্ম। সেইটাই আসল কথা, এ কথা পুনিয়া বলিলেই ত’ চুকিয়া বাইত। কিন্তু আমরা—বিশেষ রূপেই বধন আমি যে ইনি মৃত দুর্গপ্রসাদ চৌবের কন্যা তখন ইঁহার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে ইঁহাকে কিছুতেই বঞ্চিত হইতে দিব না।”

লক্ষী এইবার কথা কহিল। পরিষ্কার হিন্দি ভাষায় সে তাহার ভ্রাতাকে বলিল—“কেন ব্যস্ত হইতেছেন, আপনার ঐ সামান্য অর্থের উপরই যদি এত লোভ হইয়া থাকে তাহা হইলে লিখিলেন না কেন, আমি অনায়াসেই উহা আপনাকে ছাড়িয়া দিতাম। আপনারদের কখনও দেখি নাই তাই আসিতে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি যখন আমাকে চান না আমার অর্থ চান তখন এতদূর কেন আসিতে গেলেন।”

চৌবেজী একগাল হাসিয়া বলিলেন “না না তা’ নয়, হোমাকেই আমার দেখিতে আসা। এখন কখন আমার সঙ্গে যাইতেছে বল।”

লক্ষী গভীরভাবে বলিল “আপনার সঙ্গে যাওয়া না যাওয়া এখন আর আমার উপর নির্ভর করে না। উনিই আমার এখন পিতা, উঁহার অনুমতি হইলে আমি যাইতে পারি।”

ব্রহ্মযশা বলিলেন “তাহা হইলে আপনি এখন দু’দিন এইখানে অবস্থান করুন। যদি আপনি ইঁহাকে লইয়া যাইবার উপযুক্ত ইহা প্রমাণ করিতে পারেন তাহা হইলে কিছুদিনের জন্ত আপনার সঙ্গে ইঁহাকে প্রেরণ করিতে পারি।”

চৌবেজী আবার চটিয়া উঠিলেন, রাগে তাঁহার কথা বন্ধ হইয়া গেল; কেবল তাঁহার দীর্ঘ আঁর্ক ফলাটা প্রচণ্ড ভাবে আন্দোলিত হইয়া তাঁহার আন্তরিক ঝটিকার সংবাদ জগতে প্রকটিত করিতে লাগিল। তিনি তাঁহার প্রচণ্ড ঘৃণা আসনের উপর পাতিত করিয়া অনেক কষ্টে বলিলেন যে তাঁহার ভগ্নীকে আবদ্ধ রাখিবার অধিকার কাহারও নাই।

ব্রহ্মযশা হাসিয়া বলিলেন যে তাঁহার আছে কারও লক্ষী এখন তাঁহার পুত্রবধূ।

এই সংবাদে চৌবেজী একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন এবং বহুপ্রকার আইন খটিত ডায়াদি প্রদর্শন পূর্বক, শেষে প্রায় কাঁদ কাঁদ সুরে বলিলেন যে এ সংবাদ যেন তাঁহাদের দেশে প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে তাঁহার নিজ পুত্র কন্ডার বিবাহাদিতে ভয়ানক অন্তবিধা ঘটবে।

ব্রহ্ম। ভয় নাই এ সংবাদ কোথাও প্রকাশ করিব না। চৌবে। কিন্তু আপনি বাকানী ব্রাহ্মণ হইয়া কিরূপে হিন্দুস্থানী কন্ডার সহিত পুত্রের বিবাহ দিলেন?

ব্রহ্ম। সে কথা বুঝাইতে দু’দিন লাগিবে, আপনি এখন দু’দিন শ্রান্তি দূর করুন।

চৌবে। আপনার জলগ্রহণ করাও পাপ—আপনি আমার জাতি খাইয়াছেন।

ব্রহ্ম। জগতে যিনি স্বয়ং জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই এই বিবাহ দিয়াছেন। আপনাকে সেই কথা বুঝান প্রয়োজন। সেইজন্ত বলিতেছি আপনি দু’দিন অপেক্ষা করুন।

লক্ষী এতক্ষণ নীরবে সমস্তই শুনিতোছিল, ভ্রাতার অসহ্য ভাব ভঙ্গী দেখিয়া সে ঐধমটা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল। কিন্তু শেষে যখন চৌবেজী ব্রহ্মযশার বিষয়ে ঐ অপমান জনক বাক্য উচ্চারণ করিল তখন সেও বিচলিত হইয়া বলিল “বাণ, যিনি আপনাকেও অপমান করিতে পারেন তাঁকে ভাই বলিয়া স্বীকার করিতে আমি ইচ্ছুক নই উনি অস্তই চলিয়া যান।”

ব্রহ্ম। না মা, উনি আমার কি জানেন তাই যান্ত্রা রাখিয়া কথা বলিবেন। উঁহার যেরূপ শিক্ষা দীক্ষা সেই অনুসারেই উনি ঐ কথা বলিয়াছেন; ও কথার রাগ করা উচিত নয়। চৌবেজী রাগ করে কোন ফল নেই, ভয় দেখিয়েও কোন ফল হবে না, কারণ ইনি এখন সাবালিকা এঁকে ও ভয় দেখান মিছে। আর তাতে আপনারও বিশেষ লাভ নেই। এখন যাতে সর্বদিক দিয়ে সুব্যবস্থা হয় তাই করুন।

চৌবেজী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষে লক্ষীকে বলিলেন “লছমিয়া তুমি আমার যে কতি করিলে এমন কেহই করে না। তুমি আমার উচ্চ মাথা হেঁট করিলে। তোমাদের কিরূপে দ্বন্দ্ব করা যায় তাহাই এখন বিবেচ্য।”

ব্রহ্ম। আচ্ছা বেশ সেই কথাই ভাল, দু’দিন এইখানে থাকিয়া ঊর্কিলাদির নিকটে গিয়া তাহাই করুন।

চৌবে। আপনি আর আমার রাগাইবেন না, আপনার

নিকটে থাকিয়া আপনার সর্বনাশ চিন্তা করিব এতদূর নীচ আমি নই। এক দিনের জন্ত যখন আপনার অঙ্গ গ্রহণ করিয়াছি তখন আপনার অনিষ্ট করা আমার ষায়া হইবে না। আমি অস্ত্রই চলিলাম, আপনাদের সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নাই— আমি দীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমার অনিষ্ট করিয়া যদি আপনার মঙ্গল হয় ভগবান তাহাই করুন।

চৌবেজী ছল ছল চক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

লক্ষ্মী অগ্রসর হইয়া করকোড়ে বলিল “মন্ততঃ আর একটা দিন থাকুন।” লক্ষ্মীর সনির্বন্ধ অনুরোধে ও ব্রহ্মবণার অমায়িকতার আপ্যায়িত হইয়া বাবু রামপ্রসাদ চৌবে অগত্যা “সেই রাতটা এখানেই কাটাইতে স্বীকৃত হইলেন।

চৌবেজী একরাত্র থাকিতে গিয়া অনেক রাত্রিই রহিয়া গেলেন এবং এই অবসরে বিক্ষুব্ধা প্রিয়ব্রত এবং বিশেষ করিয়া শিবব্রতের সঙ্গে আলাপ করিলেন।

— • —

মহীশায়ার কক্ষে বসিয়া লক্ষ্মী তাহার সহিত লীলা-ঘটিত ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিতেছিল। লক্ষ্মী অতি কাতরভাবে বলিল “জেনে শুনে, তুমি এমন ব্যাপার ঘটতে দিলে কেন? ছিছি একথা তাঁকে বলিব কি করে? তুমি জান না ভাই, বাবা যেমন সর্ব বিষয়ে অচল অটল, কিছুই যেমন তাঁকে বিচলিত করতে পারে না, ইনি তেমনি সামান্ত ব্যাপারেই বিচলিত হন। এমন কোমল এমন পরহুঃ কাতর ছদ্ম তুমি আর কোথাও দেখতে পাবে না। এই জন্তই সময় সময় আমার কষ্ট হয় ইনি কেন বাবার মত হ’লেন না? বাবা এত চেষ্টা করে শেষে একি ফল লাভ করলেন? তিনি যেমনটা চান ইনি ত’ সে রকম হতে পারলেন না। এই জন্ত আমার ভয় হচ্ছে যে যখন শুনবেন তাঁরই জন্ত লীলাবতী এই রকম হয়েছেন তখন তিনি যে কি করবেন তা ধারণাতেই আনতে পারছি না।”

মায়া। তাঁকে এসব কথা খুলে বলার দরকার কি? অধু

এই টুকু বললেই চলতে পারে যে লীলা তাঁর নিকট ক্ষমা চাইবার জন্ত একবার তাঁর দর্শন প্রার্থিনী। লক্ষ্মী। তা হ’লে তিনি দেখাই করবেন না; অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে লীলার দেখা হওয়ার নিতান্তই প্রয়োজন দেখছি।

মায়া। কেন?

লক্ষ্মী। তুমিইত’ বললে যে লীলা এই দেখা করবার জন্ত অত্যন্ত কাতর হয়েছেন।

মায়া। আমার বিশ্বাস যে তাঁর নিকট হ’তে উপদেশ পেলেন লীলা শান্ত হবে। তাঁর কাছে যে একবার নত হয়ে ষথার্থ শাস্তির কামনা নিয়ে যাবে সে নিশ্চয়ই শাস্তি পাবে।

লক্ষ্মী। তুমি ঠেকে এতখানি চিন্তে পেয়েছ এর জন্ত তোমায় শত ধন্যবাদ।

মায়া। কিন্তু তোমার ত’ এতে আপত্তি থাকতে পারে?

লক্ষ্মী। আমার আপত্তি? কিসের আপত্তি?

মায়া লক্ষ্মীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “তোমার পায়ের ধূলা একটু দিতে পার, তা হ’লে আমাদের মত অনেকেরই নারীজন্য উদ্ধার হয়ে যাবে।”

লক্ষ্মী। ছিঃ কি বল তার ঠিক নেই। তুমিই আমার নমস্তা, দাঁড়াও প্রণাম করি। কিন্তু আমার কি আপত্তি থাকতে পারে সেটা বুঝিয়ে দাও।

মায়া। নিজের স্বামীর কাছে এই রকম মন নিয়ে যেতে দিতে সকলে হয় তো স্বীকার করবে না তাই ও কথা বলছিলাম।

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল “না হয় কেউ ঠেকে পত্নীভাবে ভাল বাসলেই, না হয় কাউকে উনি আমার চাইতে বেশী ভালবাসলেনই তাতে কি গেল এল। এটা যখন স্থির যে মানুষ কর্তব্য করতেই সংসারে জন্মেছে, তখন তার মন নিয়ে সে যা ইচ্ছে করুক না তাতে তার কিছুই বাবে আসবে না। ধর্ম এমনি সত্য বস্তু যে তিনি অবশেষে মানুষকে ঠিক পথেই আনবেন। প্রবৃত্তি নিয়েত’ মানুষ সর্বদাই বুদ্ধ করছে, তাইত তার সাধনা। মনকে দমন করে আনতে পারলে তখনই ত সে জরী হ’ল, তখনই ত’

তার সিঁদ্ধি লাভ হ'ল। মাহুস ত' আর কাঁচের বা মাটির বট নয় যে ভাঙলেই তার বটচ চলে গেল। মাহুস একটা প্রাণপূর্ণ জীবন্ত আত্মা, তাকে নষ্ট করে কার সাধ্য! ধর্ম্মাচরণের জন্য নারায়ণ মাহুসকে সংসারে পাঠিয়েছেন— সেই ধর্ম্মও যেমন নিত্য মাহুসও তেমনি নিত্য।

নারায়ণ বলেছেন—

নেহাভিক্রমনাশোন্তি প্রত্যবায়ো ন বিদ্বতে।

স্বল্পমপ্যন্ত ধর্ম্মস্ত ত্রায়তে মহতোভয়াং ॥

ধর্ম্ম এতদিনের এবং এত দৃঢ় যে ব্যক্তিগত অভিক্রমনে তার কিছুই হয় না অথচ এমন সে মহান যে তার একটু গেলেই মাহুস চিরদিনের জন্য কৃতার্থ হয়ে যায় জগতে আর তার কোন ভয় থাকে না। তুমি ত' জান ভাই যে আমরা উভয়েই সব ছেড়ে ঐ ধর্ম্মকেই আশ্রয় করেছি। এতে যদি মাঝে মাঝে স্থলন পতন হয় তার জন্য ভয় করতে বাব কেন? আর এত কথাই বা কেন বলি? তাঁকে ত' তুমি জান তাঁর বিষয়ে কি এ ভয় করাও হ'তে পারে? আমার ত' কিছুতেই হয় না। ওঁর ভালবাসা কেবল একটা মাত্র আমাতে বা তোমাতে বা আর কারুর ওপরে আবদ্ধ করে রাখতে গেলে ওঁর ভবিষ্যৎকে অস্বীকার করা হবে। তা আমি পারি না যে।

মায়া লক্ষ্মীর এই কথাগুলি শুনিয়া বলিল “কিছুদিন আগে আমি তোমায় অশিক্ষিতা মূঢ়া বালিকা মাত্র মনে করিতাম; তারপর ক্রমশঃ তোমার পরিচয় পেয়ে আমার মনে হচ্চে, কি করেছে এত দিন? আমার বাবাও পরম জানী কিন্তু তাঁর নিকট হ'তে কখনও এমন করে কোন জাম পাবার আশায় বলি নি। কেবল নিজের পাঁচখানা বই নিয়ে নাড়াচাড়াই করেছি। এখন আমার স্পষ্ট বোধ হচ্চে জ্ঞান অর্জনের চেষ্টার জ্ঞান হয় না, জ্ঞানকে জীবনের মধ্যে সত্য করে ভুলতে পারলে তবে জ্ঞান আসে এবং তার সঙ্গী শান্তি আর সুখও দেখা দেয়। বাক তোমায় এখন কোন আপত্তি নেই তখন লীলাকে ডেকে পাঠাই।

লক্ষ্মী। নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার কাছে কি করে একথা বলব।

মায়া। আর কোন কথা বলে দরকার নেই কেবল এইটুকু বলে রাখ গে যে, লীলা একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসছে।

লক্ষ্মী। বেশ সেই কথাই ভাল। তুমি ওঁকে নিয়ে এস আমি চলছি।

লক্ষ্মী চলিয়া গেল। এবং কিছুক্ষণ পরে লীলা লজ্জিত মুখে মায়ার নিকট উপস্থিত হইল। মায়া বলিল “তুমি যদি এতে লজ্জা বোধ কর তা হ'লে কি সাহসে তাঁর কাছে যেতে চাচ্ছ?”

লীলা বলিল “ভাই আমার ক্ষমা কর এই ক'দিন হতে আমার যে অবস্থা যাচ্ছে তাতে আমার সমস্ত শক্তি চলে গিয়েছে। এখন তোমার সংবাদ বল। তুমি সব কথাই লক্ষ্মীকে বলেছ?”

মায়া। নিশ্চয়ই। কিছুই গোপন করনি। তিনি তোমায় এখন যেতে বলে গিয়েছেন, যাবে?

লীলা। সঃ কথা শুনে তিনি কি বলেন।

মায়া। তাঁর কথা শুনবার যে তুমি উপযুক্ত তা আগে প্রমাণ কর তারপর তিনি কি বলেছেন তা বলব। এখন আর অন্য কথার সময় নেই, চল।

মায়ার উজ্জল গভীর মুক্তি দেখিয়া লীলা সন্তুষ্ট হইয়া গেল। আর কোন কথা না বলিয়া সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া ব্রহ্মবিশের গৃহে উপস্থিত হইল।

সিঁড়িতেই লক্ষ্মী দাঁড়াইয়াছিল। মায়া ও লীলাকে দেখিবামাত্র সে নাখিয়া আসিয়া বলিল “আপনাকে দেখে আমার ভারি আনন্দ হ'চে। আমার কাছে লজ্জা বা কুষ্ঠাবোধ করবার দরকার কিছুমাত্র নেই। আনুন উনি ওপরেই আছেন। এখনি বেরুছিলেন আপনায় জন্য ওঁকে ধরে রেখেছি।”

লীলা কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া না পাইয়া মহামায়ার দিকে চাহিল। মহামায়া হাসিয়া বলিল “চল ওপরে যাওয়া বাক।”

তাহাদের শব্দ পাইয়া বিষ্ণু ভাড়াভাড়ি তাহার কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল “আনুন আনুন আমি আপনাদের জন্যই আজ বেরুতে পাই নি।”

লক্ষী বলিল “আমরা থাকলে হয়তো এর কথা বলতে অনুবিধা হ’বে, অতএব এস অতিথি ভাগ করে নেওয়া যাক, মায়া দিদি তুমি আমার ভাগে, কারণ—
মায়া। কারণ সেইটেই প্রয়োজন।

মায়াও লক্ষী চলিয়া গেল। বিষ্ণু বলিল “তাহ’লে এখানে দাঁড়িয়ে ফল কি? চলুন দেখি আজ অতিথি সংকার করতে পারি কি না? আমি ত’ কিছুই জানিনে কীটী হলে মার্জনা করে নেবেন।”

লীলা কাটের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বিষ্ণু আশ্চর্য্য-বিত্ত হইয়া বলিল “কি হয়েছে? আপনি অমন করে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? আপনি যদি অমন করে দাঁড়িয়ে থাকেন তা’ হ’লে এ বাড়ির কেউ আমার ক্ষমা করবে না।”

লীলা যন্ত্র চালিতবৎ বিষ্ণুর কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই বিষ্ণুর পায়ে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিয়া, বলিল “আমায় ক্ষমা করুন। আমি এ ঘরে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত নই।

বিষ্ণু ব্যস্ত হইয়া বলিল “ছিছি আপনি অতিথি, আপনি আমার নারায়ণ আপনি ওকথা কি করে বলেন? আপনাকেই আমার পাশ্চ অর্ধ্য আচমনীয় দিতে হবে। এই আসনখানার বসুন। আমি অতিথি সংকারের উত্তোগ করি। লক্ষী বলেছে আজ সমস্তই আমার করতে হবে, সে একটুও সাহায্য করবে না, তাই নিরুপায় হয়ে মার কাছে যেতে হচ্ছে দেখি তিনি যদি কিছু ষোগাড় করে দেন।”

লীলা কাতর হইয়া বলিল, “আপনি আমার গুরু, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করুন তা হ’লেই আমার যথেষ্ট সংকার কণা হ’বে।”

বিষ্ণু অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহ’র দিকে চাহিয়া রহিল; পরে হাসিয়া বলিল “আপনার কি হয়েছে? অমন করে রয়েছেন কেন? আর বারে বারে ক্ষমা করুন ক্ষমা করুন বলে আমার অপরাধী হয়েছেন কেন? কি অপরাধের জন্য আপনি ক্ষমা চাচ্ছেন?”

লীলা উত্তর দিল না। বিষ্ণু তাহাকে নীরব দেখিয়া

গভীরভাবে বলিল “সব কথা খুলে বলুন, আমার বধ্য-সাধ্য আপনাকে সাহায্য করব। আপনাকে দেখে বুঝতে পারছি একটা গভীর দুঃখ আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করেছে। কিন্তু সংসারে যদি কোন কারণে দুঃখ পেয়ে থাকেন তাহ’লে সেটাকে মনে করে রাখলে দুঃখ কিছুতেই কমে না। আমার বোধ হচ্ছে, সেই দিনকার ব্যাপারটা আপনি ভুলতে পারেন নি। আমি সত্য বলছি যে যেদিনের জন্য কোন ক্ষোভ নেই, আপনি সেই দিনকার ব্যাপারের জন্য কোন ক্ষোভ মনে করে রাখবেন না। আমার কাছে আপনি কোন অপরাধ করেন নি উপরন্তু আমার প্রতি এতটা স্নেহ আর করুণা দেখিয়ে আপনি আমার চিরদিনের জন্য কিনে নিয়েছেন। আপনাকে সত্যই বলছি যে সংসারে যদি কেউ কারও কাছে কোন অপরাধ করে সেটা মনে করে রাখা শুধু অজ্ঞান নয় নিজের ওপরও অত্যাচার করা হয়। আমি কেন মিছি মিছি নিজেকে কষ্ট দেব। আমার কাছে ক্ষমা চাইবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই আপনি স্বচ্ছন্দে ঐ আসন গ্রহণ করুন। একটা সামান্য কারণে যার হৃদয় হতে আমার জন্য এতখানি করুণা জাগতে পারে তাঁকে কি করে তাঁর উপযুক্ত সম্মান দেখাব তাই ভাববার বিষয়।

লীলা তবুও নড়িল না। বিষ্ণু তখন নিরুপায় হইয়া বলিল “তাহ’লে আমি নিরুপায়। আপনি যদি এরকম করে আমার পূজা প্রত্যাখ্যান করেন—

লীলা কাঁদিয়া ফেলিয়া বরজোড়ে বলিল “দয়া করুন, এক মিনিটের জন্য আমার এইখানে এইভাবে বসে থাকতে দেন। তারপর সংসারে আপনি আমার যে কাজে নিয়োগ করবেন যেখানে যেতে বলবেন, যেখানে আমার রাখবেন আমি সেইখানে থাকব। একবার কেবল আমার মাথায় হাত দিয়ে আমার আশীর্বাদ করুন, আর আমি কিছু চাইনে। আমার সমস্ত গর্ব নষ্ট করে দিয়েছেন এখন আছে কেবল আপনাকে প্রণাম করবার অধিকার। আপনি সকলকেই দয়া করেন, পশুপক্ষীও আপনার দয়া

হাতে বঞ্চিত নয়। আমার আর বঞ্চিত রাখবেন না। আপনার হৃদয়ের অগাধ শান্তির এককণা আপনার ঐ একটু স্পর্শ দিয়ে আমার মধ্যে সঞ্চারিত করে দেন। দেবতা, ভক্তকে ফেরাবেন না।

লক্ষী মন্তকে অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া হাঁটু পাড়িয়া বসিল। বিষ্ণু কণকাল উজ্জ্বল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—
“দেবি! ঈশ্বরের স্পর্শ তোমার হৃদয়ে হয়েছে, তুমি অতি পবিত্রা। তোমায় স্পর্শ করে অম্মি পবিত্র হলাম।”

বিষ্ণু একবার জোর করে লীলাকে প্রণাম করিয়া বলিল—“নমো নারায়ণায়।” তারপর বলিল “ওঠ নারী! তুমি নারায়ণের প্রেরিতা, নারায়ণের সম্পত্তি, নারায়ণ তোমার হৃদয়ে। দেখতে পাচ্ছনা? কার স্পর্শ চাচ্ছ? আমার? আমি কে? আমি তোমায় এই স্পর্শ করে পবিত্র হলাম। গৃহে যাও আর মনে রেখো তুমি আগ্রহে আর কারও নও কেবল তাঁর—তাঁর—তার।”

বিষ্ণু করজোড়ে নিম্নলিখিত নেত্রে অশ্রু প্রাবিত বদনে কিছুকণ নীরব হইয়া রহিল। লীলা একবার সেই ভক্তের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বিষ্ণু পদ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “এখন আমুন কি অতিথি সৎকার করবেন করুন আমি প্রস্তুত।”

—•—

রামপ্রসাদ চৌবেকে গৃহে স্থান দিয়া ব্রহ্মবশা স্বয়ংই আয়তন করিয়া বিপদকে ডাকিয়া আনিলেন। চৌবেজী অত্যন্ত অস্থির মতির লোক। তাঁতাকে হস্তগত করিয়া শিবব্রত ব্রহ্মবশা ও বিষ্ণুবশার সর্বনাশের চেষ্টা আরম্ভ করিল।

কিছুদিন হইতে শিবব্রত বিষ্ণুর উপর লীলার অস্ত্র একটা ভয়ানক হিংসা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মায়া সমস্ত কথাই তাহাকে বলিয়াছিল এবং লীলার ব্যবহার ও তাহার হিংসা বহিতে ইচ্ছন ভোগাইয়াছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল, যেমন করিয়াই হউক এই ভণ্ড লোকটার সমস্ত কুসংস্কার সাধুগিরি নষ্ট করিয়া দিবে। ইতিমধ্যে রামপ্রসাদ চৌবেকে পাইয়া তাহার বনকামনা সিদ্ধ হইল। সে তাহাকে নানা প্রকারে কুবুদ্ধি

দিয়া প্রলোভিত করিয়া এমন কি নানা প্রকার ভয় প্রদর্শন করিয়া হস্তগত করিল। একদিন প্রভাতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া চৌবেজী শিবব্রতের কোন এক বন্ধুর গৃহে যাইয়া আশ্রয় লইলেন, ইচ্ছা এইখান হইতে ব্রহ্মবশার নামে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে ব্রহ্মবশার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দমা জুড়িয়া দিবে।

কার্য্যেও তাহাই হইল; একদিন প্রভাতে ছইখানি প্রেপতারি পরোয়ানায় ব্রহ্মবশা ও বিষ্ণুবশাকে পিনাল কোডের ৩৬৬ ধারা অপরাধে ধরিয়া লইয়া গেল।

এই সংবাদ পাইয়া সত্যব্রত মহামায়াকে লক্ষীও ভুবনেশ্বরীর নিকট পাঠাইয়া স্বয়ং ছেলে গিয়া ব্রহ্মবশার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ব্রহ্মবশা হাসিয়া বলিলেন “এতবড় মিথ্যা কতকণ চলবে, কোন ভয় নেই ভাই। আমি যখন নির্দোষী তখন আমাদের কোন ভয় নেই।

সত্য। কিন্তু সংসারে চিরদিন সত্যেরই জয় হয় না। সেইজন্য সত্যকেও প্রমাণ করার দরকার। আমি ভাল উকিল লাগাতে চাই এবং আপাততঃ জামিনের জন্ত চেষ্টা করব।

ব্রহ্ম। ও সব কিছু করবার প্রয়োজন নেই। ভগবানের বাহা ইচ্ছা তাই হ’ক।

সত্য। ভগবানের যে কি ইচ্ছা তা কেমন করে বুঝব? হয়তো তিনি এমনি করে, তোমার শত্রুদেরই শিকার ব্যবস্থা করছেন।

ব্রহ্ম। আমার কেউ শত্রু নয়, সকলেই मित्र। তুমি ব্যস্ত হয়ে না ভাই; এতে আমার কিছুই হবে না।

সত্য। না ভাই অস্ত্রাকে এমন করে প্রাণ দেওয়া চলে না। তুমি আমায় বাধা দিওনা। যে পাবণ্ডেরা তোমায় মিছামিছি এমন বিপদে ফেলেছে তাদের আমি কোনমতেই ক্ষমা করব না।

ব্রহ্ম। যদি তারা তোমার পরমাত্মীয় হয়।

সত্য। তা হ’লেও তাদের রক্ষা নাই। আমি যেমন করে পারি তাদের সমস্ত বড়বড় ভেদ করে তাদের উপযুক্ত শাস্তি বিধান করব। তুমি আমায় বাধা দিও না।

জ্ঞান। তুমি ভুল করছ, এতে তাদের কোন অপরাধ নাই। ভগবদ্ভিষ্মাতেই সব ঝটকে। নিশ্চয়ই আমাদের কোন ক্ষতি হয়েছিল; তিনি তারই শান্তি বিধান করেছেন।

সত্য। সে কথা সম্পূর্ণ সত্য, তবু আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা যদি অন্ত্যাক্ষে প্রবেশ দিই তা হ'লে ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কাজ করা হবে। তিনি যেমন অন্ত্যাক্ষে সৃষ্টি করেছেন তেমনি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্তও আদেশ দিয়েছেন। আমি চিরদিন তাঁর ওপর নির্ভর করে যা ইচ্ছা তাই ঝটে দিচ্ছিলাম। আমার পুত্র কন্যারা তাই আপন ইচ্ছামত গড়ে উঠেছে। তার কণ যে খুব ভালই হয়েছে একথা কিছুতেই বলতে পারি না। তুমি চিরদিন আপনায় উপরই নির্ভরশীল। আজ কেন বলছ যে যা ভগবান করবেন তাই ঝটুক। ভগবানের ইচ্ছা আমাদের কার্যের দ্বারা প্রকাশিত হবে। আমি যখন ক্রমশঃ তোমার মহকেই গ্রহণ করছি তুমি কেন আবার আমারই মত যত্নবিহীন হয়ে উঠছ? ব্রহ্মশা কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “তাই বাধ্য হয়েছে কতকটা তোমার মত একান্ত নির্ভরশীল হতে বাধ্য হচ্ছি। আমি চেষ্টা করে সারা জীবন একটীমাত্র আশার উপর প্রাণ সমর্পণ করে বসে আছি। অথচ আমার সেই এত আশার ফল একি হয়ে উঠল? বিজ্ঞানকে ক্রমশঃ আমি একি গড়ে তুললাম? তাকে আমি আমার প্রাণপণ চেষ্টায় ফলে, কি হতে দেখব মনে করেছিলাম, আর সে একি হ'ল? কোথায় শিক্ষার কর্মী কর্মসম্মাগী আদর্শ গৃহস্থ হয়ে সে আমার সেই মহান আশাকে সকলতার পথে অগ্রসর

করে দেবে, তা না হয়ে সে সম্পূর্ণ উদারীন ভাবভোগী উদ্বাদ হয়ে উঠতে চলে। মনে করে ছিলাম কলকাতার কর্ম তরঙ্গের মধ্যে এনে ফেলে তাকে শিক্ষা দেব। কলকাতার কর্মের উগ্রহতার মধ্যে দাঁড় করিয়ে তার প্রাণে প্রকৃত কর্মী হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেব। আশা ছিল যে, সে এই উন্নত জগৎকে বুঝিয়ে দেবে যে প্রকৃত কর্মীর আদর্শ এরকম পাগলামি নয়। কিন্তু হায়! ক্রমশঃ দেখছি যে সংসারের এই অবস্থা দেখে সে প্রকৃত সংসারী হবার চেষ্টা না করে ভীত বৈরাগ্যকে লাভ করেছে। সংসারের হুঃখ কষ্ট দেখে সে উদাসীন হ'তে চলে। তাই, তুমি আমার এ হুঃখ বুঝতে পারবে কি? তাই মনে করছি যে, দেখি ভগবান এই রকমে আমাকে আর তাকে হুঃখ দিয়ে সুখ্যাত্তে পারেন কি না? আর আমি চেষ্টা করব না, সব চেষ্টা তাঁরই ওপর ফেলে দিলাম।”

সততঃ হাসিয়া বলিলেন “তোমার চেষ্টায় কিছু যা হয়েছে তা হয়তো তোমার ইচ্ছানুরূপ না হ'তে পারে, তবু এ কথা বলতে আমি বাধ্য যে, যে কোন পিতা বিষ্ণুর মত পুত্রের গৌরবে গৌরব অনুভব করতে পারে। বিষ্ণুর মত পুত্র জন্মালে বংশের বহু পুরুষ উদ্ধার হ'য়ে যায়।” যাক কিন্তু এ বিষয়ে আমি তোমার মতানুসারে কোন কার্য করতে পারব না। অন্ততঃ আমার অনুরোধে আমার কথামত কাজ তোমার করতেই হবে।” আমার এই চেষ্টা নারায়ণেরই চেষ্টা মনে করে নিশ্চিন্ত থাক, নইলে—

ব্রহ্ম। তোমার যা ইচ্ছা কর গে আমি আর তর্ক করব না, বাধ্য দেব না।

(ক্রমশঃ)

ঐবিকৃতি ভূষণ ভট্ট।

মহম্মদ

উষর মরুর কোলে শান্তির নিবাস
সুশীতল বারি বধা সুধীরে সঞ্চারি,
পবিত্র ইসলাম ধর্ম জগতে প্রচারি,
তুমি মহম্মদ আজ জগতে অমর ।

ধূসর আরব বৃকে নাস্তিকের মাতক
কোরেশের অভ্যাচার করি অবহেলা,
একেশ্বর মহামন্ত্র প্রচারিল পুনঃ,
পুণ্য সেই বীরমন্ত্র জগতে বিরাজে ।

খোদার প্রেরিত তুমি শেষ পেশগ্বর
ইব্রাহিম বংশধর, আল্লার রজন,
খদিজা রমণ তুমি সত্যের মুরতি,
কাবার মন্দির কোলে তুমি নিরন্তর,
পাইতেছ সার্বভৌম প্রীতির বন্দন,
অতুল বিভূতি তব, তোমায় প্রণতি ।

শ্রীনরীণোপাল জোয়ারদার ।

অণ ত গুণ ।

(অনুবাদ)

আগুনে পুড়িতে নাহি মোর হৃদ
লোহারো তাড়নে নীরব থাকি
কুঁচের সঙ্গে তুলনা আমার
এই হৃদ আমি কোথায় রাখি ?
শ্রীকালীদাস রায়

অসৰণা ।

পুৰুষগণ ।

হৰিনাথ দাস শ্ৰীৰাম ব্যাৰিষ্টাৰ ।
 কৃষ্ণনাথ দাস ঐ পুত্ৰ ব্যাৰিষ্টাৰ ।
 ক্ৰিষ্ণচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় উদীৰ্ঘমান ব্যাৰিষ্টাৰ
 ৰাধাকৃষ্ণ বিশ্বাস জমিদাৰ ।
 উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তাৰ ।
 বোদাবল্লভ ক্ৰিষ্ণেশ্বৰ বাবুচি ।

স্ত্ৰীগণ ।

হিৰণ্ময়ী হৰিনাথেশ্বৰী স্ত্ৰী ।
 ৰাসৰাগী কৃষ্ণনাথেশ্বৰী স্ত্ৰী ।
 শ্ৰুতি হৰিনাথেশ্বৰী কস্তা ।
 শশিপ্ৰভা ক্ৰিষ্ণেশ্বৰী ভগিনী ও
 উপেন্দ্ৰনাথেশ্বৰী স্ত্ৰী ।

অসৰণা ।

(নাটক)

প্ৰথম অঙ্ক ।

প্ৰথম গৰ্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা হৰিনাথ দাসেৰ বাটী ।

শ্ৰুতি—টেবিলে কনিষ্ঠ ঠেস দিয়া চেয়াৰে,
 কলম হস্তে আসীনা ।

শ্ৰুতি । কেন ব'লে তাকে বিপত্তি বেতে ব'লায় ?
 আৰু ত মাথাত ঘাম পায়ে কেলে টাকা
 ৰোজগাৰ কৰাৰ দৰকাৰ নেই । ওটা কেবল
 আমাৰ অহংকাৰ । আমি বি, এ, পাশ ক'লায় সে
 ক'ৰাৰ উপৰি উপৰি ফেল হয়ে পড়া ছাড়লে ।
 লোকে আমাকে বুৰ্খাৰ স্ত্ৰী ব'লে সেটা প্ৰাণে
 সহ্য না । তা ছাড়া আমাৰ কৰ্ম্মি আলোক প্ৰাপ্ত,
 তাৰ তখনও গায়ে পাড়গায়ের গন্ধ ছিল । কি
 ভুল ! এ কথাটা একবাৰ মনে হ'ল না যে বিলেতে
 গিয়ে মেৰেৰ সঙ্গে মিশে সে কি আৰু আমাৰ কথা
 মনে কৰবে । এই ত আমি এন, এ পাশ কৰিচি ।
 বিভাৰ কি এমন তাৰেবৰ হইচি তাও ত দেখতে
 পাচি নে । হুটো ইংৰিজি কথা ব'লে গেলে

সাতবাৰ বাধে । সে তখন যেমন ইংৰিজি ব'লত,
 আমি ত এখনও তা পাৰি নে । প্ৰথম প্ৰথম গিয়ে
 প্ৰতি মেলে চিঠি লিখত । এক একখানা চিঠি
 যেন এক একখানা খাতা । ত্ৰিশ পৃষ্ঠাৰ কম হ'ত
 না । চাৰ চাৰটে মেল এল গেল, একখানাও চিঠি
 নেই । দূৰ হ'ক গে আমিও আৰু চিঠি লিখো না
 (কাগজ ও চিঠি সকল দেৱাজে তুলিয়া ৰাখা)

ৰাসৰাগীৰ প্ৰবেশ ।

ৰাসৰাগী । চিঠি লেখা হ'ল ঠাকুৰি ?
 শ্ৰুতি । না ।
 ৰাস । কখন লিখি আৰু ? ডাক বাবাৰ যে সময়
 হল ।
 শ্ৰুতি । আমি চিঠি লিখো না ।
 ৰাস । চিঠি আসেনি ব'লে ৰাগ হয়েচে বুঝি ?
 শ্ৰুতি । তোকে ত কখনও ভুগতে হয় নি । তু
 এয় কি বুঝি ?
 ৰাস । মুখে থাকতে ভুতে পায় । বিয়েৰ বয়েসে বিয়ে
 কলিনে, ৰাখা বেচাৰাকে দেশান্তৰী ক'লি । এখ
 থাক থুংকো হয়ে ।

সুরু। কেন আমার কি বিয়ের বয়েস চলে' গিয়েছে ?
রাস। তা যায় নি ? পনের বছরে যা ছিল একুশে
কি তা থাকে ? বল'না কেন তুই সত্যি করে ।

সুরু। বড় মিছে কথা বলিস নি । তখন প্রাণটা যেমন
টাটকা ছিল, এখন তার কিছুই নেই ।

রাস। শুধু কি প্রাণটা ? আমাদের দেশে কুড়ী
ছাড়ালেই বুড়ী ।

সুরু। আচ্ছা, আমরাই বা কুড়ীতে বুড়ী হই কেন,
আব মেমেরা কুড়ীতে ছুঁড়ী থাকে কেন ?

রাস। আমরা ফুটে উঠি যেমন শীগগির, ঝরেও বাই
তেমনি শীগগির ।

সুরু। তা ঠিক নয় । ওরা না হয় আমাদের চেয়ে বছর
দেড়েক পরে ফোটে । ওদের মত আমাদের রঙের
জোর নেই ।

রাস। তা আর বলতে । ওদের ছেলেগুলো দেখতে
কেমন গোলগাল, যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে আমাদের
ছেলেগুলো, খোস পাচড়ায় ভরা, যেন হলুদে পোকা,
একটু দুধ তাও হজম করতে পারে না ।

• সুনীতির প্রবেশ ।

সুনীতি। কে দুধ হজম করতে পারে না ?

রাস। আমাদের দেশের ছোট ছেলেরা !

সুনীতি। বুড়োরাই বা কই পারে ? ডিসপেপ্সিয়া
নেই এমন লোকই নেই ।

রাস। ঐ ডিসপেপ্সিয়াই আমাদের তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে
যাবার প্রধান কারণ ।

সুনীতি। সেই কথা হচ্ছে বুঝি ?

রাস। ও কথাটা যাক থেকে এসে পড়েচে । আমি
ব'লছিলাম, মেয়েদের বিয়ে অল্প বয়সে হওয়া ভাল ।

আমাদের বয়সে আর কিছু বাকি থাকে না ।

সুনীতি। সত্যি থাকে না নাকি ? কই আমি ও কিছু
বুঝতে পারি নে ।

রাস। তুই না পারিস আমি পারি ।

সুনীতি। সে তোমার দোষ, তুই না পরবি কসেট, না
পরবি কাঁচুলি ।

রাস। দূর দূর কি কথা থেকে কি কথা এনে ফেলি ।

সুরুচি। ও সব বাজে কথা । আমাদের জীবন ওদের
মত নয় । ওরা যেমন সকল সময় স্কুর্তিতে থাকে,
আমরা তা থাকি নে । ওদের দেশে চোদ্দ পনের
বছরের মেয়েরা দৌড়োদৌড়ি ক'রে খেলিয়ে বেড়ায়,
তারা তখন শিশু । আমাদের দেশে পনের বছরের
মেয়ের দু তিনটে ছেলে মেয়ে হয় সে তখন গিন্নি
বান্নী । মন বুড়িয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে শরীর ও
বুড়িয়ে যায় ।

সুনীতি। ও কথাটা পুরুষদের ওপর বেনী খাটে ।
ইংরাজীতে বলে না,—পুরুষের তত বয়েস তার মন
যে রকম, মেয়ে মানুষের তত বয়েস তার চেহারা
যে রকম । আমাদের চেহারা যাতে ভাল থাকে
সে বিষয়ে আমাদের খুব দৃষ্টি রাখা দরকার ।
অথচ আমরা সে কথা ভাবিও না ।

সুরুচি। শুধু কসেট কাঁচুলিতে চেহারা ভাল থাকে
না । ম্যালেরিয়া আর অম্বলের ব্যামোতে পুরুষাশু-
ক্রমে ভুগে ভুগে আমাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে
গেছে, আমাদের হাড় সরু সরু, পেশী নেই বল্লই
হয়, মাংসে আঁট নেই, হাড় থেকে ঝুলে পড়চে ।

রাস। সে কথা ঠিক, আমাদের মেয়েরা ত শুধু কুড়ীতে
বুড়ী হয় না, পুরুষেরাও হয় । কুড়ী পেরুতে না
পেরুতে ওদের চুল পাকে, যুথের চামড়া কঁকড়াতে
থাকে, চোখ আর রং বসে যায় । আরও বছর
দশেক পরে দাঁত পড়তে আরম্ভ হয় ।

সুনীতি। এর প্রতিকার হওয়া চাই । নইলে আর
দুশো তিন শো বছরের পর বাঙ্গালীরা সত্যি সত্যি
বেঙুন গাছে আঁকুশি দেবে ।

সুরুচি। আমাদের বিয়ের যে রকম বাঁধাবাধি তাতেই
আরও অধঃপতন হচ্ছে । একই বংশের লোকের
সঙ্গে ক্রমাগত বিয়ে হয়ে আমাদের আরও দুর্বল
কচ্ছে ।

রাস। তুই কি চাঁস বাঙ্গালীদের সঙ্গে পাঠানদের বিয়ে
হয় ?

সুরুচি। হলে ভাল হয় না?

সুনীতি। আমার বোধ হয় তা হয় না। এই ত ইংরেজ-দের সঙ্গে এ দেশীদের বিয়ে হয়ে ফিরিকীদের উৎপত্তি হয়েছে। তারা আমাদের চেয়ে ভাল ত নয়ই, বরং শরীরে, চরিত্রে, বিজ্ঞায়—সকল বিষয়েই মন্দ। বিবাহ এমন লোকের সঙ্গে হওয়া উচিত নয় যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে কিন্তু তা বলে ভিন্ন জাতের সঙ্গেও বিয়ে হওয়া উচিত নয়।

সুরুচি। তুই হার্বার্ট স্পেন্সারের কথা বলছিস্ সে হিসাবে কিন্তু বাঙ্গালী বায়ুন, কায়ত, বন্দি, নবশাখ, সোণার বেনে কি সে রকম ভিন্ন জাত?

সুনীতি। পরীক্ষা করে না দেখলে ত বলা যায় না। ভিন্ন দেশের একজাতের মধ্যে বিয়ে দিয়েও ত ফল ভাল পাওয়া যায় নি। এই ত আমাদের জান্তি ক'জন বাঙ্গালী বায়ুনের মেয়ের সহিত পশ্চিমের বায়ুনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তাদের হয় ছেলেপিলে হয় নি, নয় ত মোটে এক আধটি হয়েছে। তাদের কাউকে আমাদের চেয়ে উন্নত অবস্থার জীব বলে বোধ হয় না। বরং অবনতই বোধ হয়। কায়স্থদের বঙ্গজ, উত্তর রাঢ়ী, দক্ষিণ রাঢ়ী, বায়ুনদের রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, খড়দা, ফুলে, সর্কানন্দী, এই সব যে ভাগ হয়েছে, আমার বোধ হয় যে বেশী দূরের লোকের সঙ্গে বিয়ে যাতে না হয়, এই তার উদ্দেশ্য।

রাস। সে কালের লোক কি অত বুঝতো?

সুনীতি। বুঝতো নিশ্চয়, নইলে এক গোত্রে বিয়ে; যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে তাদের মধ্যে বিয়ে, শাস্ত্রে বারণ কেন করা হয়েছে? ভারতবর্ষের লোক একথ বোঝেন বুঝতো, এমন বোধ হয় কোনও দেশের লোক বুঝে নি। এখন ইউরোপের লোক কতক কতক বুঝে।

সুরুচি। আমার বোধ হয়, যত দূরে দূরে, যত ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মধ্যে বিয়ে হয় ততই সম্ভাব্য ভাল হয়।

সুনীতি। তা হ'লে গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, গাধা এদের বিয়ে হতো।

সুরুচি। ঘোড়া গাধার বিয়ে হয়ে ত খড়ির হচ্ছে। খচ্চরগুলো খুব পরিশ্রমী আর কষ্টসহিষ্ণু হয়।

সুনীতি। কিন্তু খচ্চরের বাচ্চা হয় না। স্বভাবের উদ্দেশ্য নয় ওরকম সস্তর জীবের বংশ বৃদ্ধি হয়।

সুরুচি। আমাদের দেশের জাতিভেদটা ত একটা কৃত্রিম জিনিস। বায়ুন, বন্দি, কায়ত, নবশাখ, সোণার বেনের বিয়ে হলে সস্তর জীবের উৎপত্তি হয় না।

সুনীতি। তবে তুই বেচে বেচে স্বজাতকে বিয়ে করবি ঠিক করিচিস কেন? তোর উচিত ছিল কোনও বায়ুনকে বিয়ে করা।

রাস। অমন করে দীর্ঘ নিবেশ ফেলি যে ঠাকুরজি?

সুরুচি। যাঃ বকিস নে।

সুনীতি। রাধাবাবুর চিঠি আসে নি বলে বুঝি। দিদি তুই ওকে ডাইভোস' করে একটা বায়ুন বিয়ে কর।

রাস। বিয়ে না হ'তেই ডাইভোস'?

সুনীতি। ভুল বলেচি, জিণ্ট' করে বলা উচিত ছিল।

রাস। তোর বুঝি রাধার উপর লোভ পড়েছে?

সুনীতি। দূর দূর, আমি অমন পেসাদি জিনিস নিই নে।

রাস। পাতে না পড়তেই পেসাদি হ'ল?

সুনীতি। তা নয় ত কি। দিদি যখন চোদ্দ বছরের তখন থেকেই যে ওর সঙ্গে রাধা বাবু ভারি ভাব।

তিন বছর ভাব করে তারপর সে বিলেতে গেছে। সেখান থেকেও চিঠিতে চার বছর ধরে ভাব চলছে।

সুরুচি। চুপ্ করবি তুই, না আমি উঠে যাব?

সুনীতি। তুই কেন উঠবি? আমিই উঠে যাবি। [প্রস্থান।

রাস। সুনী বেলায় মুখ ফোঁড় হচ্ছে। এই বেলা থেকে ওর মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা কর।

সুরুচি। ও আমার কথা শোনে বুঝি?

রাস। ওর বিয়ের কিছু ঠিক হ'ল?

সুরুচি। কোথার বিয়ে? আমরা যে একরকম অন্ধ

প্রাণী, নাঁ হিঁদু, না মুসলমান, না খৃষ্টান, না ব্রাহ্ম।
আমাদের বিয়ে কি সহজে হয়?

রাস। কেন আমরা ত হিন্দু।

শুরুচি। হিঁদুর মতন আমাদের কিছু আছে কি, যে
আমরা হিন্দু। মুসলমান বাবুর্চীতে রাঁধে, টেবিলে
খাই, পুজোও নেই, বাপমার শ্রাদ্ধও নেই। হিন্দুরা
আমাদের হিঁদু বলে মানবে কেন?

রাস। তা হ'লে তোরা ব্রাহ্ম।

শুরুচি। আমরা ত ব্রাহ্মসমাজে যাই নে।

রাস। সমাজে না গেলে কি ব্রাহ্ম হয় না? এমন অনেক
খিষ্টান আছে যারা গির্জায় যায় না; এমন অনেক
মুসলমান আছে যারা মসজিদে যায় না; তেমনি
অনেক ব্রাহ্ম আছে যারা সমাজে যায় না।
আচ্ছা বলতে পারিস ব্রাহ্মতে আর হিঁদুতে তফাৎ
কি?

শুরুচি। হিঁদুরা সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে পুজো করে, ব্রাহ্মরা
বাল্লী কথা বলে পুজো করে।

রাস। দূর তা কেন হবে? হিঁদুরাও বাল্লী কথা বলে;
ব্রাহ্মরাও সংস্কৃত মন্ত্র বলে।

শুরুচি। আমরা পুজো করি ওরা উপাসনা করে।

রাস। (হাসিয়া) এইবার ঠিক হয়েছে। আর কিছু?

শুরুচি। হিঁদুরা জাত মানে, ব্রাহ্মরা মানে না।

রাস। জাত ত অনেক হিঁদুতে মানে না; অনেক ব্রাহ্ম
আবার জাত মানে।

শুরুচি। যে সব হিঁদু জাত মানে না, তারা হিঁদু নয়।

রাস। কি তারা?

শুরুচি। আমার মতন, কিছুই নয়।

রাস। যে সব ব্রাহ্ম জাত মানে?

শুরুচি। তারা ব্রাহ্ম নয়।

রাস। তা হ'লে রামমোহন রায় ব্রাহ্ম ছিলেন না,
দেবেজনাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম ছিলেন না, এক কেশববাবু
ব্রাহ্ম ছিলেন। তাও মেয়ের বিয়ে দেবার পর হয়ে
ছিলেন।

শুরুচি। ঐ তিন জন ছাড়া কি আর ব্রাহ্ম নেই?

রাস। ঐ তিন জনই ত ব্রাহ্ম ধর্মের আদি, মধ্য আর
অন্ত, চুনো পুঁটি ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

শুরুচি। আদি, মধ্য, অন্ত কি রকম?

রাস। রামমোহন রায় আদি, দেবেজনাথ ঠাকুর মধ্য,
কেশবচন্দ্র সেন অন্ত।

শুরুচি। কেশববাবু অন্ত কেন?

রাস। তিনি জাতিভেদ ওঠাতে গিয়ে ব্রাহ্মধর্মের মূলচ্ছেদ
কল্লেন। তাঁর সময়ে ব্রাহ্মধর্মের চরম উন্নতি তাঁর
পরেই নির্মাণ।

শুরুচি। সত্য কি ব্রাহ্মধর্ম নিবে গেছে।

রাস। প্রথম দিনকতক যে রকম হয়ে উঠেছিল, অনেকে
মনে করেছিল, সমস্ত ভারতবর্ষ ব্রাহ্ম হয়ে যাবে। এখন
সে আগুন কি আর আছে? ধানকতক করল। এখানে
ওখানে ছিটকে গিয়ে ধোঁয়াছে মাত্র।

শুরুচি। কেন ব্রাহ্মধর্মটি ত বেশ।

রাস। ধর্ম কোন্টা মন্দ? কিন্তু নতুন ধর্ম কি যে সে
বার কত্তে পারে? ঈশ্বরের অবতার নইলে নতুন ধর্ম
প্রবর্তন হয় না।

শুরুচি। রামমোহন রায়কে কি অবতার বলা যায় না?

রাস। তিনি ত আধুনিক ব্রাহ্মধর্মের কর্তা নন। তাঁর
ধর্ম উপনিষদের ধর্ম সমস্ত জগতের লোক এখন
উপনিষদ পড়ছে। তাঁর মিশন সার্থক হয়েছে। বাস্ত-
বিক রামমোহন রায় ধর্মের প্রবর্তক ছিলেন না তিনি
ভারতবর্ষে ইংরেজী যুগের প্রবর্তক।

শুরুচি। সে কথা ঠিক। এখন আমাদের ধর্মের যা কিছু
উন্নতি বা অবনতি হবে তা ইউরোপের বিজ্ঞান আর
সাহিত্যের সঙ্গে রগড়ারগড়ি ক'রে হবে।

(নেপথ্যে দিদি! বউদি! মা ডাকচেন)

(উভয়ের প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

হরিনাথ দাসের অফিস গৃহ হরিনাথ ও কৃষ্ণনাথ।
হরি। ও বিবরে কোনও ইংরাজী নজীর আছে কিনা দেখ।

কৃষ্ণ। ইংরাজীর নজীর নেই। একটা আমেরিকান নজীর আছে।

হরি। এ মোকদ্দমা ত আত্তর কোর্টে নয়, আমেরিকান নজীরে কাজ নেই।

কৃষ্ণ। নজীরটা কিন্তু ঠিক মেলে। আর তারি সুন্দর লেখা।

হরি। মিললে কি হবে, যাদের কাছে মোকদ্দমা তারা আমেরিকান নজীরের নাম শুনেলে জলে যায়।

(আদালতীর প্রবেশ ও কার্ড দান) অন্দর লে আও।

(আদালতীর প্রস্থান ও কিরণ চন্দ্রের প্রবেশ।)

কিরণ। শুভমর্গি।

হরি ও কৃষ্ণ। শুভমর্গি।

কিরণ। পরন্তু একটা কেস আছে, আমার মকেল আপনাকে এন্গেজ কন্তে চায়।

হরি। তারি পেঁচোয়া ব্যাপার নাকি।

কিরণ। এমন কিছু নয়। হিন্দুলয়ের একটা পয়ণ্ট আছে। আপনি হচেন হিন্দুলয়ে এখনকার প্রধান অধরীটা, তাই আপনাকে দরকার।

হরি। তোমার মকেলের তারি চাড়া দেখচি। আমাকে মোকদ্দমা বোঝবার জন্তে তোমাকে আলদা দি দিয়েছে।

কিরণ। তা অবিশি দিয়েচে।

হরি। বেশ পরন্তু আমার সুসং আছে আমার ফী তুমি জান?

কিরণ। তা জানি।

হরি। বল তাহলে কেসটা কি।

কিরণ একজন ব্রাহ্মণ এক শূদ্রের মেয়েকে হিঁহু মতে বিয়ে করেছিল। তার এক ছেলে হয় সেই বিয়েতে। এখন ব্রাহ্মণ মরে গেছে। সেই ছেলের সঙ্গে তার

কাকার মোকদ্দমা। কাকা বলেচে ও বিয়ে সিদ্ধ নয় সে সমস্ত বিষয় থেকে তাকে বেদখল করে কেপেছে সবজজ কাকার পক্ষে রায় দিয়েচেন ছেলে হাই-কোর্টে আপীল করেছে।

হরি। সবজজের রায় ত ঠিক। আমরা আপীলে হেরে যাব।

কিরণ। যে সব নজীর এ বিষয়ে আছে, সব ভুল। সে সব বাতিল করে নতুন নজীর করতে হবে। ঐতিহ্য সঙ্গতি সঙ্গতি থেকে গোড়া পত্তন কন্তে হবে।

হরি। তা কি কন্তে দেবে?

কিরণ। অত্নকে দেবে না আপনাকে দেবে।

হরি। তুমি অবিশি কেশটা পড়েছ। এক এক করে বলে যাও, নজীর কিসে ভুল। তুমি বুঝতেই পাচ্ছ, আমি শূদ্র, আমি শাস্ত্রকে খুব বেশী ভালবাসার চক্ষে দেখিনে। কিন্তু এখানে নিজের ভালবাসার কথা হচ্ছে না। তুমি শূদ্রাপুত্রের পক্ষে শাস্ত্র দেখাও আমি বায়ুন কাকার পক্ষে শাস্ত্র দেখাই।

কিরণ। বেশ তাই হ'ক। এ অহুলাম বিবাহ, প্রাতঃলোম নয়। শাস্ত্র অহুদারে সিদ্ধ। আমার এ রকম নোট করা আছে। আপনি স্থতির বইগুলো বার করুন।

হরি বলে যাও।

কিরণ। গোভিলগৃহস্থত্রে “দারান কুবীত অসগোএন মাতু অসগিণ্ডান” বলা হয়েছে, সবর্ণা বলা হয়নি।

হরি। সবর্ণা বুঝে নিতে হবে। আখ্যায়ন গৃহস্থত্রে “কুলমগ্রে পরীক্ষিত” বলা হয়েছে।

কিরণ। কুল বলে সবর্ণ বোঝায় না।

হরি। গর্গনারায়ণ ওর টীকা কছেন, যার মাতৃকুলে আর পিতৃকুলে দশপুরুষধরে বিষ্ঠা তপস্তা ও সংকার্যাদ্বারা ব্রহ্মণ্য ধর্ম রক্ষা করা হয়েছে।

কিরণ। পারস্কর গৃহস্থত্রে বলেচে কুমার্যাঃ পাণিঃ গৃহীয়াৎ। তিস্রো ব্রাহ্মণস্য বর্ণাভূপূর্বেণ ধোয়াঃ স্তম্ভ। একা বৈশম্ভ। সর্কেবাং শূদ্রামপি একে

হরি। ঐ মন্তব্যবর্জ্য কথাকাটাতেই যে মাথা খেয়েচে অর্থাৎ শূদ্রার সঙ্গে বিবাহ ঠিক হ'ল না।

কিরণ। পাণিগ্রহণ মধন কল্পে বিবাহ কেন নয়?

হরি। কর্ক উপাধ্যায় ঐ হস্তের মানে কছেন:—

সর্কেবাং বর্ণানাং। এব একে শূদ্রাং ইচ্ছন্তি। একে ন ইচ্ছন্তি। ন হি অস্তাঃ ধর্ম্যকার্যে অধিকারঃ। ...রামা রমণায় উপয়তে ন ধর্ম্যায়। মানব গৃহস্থত্রে স্পষ্ট বলেচে; বহুমতীং কস্তাং অস্পষ্ট মৈথুনীং উপযচ্ছেত সমানবর্ণাং অসমান প্রবরাং। যবীয়সীং নগ্নিকাং শ্রেষ্ঠাং।

কিরণ। শ্রেষ্ঠাং কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ওটা বিধি অর্থাৎ আদেশ নয় উপদেশ বা অর্থবাদ মার।

হরি। হিরণ্যকেশি গৃহস্থত্রে ও বল্চে সজাতং সবর্ণাং অসগোত্রাং।

কিরণ। মন্ত্র না পড়লে বিবাহ হয় না, তার কোনও প্রমাণ আছে?

হরি। আছে বই কি। নারদ বলেছেন, পাণিগ্রহণ মন্ত্রচ—নিয়তং দারলক্ষণং। মন্ত্র না হ'লে বিবাহার্ঘ্য পাণিগ্রহণ হয় না, কেবল রমণায় গ্রহণ হয়। বৃহস্পতি বল্চেন—

পাণি গ্রহণিকা যজ্ঞা পিতৃগোত্রাপহারকাঃ।

চতুর্থী হোমমাত্রেণ জ্ঞাংসহৃদয়জ্রিযৈঃ।

ভাত্রী সংযুজ্যতে পত্নীতদুগোত্রাৎ এন সা ভবেৎ ॥

কিরণ। সে কি। মন্ত্র বল্চেন—অষ্টৌ ইমান্ সমাসেন জীবিবাহান্ নিবাহতঃ। কুলুক জীবিবাহ শব্দের অর্থ করেছেন ভাণ্ড্যপ্রাপ্তি হেতু বিবাহান্। মন্ত্র না পড়লে যদি বিয়ে না হয় এ সব বিয়ে কি করে হবে?

হরি। এখানে বিবাহ মানে জীপুরুষের সংযোগ। এই ভেত্রেই গাঙ্কর, ব্রাক্স, আর পৈশাচ বিবাহকেও বিবাহ বলে, মন্ত্র বল্চেন পৈশাচশাস্ত্রমুদৈব ন কর্তব্যো কদাচন। তারপর ৪৩ শ্লোকে—

পাণিগ্রহণ সংস্কারঃ সর্বর্ণাস্পদিশ্রুত

অসবর্ণা স্বয়ং জ্যেয়ো বিধিক্রমাহকর্ণণি ॥ বলে

৪৪ শ্লোকে বল্চেন, কজিয়া ব্রাহ্মণের হাত না ধরে

ব্রাহ্মণের হাতের তীর ধরবে। বৈশ্য গরুতাজান লাঠি ধ'রবে। শূদ্রা ব্রাহ্মণের বস্ত্রের দশা গ্রহণ করবে।

কিরণ। তা' হ'লেই শূদ্রার সঙ্গে ব্রাহ্মণের উদ্বাহ হ'তে পারে বলা হ'ল।

হরি। আসল কথাটা কি জান। বহুপূর্বকাল থেকে শূদ্রাকে রক্ষিকারূপে বাড়ীতে রাখবার প্রথা ছিল। মনুসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতি যে সময় লেখা হয়, সে সময় সে প্রথাটা অচল হ'য়ে উঠেছিল। সেই জন্য সে কথাটার উল্লেখ করে তাকে নিষেধ করা হয়েছে। মনুসংহিতায় তৃতীয় অধ্যায় ১৪ শ্লোক থেকে ১৯ শ্লোক পর্যন্ত দেখ না।

ন ব্রাহ্মণকজ্রিণোঃ আপত্তপি হি তিষ্ঠতোঃ।

কশ্মিংশিদর্পি বৃত্তান্তে শূদ্রা ভাষ্যোপদিষ্টতে ॥ ১৪

হীন জাতিস্বয়ং মোহাৎ উদ্বহন্তে দ্বিজাতয়ঃ।

কুলাশ্বেব নয়ন্ত্যন্তু সদন্তানি শূদ্রতাং ॥ ১৫

শূদ্রাবেদী পত্ন্যত্রেক্রুতথ্যতনয়ন্ত চ।

সৌনকস্ত স্মৃতোৎপত্তা তদপত্যতয়া ভূগোঃ ॥ ১৬

শূদ্রাং শয়নমারোপ্য ব্রাহ্মণো যাত্যধোগতিং।

জনয়িত্যা স্মৃতং তস্তাং ব্রাহ্মণ্যাদেব হীয়তে ॥ ১৭

দৈবপিত্রাতিথেরানি তৎ প্রধানানি যন্তু।

নাপ্তস্তি পিতৃদেবাস্তাং নচ স্বর্গং স গচ্ছতি ॥ ১৮

বৃষলীকেন পীতস্ত নিখাসোপহতস্ত চ।

তস্তাঈকৈব প্রস্তুতস্ত নিষ্কৃতিং বিধীয়তে ॥ ১৯

আপত্ত্ব বল্চেন:—পূর্ববত্যাং অসংস্কৃত্য্যাং বর্ণান্তরে চ মৈথুনে দোষঃ ॥ তত্রাপি দোষবান্ পুত্রএব। অর্থাৎ যার পূর্বে অত্র বিবাহ হয়েছে কিংবা যার সঙ্গে বিবাহ হয় নি এমন জীলোকের সঙ্গে কিংবা অসবর্ণার সহিত মৈথুনে দোষ হয়। পুত্রও দোষযুক্ত হয়।

তারপর আপত্ত্ব বল্চেন

দৃষ্টৌ ধর্ম্যব্যতিক্রমঃ সাহসঞ্চ পূর্বেবাং।

তদধীক্যাপ্রযুক্তানঃ সীদত্যবরঃ ॥

পূর্বে কেউ কেউ ধর্ম লঙ্ঘন করেছেন বা হঠকারিতা

করেচেন জানি কিন্তু তাই দেখে যদি এখনকার লোক তাদের অমুসরণ করে সে পতিত হয়।

শঙ্খ বল্চেন—“দারান্ন আহরেৎ সদৃশান্।”

উশন বল্চেন—“অন্ত জাতি বিবাহে চ স মহাপাতকী ভবেৎ।”

কিরণ। বিবাহ ভাল হ'ক, মন্দ হ'ক সে কথার আমাদের দরকার নেই। ছেলে পিতার সম্পত্তি পায় কিনা সেই-টেই আমাদের দেখতে হবে। যদি আমাদের মক্কেলের বাপের সর্বণা জীর গর্তজাত পুত্র থাকত তা হলে সে বেশী ভাগ পেত, কিন্তু তা যখন নেই এরই সমস্ত সম্পত্তি পাওয়া উচিত।

হরি। এখনকার নজীর অমুসারে এ বিবাহই নয়, ছেলে ছেলেই নয়।

কিরণ। এখনকার নজীরের কথা ছেড়ে দিন। শাস্ত্র কি বলে দেখুন।

হরি। তুমি মহুসংহিতা দশম অধ্যায়ের ১৫১ থেকে ১৫৩ শোলকের কথা বল্চো। কিন্তু মহু ১৫৪ শোলকে বল্চেন—অবর্ণা বা ক্ষত্রিয়া বা বৈশ্যা জীতে পুত্র যার না থাকে শূদ্রাপুত্র দশম ভাগের অধিক পাবে না।

কিরণ। ঐ মানে কুহুক করেচেন জানি। কিন্তু ও মানে যে ভুল তাতেও সন্দেহ নেই, শ্লোকটা হচ্ছে।
যতপি জ্ঞাৎ তু সংপুত্রো হসংপুত্রো'পি বা ভবেৎ।
নাবিকং দশমাং নজ্ঞাৎ শূদ্রাপুত্রায় ধর্মতঃ ॥
এর মানে ভাল ছেলে থাক বা মন্দ ছেলে থাক শূদ্র পুত্রকে দশম উহার অধিক দেবেনা।

হরি। তোকর মানে ঠিক নয় কুহুকের মানেই ঠিক সে ব্যক্তি সংপুত্র বা অসংপুত্র হ'ক অর্থাৎ তার পুত্র থাক'না থাক সংহিতাকার পূর্বের রেওয়াজ কি ছিল বলে ক্রমে এগিরে যাচেন। পূর্বে শূদ্রপুত্র সিকি পেত, তারপরে দশভাগের একভাগ, তারপর সেটাই না। ১৫৫ শ্লোকে বলেচেন “ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং” শূদ্রাপুত্রো ন বিকথ্যাক”। স্বয়ং দত্তশচ শৌজশচ বড় অদারাদ বাকবা: অর্থাৎ এরা বড় হলেও সম্পত্তি পাবে না।

কিরণ। মহু ছাড়া অস্ত্র কেউ ওকথা বলেছেন কি?

হরি। বুদ্ধ হারীত বলচেন :—বিত্তজ্ঞেয়গুণো জাতঃ সর্বণো যদি ভাগভাক্ অর্থাৎ ভাগ হয়ে যাবার পর যদি সর্বণ কনিষ্ঠ ভ্রাতা জন্মায় সে এক ভাগ পাবে। অর্থাৎ অসর্বণ পাবে না।

গৌতম বলেন ঔরসক্ষেত্রজদন্ত কৃত্রিম গুটোৎপন্নপতিত অগৃথভাজঃ। কালীন সাহংগপোনর্ভব পুত্রিকাপুত্র বয়ঃ দন্তকীড়া গোত্রভাজঃ চতুর্থাংশভাগিনিশ্চ ঔরসাস্তভাবে।

ইনি শৌত্রের নাম করেন না। অর্থাৎ শৌত্রের দায় ভাগী নয়।

কিরণ। বশিষ্ঠ বল্চেন :—প্রথম ছয় প্রকার পুত্র না থাকলে, দ্বিতীয় ছয় প্রকার পুত্র (যার মধ্যে শূদ্রাপুত্র আছে) দায় ভাগী হবে।

হরি। বশিষ্ঠ স্মৃতি বোধ হয় মহুসংহিতা থেকে পুরাণ স্মৃতি। আমরা যে মহুসংহিতা পেয়েছি এ আধুনিক গ্রন্থ। এতে অনেক স্মৃতিকারের উল্লেখ আছে বোধায়ন শূদ্রাপুত্রকে নিষাদ বলেছেন, তাকে দায় ভাগী করেন নাই।

আপস্তম্বের কথা আগেই বলেছি তাঁর মতে কেবল সর্বণ অপূর্বা জীর সন্তান দায় ভাগী, আর পিতৃকর্মের অধিকারী অস্ত্র নয়। অস্ত্র পুত্র সেকালে হ'ত বলে এখন হবে না।

কিরণ। বাজবল্য বার রকম পুত্রকেই পূর্ক পূর্বের অভাবে অংশহর অর্থাৎ দায়ভাগী বলেছেন।

হরি। বলেছেন বটে কিন্তু তাঁর শূদ্রাপুত্রের নাম নেই।

কিরণ। বিষ্ণু ত শূদ্রাপুত্রের অংশ পাবার কথা বলেছেন।

হরি। হাঁ বলেছেন, বিষ্ণু নিশ্চয় মহুসংহিতার পূর্বের লোক। নারদ ষাটশ পুত্রের মধ্যে শূদ্রাপুত্রের উল্লেখ করেন নি।

কিরণ। বৃহস্পতি শূদ্রাপুত্রকে অংশ দিয়েছেন না?

হরি। কই না। বৃহস্পতি বল্চেন—

এক এবৌর সঃ পিত্রে স্বামী প্রকীর্তিতঃ।

ততুল্যা পুত্রিকা প্রোক্তা ভর্তব্যাক্ষপরে স্মৃতাঃ ॥

বোধায়ন বলুচেনঃ সবর্ণায়াং সংস্কৃতায়াম্ অয়ং—
উৎপাদিতঃ ঔরসঃ বিভাৎ ।

বৃহস্পতি বেষ বলেছেন—

উক্তো নিয়োগো মনুনা নিষিদ্ধঃ অয়মেব হু ।

যুগত্বায়াং অশক্যো যং কঠুং মঠৈঃ ব্রিধানতঃ ।

অনেকশাঃ কৃতাঃ পুত্রা ঋষিভির্ধৈঃ পুরাতননৈঃ ।

তচ্ছক্যং নাধুনা কঠু শক্তিহীনৈরিদন্তন ॥

কিরণ। হাঁ। আপনি যে বলেছিলেন মনু পূর্বকালের
প্রথার উল্লেখ করে এখন তা হবে না বলেছেন, তার
প্রমাণ পাওয়া গেল। আর কে কে বলেছেন—

হরি। হারীত প্রথম ছয় পুত্রকেই দায়াদ বলেছেন।
তার তালিকায় ও শূদ্রাপুত্রের নাম নেই। শম্ভু
লিখিত ও প্রথম ছয় পুত্রকেই দায়াদ বলেছেন।
দেবল দ্বাদশ পুত্রের উল্লেখ করে বলেছেন প্রথম
ছয় পুত্র বন্ধু দায়ভাগী, অবশিষ্টেরা কেবল বন্ধু।
ঔরস পুত্র থাকলে এরা কেউ পূর্ণ দায়ভাগ পায় না।
যারা সবর্ণ তারা ঔরসপুত্রের তৃতীয়াংশ পাবে।
অন্তে কেবল গ্রাসাচ্ছদন পাবে।

যমও তাই বলেছেন, প্রথম ছয় পুত্র দায়ভাগী, পরের
ছয় পুত্র শঙ্কর এবং দায়ভাগের অনধিকারী। যমের
তালিকায় শূদ্রাপুত্রের নাম নেই।

শূদ্রাপুত্রকে মনু পারশর আখ্যা দিয়ে বলেছেন—

যং ব্রাহ্মণস্ত শূদ্রায়াং কামাৎ উৎপাদয়েৎ সূতং ।

স পারয়ন্তেব শবন্তস্মাৎ পারশবঃ স্মৃতঃ ॥

বোধায়ন শূদ্রাপুত্রকে নিশাদ বলেছেন। ব্রহ্মপুরাণেও
বলা হয়েছে ব্রাহ্মণদের পারশরপুত্র কদাচ জন্মায়। কেবল
শাপগ্রস্ত ঋত্রিয় দেবই পারশর জন্মায়। বল আর কিছু
চাই?

কিরণ। তের হয়েছে আর শাস্ত্র চাইনে। কিন্তু
সদাচারের মধ্যে ওটাকে আনা যায় না?

হরি। শাস্ত্র ওকে অসদাচার বলেছেন যখন তখন হিন্দু-
ধর্ম থেকে ওকে সদাচার বলা যায় না।

কিরণ। স্ব স্ব চ প্রিয়মায়নঃ এর মধ্যে আনা যেতে
পারে না কি? ও কথাটার মানে হচ্ছে ইউটিলিটি।
আমরা দেখছি জাতিভেদে দেশের সর্বনাশ হচ্ছে।
শঙ্কর বিবাহ হলে জাতিভেদ উঠে যাবে অতএব
শঙ্কর বিবাহ স্ব স্ব চ প্রিয়মায়নঃ এর মধ্যে আসতে
পারে।

হরি। আসে আশুক তার ত পথ খোলা রয়েছে।
মিডিল ম্যারেজ করলেই, ত লেঠা চুকে যায়। শঙ্কর
বর্ণের উৎপত্তি যখন হিন্দু শাস্ত্রকারদের চোখে বড়ই
ঘৃণ্য তখন ওটাকে শাস্ত্রসম্মত বলতে কোনও আদালত
রাজি হবে না। আর দেখ কিরণ আপীলটাতে তুমিই
বক্তৃতা করো। তোমার মত বলবার ক্ষমতা আমার
নেই। তোমার কেসে তোমার বিশ্বাস আছে।
আমার নেই। বুঝলে?

কিরণ। তাই করবো। আপনি বসে থাকবেন।

হরি। বাঁচালে ভাই। শনিবারে তোমার সম্মার সময়
এখানে নিমন্ত্রণ রইল।

কিরণ। যে আজ্ঞে।

(সকলের প্রস্থান) ।

ক্রমশঃ ।

শ্রী—

মঞ্জীর ।

নর্তকী নেচে গেছে রজনীতে,
কি জানি কেমন করে'
লঘু চরণের মঞ্জীর তার
আঁধারে রয়েছে পড়ে ।
উন্মাদ তা'রে তুলে নিয়ে কহে —
“মোর সাথে বাজিবি না
ওরে নটিনীর নিপুণ পায়ের
কোমল-কণ্ঠা বীণা ?”

“মোরে তুলে নিবে না কি ?”
লোভী পাগলের মুখপানে চাহি
মঞ্জীর কহে ডাকি' ।

ঘন ঘন ঘন কঠিন আগাতে
মঞ্জীর উঠে বাজি,'--
প্রতি শিজিতে পাগলের চিতে
উন্মাদ এ কি আজি !
বাহির জগতে কত উপহাস
গুমরিছে কত ঠাই,
ফিরে দেখিবারও অবসর তার
নাই আজ নাই নাই ।

মনে তার শুধু আশা—
মঞ্জীরে কবে ধনিয়া উঠিবে
জগতের বস্তু ভাষা ।



ত্রিহেমেন্দ্র লাল রায় ।

સાચી શિક્ષણી - મહારાજા જ્ઞાન ગુપ્તભટ્ટના ચક્ષુ કે, જિ, આઈ, ઇ।



સાચી શિક્ષણી - મહારાજા જ્ઞાન ગુપ્તભટ્ટના ચક્ષુ
સાચી શિક્ષણી - મહારાજા જ્ઞાન ગુપ્તભટ્ટના ચક્ષુ કે, જિ, આઈ, ઇ।

সূচীপত্র

অগ্রহায়ণ—১৩২৬

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা (কবিতা)	শ্রীশরৎচন্দ্রনাথ রায় বি, এ,	১০০
২। প্রকৃতির প্রতিদান	সম্পাদক	১০১
৩। তিকার-কলি (গান)	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১০২
৪। মহাত্মা রজনীকান্ত	" সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০৩
৫। শিল্পের গুণ (কবিতা)	" কালিদাস রায় বি, এ,	১০৪
৬। প্রেততত্ত্ব ও পাশ্চাত্যজড়বিজ্ঞান	" অতুলচন্দ্র মজুমদার	১০৫
৭। ভাববার কথা	" সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০৬
৮। আশা (উপক্ৰাস)	" বিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,	১০৭
৯। নীতা (আলোচনা)	" কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য কাব্যভীর	১০৮
১০। জয়কৃষ্ণ (কবিতা)	" কালিদাস রায় বি, এ,	১০৯
১১। কাকীমার চলে (গল্প)	" সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১০
১২। মুক্তি	" সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১১
১৩। জয়দেব (কবিতা)	" ননিগোপাল জোশী	১১২
১৪। ভারতীয় নোবাণিজ্য	" বলাইচাঁদ মজুমদার, বি, এ	১১৩
১৫। দীন কবি (কবিতা)	" রবীন্দ্রনাথ মজুমদার	১১৪
১৬। পুস্তকসমালোচনা	" সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ও পদ্মপাণি	১১৫
১৭। মাসিক-কাব্য-সমালোচনা	পঞ্চভূত	১১৬
১৮। চাষীর কথা	শ্রীযুক্ত কালিদাসী দেবী	১১৭
১৯। ভারতে কুষ্ঠরোগীদের জল হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার	শ্রীযুক্ত পীতাম্বরী দেবী	১১৮

সূচীপত্র :—প্রাক্কল্পের ক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠ উপাসনা বিতরণ করা হইবে। সর্বদা নব্য রোজগারী কর্তন—এই মাস ১৯২৬
আমরা এই বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা করিতেছি। পুরাতন উপাসনা বিক্রয়ার্থে প্রেরণ করা হইবে।



উপাসনা

“বিষমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার অঙ্গ হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আগনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল যাদের শক্তিতে তুমি অসুতব কর, তুমিই বিষমানবের ইঞ্জিরের দৌহশৃঙ্খল নোচন করিবে, তুমিই বিষমানবের হৃদয়ের উপর লঙ্ঘনের ভীষণ খয়ের চাপ বিচূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি অঙ্গের অঙ্গকার-মথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের ঘারকা, তোমারি পূর্ব কুলক্ষেত্র, তোমারি শেব-শরদের সাগর-সৈকত।”

১৫শ বর্ষ।

অগ্রহায়ণ—১৩২৬

৮ম সংখ্যা।

রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা।

(বোলপুর উৎসব উপলক্ষে লিপিত।)

তুমি সখা তুমি গুরু, নহ শুধু কল-কণ্ঠ কবি

ওহে রবি—অগভীর রবি।

রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধে ভরা সমগ্র সংসার

তবু হিয়া আকুলিয়া কিরে খুঁজি সৌন্দর্য সন্ডার

তুমি নেই অঁখিপাতে অঁকি দাও সোণালী অঞ্চল

স্বপন-সুন্দর-বিশ্ব করে দেয় মানস রঞ্জন

“শিশুর হাসিটা” ভরি “প্রেরণীর নয়নে অধরে”

তোমার মোহন মন্ড্রে যে সুবধা উছলিয়া বুরে

হিয়ায় না ধরে।

মেঘে ঢাকা চিন্তাকাশে তব স্বর্ণ তুলি

ফুটায় বিজুলি।

নন্দন মন্দার শাখে ফুটেছিলে বুঝি কোনও দিন

সুধা গন্ধ, সরস, নবীন

উজ্জল দিনের আলো অঙ্গে তব পড়িত ঠিকরি'

তোমা ঘিরি দেবকম্ভা খেলিত বাসন্তী-বাস পরি'

কোমল মৃণাল ভূজে কেলি ছলে ধরি' শাখাটীরে

হাসিয়া মধুর হাসি দোলাইত যবে ধীরে ধীরে

মৃদুল সমীরে

লুটিতে তাদের অঙ্গে নয়নে অধরে কত লীলা ভরে',—

তার পর কোনও দিন আলোকিয়া দেবঘিরি বীণা

মনে কিগো আছে ছিলে কিনা ?

দেবের সঙ্গীত শ্রবণে সারা বিশ্ব যেত যবে ভরি'

ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে তব মর্ম্মতন্ত্রী উঠিত শিহরি,

তাই গাঁথা আছে প্রাণে তারি বুঝি কয়েকটি সুর

তাই কি পুলক জাগে স্মরি' কোনও পরশ মধুর

অপ্সর বধুর

তাই অফুরান জাগে সৌন্দর্য্য কল্পনা

ভাব উদ্ভাদনা ।

পরিয়। বিজয় মাল্য গৌরবের টীকা আসিয়াছ ফিরে

মায়ের স্নেহের কোলে ফিরে ।

আজ শুধু বঙ্গ নয়, সারা ধরা করে তোমা নতি

জননী জনমভূমি সগৌরবে চাহে তোমা প্রতি

তোমার ভক্তবৃন্দ অর্ঘ করে আছে দাঁড়াইয়া

ও জগবন্দিত পদে লুটাইতে চাহে সারা হিয়া

হাসিয়া কাদিয়া,

ভকতি চন্দনে মাখা লহ এই পূজা উপহার

দীন ফুলহার ।

শ্রীশরদিন্দু নাথ রায় ।

“প্রকৃতির প্রতিদান”

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কলাবটকে জোড়া বেল সম্বলিত বেলগাছের শাখার সহিত এমন ভাবে বাঁধা হয় এবং লাল গেড়ে দাড়ী পরাইয়া তাহার বোমটা দেওয়া হয়, যে নবযৌবনসম্পন্ন পীনোন্নতগরোধরা পরিপূর্ণ মাতৃমূর্তিটি ফুটিয়া উঠে। কবে এই প্রাচীন শারদীয় উৎসবের নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নরটি দেবতা বাদ পড়িয়া ক্রমে চারিটি হইলে যেমন হুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী বা ব্রহ্মাণী এবং কার্ত্তিকীর পরিবর্তে কার্ত্তিক, এবং কবে হইতে তাহাদের উৎসবের প্রতিমা গড়া হইল তাহার ইতিহাস এখন জুড়প্রায়। কিন্তু এইটাই প্রণিধান যোগ্য যে আমাদের শারদীয়া পূজা শরৎকালের অশোক জয়ন্তী প্রভৃতি পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্ত গাছপালা লইয়া আরম্ভ ও শেষ যদিও এই প্রাকৃতিক ভিত্তির উপর পুরাণ, তন্ত্র ও লোক সাহিত্য নানা ভাব, কবিত্ব ও সাধনার স্তর গড়িয়া তুলিয়া বাল্যসীর ভাবুকতা ও মণীষার সাক্ষ্য দিতেছে—হুর্গোৎসবের এই নবপত্রিকা সবই আমাদের নিকট পবিত্র। ইহাদের ছাড়া বট ও অশ্বথ এবং নিম্ব ও তুলসীর শীতল ছায়া বা রোগবীজাণু নিবারণ ও স্বচ্ছন্দতা সঞ্চারেই হউক অথবা বীজের জনন-শক্তি ও প্রকৃতির পুনরুৎপাদন ভাবের সঞ্চারেই হউক নানা গল্প ও আধ্যাত্মিক আশ্রয় করিয়া সেবা ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, এবং নিত্য নৈমিত্তিক কার্যো, শুভ বা অশুভ গৃহ কর্মে ও অহুষ্ঠানে তাহাদের ফুলকলপাতার পরিচিত ঈঙ্গিত প্রকাশিত হয়।

পগপক্ষী তরু-লতা সকলেরই মধ্যে এই প্রতীক বা রূপকের আত্মা বা স্বরূপ ও তৎপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে। সেই উজ্জল নবপ্রকৃতিত কল্লার আমার অন্তরে খেঁচ-পদ্মাসনা জানদারিনী সরস্বতীর চরণ কমলের স্পর্শ আনিয়া দেয় অথবা বিশ্বস্থিতির বিরাট বেদনা পুলকের অহুভূতি

যেন মূর্ত হইয়া আমার অঙ্গে অঙ্গে প্রতি বোধশক্তির মধ্যে স্থিতির প্রাণ স্পন্দন জাগাইয়া তুলে। পদ্ম যেমন একটি পর্ণের উপরে আর একটি পর্ণ সুসজ্জিত, এইরূপ অক্ষরস্ত চলিয়াছে, সেইরূপ স্থিতিও স্তরের পর স্তর জন্মাইয়া চলিয়াছে। তাহা ছাড়া পক্ষ হইতে জন্ম এই খেত পদ্মের তাই পদ্ম সমস্ত পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য ও আত্মার সেই অবিদ্যার উজ্জলতা ও গতির প্রতীক। তাই যে দিকে চক্ষু ফিরাই খোদিত মন্দির গাত্রে কিংবা দৈনিক পূজার ধাতুপাত্রে, বিবাহ চেলাঞ্চলে কিংবা বিচিত্র পটাক্ষনে কারুকার্য্য খোদিত দারুশিরে অথবা গৃহ প্রাক্ষনের মাসলিক আলিপনার, আমরা পুনঃ পুনঃ সেই পদ্মেরই অতুল শোভা ও তাহার পরিচিত পক্ষের মধ্যে স্তরের সীমার মাঝে অসীমের ঈঙ্গিত দেখিতে পাই। তরুণীক অলস্তরাগরজিত মোহন চরণ স্পর্শে রক্তিম অশোক কত না প্রণয় প্রণয়ীর আবেগ পুলকময় আধ্যাত্মিকার স্থিতি বক্ষে ধরিয়া প্রেমপ্রণয়ের পরিণতির মুক সাক্ষী রূপে দাঁড়াইয়া আছে। নীলনব ঘনের গুরু গুরু গর্জ্জনে যখন কলাপ কলাপী উচ্ছসিত নৃত্যে বিহ্বল তখন সেই শ্রাবণ বর্ষাপ্রকৃতির পুলক শিহরণ ফুটন্ত হর্ষে কদম্ব ফুলে আত্ম প্রকাশ করে, তখনই শ্রবণপথে সেই গোপী-বিরহী বংশীবাদকের আকুল স্বনন ধরণীর প্রেমে ব্যাকুল মেঘদলের রুদ্ধ বেদনার সহিত আকাশে, বাতাসে বনানী-লোকালয়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়া কিশোর কিশোরীর প্রেমের মাঝে অনন্তবোধের বিচিত্র প্রতীক গড়িতে থাকে। অথবা রুদ্ধ বৈশাখের বাতুলতাপ্রপ্ত শুষ্ক নদীগর্ভের বিপরীত তটে অবস্থিত চকাচকীর করুণ বিলাপ ও তাহাদের ক্ষণিক মিলন সন্তোগের অবিরাম প্রণয়ের পর্যায় মিলন ও বিরহের প্রতীক রূপে জন্ম ও মৃত্যুর সেই চিরন্তন বিচ্ছেদ লীলার গাথা রচনা করে।

ভারতের জনসাধারণের চৈতন্যে সৌন্দর্য্য ও তরীয় অমুভূতির বিশেষ ধারণাগুলি এইরূপে বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ঘটনাবলীকে আশ্রয় করিয়া বহুতুল হইয়া ইহার দ্বারা আমাদের জাতীয় প্রাণ ও প্রাকৃতিক দৃষ্টির অমুভাবী চিত্রকলা ও অলঙ্কারের একটি বিশিষ্ট ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। ভাব প্রকাশের এই বিশিষ্ট হাঁদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলে আমরা আমাদের চিত্রস্তম্ভ প্রতীকগুলির ধর্ম্ম ভেদ করিয়া তাহাদের নিগূঢ় ও নিবিড় পরিচয় লাভ করাইতে সক্ষম হইব না।

পতঙ্গী আমাদের দেবতাগণের বাহন হইয়া কিরূপে পুন্ডর ভাগ পাইতেছে এবং প্রত্যেক দেবতার সহিত তাঁহার বাহনের কি স্বভাবিক সম্বন্ধ সে কথার বিশেষ আলোচনা এখন হইবে না। সর্প একটা সাধারণ প্রতীক, আমাদের গ্রামে পথে শস্তক্ষেত্রে বা গৃহাদ্যনে মনসা দেবী গৃহ ও মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। সর্পের তীক্ষ্ণ ও বিদ্যুৎচকল গতি ও তাহার চর্ম্ম পরি-বর্তনের ক্ষমতা চিরকালই বিশ্বর আগাইয়াছে, কিন্তু ভীতি বিশ্বরের উপর সর্পের আবর্ত বা কুতলাকৃতি বোগ সাধনার আবাহনকে ইঙ্গিত করিয়া শেখনাগশারী নারায়ণ ও কন্দীভূষণ-যোগীশ্বর শিবের কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াছে। সর্পের সঙ্গে যৌন-সম্বন্ধের জড়িতও যে কিছু আছে তাহারও পরিচয় পাই লিঙ্গবোনির পার্শ্বে অনেক সময়ে সর্পের অধিষ্ঠান। এই লিঙ্গ ও বোনি সেই পুরুষ ও প্রকৃতির অনাদি সঙ্গম লীলার প্রতীকরূপে সৃষ্টির কারণ ও কল্পনাকে প্রকাশ করে। এবং বৃষত সেই পরম-পুরুষের বিশ্ব সৃষ্টির জনন ক্ষমতাকে নির্দেশ করিয়া তাঁহারই বাহন হইয়াছে। Egypt, Phrygia, Babyloniaতে যৌন সঙ্গমকে আশ্রয় করিয়া প্রকৃতি ও সৃষ্টির রহস্যকে বুকাইবার জন্য যে অমুভাবন মূলক অমুষ্ঠান প্রক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে রূপক ও প্রতীকের দ্বিকটা তত বেশী বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই যেমত বিকাশ লাভ করিয়াছে এই ভারতবর্ষে। এখানে শিবলিঙ্গের প্রতীক অথবা বৈষ্ণবদিগের চিহ্ন একেবারে

তথু Conventional লৌকিক রীতিগত Symbol, প্রকৃতির বা মানুষের জননক্রিয়ার অমুভাবন ক্রিয় অমুষ্ঠান ইহা হইতে একেবারে সরিয়া পড়িয়াছে।

আমাদের চিত্রকলা ও অলঙ্কার যে বিশিষ্ট ভাষার ব্যক্ত হইয়াছে তাহার জন্মবিকাশের ইতিহাস এইবার আলোচনা করিব।

(ক) বেদের সেই প্রথম প্রজ্ঞাতের সাময়্যানে আমরা প্রথম প্রকৃতির প্রতিদানের পরিচয় পাই। প্রাকৃতিক জীবনের প্রাচুর্য্য ও বাহুল্য অসংখ্য প্রকৃতি দেবদেবীর সৃষ্টি করিয়া নানা স্তব গান ও অলৌকিক গল্পের কারণ হইয়াছে।

(খ) বৌদ্ধযুগে জন্মবিকাশের ধারার প্রকৃতির এই দৈবমূলক ধারণা ও কল্পনা বস্তুতঃ হইয়া সমস্ত প্রকৃতির অন্তরে প্রাণস্পন্দন অমুভব করিয়াছে। সহাস্রভূতি আরও জীবন্ত ও সতেজ হওয়াতে প্রকৃতির বাবতীয় বস্তু, পতঙ্গী, লতাপাতা বৌদ্ধ শিল্প, চিত্রকলা ও লোক সাহিত্যে আলোকচিত্রের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। দৈবের ভাব কিছু করিয়া পড়িলেও আর একদিকে নৈতিক জীবনের প্রাচুর্য্য হেতু মানব-অদৃষ্টের সহিত বিশ্বের পরিণতি একটা সুসামঞ্জস্য রাখিয়া বিশাল ভাগ্যচক্রের অমুভূতি আনিয়াছে।

(গ) পরবর্তী যুগে প্রকৃতির সহিত মানবের সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। আমাদের সুখ দুঃখ ভাগ্য পরিবর্তনের অবিরাম পর্য্যায়ের মধ্যে একদিকে ভগবানের সৃষ্টি রহস্য তাঁহার আশ্রয় নিয়োগ ব্যক্তিগত জীবনে যে অবিরত হৃৎখতোগে একটা বৃহত্তর জীবনের সার্বকতা আনিতেছে তাহারই আভাস ঘের; অপর দিকে, তৎ-কালীন জাতীয় জীবনের অবিশ্রান্ত বুদ্ধবিগ্রহ, অশান্তি ও ক্ষুধা প্রকৃতির শাস্তিময় লীতল কোড়ে সমাধি লাভ করিতেছে, এবং সেই জন্যই আমরা বর্ধধর্ম্মের লালিত পালিত জীবনের পরিণতি ও পরিসমাপ্তি দেখিতে পাই তাহা ছাড়া তপোবনে প্রকৃতির নিবিড় অন্তরে মানুষ, পতঙ্গী ও তরুলতার সখ্যতা ও সৌন্দর্য্যের মেঘ ও প্রীতিময় আদান প্রদান যে শান্তিরসাম্প্লুত সৌন্দর্য্য-রাশোর

সৃষ্টি করিয়াছে আধুনিক সভ্যতার কল্পনা তাহাতে স্তম্ভিত ও ভিত্তি হইয়া যায়।

আর এইখানেই ভারতীয় লোক সাহিত্যের বিশেষত্ব। প্রকৃতি ও মানুষের ভাব বিনিময় প্রকৃতি ও মানুষের অতীতের ও ইতিহাসের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য একটা মৈত্রীর ভাব কেবল ভারতবর্ষই আনিতে পারিয়াছে, পাশ্চাত্য প্রদেশে কি গ্রীক সাহিত্য, কি পরবর্তী Romantic সাহিত্য Renaissance উভয়েই এই স্বাভাবিক ও প্রকৃত লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া মানুষের ও প্রকৃতির মধ্যে একটা দানবীয়, Tetantic বা Promethean বিরোধকে অবলম্বন করিয়া মানুষকে চিরকাল ত্রস্ত ও বিপর্যস্ত এবং প্রকৃতিকে মানব-অদৃষ্ট সম্বন্ধে উদাসীন ও নির্লিপ্ত করিয়াছে।

পাশ্চাত্য শিল্পকলা প্রকৃতিকে মানব চরিত্রের অমুখ্যায়ী দৃষ্টে পর্য্যবসিত করিয়াছে, চীন চিত্রশিল্পী মানুষকে প্রাকৃতিক দৃষ্টের অমুখ্যায়ী চরিত্র দান করিয়াছে, ভারতবর্ষ এই দুইয়েরই উপর-স্তরে প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে একটা বিশ্বাত্মক সম্মিলন ও শৃঙ্খলা আপনার শিল্পে ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে কিম্বা মানবাত্মার জড়ের বন্ধনকে ছিন্ন করাইয়া আর একটা অতিপ্রাকৃত স্তরে এই প্রাকৃতিক জীবন-মরণ-লীলাকে দমন করিয়াছে।

(খ) পুরাণ ও তন্ত্র সাহিত্যে দেখি যে প্রকৃতির সহিত মানব জীবন ও অদৃষ্টের পরিচয় এত নিবিড় হইয়াছে যে প্রকৃতির বিচিত্র ও অভিনব লীলা নব নব বিগ্রহ ধারণ করিয়া, নব নব প্রতীকরূপে মানব জীবন ও বিশ্ব প্রকৃতির সম্বন্ধের নিগূঢ় রহস্য-ধার উদ্ঘাটিত করিতেছে। প্রাকৃতিক জীবনের রসসঞ্চারে উজ্জ্বল পুরাতন কল্পনা এখন নূতন নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় সজীবিত হইতেছে। লীলাময়ী প্রকৃতির নিত্য নব বৈচিত্র্য অথবা মানব-জীবনের বিভিন্ন ভাব ও অবস্থা যে কতটা বিরাট শৃঙ্খল দিকে প্রধাবিত তাহাই সাহিত্য ও শিল্পে ব্যাপ্ত হইয়াছে।—অসংখ্যরূপ কল্পনায় এবং অসংখ্যরূপের লীলাধার সেই অমূর্ত আদ্যা

প্রকৃতির রহস্তোদ্ঘাটনে। আবার সেই মহাকাল বা মহাকালীর শূন্য গর্ভ হইতে সৃষ্টি বৈচিত্র্য একটা ক্রম-পরিণামের অবিরাম ধারা অবলম্বনে বিশ্বপ্রকৃতির দৃশ্যপটে বিচিত্ররূপে অঙ্কিত হইতেছে কিম্বা বিরাট বিশ্বমঞ্চে সীমা ও অসীমের প্রেমলীলার অভিনয় পূর্বরূপ, মিলন, অভিমান ও বিরহের, ব্যঙ্গনায় অনির্লক্ষ্যচরিত্র মধুর রসে সঞ্চিত।

ভারতবর্ষের শিল্পে সাহিত্যে সমুদায় ভাবই এখনও জাগ্রত, (১) প্রকৃতির একটা হুবহু অমূর্তরূপ ও তাহাকে নৈতিক ও তুরীয় ভাবে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা (২) ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ একটা বিশালতর মানব ভাগ্য ও পরিণতির আশায় সহ্য করিবার ক্ষমতা (৩) প্রকৃতি ও মানুষ উভয়ই এক অমূর্তের বহুরূপ, এবং সেই সমূর্ত বহুরূপী হইয়া অমূল্য বিলোম গতিতে প্রকৃতি ও মানব জীবনের সৃষ্টি প্রবাহে ভাসিয়া চলিতেছে আবার এক সঙ্গে শূন্যে বিলীন হইতেছে, এই তুরীয় বোধ।

ভারতবর্ষের তীর্থযাত্রা অমূর্ত্তান আমাদের ধর্মসাধনার সহিত জড়িত হইয়া প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয়ের সুবিধাবিধান করিয়াছে। আমাদের ধর্মশাস্ত্র বলে, তীর্থ ভ্রমণে অন্তঃকরণকে বিশুদ্ধ করে। “ঐতরেয় ব্রাহ্মণে” আছে, যে ব্যক্তি ভ্রমণ করে নাই তাহার সুখ নাই। মানুষের বসবাসে যে খুব ভাললোক, সেও পাপী হয়, কারণ ইন্দ্র পরিব্রাজকের বন্ধু। তীর্থের সংখ্যা করা অসাধ্য। পদ্ম-পুরাণে সার্ব্ব তিনকোটি তীর্থের উল্লেখ আছে, একমাত্র এই ভারতবর্ষে যে কত সহস্র তীর্থ আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আর এইটাই খুব আশ্চর্য্য যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের অতীত ভৌগলিক ধারণাটি এখনকার ধারণা অপেক্ষা ব্যাপকতর ছিল। কাশী, কান্ধী, গয়া, অযোধ্যা, দ্বারাবতী, মথুরা, অবন্তী প্রভৃতি সকল দিককার নগর উত্তরের হিমালয় ও বঙ্গবিকা হইতে দক্ষিণে কুমারিকা পর্য্যন্ত, পূর্বদিককার চন্দ্রনাথ হইতে পশ্চিমের ধারকা পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে যেখানে রমণীয় স্থান আছে তাহাই অতি পবিত্র। বিভিন্ন তীর্থে দান, দান, গমন, ও পূজার্চনাগণাদির আবশ্যকতা এমনভাবে নির্দিষ্ট রহিয়াছে

যে সমগ্র ভারতটাই প্রদক্ষিণ করিতে পারিলেই শুভ। যেমন নৈমিষারণ্য, বারণসী, অগস্ত্যপ্রম, কৌশিকী, সরস্বতীর, শোণ, ত্রীপর্কত, বিনাশা, বিতস্তা, শত্ৰু, চন্দ্র-ভাগা ও ইরাবতী, এই সকল তীর্থ প্রাচ্যে প্রশস্ততম। স্নানের জন্য নদীদিগের মধ্যে বিশেষভাবে গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী প্রভৃতি প্রশস্ততম। ইহাও খুব স্বাভাবিক যে নদীর যেখানে উৎপত্তি যেমন গঙ্গোত্রি, বা অমরকন্টক, যেখানে নদীর প্রবাহ বিপুল ও উচ্চ যেমন হৃদীকেশ, হরিদ্বার বা নাসিক যেখানে নদী দক্ষিণবাহিনী, যেখানে শাখাপ্রাশাখা আসিয়া মিলিয়াছে যেমন প্রয়াগ, রামেশ্বর, দেবপ্রয়াগ কিম্বা সাগরসঙ্গম সবই পবিত্রতীর্থ, সেখানকার পুত সলিলে স্নান অতি পুণ্যের। সমগ্র ভারতবর্ষকে সমুখে রাখিয়া যখন যে সমুদায় প্রাধাত্য লাভ করিয়াছিল সেই শিব, বিষ্ণু, সতী বা বিনায়কের পবিত্র ক্ষেত্র সমুদায় পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে নির্দেশ করিয়াছে। দৈনিক প্রার্থনার সময় এই সমস্ত পবিত্র তীর্থভূমির নাম দেব দেবীগণের সহিত উচ্চারিত হইয়া সমগ্র দেশের চিত্র পূর্ণ সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠে।

নদী সরোবরে পর্কতে উপত্যকার বন উপবনে গ্রামল সমস্ত ভূমিতে সাগর বেলায় অথবা আগ্নেয় গিরিনিভে যেখানে বাহা স্রন্দর, তাহাই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে পাশ্চাত্য জগৎ যেখানে ধনীর জন্য হোটেল বা বিলাস ভবন নির্মাণ করিয়াছে, সেখানে আমরা আমাদের পরম পবিত্র মঠ মন্দির ধর্মশালা, চৌলটী নির্মাণ করিয়া প্রকৃতির নিবিড়তর অশুভূতির আশ্রয়ে বাহাতে অতি দরিদ্রের পক্ষেও অনন্তবোধ স্বতঃই জাগ্রত হইতে পারে তাহার সুযোগ দিধান করিয়াছি। কাশ্মীর এমন রমণীয় স্থান যে সেখানকার ভূমিতে ভিলমাত্র স্থান নাই বাহা পূণ্যভূমি নহে। প্রকৃতিকে ভারতবর্ষ নিঃসঙ্গভাবে ভোগ করিতে ভালবাসে। তাই অনেক সময় আমাদের তীর্থ সমুদয় হুর্গম

গিরিকন্দরে অথবা গহন বিজন অরণ্য মধ্যে তমাল-তালীবনরাজিনীলা সাগর বেলায় অথবা বিপদ সঙ্কুল পর্কত শিখরে ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সাগর সঙ্গমে অথবা বলাকাশোভিত হ্রদ সরোবরে। প্রকৃতির ভীষণ বা কোমল, করুণ অথবা কঠোর, উদাস অথবা ভোগবিলাসী ভাবটি বিচিত্র স্থানে বিচিত্র রসবিগ্রহে ফুটিয়া উঠিয়া আমাদের পূজা পাইতেছে। তাই দক্ষিণে অনন্ত সাগরের বিস্তীর্ণ তটভূমিতে শেষশরী নারায়ণ, মধ্যে মধুশ্রোতা গঙ্গাযমুনার উর্বর গ্রামল ক্ষেত্রে গ্রামস্রন্দর অথবা অন্নপূর্ণা উত্তরে চির তুষার শুভ্র হিমাচল তুঙ্গে চির কঠোর শিব স্রন্দর; পর্কতে ভৈরব, চামুণ্ডা, লোকাগরে বিষ্ণু লক্ষ্মী ভগবতী রাজরাজেশ্বরী, অরণ্যে রুদ্র, নৃসিংহ কালী, বালার্ক স্নাত শান্ত সরোবরে ব্রহ্মা, প্রায়স্কর উর্মিমুখর সাগর বেলায় প্রায়স্কর জনার্দন, ভারতবর্ষ বিচিত্র রূপক, অধ্যাত্মিক, গল্প, স্থলপুরাণ সৃষ্টি করিয়া আপনার বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে কত না ঋণ রসবিগ্রহে খুঁজিয়া পাইয়াছে। এক এক স্থলে এক একটা শাস্ত্র-যন্ত্র-সিদ্ধ গীঠ বলিয়া রক্ষিত। পরে সেই গীঠের উপর মূর্তি কল্পনা করিয়া পরে প্রতিমা বা মুখ ও হাত পা বসানো হইয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরাঙ্গাটি যেন অনেক সময়ে ঋণবিগ্রহে মানুষের অন্তরে সীমার মাঝে আপনাকে ধরা দিতেছে। কুমারিকা অন্তরীপের বিগ্রহ ও পূজাপদ্ধতির সহিত সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যবস্ত ও ষট্টনার যে সৌ-সামঞ্জস্য আছে তাহার সম্বন্ধে আমি পূর্বেই বিস্তারিত ভাবে বলিয়াছি। এই সৌসামঞ্জস্যই, প্রকৃতির এই বহু বহু অঙ্গকরণই ভারতের অসীমের সাধনার স্বাভাবিক ভিত্তি। কিন্তু ইহাকে আশ্রয় করিয়া ইহার উপর স্তরে স্তরে যে মানব ভাগ্য ও বিবর্তনশীল অনাত্মা প্রকৃতির লীলার কত বিচিত্র ও সূক্ষ্ম তর বিকাশ লাভ করিয়াছে যে প্রকৃতির প্রতিদানের দিকটা অনেক সময় আমরা হারা হইয়া ফেলিয়াছি।

সম্পাদক

“ভিক্ষার বুলি।”

আমরা বাঙালী সেজেছি কাঙালী
ভিক্ষার বুলি করেছি সার
ওই শোন ভাই কে ডাকে কাতরে
ক্ষুধার ষাটনা সহেনা আর।

নাহি গেহ নাহি পেটে দিতে দানা
রাঙ্গসী আজ দিয়েছে রে হানা
আয় ভাই তোরা সমুখে দাঁড়ানা
মাথায় করিয়া দুখের ভার।

তা'রা যে মোদের আধখানা প্রাণ
আজি নিরন্ন দুখে স্রিয়মান
নয়নের জলে ভাসিছে বয়ান
মুখ চেয়ে তারা রয়েছে কার।

মার কোলে শিশু কেঁদে মরে যায়
অসহায় প্রাণী করে হায় হায়
আয়রে বাঙালী আয় ছুটে আয়
এই ত দেশের সাধনা সার।

এস দীন তুমি যাহা পার দাও
বীর তুমি তব শক্তি বিলাও
ধনী তুমি আজ দাও খুলে দাও
তোমার ধনের সকল দ্বার।

“বিত্তার্থী-ভবন”
৬১নং মেছুয়া বাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা,।

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

আবশ্যকীয় কথা।

শিক্ষার জন্য আমরা আব্দার করিয়াছি গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে আমাদের গা নাই তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা বসিয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্য্যন্ত আর কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায়, সে দিকে খেয়ালই নাই।

* * * *

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র—“আমরা চাই।” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই শোনা যাইতেছে না? দেশের যাঁরা আচার্য্য, যাঁরা সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তাঁরা কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাপ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া কবে তাঁরা একত্র মিলবেন, কবে তাঁদের সাধনা গলিয়া পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অগ্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে?”

“ব্রবীষ্মশাখ”

* * * *

‘ইউরোপে, জাপানে, আমেরিকায়, শিক্ষার কৃপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরীব দেশেই শিক্ষাকে দুর্শ্বল্য ও হুল্লভ করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল—একথা উচ্চাসনে বসিয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেহুঁর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে।’

—

মহাত্মা রঙ্গদাস ।

(১)

১৮৮০ খৃষ্টাব্দের জুনমাসে মহলিপটনম্ নগরে এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহে মহাত্মা রঙ্গদাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শকট নির্মাণ করিয়া জীবিকার্জন করিতেন। ধর্মভীরু, সাদাসিধে, উদার ও সদাশয় ছিলেন বলিয়া স্নেহের হইলেও অনেকেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। জনশ্রুতি এইরূপ যে এই ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি জীবনে কখনও মিথ্যাকথা বলেন নাই। রঙ্গদাস-জন্মনীও পতির যোগ্যা সহধর্মিণী ছিলেন। এই পরদুঃখকাতরা ও দানশীলা মহিলা, পবিত্র চরিত্রে মাধুর্য্যে দেবী বলিয়া কথিত হইতেন।

মহাপুরুষগণের সুবিদ্বত বাল্যজীবনী সংগ্রহ করা দুঃস্থ ব্যাপার। লোকলোচনের অগোচরে কেমন করিয়া শক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয়, সাধারণ বালকগণের সহিত জীড়া, কোড়ুক, আবাদ আত্মাদে নিযুক্ত থাকিয়াও, তাঁহাদের নিভৃত মর্মে কি ভাবের বজ্রা ঢেউ খেলিয়া যায়, তাহা আধ্যাত্মিক তত্ত্বানভিজ্ঞ সাধারণ মানবের স্থূলদৃষ্টি কেমন করিয়া লক্ষ্য করিবে? শৈশবে রঙ্গদাস অতীব ধীর স্থির ছিলেন, বালমূলভ অধীরতা ও চঞ্চল্য তাঁহাতে বধনই পরিলক্ষিত হয় নাই। উপযুক্ত বয়সে তিনি তেলেণ্ড ভাষা শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলেন। লোককুটিল বালক কাহারও সহিত মিশিতেন না। কখনও বা পাঠ করিতেন কখনও বা গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া যাহুবৎ নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিতেন। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় উত্তর কালে রঙ্গদাসের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে রঙ্গদাস স্বল্পভাবী ও অতিরিক্ত বিনয়ী ছিলেন। উক্ত শিক্ষক মহাশয়ের আশয়ে, প্রত্যহ অপরাহ্নে ত্রীশ্রীভাগবত ও পুরাণাদি পাঠ হইত; রঙ্গদাস তাহার নিয়মিত শ্রোতা ছিলেন। যখন ভাবোন্মত্ত পাঠক গদগদ হয়ে ভক্ত ও ভগবানের মধুর লীলাবিলাস

বর্ণনা করিতেন, উহা শ্রবণ করিতে করিতে রঙ্গদাসের মুখমণ্ডল আনন্দে প্রজ্জ্বল হইয়া উঠিত। কখনও বা বালক আনন্দের আতিশয়ো হাস্য করিতেন। এইরূপ সময় ভাবাবেশে তাঁহার অঙ্গবৈকল্যাदि লক্ষ্য করিয়া সাধারণ লোক তাঁহাকে উদ্ভাদ বলিয়াই স্থির করিয়া ছিলেন।

ভগবৎপ্রসঙ্গ শ্রবণ মাত্রই বালকের এই প্রকার ভাবোন্মত্ত অস্থা, ভক্তি ও অমুরাগ প্রভৃতি দর্শনে শিক্ষক মহাশয় চমৎকৃত হইলেন এবং প্রতি রজনীতে তাহাকে পাঠ শুনিবার জন্য আগমন করিতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

বয়োবৃদ্ধি সহকারে রঙ্গদাস কেবলমাত্র পুরাণ পাঠ শুনিয়া তৃপ্ত হইতেন না। বিদ্যালয়ের ছুটির পর বালক-বৃন্দকে একত্রিত করিয়া তিনি শ্রীভাগবত আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার সরস ভাবময় বর্ণনাভঙ্গীতে চঞ্চল শিশুগণ পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া স্থিরভাবে উহা শ্রবণ করিত। রঙ্গদাসের মুখে ভগবৎ প্রসঙ্গ ব্যতীত অপর কোন কথা ছিল না। পথে কোন পরিচিত বালকের সহিত দেখা হইলে কথা প্রসঙ্গে অন্ততঃ একবারও তাহাকে হরিনাম না শুনাইয়া ছাড়িতেন না। অধ্যয়নের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা মনযোগ ছিল না। বিদ্যালয়ে তিনি দেশীয় ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিলেন এবং ত্রৈরাশিক পর্যন্ত পর্যন্ত অঙ্ক কসিতে পারিতেন। এদিকে যথেষ্ট শৈথিল্য পরিলক্ষিত হইলেও শিক্ষক মহাশয়ের আশয়ে পুরাণ পাঠ শ্রবণ করিতে যাওয়া তাঁহার একদিনও বাদ যাইত না। প্রজ্ঞাদ, নারদ, ঞ্জব, অম্বরিশ, হনুমান, ভীষ্ম, শুকদেব, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি জ্ঞাতীয় যুগের লোকভর চরিত্র সমূহ পাঠকের মুখে শ্রবণ করিতে করিতে তাঁহার হৃদয় এতাদৃশ দৃঢ়ীকৃত হইয়া যায় যে, উত্তর কালেও তিনি ঐ সকল

উপাখ্যান যেমনটি গুনিয়াছিলেন ঠিক তেমনভাবে আবৃত্তি করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে মোহিত করিতেন।

দরিদ্র, রুগ্ন, অভাবগ্রস্ত কেহ দৃষ্টিপথে পড়িলেই রঙ্গদাসের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত; তিনি অনেক সময়েই কাঁদিয়া ফেলিতেন, এবং সর্বদা তাহাদিগকে সাহায্য করিবার উপায় অবেষণ করিতেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে বিজ্ঞালয়ের মাসিক বেতন দিবার জন্ত যে অর্থ দিতেন, তিনি পথিমধ্যে সর্বপ্রথম যে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুককে দেখিতেন তাহাকে সব দান করিয়া ফেলিতেন এবং বেতন দিতে না পারিলে বিজ্ঞালয়ে প্রবেশাধিকার পাইবেন না গুনিয়া অর্দ্ধ পথ হইতেই গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন। এইরূপ ঘটনা পুনঃ পুনঃ ঘটায় তাঁহার পিতা আর তাঁহার হস্তে বেতন না দিয়া অল্প উপায়ে বিজ্ঞালয়ে পাঠয়া দিতেন। একদিন তাঁহার পিতা তাঁহাকে বাজার হইতে কিছু ফল কিনিয়া আনিবার জন্ত কয়েক আনা পয়সা দিলেন। পথিমধ্যে রঙ্গদাস পূর্বাভ্যাগমত একজন অনশনক্লিষ্ট ভিক্ষুককে সমস্ত পয়সা দান করিয়া রিক্তহস্তে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। পিতা যখন তাঁহাকে ডাকিয়া কি ফল ক্রয় করা হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, রঙ্গদাস মূহূহাস্তে উত্তর দিলেন “বাবা, আপনি যে ফল ক্রয় করিতে বলিয়াছিলেন, উহাতে আপনার ক্ষণস্থায়ী রসনার তৃপ্ত সাধিত হইত। একজন বৃদ্ধ দরিদ্রকে উক্ত অর্থ দান করিয়া আমি কি আপনার জন্ত অতীন্দ্রিয় আনন্দ ক্রয় করিয়া আনি নাই?” ধার্মিক ও উদার হৃদয় পিতা পুত্রের অদ্ভুত উত্তর শ্রবণ করিয়া আনন্দে হাস্য করিতে লাগিলেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পর রঙ্গদাস বিজ্ঞালয় পরিত্যাগ করিলেন এবং তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট অষ্টবর্ষ কেবলমাত্র আত্মমগ্ন গভীর ধ্যান ও কঠোর তপস্শ্রা ও একাগ্র সাধনায় অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ গভীর নিশায় জাগ্রত হইয়া গোপনে কোন নির্জনস্থানে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যানমগ্ন হইতেন; পরদিবস দ্বিপ্রহরের পূর্বে বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন না। বাটীস্থ পরিজনবর্গ ভাবিতেন তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে এবং বর্তমান কালের

প্রধানুযায়ী বিবাহ প্রদান করিয়া উক্ত রোগ দূর করিবার অভিযত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেক সম্ভ্রান্ত ও ধনী পরিবার রঙ্গদাসের হস্তে কন্যা সম্প্রদান করিয়া তাঁহাদের সহিত কুটুম্বিতা করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু রঙ্গদাস প্রবলতম আপত্তির সহিত বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। যখন সমস্ত অনুরোধ ভৎসনা ইত্যাদি বিফল হইল তখন রঙ্গদাসের পিতা মনে করিলেন যে ‘একমাত্র শিক্ষক মহাশয় চেষ্টা করিলে উহার মনোভাব পরিবর্তিত হইতে পারে। তদনুসারে বন্দোবস্ত করিয়া তিনি একদিবস পুত্রকে শিক্ষক মহাশয়ের আলয়ে প্রেরণ করিলেন। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে যে কথোপকথন হইয়াছিল আমরা নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

শিক্ষক। বাপু! এ রকম পাগলের মত বাড়ীঘর আত্মীয় স্বজন উপেক্ষা করিয়া ইতঃস্তত ভ্রমণ করা ভাল দেখায় না। যাহাতে সংসারধর্ম রক্ষা পায়, পিতা মাতার কোনপ্রকার মনোবেদনার কারণ না জন্মে তাহাই কর।

রঙ্গদাস। মহাশয় যখন আমি একাগ্রচিত্তে আপনার আলয়ে শাস্ত্রপাঠ শ্রবণ করিতাম—তখন আমার কেবল মনে হইত—সংসারের ভোগশুখে বিগতসম্পদ এবং তীব্র মুয়ুক্ষু না হইতে পারিলে মুক্তির লাভ হইবে না। আমি সেইপন্থাই অবলম্বন করিছি। আর ইহা যখন অচ্যায় নহে তখন আপনাদের আপত্তির কারণ কি? আপনাদের সকলের নিষ্ফল আমার নিবেদন অনর্থক আমার সম্বন্ধে বাধা দিবেন না।

শিক্ষক। শাস্ত্র বলিতেছেন সন্ন্যাসের যোগ্য হইবার পূর্বে প্রত্যেকেই গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিতে হইবে। উচ্চতম আত্মজ্ঞানলাভার্থীকে গার্হস্থ্যশ্রমেই প্রথম শিক্ষালাভ করিতে হয়। সংসারের মিষ্ট ও তিক্ত উভয়বিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে করিতে মানবের মন সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠে এবং অবশেষে বৈরাগ্য আগিয়া তাহাকে মুক্তির পথ খুঁজিয়া লইতে প্রেরণা দেয়। ভোগের মধ্যে থাকিয়াও ত্যাগের

সাধনা করাই সর্বোত্তম পন্থা। অতএব তোমার বিবাহ করাই যুক্তিযুক্ত। সংসার হইতে পলায়ন না করিয়া ইহার মধ্যেই সাধন ভজন কর। সংসারে থাকিয়া কি ধর্ম হয় না? বৎস! আমার উপদেশ মত—আমাদের মত বিবাহিত জীবন যাপন করিয়া কিছুদিন জগতের সুখ দুঃখগুলি ভোগ করিয়া লও, তারপর মোক্ষলাভ করিতে অগ্রসর হইও। সন্ন্যাসাশ্রম-রূপ সূদৃঢ় সৌধের গার্হস্থ্যাশ্রমই ভিত্তিভূমি। ভাবিয়া দেখ, কিছুদিন বিবাহিত জীবন যাপন করিয়া সংসারের কর্তব্যগুলি সম্পাদনান্তে সন্ন্যাসী হইলে ভবিষ্যতে সংসারের প্রলোভন ইত্যাদিতে সত্তত অবিচলিত থাকিতে সমর্থ হইবে।

রঙ্গদাস! মহাশয়! আপনার জ্ঞানগর্ভ উপদেশের সারবত্তা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। বিবাহিত জীবনের শত প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়াও ভোগের মধ্যে ত্যাগের সাধনা করার অবশ্য একটা বাগদুরী আছে। কিন্তু আমার মনে হয় বাহাদুরী লওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য নয়—উদ্দেশ্য মুক্তিলাভ করা। বিশেষ আমার আধ্যাত্মিক অবস্থা এত উন্নত নহে যে অশান্তি সঙ্কুল সাংসারিক জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতেও অবিচলিত থাকিয়া সত্যের সাধনা করিতে পারিব। আমার ক্ষমতা অতি সামান্য। এদিক ওদিক ছুটিক রাখিয়া চলিতে পারিব না; অতএব একমাত্র ত্রিভগবৎসেবার কালোতিপাত করাই শ্রেয়স্কর।

শিক্ষক। বৎস! আরও একটা কথা আছে। স্বীয় গৃহের ভরণপোষণের জন্ত অপরের গলগ্রহ না হইবার জন্তই ভগবান তোমায় হস্তপদাদি দান করিয়াছেন। অতএব মানবের সাধারণ ধর্ম্মানুসারে তোমার ঐগুলির ঠাথথ ব্যবহার করা কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে ভগবান তাঁহার ক্রীড়িত কার্য সাধনোদ্দেশ্যেই আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম প্রদান করিয়াছেন।

রঙ্গদাস। মহাশয়! ইন্দ্রিয়সকল ঠাথথ ভাবে পরিচালন বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও অপারগ। এমন কি যদি ভগবানের সেবা ব্যতীত, অপর কাহারও সেবা

করিয়া এ দেহ রক্ষা করিতে আমার বিশেষ স্পৃহা নাই। আপনি অস্ত্র হইতে, দেখিবেন, অতঃপর আমি আর কাহারও নিকট আহার্যদ্রব্য যাচ্চা করিব না অথবা আহার করিবার জন্ত হস্ত ব্যবহার করিব না। আপনারা দয়া করিয়া আমাকে নিজের মনমত চলিবার সুযোগ দিন।

শিক্ষক। যদি কেহ তোমাকে কোন ষাণ্ড্রব্য প্রদান করে তাহাহইলে তুমি গ্রহণ করিবে? অলসভাবে বসিয়া অপরের কঠোর পরিশ্রমলব্ধ অন্নের অংশ গ্রহণ করা কি সঙ্গত মনে কর?

রঙ্গদাস। মহাশয় আহার করিবার স্পৃহা পর্য্যন্ত আমার নাই। অনাহারে যতদিন হউক না কেন যাপন করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। যদি কেহ যেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া কোন ষাণ্ড্রব্য প্রদান করে তাহা হইলে উহা ভগবানের দান জানিয়া আমি গ্রহণ করিব। জীবিকার্জনের জন্ত আমি কোনপ্রকার কর্ম্ম লিপ্ত হইব না। আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি এই সব সাংসারিক বন্ধন আত্মজ্ঞান লাভের প্রবল অন্তরায় স্বরূপ।

শিক্ষক। পিতৃমাতৃঋণ পরিশোধ করা প্রত্যেক সন্তানেরই অবশ্য কর্তব্য। তুমি যদি উপার্জন করিয়া তাঁহাদিগকে ভরণপোষণ না কর তাহাহইলে কেমন করিয়া ঋণমুক্ত হইবে?

ছাত্র। আমার অর্জিত আধ্যাত্মিক সম্পদ তাঁহাদের প্রদান করিব। আমি আত্মজ্ঞান দিয়া ঋণ মুক্ত হইব।

শিক্ষক। যদি তুমি সাধনায় সিদ্ধলাভ করিতে না পার তাহাইলে কতদিন এইরূপ ভাবে যাপন করিবে?

ছাত্র। আশীর্বাদ করুন যেন এ পর্য্যন্ত না আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারি সে পর্য্যন্ত অবিচলিত নিষ্ঠায় জীবন যাপন করিতে রারি।

রঙ্গদাসের উত্তরগুলির মধ্যে তাঁহার সরল স্বদয়ে স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবিখানি কি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন তুলিয়া শিক্ষক মহাশয়কে তর্কে পরাস্ত করিবার উদ্ধত তঁাহার একটা কথার ভিতর দিয়াও অসংযত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। তঁাহার

কথিত প্রত্যেকটি বাক্যের মধ্যে তীব্র বৈরাগ্য, অতীন্দ্রিয় রাজ্যে যাইবার প্রবলতম আগ্রহ ও আত্মনিষ্ঠা বিনয়নম্র ভঙ্গীতে উছলিয়া উঠিতেছে। শিক্ষক মহাশয় ভগবন্তত্ব ছিলেন; কাজেই রঙ্গদাসের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া পরমানন্দিত হইলেন এবং বুঝিলেন যে এই বিবেক বৈরাগ্যবান মুগ্ধু সাধককে বিবাহের জন্ত অনুরোধ করা একান্ত নিষ্ফল এবং রঙ্গদাসের পিতাকেও ঐ চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত উপদেশ প্রদান করিলেন।

এই সময় ঘটনাক্রমে একদিন রঙ্গদাসের পিতার একটি হস্তাঙ্গুলীতে ভয়ানক বেদনা আরম্ভ হইল। বিবিধ প্রকার ঔষধ প্রয়োগ করিয়াও কোন প্রকার উপশম বোধ হইল না; বরং বেদনা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে একজন চিকিৎসক ব্যবস্থা দিলেন যে লেবুর রসে উক্ত ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গুলীটি ডুবাইয়া রাখিলে যন্ত্রণা দূর হইতে পারে। রঙ্গদাসের উপর তৎক্ষণাৎ লেবু আনয়ন করিবার ভার অর্পিত হইল। এই সুযোগে তিনি অগ্রে পিতাকে সাংসারিক জীবনের কঠোর দায়িত্ব ও অশ্রুবিধার বিষয় বুঝাইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। লেবু ক্রয় করিবার জন্ত পয়সা গ্রহণ করিয়া তিনি পিতাকে প্রশ্ন করিলেন “বাবা লেবু ক্রয় করিতে যাইবার পূর্বে আমার একটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে। আপনি লেবু চাহিতেছেন কেন?”

যন্ত্রণার অধীর পিতা ক্রুদ্ধস্বরে উত্তর করিলেন “হুটে, বালক, পাগলামী করিবার কি উপযুক্ত সময়? দেখিতেছ না, আঙ্গুলের বেদনায় আমি কি অসহ্য কষ্ট উপভোগ করিতেছি। তোমার সাক্ষাতেই তো ডাক্তার লেবুর রসে আঙ্গুল ডুবাইয়া রাখিবার কথা বলিয়া গেলেন; তথাপি মুর্খের ন্যায় ঐরূপ প্রশ্ন করিতেছ কেন?”

“পিতা: তাহা আমি জানি। এখন বলুন দেখি, যন্ত্রণা আপনি পাইতেছেন না আমি পাইয়াছি?”

পিতার ক্রোধ চরমে উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমাকে মৃত দেখিতে ইচ্ছা কর? আমি যে কি অসহ্য যন্ত্রণা পাইতেছি তাহা তুমি কেমন করিয়া অনুভব করিবে? যদি আমার যন্ত্রণার কিছুদ্বাত্রুও

অনুভব করিতে তাহা হইলে আর দাঁড়াইয়া কোতুকালাপ আরম্ভ করিতে না।”

ধৈর্য্যশাস্ত কণ্ঠে রঙ্গদাস বলিলেন, “পিতা: তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন বিবাহিত জীবন আমার পক্ষে যে কি দুর্কিসহ যন্ত্রণা ও অশান্তির আকর হইবে—তাহা আপনি কেমন করিয়া অনুভব করিলেন? আপনার অঙ্গুলীর যন্ত্রণা সামান্য লেবুর রসেই আরাম হইবে কিন্তু আমার যন্ত্রণা শত সহস্র চিকিৎসকের কোন ঔষধই আরোগ্য করিতে সমর্থ হইবে না। একটা নিদারুণ অভিযাপ মস্তকে লইয়া আমাকে আজীবন চুঃখভোগ করিতে হইবে—অথচ যাহারা বিবাহিত—জীবনরূপ যন্ত্রণার জলন্ত অগ্নি-কুণ্ডে আমাকে নিক্ষেপ করিবার আয়োজন করিতেছেন—আমি যেমন আপনার সহিত পাগলামী করিতেছি—তাহারাও কি তদ্রূপ আমাকে লইয়া পাগলামী করিতেছেন না? এখন হয়তো আপনি আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়াছেন—জানিয়া গুনিয়া আর আমাকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করিবেন না। আমি মুহূর্তকাল মধ্যেই আপনার জন্য লেবু আনিয়া দিতেছি।”

এই ঘটনার পর হইতে তাহার নিঃশেষে বুঝিলেন রঙ্গদাসকে বিবাহে সম্মত করান অসাধ্য। তাহার রঙ্গদাসকে সমাজের আধুনিক প্রথানুযায়ী উন্নত বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রতীকার স্বরূপ বিবাহরূপ মহৌষধ প্রয়োগ করিতে না পারিয়া সকলেই তাহার আরোগ্য সম্বন্ধে একরূপ হতাশ হইয়া পড়িলেন। রঙ্গদাসের পিতা যদিও মেহশীল ও ভগন্তত্ব ছিলেন, তথাপি গতানুগতিকতার প্রভাৱ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারেন নাই। এ হেন সন্তানকে লইয়া কি করিবেন অহর্নিশ এই চিন্তায় তিনি ব্যাকুল লইয়া উঠিলেন অবশেষে প্রতিবেশীগণের পরামর্শে...পুত্রকে “কাজে লোক” করিয়া গড়িয়া তুলিতে প্রস্তুত হইলেন। কার্য আধুনিক সংসারে যে অর্ধোপার্জন না করিয়া পরমার্ধে অনুসন্ধান করে; তাহার মত অপদার্থ আর জগতে নাই জপ, ধ্যান, সংযম সাধনা ইত্যাদি আজকাল অনেকে মানব জীবনের নিষ্ফল অপব্যয় বলিয়া উচ্চকণ্ঠে লো-

সমাজে নিঃসঙ্কোচে প্রচার করিয়া থাকেন। আর দুই চারি জন উদার হৃদয় সাংসারিক বিজ্ঞব্যক্তি গভীরভাবে অল্পগ্রহপূর্বক বলেন বটে, “হাঁ এদিক সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া যদি সময় পাও তাহা হইলে ভগবচ্ছিত্তা করিতে পার। তাই বলিয়া বেশী ভগবানকে ডাকিও না “বেহেড” হইয়া যাইবে। মাত্রা ছাড়াইয়া গেলেই অনর্থ ঘটে।”

যাহা হউক তাঁহার ভাবিলেন রজনীদাসকে একটা কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে উহার নির্জনে অবস্থান করিবার অসুবিধা হইবে। সর্বদা লোকসঙ্গে থাকিলে, দশজনের দেখাদেখি উহার মতিগতির পরিবর্তন হইতে পারে। পিতা ও ভ্রাতৃগণের অমুনয়, ভৎসনা আগ্রহ তাঁহাকে উত্থাপ্ত করিয়া তুলিল। ক্রমে তাঁহার ভবনে সাধনের মহাবিঘ্ন দেখিয়া একদিন বিরক্ত হইয়া পিত্রালয় পরিত্যাগ করিলেন। কয়েকদিন অতিবাহিত হইল, তথাপি রজনীদাস ফিরিয়া আসিলেন না দেখিয়া পরিজনবর্গ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। স্নেহময় পিতা অমূল্য হৃদয়ে বহু অশ্রুসন্ধানের পর পুত্রকে গৃহে ফিরাইয়া আনিলেন এবং অতঃপর আর তাঁহার স্বাধীন চিন্তায় ও স্বচ্ছন্দ বিচরণে কোন ব্যাঘাত উৎপন্ন করেন নাই। বিপদ, বাধা, বিঘ্ন, অগ্রাহ্য করিয়া একাগ্র নির্ভায় অবিচলিত চিত্তে রজনীদাস স্বীয় লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আদরও তাড়না, মমতা ও উপেক্ষা, কিছুতেই তাঁহাকে সঙ্কল্লিত করিতে পারিল না।

যে কয়েকদিন তিনি পিত্রালয় হইতে অল্পপস্থিত ছিলেন, সে কয়দিন আর কিছু আহ্বার করেন নাই। তিনি কখনও কাহারও নিকট আহার্য প্রার্থনা করেন নাই স্বতঃপ্রসূত হইয়াও কেহ কিছু প্রদান করে নাই। অথচ কয়েকদিনের উপবাসী রজনীদাস স্বধন বাটতে আনীত হইলেন; সকলে বিস্ময়ে দেখিলেন তাঁহার পুণ্যোজ্জ্বল প্রশান্ত মুখচ্ছবি একটু স্নান হয় নাই; সদানন্দময় রজনীদাস প্রকৃত হান্তে সকলের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন,— কয়েকদিন পূর্বে যে তিনি অশেষপ্রকারে উৎপীড়িত হইয়া গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যেন সে কথা সম্পূর্ণ-বিস্মৃত হইয়াছেন।

(২)

পিতৃগৃহে অবস্থান করিয়া রজনীদাস প্রত্যহ মহাপ্রতিম নগরস্থ পরম ভাগবত সাধু গোপালদাস ও ইসমায়েল দাসের নিকট নিয়মিতরূপে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। উক্ত সাধুদ্বয়ের মধুর প্রাণস্পর্শী ভজন গান শুনিবার জন্য প্রত্যহ বহু ভক্ত তথায় সমবেত হইতেন। এই মহাত্মাদ্বয় রজনীদাসকে উত্তম অধিকারী বুঝিতে পারিয়া আগ্রহের সহিত সাধন তত্ত্ব শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। কঠোর তপস্যা ও গভীর ধ্যানে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল— কিন্তু তথাপি তাঁহার হৃদয় শান্ত হইল না; ভগবদ্ভাবের ব্যাকুল আগ্রহে অভিভূত হইয়া রজনীদাস কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

সাধু ইসমায়েল দাসের নিকট একটা রমণী নিয়মিত-রূপে আগমন করিয়া একাগ্রচিত্তে ভজন গান শ্রবণ করিতেন। শ্রীভগবদ্ভাম কীর্তন শ্রবণ করিতে করিতে এই মহিলার বদনমণ্ডল এক দিব্য বিভার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত— আয়ত নেত্রদ্বয় সর্বদাই চতুর্দিকে বৈরাগ্য ও প্রেমের শাস্তোজ্জ্বল রশ্মি বিকীরণ করিত। ইনিও রজনীদাসের ন্যায় ইসমায়েল দাসের উপদেশমত সাধন অভ্যাস করিতেন। এই ভক্তিমতী ও সাধিকা মহিলা জাতিতে মৎস্ত ব্যবসায়ী ছিলেন। ইহার মাম ছিল চাদাম্মা। রজনীদাসের শ্রদ্ধাবিচিত্র-সম্বন্ধ-দৃষ্টি এই মহিলার উপর পতিত হইল। চাদাম্মাও, তাঁহার পবিত্র চরিত্র, তীব্র বৈরাগ্য অমূল্য সাধনানুরাগ প্রভৃতি দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রথম পরিচয়েই উভয়ে উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া উঠিলেন এবং পরস্পরের সহিত ভাব বিনিময় করিয়া দৃষ্ট হইলেন। সাধু ইসমায়েল দাসের প্রদর্শিত পহার ধ্যানাদি করিয়া উভয়েই শান্তি পাইতেছিলেন।

চাদাম্মা রজনীদাসের ন্যায় আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর হইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার বৈরাগ্য ও সাধন রাজ্যে অগ্রসর হইবার জন্য আগ্রহ, রজনীদাসের চেয়ে বড় কম ছিল না। উভয়ে একত্র হইলেই নানাপ্রকার

আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গের আলোচনা হইত। স্বল্পকাল মধ্যেই তাঁহারা যেন বুঝিতে পারিলেন—সাধন পথে সম্যকরূপে অগ্রসর হইবার জন্য গুরুর সাহায্য একান্ত আবশ্যিক। যখন যুয়ুক্ষু সাধক আত্মজ্ঞান লাভের আশায় ব্যাকুল হইয়া উঠেন; তখন গুরু স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন—তবে তাঁহারা এখনও যোগ্যতম গুরুর সন্ধান পাইতেছেন না কেন?

উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত অহুরাগ ও শ্রদ্ধা লইয়া চাদাম্মা অবশেষে রঙ্গদাসকেই গুরুপদে বরণ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। রঙ্গদাস ভাবিয়া আকুল হইলেন। কি মন্ত্রে তিনি চাদাম্মাকে দীক্ষা দিবেন। তিনি তো মন্ত্র, দীক্ষা প্রণালী ইত্যাদি কিছুই জানেন না। কিন্তু আধ্যাত্মিক রাত্রে এমন কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা ঘটে বাহার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—যুক্তিতে বোধ হয় নাই। একদিন রঙ্গদাস, কেমন করিয়া চাদাম্মার ব্যাকুল হৃদয়ের শান্তি বিধান করিবেন ইহাই ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে পশ্চিমুখে পতিত একখণ্ড কাগজ তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কৌতূহলবশে তিনি উহা তুলিয়া লইলেন। কাগজখানি পাঠ করিতে করিতে রঙ্গদাসের মুখমণ্ডল আনন্দে প্রজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—উহাতে একটা মন্ত্র ও তাহার সাধন প্রণালী বিশদভাবে লিখিত রহিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ চাদাম্মার নিকট উপস্থিত হইয়া উক্ত মন্ত্রে দীক্ষা প্রদান করিলেন। চাদাম্মার বহুদিনের জীপ্সিত বাসনা পূর্ণ হইল। তিনিও আনন্দের সহিত রঙ্গদাসকে দীক্ষা করিয়া রাজযোগ শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে—সমগ্র যুগে এই সুত্র-ধর ও মন্ত্র বিজ্ঞাতী ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য সাধনা—কৃত্রিম অধিকার বাদের গভী, সামাজিক নিষেধ একরকম অজ্ঞাতসারেই উৎপেক্ষা করিয়া এই মহিমাময় চেষ্টা—ইহাই নবযুগের সাধনা। বাহারা আপনাদিগকে নিম্ন জাতি বলিয়া মনে করেন—কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া মনে করেন—আমরা উচ্চতম সাধনার অধিকারী নহি

তাঁহারা একবার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা লইয়া এই অভিনব সাধক সাধিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন।

আর বাহারা আভিজাত্যের অন্ধ অহঙ্কারে ধর্ম ও সাধনাকে নির্দোষের মত ব্যক্তিবিশেষের বা বংশ বিশেষের পৈত্রিক সম্পত্তি বলিয়া দাবী করেন এবং তাঁহারা ব্যতীত অপর কেহ সাধনার অধিকারী নহে—চেষ্টা করিলেও বিফল হইবে, এবং চেষ্টা করাও পাপ—এই অশাস্ত্রীয় নিম্নজ্ঞান মতবাদ সহায়ে অপরকেও অকুণ্ঠিত চিতে “অনধিকারী” আখ্যা প্রদান করিয়া থাকেন—তাঁহারাও এই নবযুগের পুণ্যপ্রভাতে এই সকল সাধক সাধিকাকুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। ভাবিয়া দেখুন, কয়েক শতাব্দী পূর্বের অর্থহীন কুসংস্কার, সঙ্কীর্ণতা ও গৌড়ামী সহায়ে ভগবানের বিরাট ইচ্ছার গতিরোধ সম্ভব হইবে কি?

(৩)

কয়েকমাস মধ্যেই চাদাম্মার সহায়তায় রাজযোগে কয়েকটা বিশেষ সাধন আয়ত্ত করিয়া কৃতার্থ হইলেন। ক্রমে যোগজ শক্তির সাহায্যে অতীশ্রিয় রাজ্যের রহস্ত নিচয় উপলব্ধি করিয়া অপার আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে সহসা একদিন সিদ্ধকল্পা সাধিকা চাদাম্মা যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করিলেন। চাদাম্মার শোকে অধীর হইয়া রঙ্গদাস নির্জনে বাস করিবার অভিপ্রায়ে মৌনব্রত অবলম্বন করিলেন। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইয়া স্তিতপ্রজ্ঞ যোগী সাংসারিক সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিলেন। বাহুজগত বিন্ধিত রঙ্গদাস নির্জনস্থানে গভীরতম সাধনায় নিমগ্ন হইলেন। আহা! নিত্যা প্রভৃতি জৈবিকধর্ম এককালে পরিত্যাগ করিয়া দেশ কালাতীত-সত্তরে উপলব্ধি আকাজক্ষায় একাগ্রচিত্তে সাধনপথে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

রঙ্গদাসের এই মৌনব্রত অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আজকাল অনেক ভিক্ষুক এবং চরিত্রহীন লোক স্বীয় আলস্য ও দুঃচরিত্রের উপর সন্ন্যাসের আবরণ নিক্ষেপ করিয়া দরলজ্জদয় গৃহস্থগণকে ঠকাইয়া উদারায়ের সংস্থান করে। এইরূপে প্রতারণিত হইয়া

অনেকে সন্ন্যাসী মাত্রকেই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। অতএব আধুনিক কালে অনেকেই রঙ্গদাসকেও যে সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? সাধারণ স্থূলদৃষ্টি মানব কেমন করিয়া বুঝিবে এই তরুণ বালক কি মহান উদ্দেশ্য লইয়া মৌনব্রত ও কঠোর সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করিয়াছে। তাহার কেমন করিয়া বুঝিবে তাহাদেরই মধ্যে বর্জিত বালক রঙ্গদাস অতীত যুগের মহাপুরুষগণের প্রায় সেই মায়াভীত ভূমাপুরুষকে উপলব্ধি করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। সংব্যবহার বা অসম্ভব্যহার কিছুতেই রঙ্গদাসের চিত্ত বিচলিত হইল না। আত্মতৃপ্ত যোগী, একমাত্র শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করিয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন। যে একবার ধ্যানানন্দে নিমগ্ন হইয়া অতীন্দ্রিয় সুখ উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সামান্য বাহ্যজগতের নিন্দা প্রশংসা, সুখ, দুঃখ বা দৈহিক অসুবিধার বিষয় ভাবিবার অবসর কোথায়?

স্বীয় জীবনাদর্শ কার্যে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া রঙ্গদাস ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঐহিকবাসনাগুলির উচ্ছেদ সাধন করিয়া কঠোর হইতে কঠোরতর সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার চক্ষে জগত বিলুপ্ত হইল। সরল বিশ্বাসী বালক পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় শ্রীভগবচ্চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং কিছুমাত্র আত্মাভিমান না রাখিয়া সেই মহদিচ্ছায় শুদ্ধপত্রের মত চালিত হইতে লাগিলেন। পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া তিনি উদ্দেশ্যহীন ভাবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে তাহার হাত ধরিয়া লইয়া যাইত যন্ত্রচালিত পুস্তলিকার মত নির্বিকার তাহারাই অনুসরণ করিতেন। এমন কি বালকগণ পর্যাস্ত অকারণ তাহাকে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করাইয়া কৌতুকানুভব করিত। কণ্টকময় ভূমির উপর দিয়াই—হউক এই উদাসীন, বিগতব্যর্থ যোগী নির্বিকার চিত্তে ভ্রমণ করিতেন—তাঁহার প্রশান্ত মুখদর্পনে ভুট্ট বা কুট্ট কোন ভাবই প্রতিফলিত হইত না।

তাঁহার বাহ্যআচরণ সমূহ উন্মত্তবৎ হইলেও কতক লোক তাঁহাকে মহাজ্ঞানী বলিয়া বুঝিতে পারিল;

এবং স্বার্থ সিদ্ধি মানসে নানাপ্রকারে তাঁহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। আবার কেহ তাঁহাকে উন্মত্ত, বিপথগামী সাধু বা ভূতপ্রভু মনে করিয়া নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ বা তাঁহার সাধু পরীক্ষা করিবার জন্য ব্যঙ্গ, কৌতুক ও হীনোপায় অবলম্বন করতঃ যত্ননা প্রদান করিতে লাগিল। এই সমস্ত ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া কয়েকজন ব্যক্তি করুণা পরবশ হইয়া একদিন তাঁহাকে পূর্বকথিত শিক্ষক মহাশয়ের গৃহে আনয়ন করিল। শিক্ষক মহাশয়ের দ্বিজাদিত প্রপ্ন কয়েকটির সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া রঙ্গদাস নীরব হইলেন। সামান্য দুইচারিটা কথাতেই তিনি রঙ্গদাসের প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তিনি গোপনে তাঁহাকে বলিলেন “বৎস এইরূপ ভাবে জনসাধারণ তোমাকে বিরক্ত করিলে আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হওয়ার যথেষ্ট বিঘ্ন হইবে। এমন কি লোকের অত্যধিক আদর অনেক সময় সাধকের পতনের কারণ হইয়া থাকে। মহামায়ার খেলা—কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। অতএব এরূপ ভাবে যদৃচ্ছবিচরণ না করিয়া কিছুদিন লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া সাধন ভজন করাই তোমার পক্ষে শ্রেয়স্কর” রঙ্গদাস শিক্ষক মহাশয়ের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া পুনরায় গোপনে তপস্তায় নিমগ্ন হইলেন।

দুইতিন বৎসরকাল পরে একদিন সভ্যই তাঁহার জীবনে শুভদিন সমাগত হইল। দেশকালের দ্বারা সীমাবদ্ধ ভূত প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার আজন্ম দিক্‌লহীন মন সমাধিতে ডুবিয়া গেল। আত্মসমাধিতে যোগীর বদন মণ্ডলে চরম পূর্ণানন্দে ব্রহ্মবিদের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। “মুক্তাবদনবৎ”—এ “আবাণ্ড মনসগোচরম্” অবস্থা বর্ণন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

রঙ্গদাস সমাধিস্থ। দেহ জড় ও নিশ্চল—প্রাণবায়ু আছে কিনা সন্দেহ। ঘটনাক্রমে কয়েকজন লোক তাঁহার পার্শ্ব দিয়া যাইতেছিলেন। রঙ্গদাসকে তদবস্থায় দেখিয়া তাঁহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ইহার

পূর্ব হইতেই রঙ্গদাসের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে এবিধ অবস্থার দর্শন করিয়া, জীবিত কি মৃত পরীক্ষা করিবার জন্য ডাক্তারের সন্ধানে জনৈক সঙ্গীকে প্রেরণ করিলেন। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষাতে বলিলেন “ইনি জীবিত, ভয়ের কোন কারণ নাই।” সংবাদ পাইয়া বহুব্যক্তি একত্র তাঁহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। রঙ্গদাসের বদনমণ্ডলে অপূর্ণ জ্যোতির বিকাশ দেখিয়া অনেকেই অশ্রুমান করিলেন যে যোগীন্দের সমাধিস্থ হইয়াছেন। অনেকক্ষণ পর তাঁহার সমাধি ভঙ্গ হইল। ধীরে ধীরে চক্ষুক্ষয়ীলণ করিয়া সমবেত জনসঙ্ঘের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার অপরোক্ষময় কল্পিত হইল। সমাধি অরহস্য অল্পভূত

আনন্দ যেন উপযুক্ত ভাষার অভাবে ব্যক্ত করিতে পারিতেছেন না। অবশেষে “দম”, “দম” বলিয়া হুকার দিয়া উঠিলেন। বালকের ভায় কণ্ঠহাস্যে ভূমিতে লুটাইয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। এখন হইতে “দম” “দম” তাঁহার এক বুলি হইল এবং মাঝে মাঝেই উচ্চারণ করিতেন। ঐরহস্যময় শব্দ উচ্চারণ করিবার হেতু কি ইহা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি সাধারণের কৌতুহল নিবৃত্ত করিবার জন্য উত্তরকালে উহার ব্যাখ্যা করিয়া একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মজ পুরুষ নিরন্তর যে আনন্দ উপলব্ধি করিয়া থাকেন ভাষায় তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব ইহাই উক্ত সঙ্গীতের প্রতিপাদ্য বিষয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার।

পিঞ্জুরের শব্দ

(অনুবাদ)

যত্ননন্দন তব নাম যেরা
করিয়াছে একবার
ভববন্ধনে দুঃখ পাইতে
হয়নাক তারে আর।
তব নাম আমি কোটি কোটি বার
করিগো বিরামহীন
বন্ধন মম দৃঢ় হতে দৃঢ়
হইতেছে নিশিদিন।

শ্রীকালিদাস রায়

প্রৌত্ততত্ত্ব ও পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান ।

(১)

(উপক্রমণিকা)

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অগতের বাহিরেও যে একটা অতীন্দ্রিয়
দ্রব্য আছে এবং নৈসর্গিক ঘটনা ছাড়াও যে অনৈসর্গিক
।। অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটে এ সম্বন্ধে মানুষ চিরকালই
বিশ্বাসবান । এ বিশ্বাসের মূলে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ
ছিল কি না তাহা কেহ খোঁজ করিবার চেষ্টা করে না,
তাহারা বিশ্বাস করিয়াই সমুত্ত । প্রায় সব দেশেই অতি
প্রাচীন কাল হইতে এই সকল অতিপ্রাকৃত ব্যাপারের
কিন্দদস্তী চলিয়া আসিতেছে । মনুষ্য সমাজ—সত্য হউক,
এসত্য হউক, উন্নত হউক বা অবনত হউক, সমস্ত
সমাজেই এই অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস চলিয়া আসিয়াছে ।
মানুষের জ্ঞান উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অতিপ্রাকৃতের প্রতি
তাহার এই যে বিশ্বাস তাহা তিন ভাব ধারণ করে :—
একদল বিনা বিচারে বিনা প্রমাণে সমস্তই সত্য ও সম্ভব
বলিয়া মানিয়া লইতেছে ; দ্বিতীয় দল প্রমাণ বা সাব্যস্ত
সত্ত্বেও এ সব ব্যাপারকে, মস্তিষ্ক-বিকার ও বুদ্ধিভ্রম জনিত
গীজাখুরী গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছে ; আর
মাকামাকি একদল তাঁহারা বিশ্বাসও করেন না, অদ্বিশ্বাসও
করেন না—তাঁহারা সন্দেহবাদী । জ্ঞান বা সংস্কার
হিসাবে সমস্ত মানুষ কখনো এক পদবীতে দাঁড়াইবে না,
কাজেই অল্প বিস্তর এই বিশ্বাসভেদ জন সমাজে
থাকিবেই । তবে জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অতিপ্রাকৃতে
এই অবিশ্বাস কমিয়া আসিতে পারে ; বাস্তবিকই প্রাকৃত
বা অতিপ্রাকৃত বলিয়া বিশ্বরাজ্যে কোনো সীমা ভেদ
নাই ; মানুষের জ্ঞানগ্রাহ্য যাহা তাহাই তার কাছে
প্রাকৃত ; যাহা তাহার জ্ঞানের অতীত তাহাই তাহার
কাছে অতিপ্রাকৃত । কাজেই জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে
কালিকার অসম্ভব অপ্রাকৃত আজি যে সম্ভব ও প্রাকৃত
হইবে তাহাতে বিচित्र কি ?

যত প্রকার অতিপ্রাকৃত বা অতীন্দ্রিয় ব্যাপার ঘটে
কিন্তু যার তার মধ্যে সব-প্রধান কথা জীবাত্মার বিদেহা-
স্তিত্ব ; আত্মা যে মরনান্তে দেহ-মুক্ত হইয়া সজ্ঞানে
স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এতদিন
কেহ পায় নাই ; অথচ সব দেশে সব যুগে সবরকম
সমাজে এই মত বলবৎভাবে মাত্ত হইয়া আসিয়াছে ।
যাবতীয় ধর্মমতের সব-প্রধান ভিত্তি-ভূমি এই আত্মার
বিদেহাস্তিত্ব-বাদ । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি পঞ্চভূতের দেহ
পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল তবে আর ধর্ম কন্মের বিধি
নিষেধের এত বাধাবীধি মারামারি কেন ? এই বিশ্বাসের
মূলে কোনো প্রত্যক্ষাত্মভূতি ছিল কি না তাহা কেহ প্রশ্ন
করে না, জানিতেও চায় না ; ধর্মপন্থীরা ইহা বিশ্বাস
করিয়াই নিশ্চিত । তবে অবিশ্বাসী ও সন্দেহবাদী সব
দেশেই চিরকাল হইতে আছে । তাঁহারা প্রমানাভাবে
আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে অসিদ্ধ বলিয়া উড়াইয়া দেন ।
'প্রমাণ না পাইলে বিশ্বাস করিব না' এই ভাবের মধ্যে
ভাল ও মন্দ দুই-ই আছে । মন্দ এই যে অনেক সত্যকে
আমরা অগ্রাহ করিতে বাধ্য হই । আমাদের সসীম
পঞ্চেন্দ্রিয়ের বাহিরের কিছু নাই ইহা বলা একরূপ
মূঢ়তা, প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইলে বিশ্বাস করিব না বলিলে
অনেক জিনিসই বিশ্বাস করা হয় না, অথচ তাহারা খুবই
সত্য । আবার 'প্রমাণ না পাইলেও সমস্ত বিশ্বাস করিব'
এই ভাব আরো অনিষ্টকর । প্রকৃত জ্ঞানবুদ্ধির পথে ইহাও
অস্তরায় ; এই অতিবিশ্বাস প্রবণতার ফলে মিথ্যার বুদ্ধি
হয় ; লোকসমাজে নানা অনিষ্ট ঘটে । স্বার্থাঘেবী
জুয়াচোরেরা মানুষের এই দুর্বলতার প্রয়োগ লইয়া নিজ
নিজ ইষ্ট সাধন করে ; জাতিমাত্রেরই ধর্মজগতে ইহার
কুফল উত্তমরূপে প্রকাশমান । মধ্যযুগে কি ভারতবর্ষে

কি ইরোপে সর্বত্রই এই অন্ধ বিশ্বাসের বিঘ্ন ফল ফলিঃছিল। মিথ্যা-জ্ঞান ও কুসংস্কারে দেশ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, লোকের চিন্তের বল ও স্বাধীনতা সম্পূর্ণ মাত্রায় নির্মূল হইয়াছিল। তন্ত্র মন্ত্র, যাদুবিদ্যা ইঞ্জিাল অভিচার প্রভৃতি নানারূপ মিথ্যার বাহ্যে মানুষের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে পণ্ড হইতে তাহার কোনো ভেদ ছিল না। নির্ভীকভাবে সত্য জ্ঞানের আলোচনা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল।

তার পর যখন বিজ্ঞানের জন্ম হইল তখন এই অতি-প্রাকৃতের উপর জ্ঞানী সত্যানুসন্ধী লোকদিগের একটা বিজাতীয় যুগ দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক সন্দেহবাদী; প্রত্যক্ষ প্রমাণ বা পরোক্ষ অনুমান ব্যতীত সৈ কোনো ঘটনা বিশ্বাস করিতে রাজী নহে; অন্ধ বিশ্বাস সত্য নির্ণয়ের পক্ষে বাধাজনক, কাজেই বৈজ্ঞানিক অন্ধবিশ্বাসকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইলেন। যা কিছু অতিপ্রাকৃত তাহাই অন্ধ বিশ্বাসের ফলজাত; কাজেই অতিপ্রাকৃত ব্যাপার বৈজ্ঞানিকের চক্ষে নিশ্চিন্দ ও ঘৃণ্য হইয়া পড়িল। বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অতিপ্রাকৃতের প্রতি বিশ্বাস করিতে লাগিল; যে কেহ জ্ঞানভিম্বানী বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিতে চাহিতেন তাহার কাজই হইত এই অতিপ্রাকৃতকে বর্জন করা। ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিকের এই সন্দেহবাদ চরমমাত্রায় উঠিল; এই পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের অনুভূতির বাহিরে কিছুই নাই থাকিতে পারে না ইহাই তাহার সম্পূর্ণ উক্তি হইল। অতিপ্রাকৃত ব্যাপার যে ঘোর কুসংস্কার ও মিথ্যা তাহার আর ভুল রহিল না। দৈশ্বর্য, পরকাল, পূর্ব বা পরজন্মবাদ প্রভৃতি যা কিছু.....মানুষের প্রিয় পূর্ব সংস্কার—সমস্তই কুসংস্কারের পর্যায়ে পড়িল। জ্ঞানী বলিতে তখন একমাত্র বৈজ্ঞানিককেই বুঝাইত। জড় প্রকৃতির কার্য কলাপই একমাত্র তাহাদের আলোচ্য হইল। অজ্ঞাত অতিপ্রাকৃত বা অতীন্দ্রিয় বিষয়ের আলোচনা উহাদের হেয় ও বর্জনীয় হইয়া পড়িল। এই তীব্র প্রতিক্রিয়ার মূলে মধ্যযুগের অন্ধবিশ্বাসের মাত্রাধিক্য।

যুগে যুগে মানুষের এই মতি-চাকলা সঙ্গেও প্রকৃতি তাঁর সনাতনী প্রথায় ক্রিয়াশীল রহিলেন। বিশ্বাস করি বলিয়াই ইহা ঘটবে বা বিশ্বাস করিব না বলিলেই ইহা ঘটবে না এ ধারা প্রকৃতির নহে। বৈজ্ঞানিকের এই অবিশ্বাস করা সঙ্গেও অপ্রাকৃত ঘটনা ঘটিতে লাগিল; যুগে যুগে যেমন ঘটনা আসিতেছিল তেমন ঘটনা লাগিল; মানুষ যেগুলার কারণ নির্ণয় করিতে পারিল সে গুলাকে মানিয়া লইল, যে গুলার কারণ দর্শন করিতে পারিল না সে গুলো মিথ্যা ও অসম্ভব মায়া বা মতিভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দিল। কিন্তু সকলের মনস্তত্ত্ব সৌভাগ্য ক্রমে এক ছাঁচে গড়া নয়; অনেক পণ্ডিত সে গুলাকে মানিল না, মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্তু কেহ কেহ (ইহারা গতানুগতিকী নহেন) চখের উপর দেখিয়া মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না—তাঁহারা সাবধান ও সতর্ক পর্যবেক্ষণের ফলে মানিতে বাধ্য হইলেন—“আমাদের জ্ঞান-সীমানার বাহিরেও অনেক সব ঘটনা ঘটিতেছে যাহা আমরা আমাদের গোটাকয়েক জ্ঞান নিয়ম দিয়া বুঝিতে পারিতেছি না—ইহাদের কারণ নির্ণয় করা উচিত”। ইহারা বুঝিলেন যে “There are more things in heaven and earth than are dreamt of in our proud philosophy”।

স্বাধীনচেতা এইরূপ দু একজন সত্য-বন্ধুদের উদ্যোগে প্রেততত্ত্ব প্রভৃতি অতিপ্রাকৃত ব্যাপারগুলি আজ জড় বৈজ্ঞানিকদের আলোচ্য বিষয় হইয়াছে। এতকালের “উদ্ভট অতিপ্রাকৃত ব্যাপারগুলো” প্রাকৃত রাজ্যের আমলে আসিয়া নিয়মে ধরা ছোঁয়া দিবার লক্ষণ দেখাইতেছে।

কিছুপে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি এই অতি-শূণ্য বর্জিত প্রদেশের উপর পড়িল তাহা দেখা যাউক। জীবাত্মার অবিনাশিত্ব মানুষের বিশ্বাস যত প্রাচীন প্রেত-তত্ত্বের আলোচনাও সেই পরিমাণে প্রাচীন। এই গুহা বিস্তার আলোচনা ত্রায়ই কোনো কোনো গুপ্ত সংজ্ঞা বা সমিতি দ্বারা সাধনাতার সহিত সাধারণের অজ্ঞাতসারে চালিত হইত। সম্প্রদায়ের বাহিরের কেহ বড় ইহাদের কার্যকলাপ বা পদ্ধতির খপর রাখিত না।

প্রাচীন রোমক, ইহুদী, মিশর ও ভারতবাসীদের দ্বারা এই বিস্তার আলোচনা খুবই হইত, এবং উহারা এ বিষয়ে অসম্ভব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। চীন দেশের আধুনিক Taoist সম্প্রদায় এখনো এই বিস্তার আলোচনা করেন Tylorএর Primitive Culture নামক পুস্তক পড়িলে জানা যায় ভৌতিক ব্যাপার লইয়া আলোচনা, কি সত্য, অসত্য সমস্ত আভির মধ্যেই একটি প্রধান পরা-বিজ্ঞা বলিয়া গণ্য হইত।

তারপর বিজ্ঞানের বৃদ্ধি ও প্রভাবের সঙ্গে এ সব আলোচনা.....জ্ঞানীর পক্ষে হয় ও বর্জনীয় কাজ হইয়া দাঁড়াইলে উহা একরূপ লোপ পাইতে বসে। কেবল শোকলোচনের বাহিরে থাকিয়া হু একজন বা হু একটা গুপ্ত সম্প্রদায় লুকাইয়া ইহার আলোচনা করিয়া আসিয়াছে, তবে আধুনিক বিজ্ঞান-পণ্ডিতরা উহাকে বৃণিত কুসংস্কার ভাবিয়া অগ্রাহ্য করিতেছিলেন; এমন সময় ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় হইতে এমন কতক-গুলি অভাবনীয় ঘটনা ঘটে বাহাতে করিয়া আধুনিক পণ্ডিতরা প্রত্নতত্ত্বের দিকে মনোযোগ করিতে বাধ্য হন।

(২) আধুনিক প্রত্নতত্ত্বালোচনা)

যে ঘটনা হইতে এই আলোচনার প্রথম সূত্রপাত তাহা আমেরিকার অন্তর্গত নিউ ইয়র্ক জেলায় ঘটে। ঐ জনপদে Hydesville নামক গ্রামে John Fox নামক এক ভদ্রলোক বাস করিতেন।

John Foxএর পরিবারবর্গ অল্প ছিল। নিজে, তাঁর স্ত্রী ও দুই কন্যা ছাড়া বাড়ীতে আর কেহই বাস করিত না। বড় মেয়েটির বয়স ছিল পনেরো ও ছোটটির বয়স বারো বৎসর। এই বাটীতে ঐ সময়ে ভৌতিক কাণ্ড ঘটিতে থাকে। আর কিছু নয় কেবল মাত্র হুপ্-দাপ্-শব্দ। কোথা হইতে কিরূপে এই সব শব্দ হইত কেহ স্থির করিতে পারিত না। অবশেষে স্থির হইল কোন অশরীরী মুক্ত আত্মা কোনো কিছু সংবাদ পাঠাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে। এই অনুমান করিয়া বর্ণমালার অক্ষরাহুয়ায়ী শব্দ সংখ্যা স্থির করিয়া মুক্তাত্মার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করা হইল। ফলে জানা গেল

যে মুক্তাত্মা জীবিতাবস্থায় একজন ফেরীওয়াল ছিল। তার মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল ৩১ বৎসর। তিন কন্যা ও দুই পুত্র রাখিয়া সে মারা যায়। ডাকাতের চাকর দ্বারা তাহাকে খুন করে। এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং শত শত লোক এই ব্যাপার দেখিতে ফক্সের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। দেখিতে দেখিতে অগ্ন্যস্ত্র বহু বাড়ীতেও এইরূপ ভৌতিক শব্দ শুনিতে পাওয়া বাইতে লাগিল। বহু বৎসর ধরিয়া এই ব্যাপার লইয়া আলোচনা চলিতে থাকে। অবশেষে ফক্সের দুই কন্যার উপর সন্দেহ পড়ে যে উহারা কোন অজ্ঞাত উপায়ে এইরূপ শব্দ উৎপাদন করিত। অনেক চাপা চাপি ও ধরাধরির ফলে একটা কন্যা স্বীকার করে যে তাহার হাঁটু ও পায়ের বুড়া আঙুল হইতে হাড়ের সাহায্যে এই শব্দ করিত। অল্প কন্যাটি ইহাও অস্বীকার করে। মোটের উপর এই ব্যাপারের কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হইল না। Buffalo নগর নিবাসী তিনজন ভক্তার সাক্ষ্য দেন যে বালিকার ছুটি হাঁটু ও আঙুল চাপিয়া ধরিয়া রাখিলে আর শব্দ হইত না। কিন্তু কিছুদিন পরে বিলাতের স্বনামখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত ক্রুক্স (Crookes) D. D. Home নামক এক মিডিয়মকে লইয়া ও পদার্থ তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত সার অলিভার লজ ইটালী দেশীয় ইউসোপিয়া প্যালাডিনো নামক অল্প এক মিডিয়মকে লইয়া যে সব পরীক্ষা করেন তাহাতে প্রমাণিত হয় যে কোনো কোনো বিশেষরূপ শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি অলৌকিক উপায়ে এইরূপ শব্দ উৎপাদন করিতে পারে। সুতরাং এ সম্বন্ধে জোর করিয়া 'হাঁ' বা 'না' বলা বড় কঠিন। পাশ্চাত্য চিৎ-তত্ত্বানুসন্ধান সমিতির (S. P. R.) অল্পতম সভ্য আরমার হিল বলেন যে তাঁর এক বন্ধু হঠাৎ বাড়ীর বাহির দেওয়ালে কতকগুলি প্রবল অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পান। সে বাড়ীতে তৎকালে কোনো লোকই ছিল না, এবং নিকটে অল্প কোনো বাড়ীই ছিল না। তাঁর বন্ধু ইহাতে যার পর নাই ভীত হন। পরে ঐ পর আসিল যে তাঁর এক প্রিয় 'ভ্রাতা' দুর্দৈব ক্রমে হত হন। শব্দ শুনিতে পাওয়ার ২০ মিনিট পূর্বে

জাতার সূত্রে। বহু বিশ্বস্ত সম্ভ্রান্ত লোক এইরূপ অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে সহজে কোনো মতামত প্রকাশ করা অসমীচীন।

আর এক শ্রেণীর অলৌকিক ঘটনা দেখা দিতে থাকে। অলৌকিক উপায়ে ভারযুক্ত জড়পদার্থের ইত্যন্তঃ সঞ্চালন, দ্রব্যাদির আবির্ভাব ও তিরোভাব প্রভৃতি এই শ্রেণীর ঘটনা।—ইহাদের অধিকাংশই অন্ধকার ঘরে মিডিয়মকে (মধ্যস্থ বা ভূতাবিষ্টকে) অবলম্বন করিয়া সম্পন্ন হইত। অধিকাংশই যে জুয়াচুরী, 'প্রবঞ্চনা' ও প্রতারণা যোগে সমাধা হইত তাহা প্রমাণিত হইয়াছে, তথাপি কতকগুলি ব্যাপার এমন অসম্ভব উপায়ে ঘটিতে লাগিল, যে চিত্তস্থানুসন্ধান সমিতির পণ্ডিত সভারা চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা কারণানুসন্ধানের জন্য নেপলস্ সহরে ইউসোপিয়া প্যালাডিনোকে 'মধ্যস্থ' (medium) করিয়া অনেকগুলি পরীক্ষা করেন। তাঁহারা নিজেরা উদ্ভোগী হইয়া কার্যে হস্তক্ষেপ করায় প্রবঞ্চনা প্রতারণার পথ যতরকম উপায়ে সম্ভব বন্ধ করিলেন। পরীক্ষকদের মধ্যে তিনজন যাদুবিদ্যা ও ভোজবাজীর সমস্ত গুপ্ত তত্ত্ব মস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, কাজেই কোশলে তাঁহাদের চক্ষে ধূলা দেওয়া মোটেই সম্ভব ছিল না। এত সাবধানতা ও সতর্কতা সত্ত্বেও তাঁহারা তৎকালীন দ্রব্যাদির অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব, তিরোভাব ও স্থানচ্যুতি সম্বন্ধে কোনো কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না, এবং এগুলি যে কোনো অজ্ঞানিত অলৌকিক উপায়ে ঘটিয়াছিল সে সম্বন্ধে বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এই পরীক্ষাগুলির যথাযথ বর্ণনা চিত্তস্থানুসন্ধান সমিতির বাৎসরিক কার্য-বিবরণীর ২৩ সংখ্যক ভলুমে ৩০৬ পৃষ্ঠা হইতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পাঠকবর্গ উহা পড়িয়া সমস্তই জানিতে পারিবেন।

ভৌতিক শক্তি বা দ্রব্যাদির আবির্ভাব, তিরোভাব বা সঞ্চালন এগুলি হইল ইন্ডিয়গ্রাফ ব্যাপার। এ ছাড়া কতকগুলি 'আত্মিক' (psychic) ব্যাপার আছে যাহা হইতে আমরা অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃতের প্রকৃষ্টতর

আর একটা আভাব পাই। এতদুপলক্ষে মেসমার ও সুইডেনবর্গের নাম উল্লেখ যোগ্য।

ফ্রেডরিক আর্টন মেসমার (১৭৩৪—১৮১৫) ভায়েনা নগরীর এক বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। ইনিই সুবিখ্যাত 'মোহবিচার' (mesmerism বা Hypnotism) প্রচারক। প্যারী নগরীতে ইনি রোগীকে মস্তবলে মুগ্ধ করিয়া তাহার রোগ চিকিৎসা আরম্ভ করেন। তাঁহার "নবচিকিৎসা বিধান" সাফল্য গুণে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং বহু গুণী জ্ঞানী তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। এই চিকিৎসার বিশেষত্ব এই ছিল যে মুগ্ধাবস্থায় রোগী তাহার নিজের ব্যাধির কারণ নির্ণয় করিয়া নিজেরই প্রতিকার ব্যবস্থা নিজেই করিত। এই নবচিকিৎসা বিধানের প্রতিপত্তি এতই বাড়িয়া উঠিল যে দেখিতে দেখিতে সমস্ত আমেরিকা ও ইউরোপে বহু সংখ্যক লোক এই পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া রোগ চিকিৎসা আরম্ভ করেন। মোহাবস্থায় মুগ্ধ ব্যক্তির জাগ্রত চৈতন্য স্তম্ভ হইয়া যায় ও তাহার স্তম্ভ চৈতন্য জাগ্রত হইয়া উঠে এবং তদবস্থায় তাহার অস্বাভাবিক অন্তঃশক্তি বিকাশ লাভ করে; হৃদদৃষ্টি, হৃদাগত শব্দ শ্রবণ, অগ্নিত ও ভবিষ্যৎ জ্ঞানিবার ক্ষমতা, স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধির প্রাণী সমস্তই অলৌকিক উপায়ে বাড়িয়া উঠে—এক কথায় তাহার অগ্নিদ্বির বিষয় অবগত হইবার ক্ষমতা জাগিয়া উঠে। মেসমেরিজম বা হিপনটিজমের অদ্ভুত কার্য-কলাপ দেখেন নাই বা শুনে নাই, এমন লোক খুবই কম আছেন।

সুবিখ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ইমানুয়েল সুইডেনবর্গ ১৬৮৮ হইতে ১৭৮২ খৃঃ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। প্রায় ৫০ বৎসর ধরিয়া নানা বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া এবং নানা ভাবে দেশের ও রাজ্যের সেবা করিয়া তিনি লোক সমাজে গণ্যমান্য হন। শেষ বয়সে তাঁহার অলৌকিক শক্তির হঠাৎ বিকাশ হয়। সময়ে সময়ে তাঁহার আপনা হইতে সমাধির মত অবস্থা হইত। এই অবস্থায় তিনি অলৌকিক শক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় দিতেন। তদবস্থায় তিনি যে সব বিষয়ে কথা

বলিডেন তাহাতে বুঝা যাইত তিনি অসংখ্য মৃত মহাপুরুষদের আত্মার সহিত ভাবের আদান প্রদান করিতেন। বহু বহু রাজা, দার্শনিক, সাধু সন্ন্যাসী, পণ্ডিত ক্যালভিন, লুথার, সিসিরো, পল, মুসা প্রভৃতির মুক্তাঙ্গা তাঁহার কাছে দেখা দিতেন, তাঁহাকে উপদেশ দিতেন ও নানা অদ্ভুত তত্ত্বের সন্ধান দিতেন। এই অবস্থায় তাঁহার আর এক অদ্ভুত শক্তি আগিয়া উঠিত। তাঁহার হাত দিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারে নানা মদালাপ ও সাধু উক্তি, পরকাল সম্বন্ধীয় নানা সংবাদ লেখার আকারে বাহির হইত। এই সব অলৌকিক আলোচনার প্রণয় বিষয় ছিল পরকালতত্ত্ব। ইহার প্রণীত 'Heaven and Hell' নামক পুস্তক পড়িলে এই সব বিষয়ের আভাষ ভালই পাওয়া যায়। তৎকালে সুইডেনবর্গের অলৌকিক শক্তির প্রভাব বড় কম হয় নাই। জ্ঞান জগতে ইহার ধর্ম নাম ও প্রতিপত্তি এত উচ্চে ছিল যে তৎকালীন মহা পণ্ডিতরাও তাঁহার উক্তি গুলিকে অগ্রাহ্য বা অবিশ্বাস করিতে পারিতেন না। জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক Kant এরূপ মাত্রায় সুইডেনবর্গের প্রভাবে পড়েন যে শেষ দিকে তাঁহার দর্শন মত অনেকটা পরিবর্তিত হয়। Kant তাঁহার শাস্ত্র হইতে অতীন্দ্রিয় সম্বন্ধে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয় যাহা ধরিতে ছুঁইতে পারেনা তাহার অস্তিত্ব যে আছে বা থাকিতে পারে তাহা তিনি মানিতে চাহেন নাই; কিন্তু সুইডেনবর্গের অদ্ভুত অতীন্দ্রিয় শক্তির পরিচয় পাইয়া তিনি পূর্বমত প্রত্যাহার করেন।

এই সময়ে ইয়ুরোপের ধর্ম রাজনীতি ও সমাজ জগতে নানারূপ আন্দোলন হইতে থাকে সবগুলির সমবেত ফলে এবং সুইডেনবর্গের অলৌকিক অভিজ্ঞতার সহায়তা পাইয়া জনসমাজে প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবল আলোচনা চলিতে থাকে। তৎকালে Telepathy ভোগ চলিত) বা subliminal consciousness (সুপ্ত চৈতন্যবাদ) প্রভৃতির তত্ত্ব জানা না থাকায় জন সাধারণ এসব ব্যাপার দেখমুক্ত প্রেতাত্মারই কৃত বলিয়া বিশ্বাস করিয়া গেল।

তারপর ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিক নিবাসী বিখ্যাত মধ্যস্থ (medium) D. D. Home বিলাতে আসিয়া নিজ অতীন্দ্রিয় শক্তির আশ্চর্য পরিচয় দিয়া তদানীন্তন পণ্ডিত বর্গকে প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে মনোযোগী হইতে বাধ্য করেন। ব্যবসাদার ভুতুড়েরা যে সব কৃত্রিম মিডিয়ম খাড়া করিয়া লোক ঠকাইয়া পরসী রোজগার করিত D. D. Home পেরূপ লোক ছিলেন না। অবিখ্যাসী বা সন্দেহবাদী বিজ্ঞানপণ্ডিতরাও Home এর সত্যতা এবং তৎসংঘটিত ঘটনার অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করেন নাই; এ মত তাঁদের বহু পরীক্ষার ফল।

D. D. Home কেবল মাত্র সাধু উদ্দেশ্য লইয়া সমস্ত ইয়ুরোপের রাজ্য সমাজে, পণ্ডিতসমাজে ও জনসাধারণের নিজশক্তির পরিচয় দিতে লাগিলেন। তিনি অর্থের প্রত্যাশী ছিলেন না, কেহ অর্থ দিতে গেলে লইতেন না, তবে রাজা রাজড়া বা গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপহার দিলে অস্বীকার করিতেন না। কেহ কখনো তাঁহাকে কোনো প্রবঞ্চনা বা প্রতারণা করিতে দেখেন নাই। বিখ্যাত কবি Browning "Sludge the Medium," নামক পণ্ডে তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু কবির F. W. H. Myers এর কাছে নিজতালপে স্বীকার করেন যে Home কে তিনি কাকি জুয়াচুরী করিতে দেখেন নাই। Home এর অলৌকিক শক্তি খুবই বিভিন্ন প্রকারের ছিল। যে সব লোক Home কে মধ্যস্থ করিয়া পরলোক সংবাদ সংগ্রহ করিতেন, Home তাহাদেরই মৃত আত্মীয় স্বজনের প্রেতমূর্তি দেখিতে পাইতেন এবং এমন সব সংবাদ বহন করিতেন যাহাতে ঐসব মুক্তাঙ্গার সত্যতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ হইতে পারিত না। হোমকে লইয়া যাহারা এইরূপ পরীক্ষা করিয়া মুক্তাঙ্গাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পান তাহাদের মধ্যে Earl of Dunraven, Dr. Garth Wilkin son ও Dr. Gullyর নাম উল্লেখ যোগ্য। মোহাবস্থায় Home ধর্ম ও পরকাল সম্বন্ধীয় অনেক সুন্দর সারগর্ভ বক্তৃতা দিতেন। কিন্তু Home এর বিশেষত্ব ছিল ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ভৌতিক ব্যাপারের সংঘটনে। হোমের উপস্থিতিতে

অদ্ভুত অলৌকিক উপারে স্থানচ্যুতি, আবির্ভাব তিরোভাব ঘটত আপনা হইতে চেয়ার টেবিল শুল্লে উঠিত; টুল গুলা মেজের উপর দিয়া যেন নাচিতে নাচিতে চলিত, ফুলদানি হইতে ফুলের তোড়া আপনা হইতে উঠিয়া দর্শকদের মধ্যে বিতরিত হইত। ষাঁহার স্বচক্ষে এই সব ব্যাপার দেখিয়াছেন তাঁহার এমন লোক যে তাঁদের কথা অবিশ্বাস কোনো-মতেই হইতে পারে না। ইহাদের মধ্যে Royal Societyর অন্ততম সভ্য, মহামনীষী বিজ্ঞানার্চ্য পণ্ডিতবর ক্রুকস একজন। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বা পর্যাবেক্ষন বিষয়ে ক্রুকস যে সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করেন তাহা বিজ্ঞান জগতে সকলেরই ভাল জানা আছে; কাজেই এরূপ সাবধানী ব্যক্তিকে ঠিকানো বড় সহজ কথা নহে। এই সকল অলৌকিক ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে ক্রুকস সন্দেহ করেন না; কিন্তু যে তাহা ঘটিল তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না; তবে তাঁহার মতে এটা ঠিক যে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত বা জানিত কোন নিয়মে বা আইনে ইহাদের কোনো ব্যাখ্যাই হয় না ইহা ভৌতিক কাণ্ড কিনা তাহা তিনি খোঁসসা করিয়া বলেন নাই। ১৮৮৬ খৃঃঅঙ্গে হোম্ পরকাল প্রাপ্ত হন। হোম্ রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন এবং নিষ্ঠাবান ধার্মিক ছিলেন।

আধুনিক প্রেততত্ত্বালোচনার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য চতুর্থনাম রেগার্ডে টেনটন্ মোজেস্। ইহার কার্য কলাপ ও জীবনী হোমের অপেক্ষা আরো আশ্চর্য্যকর ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। ১৮৬০ খৃঃঅঙ্গে ইনি অক্সফোর্ড কলেজ হইতে বি, এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং ১৮৬৩ হইতে ১৮৭০ পর্যন্ত পাদরীর পদে নিযুক্ত থাকেন ১৮৭২ খৃঃ অঙ্গে ইনি ওয়েন সাহেবের Debatable land নামক প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তক পড়িয়া তৎবিষয়ে নিবিষ্ট চিত্ত হন। হোম্ এবং অজ্ঞাত মিডিয়মকে লইয়া অনেক পরীক্ষা করেন। তারপর ইনি নিজে মিডিয়ম শক্তি লাভ করেন। এই শক্তি প্রথমে অদ্ভুত, সঞ্চালনে প্রকাশিত হয়, তারপর ইহার স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির (auto-

matic writing) বিকাশ হয়। British National Association of spiritualists স্থাপনে ইনি সহায়তা করেন, এবং পরে Psychical R. Societyর সভ্য হন। শেবোক্ত সমিতির সভ্যগণের আত্যন্তিক সন্ধিষ্ঠায় ইনি ইহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করেন। ইহার পর London Spiritual Alliance এর (President) সভাপতিপদে নিযুক্ত থাকিয়া ১৮৯২ খৃঃঅঙ্গে দেহত্যাগ করেন। বহু কংসর ধরিয়া ইনি Light নামক প্রেততত্ত্বপত্রিকার সম্পাদক ছিলেন।

মোজেস্ হোমের মত ব্যবসাদার প্রেততত্ত্বিক medium ছিলেন না। অনেক বিষয়ে তিনি হোমের অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর প্রেততত্ত্বিক ছিলেন। জন সাধারণের মধ্যে নাম বশ বিস্তারের চেষ্টা তাঁহার ছিল না। তিনি প্রায়ই নিজ বন্ধুদের লইয়া বৈঠক করিতেন (Sat in a Seance)। তিনি নির্জুন-প্রিয় ছিলেন, এবং তাঁহার মতিগতি, আচার ব্যবহার সর্বজন প্রিয় ছিল। ষাঁহার তাঁকে উত্তমভাবে জানিতেন তাঁহাদের কথায় আস্থা স্থাপন করিলে মোজাস্কে খুব উচ্চ চরিত্রের লোক বলিয়া ধারণা হয়। কেহ তাঁহাকে কখনো কোনো প্রত্যারণা প্রবঞ্চনা করিতে দেখেন নাই। তাঁহার 'ভরাবস্থায়' যে সব অদ্ভুত কার্য্য কলাপ ঘটত তাহা বিশ্বাস করার কঠিনতা ছাড়া আর কোনো বাধা দেখা যায় না। তবে এইমাত্র বলা যায় যে এই অজ্ঞাত রাজ্যের ক্রিয়াকাণ্ড সম্বন্ধে ক্রমশঃই লোকের জ্ঞান বাড়িলে হয়তো এই সব আপাতঃ অসম্ভব ঘটনার সম্ভাব্যকর ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে।

প্রেততত্ত্বের আলোচকদিগের সংখ্যা নির্দ্ধারণ করা উপস্থিত অসম্ভব। সমস্ত দেশে এতজাতীয় সভা সমিতির সংখ্যা বড় কম নয়। ইহারা যে সব medium লইয়া বৈঠক করেন তাহাদের মধ্যস্থতার পরলোকগত মুক্তাঙ্গদের সম্বন্ধে যে সব বিবরণ পাওয়া যায় তাহা কোনো কোনো স্থলে এমন প্রামাণিক যে তাহাতে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকা যায় না। গ্রীষ্ম জন্ম আরম্ভ হইল একটী মিডিয়ম সম্বন্ধে আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

মিডিয়মের প্রেরণাপ্রাপ্তি করণশক্তি আশ্চর্য্য রকমের। যে সব যুক্তাচার সহিত ইহার কারবার হইত তাহাদের আকার প্রকার, স্বভাব ও পার্শ্ব জীবনের পরিচয় এমন নিখুঁতভাবে দিত যে সে সব প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ্য করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। Chance coincidence অর্থাৎ দৈবের মিল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কঠিন। অবশ্য সমস্ত ক্ষেত্রেই কার্য্যকারণ সম্বন্ধ বুঝাইতে প্রৈতত্ত্বের অস্তিত্ব যে মানিতেই হইবে তার কোনো মানে নাই। Telepathy বা ভাব চালনার দ্বারাও ইহার ব্যাখ্যা হইতে পারে তবে ইহা স্থির যে এই সব ব্যাপারে উক্ত মিডিয়ম যে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিত তাহা জড়বিজ্ঞানের আধিকৃত কোনো নিয়মের অধীন নহে।

ফরাসী ও জারমান দেশেও আধুনিক প্রৈতত্ত্বের আলোচনা বড় কম নহে। কিন্তু ইটালী দেশে বিখ্যাত মিডিয়ম Eusapia palladion কে লইয়া ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান পণ্ডিতরা যে সব পরীক্ষা চালাইয়াছিলেন তাহা নৈটন, মোজেসের কার্য্যকলাপের পরই বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। আচার্য্য Lombroso, Shiaparell, Merselli, Richet এবং Oliver Lodge প্রভৃতি বিজ্ঞান-বিৎ পণ্ডিতরা উক্ত মিডিয়মের কার্য্যকলাপের অকৃত্রিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন, তবে কারণ ব্যাখ্যা সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে মত ভেদ থাকিতে পারে।

পৃথিবীর অপরাপর দেশেও প্রৈতত্ত্বের আলোচনা কম বেশী সমানে চলিতেছে। আংজেন্টিনা, স্পেন, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়াতে নানা সভা সমিতি এই তত্ত্বের আলোচনায় নিযুক্ত। তবে ইংলণ্ড আমেরিকা ও ফ্রান্স দেশে ইহার আলোচনা অপেক্ষাকৃত সমধিক প্রবল। দুর্ভাগ্যক্রমে অলৌকিক তত্ত্ব ও প্রৈতত্ত্বের আলোচনা ভারতবর্ষের বহু প্রাচীন নিজস্ব সম্পত্তি হইলেও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেরূপ কোনো আলোচনা হইতেছে না। এ কেবল ভারতবাসীর উপস্থিত জ্ঞান বিমূখতা ও জ্যাড্যের ফল ছাড়া আর কিছুই নহে।

আধুনিক প্রৈতত্ত্বের শিক্ষণীয় ও আলোচ্য বিষয় মোটামুটি হইতেছে যে জীবাশ্ম দেহাতিরক্ত অবস্থায়

বর্তমান থাকে, এবং যুক্তাচার পারলৌকিক জীবন ইহা-লৌকিক জীবন হইতে বিশেষ তফাৎ নয়। প্রৈতত্ত্বের পারলৌকিক জীবন যাপন প্রণালী অনেকটা ইহা জীবনের ধরণে। মৃত্যুর পর জীবাশ্মের কাজকর্ম আচার ব্যবহার একটা উচ্চতর লক্ষ্য অবলম্বন করিয়া চলিতে থাকে; এবং পারলৌকিক অবস্থার উন্নতি অবনতি ইহাজীবনের কাঙ্ক্ষণের দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে। পুণ্যবান ইহাজীবনের ফল পারলৌকিক সুখ ও ক্রমোন্নতি; আর পাপময় ইহাজীবনের ফল পরলোকে দুঃখ ও অবনতির সূচক। দর্শন ও নীতির দিক দিয়া এই পরলোকবাদ বড় কম উপকারপ্রদ নহে। ভারতবর্ষীয় সনাতন কথ্যবাদ এই নীতিরই অমুখ্যায়ী। ইহাজীবনে যে যে যেরূপ কাজ করিবে পর জীবনে সে তদমুখ্যায়ী ফল ভোগ করিবে, এই বিশ্বাস জীবের অন্তরে প্রবল হইলে ইহা জীবনের নৈতিক উন্নতির দৃঢ় ভিত্তি স্থানীয় হয়। ইহাকালের সহিত পরকালের এই যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ইহা কর্ম্মীর অন্তরে একটা গভীর শান্তি ও মনোরম সান্তনার সঞ্চারক দেহযুক্ত জীবাশ্মের দেহান্তে। যে পৃথিবীর সহিত সমস্ত বন্ধনচ্ছেদ করেন না, বরং ইহা-লৌকিকাদী প্রিয়জনদের আধ্যাত্মিক মঙ্গল ও উন্নতির জন্য তাঁহারা সর্বদা সচেতন এই বিশ্বাস কিরূপ পরিমাণ মনে নৈতিক বল ও ভরসা সঞ্চার করে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

পূর্বে উল্লিখিত Home. Stainton Moses 'Ensaibia pallano প্রভৃতি medium দের অল্প কার্য্যকলাপ স্বচক্ষে দেখবার পর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মধ্যে এ বিষয়ের সত্য নির্ণয়ের জন্য একটা সাধু চেষ্টা দেখা দিল। এ ছাড়া এতদ্বিষয়ে নানা মাসিক পত্র ও পুস্তকে যে সব ঘটনার বিবরণী প্রকাশিত হয় তাহাও এই সাধুচেষ্টাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তোলে। ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত Professor sidguick প্রকাশ্য ভাবে বলেন যে এত প্রমাণ সত্ত্বেও এইসব অলৌকিক ব্যাপারের কারনানুসন্ধান আধুনিক জড়বিজ্ঞান যদি অমনোযোগী হয় তাহা হইলে বিজ্ঞানের পক্ষে সেটা দুঃপনয় কলঙ্কের কথা। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আর

সত্যের উপাসক ; অসার মতের সেবক নহেন। মতের ঋতিরে সত্যের আলাপ কল্পাপি বাঞ্ছনীয় নয়। সুতরাং এমন একটা বিজ্ঞান সমিতির প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার যাহার লক্ষ্য হইবে এই অজ্ঞাত রাজ্যের সত্যসন্ধান। এই হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান চিৎতত্বানুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত। আচার্য্য Banet Sidgwick, F. W. H. Myers Edmund Gurny St. Moses এবং অপর কয়জন প্রেততত্ত্ববিদের সাহায্যে এই সমিতির স্থাপন হয়। সমিতির উদ্দেশ্য হইল... তর্কশাস্ত্রানুযায়ী প্রমাণসংযোগে সত্যাসত্য নির্ণীত হইবে চূড়ান্ত রকমে প্রমাণিত না হইলে কোনো তথ্যকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া গণ্য করা হইবে না। এ ব্যাপারে আগুবােকোর কোন স্থান নাই, অনুমানেরও নয়, কেবল প্রত্যক্ষ প্রমাণ গণ্য ও মান্য হইবে। প্রমাণ সম্বন্ধে এই ধরাধাধাকে লক্ষ্য করিয়া Times পত্রিকার কোন লেখক বলেন:—“The standard on evidence required by Psychical Researchers is about five times stricter than that required to hang a man for murder ; Mr Padmore's standard is several degree stricter than that,” অর্থাৎ এই সভার সমিতির সত্যরা কোনো অলৌকিক কাণ্ডকে সত্য বা সম্ভব বলিয়া গ্রাহ্য করিবার জন্য এমন প্রমাণ চান যা খুঁনে আসামীকে ফাঁসি দেবার জন্য প্রমাণের চেয়ে পাঁচগুণ কড়া ; আর মিঃ পডমোরের মত সত্যের মনোমত প্রমাণ তার চেয়েও বহুগুণে কড়া।

সন্দ্বিষ্টতার এইরূপ অতিমাত্রায় ও প্রমাণ বিষয়ে এত কড়াকড়ি দেখিয়া...ষ্টোনটন মোজেস ও তাঁহার সঙ্গীরা বিরক্ত হইয়া সমিতির সহিত সব সম্পর্ক ছাড়িয়া দেন এমন কি Alfred Russel Wallace, এর মত প্রত্যক্ষ প্রমাণবাদী মহাবৈজ্ঞানিকও...এরূপ প্রয়োজনীয় কড়া কড়িতে বিরক্ত হইয়া দলছাড়া হইয়া যান। এই কারণেই মৃত মহাত্মা Stead সাহেবও এই সমিতির প্রতি বিরক্ত হন। কিন্তু সত্যানুযায়ী জ্ঞানীর কাছে জ্ঞানই সার ; লোকের মতামত সন্তোষ অসন্তোষ কিছুই নহে। যাই

হোক সত্যই শেষে সর্বজনীন। এত কড়াকড়ি ধরাধাধা সন্দেহ অবিখ্যাস সমস্ত ঠেলিয়া...মরণান্তে জীবাত্মার অস্তিত্ব রূপ সত্য প্রতিভাত হইয়াছে। Dublin এর Royal college of Science এর প্রধান অধ্যাপক W. Barret সব প্রথম Telepathy বা ভাবচালনা লইয়া পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার ফল সমিতির আলোচ্যবিষয় রূপে পাঠাইয়া দেন। এই হইল সমিতির পরীক্ষা ও প্রেরণের সূত্রপাত।

ভাব চালনা (thought transference) ; মোহনিত্তা (hypnotism) ভৌতিক কাণ্ড, স্বতঃ লিখন (automatic writing) স্বতঃ কথন, (automatic Speaking) অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি ও অতীন্দ্রিয় শ্রুতি সত্যস্বপ্ন, প্রাকদর্শন, প্রভৃতি অলৌকিক ব্যাপার লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ হইল। এই সকল পরীক্ষার আমূল বর্ণনা ও ফলাফল এই সভার ২৫ খানি বাৎসরিক বিবরণী ও ১৫ খানি ভূর্ণালে (পত্রিকায়) প্রকাশিত হইয়াছে। সভার বার্ষিক অধিবেশনীতে যে সকল জগন্মান্ব মনীষি পণ্ডিতরা সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত পণ্ডিতদের নাম উল্লেখ যোগ্য। ভূতপূর্ব মন্ত্রী A. J. Balfour, G. W. Balfour ; দার্শনিক প্রবর Henri Bergson ; Bishop Carpenter ; রসায়নচাৰ্য্য Sir W. Crookes, মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত W. James ; Andrew Lang ; পদার্থ-তত্ত্ববিৎ, Oliver Lodge ও Lord Raleigh ; F. W. H. Myers বিজ্ঞানচাৰ্য্য W. F. Barrett, দর্শনচাৰ্য্য Sidgwick ও তাঁহার বিদুষী পত্নী শ্রীমতী Sidgwick ; এই সভার সভ্যদের মধ্যে পৃথিবীর অধিকাংশ বর্তমান শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সাহিত্যিক, ও বৈজ্ঞানিকদের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সমিতি-সমিতি মাত্র ; সম্প্রদায় নহে ; কাজেই ইহার সভ্যরা কোন এক ধরাধাধা ধর্মমতের অধীন নহেন। সভ্যদের মধ্যে অতি-বিশ্বাসী প্রেততত্ত্ববিৎ হইতে সন্দেহবাদী নাস্তিক Dr. Bramwell পর্য্যন্ত বর্তমান আছে। যদিও সভার প্রধান লক্ষ্য এই সব ঘটনার সত্যাসত্য নির্ণয়, অস্বাভাবিক ঘটনা নহে,—তথাপি এতদিনের

পরীক্ষা পর্যালোচনার ফলে উহাদের মধ্যে মত সম্বন্ধে দুইটি দল দেখা যায়। অধিক সংখ্যক সভ্যরা Telepathy (ভাব চালনা) সত্যতা সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিত। অপর দলটা সংখ্যায় বলবান না হইলেও এই মত পোষণ করিতে অকুণ্ঠিত নহেন যে এই সব অলৌকিক ব্যাপার যে খুব সম্ভবতঃ কোন এক অজ্ঞাত অশরীরী স্বতন্ত্র দেহযুক্ত চৈতন্য শক্তির কাজ তৎপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের সংখ্যা বেশী না হইলেও এই মতাবলম্বীদের মধ্যে বর্তমান স্বনামধন্য বহু বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের নাম পাওয়া যায়। তাঁহারা এই মতপক্ষে যে সব প্রমাণ ও সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই ক্রীমতী Piper নাম্নী এক মার্কিন মিডিয়মের সাহায্যে প্রাপ্ত।

ক্রীমতী Piper একজন “সভাব মিডিয়ম”—অর্থাৎ আপনা হইতেই তাঁহার ‘ভাব’ বা ‘ভর’ পাওয়া অবস্থা ঘটে। অনেক মিডিয়মকে বাহ্য প্রক্রিয়ার বলে মোহাবস্থায় আনিতে হয়, তার পর তাহার উপর “ভর” হয়; কোনো কোনো মিডিয়ম (মধ্যস্থ) আপনা হইতেই এই মোহ প্রাপ্ত হয় এবং তার পর উহার উপর প্রেতের ‘ভর’ হয়। Mrs. Piper এই শোণোক্ত শ্রেণীর medium। মোহ প্রাপ্ত হইলে আপনা হইতে তাঁহার অলৌকিক বাক্শক্তি বা হাত চালা শক্তি দেখা দেয়; এই সময়ে হাতে কলম বা পেনসিল দিলে, নানারূপ অলৌকিক কথা বিধিদ্ধ হয়। ইহাকে ভূতাবেশ বলা যাইতে পারে। সত্যই কোনো দেহযুক্ত আত্মার ভর হয় কিনা বলা কঠিন। তবে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই অবস্থায় Mrs. Piper যে শক্তির পরিচয় দেন তাহা কোনো অলৌকিক স্বতন্ত্র জাতীয় জ্ঞানময় বুদ্ধিশক্তি। কারণ Mis. Piper যে জ্ঞানের পরিচয় দেন তাহা তাঁর নিজস্ব ব্যক্তি চৈতন্যের বাহিরের জ্ঞান। Mrs. Piper এর প্রথম অবস্থায় জর্জ পেলহাম নামধারী এক অশরীরী শক্তির ভর হইত। এই শক্তি জীবিতকালে এক উকীল ছিলেন এবং সভার মার্কিন সভ্য Dr Hodgson এর পরিচিত বন্ধু ছিলেন। উক্ত মুক্তাশ্রা

জর্জ পেলহামেরই আত্মা কিনা ইহা স্থির করিতে Hodgson বহু পরীক্ষা করেন এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রায় ১২০ জন ভিন্ন ভিন্ন লোককে Mrs Piper এর সহিত সংবাদ গ্রাহী (sitter) রূপে নিযুক্ত করেন। এই ১২০ জনের ২৯ জন পেলহামের জীবিতকালের পরিচিত ছিল। সকলকেই ছদ্মবেশে গুপ্তনামে পরীক্ষা গৃহে আনা হইত। আশ্চর্যের বিষয় পেলহাম-আত্মা প্রত্যেক ‘আসনে’ উহাদিগকে চিনিতে পারেন, উহাদের নাম ধরিয়া ডাকেন ও উহাদের সম্বন্ধে নানা গোপনীয় প্রামাণিক সংবাদ প্রকাশ করেন। বাকী ৯১ জন সম্বন্ধে Pelham কোনো আত্মীয়তা স্বীকার করেন না। আলাপীদের মধ্যে যার সঙ্গে যেরূপ আত্মীয়তা ছিল, যাকে যে ভাবে যে কথায় পেলহাম সম্বোধন করিতেন, ঠিক সেই ভাবে সেই পরিচিত সুরে ও কথায় সম্বোধন করেন।

এই উপলক্ষে একটা বড় আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। উক্ত পরিচিত ২৮ জনের মধ্যে একটা যুবতী ছিলেন। ইনি পেলহামের পরিচিত হইলেও পরীক্ষা কালে পেলহাম তাকে প্রথম চিনিতে পারেন নাই। তার কারণ পেলহাম তাঁকে বালিকা বয়সে দেখিয়াছিলেন। এই পরীক্ষা প্রথম পরিচয়ের আটবৎসর পরে হয়। বালিকা যুবতীতে পরিণত হওয়ায় অনেকটা দৈহিক পরিবর্তন ঘটে, কাজেই সহসা চিনিতে না পারায় আশ্চর্য হইবার নহে। Dr. Hodgson যখন ইঙ্গিত করিয়া Pelham কে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি Mrs Warner কে মনে করিতে পারিতেছনা?” উত্তরে পেলহাম ততক্ষণাৎ যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি Mrs Warner এর কথা?” Mrs. Warner পেলহামের পরিচিত বন্ধু ছিলেন। Pelham তারপরেই Hodgsonকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ওঁকে জিজ্ঞাসা করতো আমি যে ওঁকে এক বই দিই ছিলাম তা ওঁর মনে আছে কিনা?” এছাড়া Pelham যুবতীকে আরো অনেক পুরাণো পরিচিত বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন; Mrs Warner ও তাঁর আত্মীয় স্বজন সম্বন্ধেও অনেক খপরার্থপর করেন। সভার বিবরণীর

২৩ সংখ্যক ভলুমে ইহার বিবরণ আছে। জীব আত্মার দেহাতিরিক্ত সত্তা সম্বন্ধে এই ঘটনাটি অনেকটা প্রামাণিক। যদি Telepathy দিয়া এই ব্যাপার ব্যাখ্যা করা যায় তাহা হইলে যুবতীর পরিচয় সম্বন্ধে Pelham-এর এই দৃষ্টিভ্রংশ ঘটত না; অপর ২৮ জনের পরিচয় যেমন ভাবে ঘটয়াছিল, ইহারও পরিচয় তেমনি ভাবেই ঘটা উচিত ছিল। শুধু তাই নয় পরীক্ষিত ১২০ জনেরই পরিচয় প্রদান মিডিয়মের পক্ষে সহজও সম্ভব পুরামাত্রায় হইত। আসীন ব্যক্তির (Sitter) অন্তরঙ্গ ভাব বুঝিতে বা ধরিতে পারার পক্ষে পূর্বপরিচয় অপরিচয়ের কোনো পার্থক্য থাকিতে পারে না। ‘আসীন’ ১২০ জনের মধ্যে কার কার সঙ্গে দেহী পেলহামের পরিচয় ছিল তাহা Mrs. Piper এর অপর চৈতন্য কেমন করিয়া জানিতে পারিল? বিশেষতঃ যখন Piper এর সহিত দেহী-Pelham এর কোনো ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না। জীবিতকালে Pelham কেবল একবার Mrs. Piper কে ক্ষণিকের জন্য দেখিয়াছিলেন মাত্র।

সভার কার্য আরম্ভ হইবার প্রথম দিকে হজ্‌সন সাহেব এই সব ঘটনায় অলৌকিকতার অবিশ্বাস ও সন্দেহের চোখে দেখিতে আরম্ভ করেন। এমন কি এ দু'গুলা যথেষ্ট প্রত্যারণা মূলক এই ধারণা তাঁহার মনে জন্মে, এবং তাঁর সমস্ত বয় ও চেষ্টা এই কাকি ধরিবার জন্য নিয়োজিত হইল। কিন্তু প্রাপণন বয় ও চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না; চোখের উপর এমন সব ঘটনা আশ্চর্য্যভাবে ঘটিতে লাগিল যে তিনি হার স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি বহুক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকদিগকে ছদ্মবেশে ও ছদ্ম নামে Mrs. Piper এর বৈঠকে আনিয়াছিলেন; তৎসত্ত্বেও এমন সব প্রামাণিক কথা ও কাহিনী Mrs. Piper এর মতঃ কথনেও হাতের মতঃ লিখনে প্রকাশ পাইতে লাগিল যে হজ্‌সনকে স্বীকার করিতে হইল অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত বলিয়া একটা কিছু আছে। Mrs. Piper ও তাঁহার দামীর পতিবিধি

কাজ কর্ম গোপনে লক্ষ্য করিবার জন্য হজ্‌সন কয়েকজন দক্ষ ডিটেকটিভ নিযুক্ত করেন; তাহারা কয়েক বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টাতেও উহাদের সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার মত কিছুই পাইল না। ইতিমধ্যে মৃত ব্যক্তির জীবাত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরো অনেক প্রামাণিক সংবাদ জুটতে লাগিল; অবশেষে হজ্‌সন সাহেব সিদ্ধান্ত করিলেন যে এই সব অলৌকিক ব্যাপার মৃতব্যক্তির প্রেতাত্মারই কার্য এই অনুমানই সমধিক সম্ভবত সমাধান। কিন্তু এরূপ অনুমান সত্ত্বেও তিনি ঋণী প্রেততত্ত্ববিৎ বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিতে ইচ্ছুক হইলেন না; কারণ এত সত্ত্বেও তিনি জড়বস্তুর স্বতঃ সঞ্চালন, বা প্রেতের মুর্ত্তিধারণ প্রভৃতি ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। এমন কি অত্যাশ্চর্য্য সভ্যদের কৃত পরীক্ষার সত্যতা সম্বন্ধেও সন্দেহান হইলেন; অতঃ কোনো মিডিয়ম তাঁর বিশ্বাসভান ছিল না; কেবল Mrs. Piper এর অলৌকিক শক্তির সত্যতা ও অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলেন।

মিসেস্ টমসন আর একজন এই শ্রেণীর মিডিয়ম। পয়সা রোজগারের জন্য নিজের শক্তি ব্যবহার করিতেন না। Sir William Crookes, Sir Oliver Lodge Professor Sidgwick ও Myers প্রভৃতি ইহাকে লইয়া বহু পরীক্ষা করেন পরীক্ষালব্ধ ফল প্রায়ই খুব বেশী রকমের সন্তোষজনক। একদা Mrs. B—নারী এক প্রেত Mrs. Thomson এর মুখ দিয়া নিজের পার্শ্বিক জীবনের অনেক আশ্চর্য্যের ঘটনা উল্লেখ করে। অনুসন্ধানে সমস্তই নির্ধূং সত্য বলিয়া স্থির হয়। এই উপলক্ষে Mrs. B তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক আশ্চর্য্য সাক্ষ্য দান করে। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে Mrs. B একটা নূতনধরণের পমেটমের প্রস্তুত বিধি (prescription) তাঁহার নোটবুক টুকিয়া রাখেন কেহ তাহা জানিতেন না। Mrs. B—র পোতায়া ঐ ঘটনার উল্লেখ করেন। সত্যনির্ধারণের জন্য তাঁহার নোটবুক তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হয়, প্রথমতঃ কোনো

সন্ধানই পাওয়া যায় নাই; পরে নোটবুকের শেষভাগে পাওয়া যায়, সে অংশ মৃত্যুর দিন কয়েক আগে লিখিত বলিয়া তখনো Index এর মধ্যে তাহার উল্লেখ ছিল না। ঘটনাটা তুচ্ছ হইলেও প্রমাণ হিসাবে ইহা অমূল্য। Telepathy বা Thought reading (মনপড়া, ভাব চালা) দিয়া ইহার কোনো ব্যাখ্যাই হয় না; কেননা পসেটমের prescription এর কথা জীবিত কাহারও জ্ঞান গোচর ছিল না।

অনেকে বলেন প্রেতাশ্রা এই রকম তুচ্ছ ব্যাপার প্রকাশেই ব্যস্ত; উচ্চচিন্তা বা গভীর বিষয় সম্বন্ধে কোনো সংবাদ তাহারা দেয় না। সত্য, কিন্তু সেরূপ উচ্চজাতীয় দার্শনিক বা ধর্ম্য তত্ত্ব ব্যাখ্যার প্রামাণিক মূল্য কোথায়? সত্যর উদ্দেশ্য হইতেছে প্রমাণ করা মৃত্যুর পর জীবাত্মা বিদেহাবস্থায় সত্যই থাকে কিনা; ইহা প্রমাণ করিতে গেলে প্রেতাশ্রার এমন সব কথা বলা বা কাজ করা উচিত যাহা সত্যের সঙ্গে মিলিয়া লইতে পারা যায়। ‘আমি যে সেই দেহধারী ব্যক্তিরই আত্মা’ এইটা প্রমাণ করিতে গেলে প্রেতাশ্রার এমন অশ্রীত ঘটনা বা কথাবার্তার উল্লেখ করা উচিত যাহা পৃথিবীতে বর্তমান অথচ কোনো ব্যক্তি তাহা জানে বা অথচ কোনো চিহ্নের দ্বারা মিলিয়া লইতে পারা যায়। সে ঘটনাটা বা কথা কাহিনীটা তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইতে পারে কিন্তু তাহার প্রামাণিক মূল্য অসীম। আর প্রমাণ হিসাবে এইরূপ ছোটখাটো তুচ্ছ কথা বা কাহিনীই বেশী মূল্যবান। অধিকাংশ স্থলে অতি ছোটো খাটো চলতি কথা, ইঙ্গিত বা ধরণ ধারণে, শব্দের স্মরে বা উচ্চারণের তারতম্যে প্রেতাশ্রার পার্শ্ব জীবনের সত্যতা চমৎকার ফুটিয়া উঠে। Sir Oliver Lodge এর মৃতপুত্র Raymond Lodge এর আত্মা যে সকল কথাবার্তা চালাইতেন তাহার মধ্যে, এইরূপ কতকগুলি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। Raymond জীবিতকালে তাঁর জ্ঞাতাদের আদর করিয়া ‘Pat’ বলিতেন; কাহারও কাছ হইতে আলাপ শেষে বাইবার কালে ‘Good bye and Good luck’ এই কথাটি

উচ্চারণ করিতেন; পারকালিক আলাপকালে তাঁহার এক ভাইকে ‘বৈঠকে দেখিতে পাইয়া Pat বলিয়া সম্বোধন করেন; বৈঠক শেষে বিদায়কালে ‘Good bye and Good luck’ এই কথা উচ্চারণ করেন। মিডিয়ম বা তদ্রূপ উপস্থিত পরীক্ষক বা দর্শকদের কেহ এসব তুচ্ছ কথার ধরণ রাখিতেন না। কাজেই দেখা যাইতেছে এই সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ অতিসাধারণ বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা কত। তত্ত্ব হিসাবে পরকাল বর্ণনা বা মুক্তিতত্ত্বালোচনা জ্ঞাতব্য বা মূল্যবান হইতে পারে প্রমাণ হিসাবে তাহারা নগণ্য। সত্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সত্য নির্ণয়ে উদ্ভূত, তত্ত্ব শিকার জ্ঞান নহে।

প্রেততত্ত্ব সত্য আর একশ্রেণীর প্রেতালাপকে (Spirit communication) প্রামাণিক বলিয়া বুঝিয়াছেন, এবং এইরূপে প্রাপ্ত বার্তা সংগ্রহ করিতে বদ্ধপরিকর। ইহাকে ইংরাজীতে cross correspondence বলা হয়; বাঙ্গালায় ভগ্ন বার্তা বলা ষাউক। জিনিসটা হইতেছে এই—একই মুক্তাত্মার একটা সম্পূর্ণ অর্থবাচক বার্তাকে ভাঙ্গিয়া ভিন্ন ভিন্ন মিডিয়মের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা। প্রকাশ একই সময়ে হইতে পারে বা অগ্র পশ্চাৎ হইতে পারে। ভগ্নাংশে বার্তাটা আদৌ বোধগম্য নহে; কিন্তু সমস্ত ভগ্নাংশগুলি হুড়িয়া একত্র করিলে তখন একটা গোটা অর্থ প্রকাশ পায়। ‘এই জাতীয় বার্তার প্রামাণিক মূল্য যে খুব বেশী একথা মৃত মহাত্মা মায়ার্স ও সিজউইক জীবিতকালে প্রায়ই উভয়ে আলোচনা করিতেন। ফলে উহাদের দুইজনের এবং সত্যর অন্ততম কার্য্যধাক্ হজ্জনের মৃত্যুর পর এই শ্রেণীর বার্তা খুব আসিতে লাগিল। ইতিপূর্বে জীবিত কালেই, পরীক্ষার দ্বারা এরূপ বার্তা বহন যে সম্ভব তাহা উহার হাতে কলমে করিয়া দেখাইয়া ছিলেন। মিশ্র বার্তাবহের প্রণালীটা কিছু জটিল রকমের। কোনো একটা দৃষ্টান্ত আনুল বর্ণনা করিলে তবে উহার ধরণের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু সে বর্ণনা স্থান সাপেক্ষ তথাপি সহজ ধরণের দু’একটা

নিম্নে বিবৃত হইল ; উহা হইতে এ জিনিসের কিছু আভাস পাওয়া যাইতে পারে। মিসেস্ ভেরাল নারী এক শিক্ষিতা সম্ভ্রান্ত মহিলা মিডিয়ম শক্তি সম্পন্ন ছিলেন। জীবিতকালে হজ্জসন ও মায়ার্স উভয়েই ইহার সহিত পরিচিত ছিলেন ; এবং ইঁহাকে মধ্যস্থ করিয়া অনেক পরীক্ষা করেন। মিসেস্ পাইপার প্রেততত্ত্ব সভার প্রধান মিডিয়ম। ইঁহাকে মধ্যস্থ করিয়া সভার বাবতীয় পরীক্ষা চলিতেছে। হজ্জসনের মৃত্যুর প্রায় সাত বৎসর পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ১২ই ফেব্রুয়ারী মিসেস্ পাইপারকে ভর করিয়া হজ্জসনের আত্মা বার্তা পাঠাইলেন “আনি মিসেস্ ভেরালকে ‘arrow’ এই কথা বলিয়াছি।” অনুসন্ধানে পরীক্ষকরা জানিতে পারিলেন ১১ই ফেব্রুয়ারী মিসেস্ ভেরালের হাত হইতে জাগ্রতভাবস্থায় তিনটি তীরের চিত্র বাহির হয় ; পরে ১৮ই তারিখে তিনি আপনা হইতে হটাৎ কয়েকটি কথা লিখিতে আরম্ভ করেন, প্রত্যেকটির আত্মকরকর ‘ar,’ ; যথা arch ; architectonic ; architrave ; প্রথম কথাটা তিনবার লিখিয়া পাশে একটা সরু খিলানের ছবি আঁকেন অনেকটা তীরের ফলকের মত। ভেরালপত্রীর কথা হেলেনও মাতার মত মিডিয়ম শক্তি সম্পন্ন, তিনিও ১৭ই তারিখে আপনা হইতে একটা তীরের ছবি আঁকিয়া পাশে ‘many together’ লিখেন। এরূপ আরও দুই চারিটা দৃষ্টান্ত উক্তবিষয়ের আলোচনা যথাস্থানে দেওয়া যাইবে। ইহাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, এবং ইহাদের প্রামাণিকতা এত বেশী যে একমাত্র এই শ্রেণীর ঘটনা হইতে জীবাত্মার বিবেচ্যবস্থা অনেকটা সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

প্রেততত্ত্ব সমিতির কার্যধারা অন্ত্যন্ত বিজ্ঞান বিষয়ের অনুসারে চলিতেছে বৈজ্ঞানিকের ক্রিয়াপদ্ধতি ছুইটি। প্রথম পর্য্যবেক্ষণ—দ্বিতীয় পরীক্ষা—। চোখের উপর যে সব ঘটনা ঘটিতেছে তাহা সাবধানে, অপক্ষপাত ভাবে পূর্বসংস্কার বর্জন পূর্বক দেখিয়া লিপিবদ্ধ করা, এবং যে ক্ষেত্রে সম্ভব, কৃত্রিমউপায়ে দেশকাল

পাত্র আয়ত্ত করিয়া সেই সব ঘটনাকে পুনরুদয় ইচ্ছাক্রমে ঘটাইয়া দেখা। শুধু ঘটনার পর্য্যবেক্ষণ পরীক্ষাই বিজ্ঞানের কাজ নয় ; ইহাদের মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইবে ; তারপর বিশ্বব্যাপারে ইহাদের স্থান কোন্ খানে কি ইহাদের কি উদ্দেশ্য, অতঃপাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত নূতনাবিস্কৃত বিজ্ঞানের কি সম্বন্ধ এই সব গভীর রহস্যমীমাংসা বিজ্ঞানবিদ্যার চরম উদ্দেশ্য। এতদিন ধরিয়া জড়রাষ্ট্রের কার্যকলাপকেই নিষ্কণ্ড আলোচ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছিল ; এত দিন পরে হটাৎ আর একটা অভিনব অতীন্দ্রিয় রাজ্য হইতে নূতন ধরণের ঘটনা আসিয়া উপস্থিত। আধুনিক জীবিত বিজ্ঞানধুরন্ধরগণ আর উদাসীন থাকি অসমীচীন ভাবিয়া উহাদের অপক্ষপাত আলোচনা করিবার মানসে এই সভা স্থাপন করিয়াছেন। কাজ সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে ; এখনো ঘটনাবলীর পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণ চলিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে উহাদের কারণ নির্ণয়ের জন্য একটা ভারকম মত Hypothesis খাড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে। কারণ একটা কাজ চালানো (working) Hypothesis না করিলে স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। Working Hypothesis ‘এর প্রধান গুণ হওয়া উচিত যে জানিত সমস্ত রকম এক জাতীয় ঘটনাকেই উহা সম্ভবপর করিয়া তুলিবে। Hypothesis বা মত একের অধিক হইতে পারে। এক এক পণ্ডিত এক এক মত খাড়া করিতে পারেন ও করিয়া থাকেন। অলৌকিক তত্ত্বানুসন্ধানেও একের অধিক মত খাড়া হইয়াছে। কোনটা গ্রাহ্য ? কোন মতটা যান্ত্র হওয়া উচিত ? উত্তর—যে মতটা সকল বা সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক ঘটনার হেতু দর্শন করিতে পারিবে। এই লক্ষণে বিচার করিলে প্রেততত্ত্বানুসন্ধান ব্যাপারে কোন মত গ্রাহ্য হইতেছে বা হইবে ?

ইহার উত্তর দিতে হইলে মত দুইটির বর্ণনা প্রয়োজনীয়। একদল পণ্ডিত বলেন সমস্ত ঘটনাই Telepathy (বা ভাবচালনা, মন পড়া) দ্বারা ব্যাখ্যাত

হইতে পারে। অপর দল বলেন—Telepathy সাহায্যে সমস্ত রকম ঘটনার সুন্দর সংগত ব্যাখ্যা হইতেছে না। প্রেতবাদ সাহায্যে বরং সম্ভব হইতেছে, সুতরাং প্রেতবাদই (spiritualism) উপস্থিত কার্য্য-কারী মত বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। তারপর ভবিষ্যতে যদি আবার এমন সব ঘটনা দেখা দেয় যাহা এই Theory দিয়া বুঝান যাইবে না তাহা হইলে তখন অশ্রুতের আশ্রয় লওয়া যাইবে। প্রথম দল বলেন যে যদিই বা Telpathy উপস্থিত সমস্ত ঘটনাকে বুঝাইতে অক্ষম তার কারণ Telepathyর আমূল তত্ত্ব এখনও আবিস্কৃত হয় নাই; Telepathyর প্রসার কত দূর; ইহার ক্ষমতা কত, ইহার কার্য্য শক্তি কি অদ্ভুত তাহা এখনও পুরামাত্রায় বোধগম্য হয় নাই, হইলে তখন সমস্ত অলৌকিক ঘটনাই কেবল ইহার সাহায্যে ব্যাখ্যাত হইবে। Telepathy একটা বাস্তব ব্যাপার উহার পরিচয় আমরা কত মাত্রায় পাইয়াছি; পুরা পরিচয় পাই নাই; পরীক্ষার উহা ধরা দিচ্ছি কিন্তু প্রেতের অস্তিত্ব শুদ্ধ অসুমানের বিষয়; উহার নিঃসন্দিক্ধ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ছায়ামূর্ত্তি দর্শন বা জড়দ্রব্যের স্বতঃ সঞ্চালন, স্থানচ্যুতি প্রভৃতি যদি Telepathy দিয়া ব্যাখ্যাত হয় তবে প্রেতের অস্তিত্ব অসুমান করিবার প্রয়োজন কি?”

এ সম্বন্ধে সমিতির মতগত অবস্থা এই। এখনো বিশাল ভবিষ্যৎ ইহার সম্মুখে, একান্ত অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমযুক্ত গবেষণার ফলে কোন মত জরী হইবে তাহা এখন বলা দুষ্কর—তবে সত্যপ্রিয় বৈজ্ঞানিকদের কাছে মতের লড়াই তুচ্ছ সত্যের সন্ধানই একমাত্র কাম্য। যে মত সহজে সুন্দর ভাবে সমস্ত অভাবনীয় ঘটনার মীমাংসা করিতে পারিবে তাহারই জয় হইবে; তাহাই সর্বজনপূজ্য হইবে। এ সম্বন্ধে Sir Oliver Lodge তাঁহার স্বভাবসুলভ সত্য প্রিয়তার বশবর্তী হইয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা সুধীমাত্রেয়ই বিবেচ্য—And I may say paranthetically that we do not care one iota

which alternative fate is in store for them (supernormal occuncules) : we only want the truth.” (S of man page 21)।

ইত্যবসরে সমিতির সভ্য মাত্রেয়ই বর্তমান কর্তব্য হইতেছে সমস্ত বাণ বিপত্তি অগ্রাহ করিয়া নিন্দা উপহাস তিরস্কার গায়ে মাখিয়া নির্ভীক চিত্তে অপক্ষপাত ভাবে এই সকল অলৌকিক ঘটনা গুলিকে অলৌকিক না ভাবিয়া, একটা বিশালতর প্রকৃতিরাজ্যের অজ্ঞাত অতীন্দ্রিয় অংশ হইতে আনীত প্রাকৃতিক ব্যাপার বলিয়া মানিয়া লইয়াই তাহার আবিস্কারে মননিয়োগ করা। এইসব আপাতঃপ্রতীয়মান নিয়মহীন, উচ্ছৃঙ্খল উদ্ভট ঘটনাগুলিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও নিয়ামাধীন করিয়া অজ্ঞাত রাজ্যকে জ্ঞাত রাজ্যের সীমানাভুক্ত করা। বিজ্ঞান তাহার জন্মকাল হইতে এইরূপেই chaos হইতে cosmos এর জন্মদান করিয়া আসিয়াছে।

এই উপলক্ষে বিজ্ঞানার্থী ক্রুক্সের নিম্নলিখিত সার কথা গুলি নব অনুসন্ধিৎসুর অরণীয় ও মনোনিয় বটে:—To ignore the subject would be an act of cowardice—an act of cowardice I feel no temptation to commit. To stop short in any research that bids fair to widen the gates of knowledge, to recoil from fear of difficulty or adverse criticism, is to bring reproach on science. There is nothing for the investigation to do but to go straight on; to explore up and down, inch by inch, with the taper of reason; to follow the light wherever it may lead, even should it at times resemble a will-o'-the wisp.” অর্থাৎ অলৌকিক এই সব তত্ত্ববিজ্ঞানের আলোচ্য বলে স্বীকার করতে আমি কিছু মাত্র ভীত নই...স্বীকার না করাটা ভীতির কাজ বলে মনে করি—জ্ঞানের অজানিত রাজ্যে নিয়ে যেতে চায় এমন ইঞ্জিৎ ইয়ারাকে ত্তর বা লোক লজ্জা বশতঃ অগ্রাহ করা কেবল বিজ্ঞানকে অপমান

করা; যে নির্ভীক মস্তোর সেবক সে কোন দিকে না চেয়ে সোজা চলে যাবে উপরে, নীচে, অগমে দুর্গমে, পা পা করে চলবে, জ্ঞানের বাতি হাতে করে। দুয়ের অম্পষ্ট আলোবিলুকে লক্ষ্য করে কোথায় তা নিয়ে যায় থাক...সে আলো যদি আলোর আলো হয় সেও স্বীকার—ঠিক এই ধরণের কথাই বলেছেন আচার্য্য Huxley :—Sit down before facts as a little child—be prepared to give up every pre-conceived notion—follow humbly wheresoever and to whatsoever abysses nature leads—” সত্যই তা, কেননা “Nothing is that errs from law.”

অর্থাৎ (fact) তথ্যের কাছে শিশুর মত বশ্বে আগেকার সংস্কারগুলিকে ভুলে যাবে নতশিরে প্রকৃতির পিছু পিছু চলবে তা সে যেখানেই যাক দিশেহারা ধ্বংসকর আবর্ত হয় সেও ভাল—”

৩৭ বৎসর ধরিয়৷ চিন্তাবাহুশীলন সমিতির কার্য চলিতেছে। ফল ভালই হইতেছে। জগতের প্রায় সমস্ত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরগণ এই সমিতির সভ্য হইয়াছেন ও হইতেছেন। কোনো পণ্ডিত যে সভার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তো দেখিতে পাই নাই। ইহাদের সমবেত চেষ্টা ও সাধনার ফলে প্রকৃতির অতীন্দ্রিয় রাজ্যও মানব প্রতিভার কাছে সীমানা ছাড়িয়া দিতেছে। যে বিষয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ অজ্ঞ বিশ্বাসীদের সাধন বস্তু ছিল, যাহার নামোন্মেষে জ্ঞানাত্মিনী পণ্ডিতরা নাসা কুঞ্চিত করিতেন তাহারও অগ্নে অগ্নে এই অতীন্দ্রিয় জগতের অন্তিম সম্বন্ধে বিশ্বাসী হইতেছেন এবং নতশিরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন যে “we are greater than what we seem to be” যে “there are more things in heaven and earth etc ...

তথাপি কোন আন্দোলনই বিরোধের হাত হইতে নিস্তার পায় নাই; এবং যে কোন নূতন দিক্তা বা নূতন ভাব গোড়া হইতেই সমানে আদর ও বাতির লাভ

করে নাই। নূতনের শক্তি ও প্রতিবন্ধী আছেই। প্রেঃ কঃ সঃ প্রতিরোধী শক্তিহীন নহে। ইহার অগ্রগমনের পথে বাধা অনেক ও কঠিন। ইহার শত্রু সংখ্যা ঘরে ও বাহিরে অনেক। বৈজ্ঞানিক ইহাকে জ্ঞানের আলোচ্য বিষয় বলিয়া মানিতে চাহেন না; ধর্মজগতে ইহা তেমন আদর লাভ করে নাই। শাস্ত্র বিৎরা ইহাকে অনধিকার চর্চা বলিয়া তিরস্কার করেন। স্বার্থপর প্রত্নক ও প্রভারণা করা হীন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই সকল অলৌকিক শক্তি অপ্রয়োগ ও অব্যথা ব্যবহার করিয়া ইহার উপর জনসাধারণের বিরাগ জন্মাইতেছে। পণ্ডিতরা এই বিজ্ঞার আলোচনা চেষ্টাকে পাগলামি ও ছেলেমানুষি বলিয়া উপহাস করিতেছেন যেমন হইয়া থাকে—কিন্তু এত বাধা সত্ত্বেও এই সমিতির সভ্যরা যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমে গভীর নিষ্ঠার সহিত ও সত্যাহুরক্ত হইয়া কাজ করিতেছেন তাহাতে দিন দিন ইহারই জয় হইতেছে...অবি-শ্বাসীর দল কমিতেছে, সন্দেহবাদীরা বাধ্য হইয়া ইহাদের কথায় কান দিতেছেন; প্রবঞ্চকেরা সরিয়া পড়িতেছে; পণ্ডিতরা স্তম্ভিত হইয়া চূপ করিতেছেন; জন-সাধারণ কৌতুহল চিত্তে ইহাদের কার্যক্ষমফল লক্ষ্য করিতেছে।

চিন্তাবাহুসঙ্কান সমিতির এই সাধনার কথা যে তাঁহার্য্য যে মহাসত্যের অবিকারে রত তার মত গুত বিপ্লবকারী আবিষ্কার মানবজীবনের ইতিহাসে হয় নাই। স্বর্গীয় ভূতপূর্ব মহামন্ত্রী গ্লাডষ্টোন এই সমিতির কার্য লক্ষ্য করে বলেছেন “It is the most important work which is being done in the world—by far the most important”.

বাস্তবিকই দার্শনিকরাজ Hegelএর কথা দিয়া “Dr Haldar যা বলিয়াছেন তা খুবই সত্য “If it is held a valuable achievement to have discovered sixty ado species of the parrot, a hundred and thirty seven of veronica and So forth, It should surely be held a far more

valuable achievement to discover" whether man survives death or not? বাটু ধরণের পায়রার উপজাতি আছে বা ১৩৬ ধরণের ভেরোণিকা আছে

প্রকৃতি এ ধরণের অধিকারের চেয়ে দেহান্তে মানুষের সজ্ঞান ভাবে ও স্বতন্ত্র অবস্থার আবিষ্কার হাজার গুণে বড়।

(ক্রমঃ)

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

ভাবনার কথা।

পূর্ববঙ্গের ঝড়।

বহুদিন বাঙ্গালী পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই। তথাপি যে তাহার কঙ্কালসার অস্তিত্বটুকু কোন মতে বহন করিয়া আসিতেছিল—বাঙ্গলার ভাগ্য-নিয়ন্তা তাহাও সহ্য করিতে পারিলেন না। অনশনে ও অর্ধাশনে কর্জরিত শত শত দরিদ্র শীর্ণদেহখানি জীর্ণ কন্যার আরত করিয়া মুর্ছিতবৎ পড়িয়া কাল কি খাইবে চিন্তা করিতেছে এমন সময়ে স্তব্ধ নিশীথে মহাকালের বিধাণ বাজিয়া উঠিল। প্রলয় ঝঞ্ঝার রুদ্ধ তাণ্ডবে বলির পশুর মত কম্পিত বক্ষ উভয় হস্তে চাপিয়া সে সচকিতে শয্যাপরি উঠিয়া বসিল—তখন তাহার মস্তকোপরি অনন্ত আকাশ—সে আজ সর্বস্ব হারা!! জননী সম্বান খুঁজিয়া পাইল না—শিশুর অর্ধোচ্চারিত মা মা বুলি ক্ষুদ্র ওষ্ঠে ফুটিতে না ফুটিতেই ধানিয়া গেল। ক্রন্দন, আর্তনাদ, হাহাকার ছাপাইয়া অন্ধবিক্রমে ঝটিকা গর্জন করিতে লাগিল। হুর্ভাগ্যচক্রহলে পূর্ব বঙ্গের বক্ষ নিষ্পেষিত ও দলিত করিয়া কালের বিজয়রথ অপ্রতিহত গতিতে চলিয়া গেল পিতা, পুত্র, পত্নী স্বজন হারাইয়া অসহায় অন্ধম বাঙ্গালী বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “দৈবদুর্ভিক্ষপাক।”

দেবের এতবড় নিষ্ঠুর লীলা বাঙ্গলায় আর হয় নাই। বিশেষতাকীর প্রথম উষার ছত্রভঙ্গ, বিপন্ন বাঙ্গালীর মস্তকের উপর দিয়া ঝঞ্ঝা ও বন্যা হুর্ভিক্ষ ও মহামারী নৈরাশ্র ও উষেগ অবিরাম ধারায় বহিয়া বাইতেছে। দুর্ভাগ্য আক্রমণে কিণ্ড হইয়া উঠে নাই। দেবীরা ওনিয়া বলিতে ইচ্ছা হয় এ অটল সহুগ বাঙ্গালী কেমন করিয়া শিখিল, কেন শিখিল?

বেশীদিনের কথা নয় প্রবুদ্ধজাতির সেই উদ্বেজনা আগরণ হইতে একাল পর্যন্ত কত পরাজয়, লাঞ্ছনা ও আশাভঙ্গের মধ্য দিয়া আমরা অগ্রসর হইতেছি। আমরা দেব লক্ষ্য মহৎ তাই হুঃখও মহৎ।

বাঙ্গালীর সেবাস্বপ্নই এই হুঃসহ হুঃখকে মহত্বে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের “অতী” মন্ত্রে দীক্ষিত বর্ণীগণ আজ বুকপাতিয়া জাতির হুর্ভাগ্য আলিঙ্গন করিতেছেন। চিরদিন দৈবে বিশ্বাসী বাঙ্গালী আজ ঈষদুন্মেষিত পুরুষকার সহায়ে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিণাম ব্যর্থ করিবার ব্যগ্র আগ্রহে শক্তি, সেবা ও সাহায্য লইয়া বিপন্নের পার্শ্বে দণ্ডায়মান। প্রেমের স্নিগ্ধকণ্ঠে আজ মহত্ব ও পৌরষের বাণী গর্জিয়া উঠিয়াছে। কুরুণা-বিগলিত ভক্তি সবল আত্মনির্ভরশীল শক্তি সাধনায় সহিত সম্মিলিত হইয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন ধীরে ধীরে মুঠ হইয়া উঠিতেছে।

বাঙ্গালীর হুঃখ ও তাহার প্রতীকার চেষ্টায় এবার আমরা আশ্রয়িত হৃদয়ে এক অভিনব বিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙ্গালার নেতার অভাব নাই। জননায়ক বলিয়া নিজেকে দেশের সকলের উর্দ্ধে স্থাপন করিবার আগ্রহে অনেকেই নৃকৃত্য গগন বিদীর্ণ করিয়া থাকেন। জাতির হৃদ্যে তাহার কোথায়? দেশের কল্যাণ কামনায় যিনি একদিন অত্যায়ে উচ্চকণ্ঠে সর্ষপন করিয়াছিলেন আজ তিনি কোথায়? বিবিধ প্রকার ঝায় সজ্ঞ ও অগায় উপায়ে ভোট সংগ্রহ করিয়া বাহ্যায় দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে রাজসভায় প্রবেশ

করেন—আজ তাঁহারা কোথায় ? ইহাদিগের অধিকাংশের ধান্ধাবাদী আজ নিতান্ত কদর্য্যভাবে বাঙ্গালীর চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবার এই মহৎ দুঃখে পড়িয়া আমরা প্রকৃত মেতা চিনিয়াছি। বাঙ্গালার প্রকৃত জননায়ক উৎকৃষ্ট চিন্তে ধ্বংসের মুখে ছুটিয়া গিয়াছেন। ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়াছেন, স্বহস্তে আর্থের অঞ্জন মুছাইয়াছেন, তাহার ক্ষুধিত মুখে আহার তুলিয়া দিয়াছেন। জাতি তাঁহাদিগকে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। তাঁহারা যে আমাদের “মাথার মণি”।

বিবেকানন্দ-প্রচারিত সেবাধর্ম্মের পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা না হইলেও, উহার পরিধি ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়গুলিও ধীরে ধীরে “সেবা-ধর্ম্ম” গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন। অনাগত দুর্বিপাকের প্রতীকার করিবার জন্ত, বাঙ্গালীকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ করিবার জন্ত নিঃস্বার্থ-হৃদয় কর্ম্মীগণ চেষ্টা করিতেছেন। সাময়িক প্রতীকারে সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহারা অনবস্থান্যভাবে দূর করিবার জন্ত, নূতন নূতন কর্ম্মস্থিতি করিবার জন্ত উপায় অব্বেষণ করিতেছেন।

উপর্যুপরি ভাগ্য বিপর্য্যয়ে সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী আজ আত্মজ হইয়াছে। এত যে দুঃখ, এত যে অশান্তিবৃত্তি সে শান্তি-ভঙ্গের আশঙ্কায় চীৎকার করিয়া কান্দে নাই—কান্দিতে পারে নাই। তাহার গৃহ গিয়াছে, গরু বাছুর মরিয়াছে ; কৈতের শস্ত উড়িয়া গিয়াছে। সে যে চিরসহিষ্ণু বাঙ্গালার কুবক ! পত্নী-পুত্র-হারা হইয়াও সে ভাবিতেছে—কিস্তির ধান্ধনা তাহাকে কাছারীতে আদায় দিতে হইবে, নতুবা কলিকাতাবাসী জমিদারবাবুর বিলাসযজ্ঞের অমুষ্ঠান চলিবে কি করিয়া ? সে ছোটলোক, সে পতিত—তাহাদের হাতের জল খাইলে আমাদের জাতি বায় ; কিন্তু তাহাদের বুকের রক্ত পরম আত্মহে পান করিয়া আমরা বাঁচিয়া থাকি।

বাঙ্গালার গণবিগ্রহের এই অসীম লাঞ্ছনা, অসহনীয়, অপমান—পুরোহিতগণ কোথায় ? আজ পূজাপ্রার্থী হইয়া ঘটে ঘটে “নারায়ণ” বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হইয়াছেন।

সবর হও ! হৃদয়ের রক্তে পূজার অর্ঘ্য রঞ্জিত করিয়া কৃতাজলিপুটে মাথা নোয়াও ! নীচতার উদ্ভব কপটতা পদদলিত করিয়া বিগ্রহ রক্ষা কর। নারায়ণ বরদ হইয়া অতীষ্ট পূর্ণ করিবেন।

এইদিন বজ্র ও দুর্ভিক্ষ আমাদের সাথের সাথী ছিল—এইবার হইতে দুঃখকে পূর্ণতা দিবার জন্তই ঝটিকার আগমন। পুনঃ পুনঃ আঘাতে জীবন্ত জাতি মরিবে না। কেবল ভাদ্রিবার জন্তই আঘাতের প্রয়োজন হয় তাহা নহে। গড়িবার জন্তও অনেক আঘাত করিতে হয়। এ আঘাত, গড়িবার জন্ত—মারিবার জন্ত নহে।

ভাইএর জন্ত ভাইএর মর্মান্তিক সহানুভূতি, পূর্ব বঙ্গবাসী আমরা অনেক পাইয়াছি। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব না, তাহা হইলে ভাইকে লজ্জা দেওয়া হইবে। দুর্দিন দুর্যোগ এমন কিছু চিরদিনের নয় ! তবু এই মহাসর্ব্বনাশের কবলে পড়িয়া অনেক সবল হস্তের সাহায্য আমরা পরমবিশ্বাস সহকারে আশা করিয়াছিলাম—মুখ ফুটিয়া দায়ে পড়িয়া ভিক্ষা করিয়াছিলাম। আর কিছু দূরে থাক্ দুটি সহানুভূতির কথাও শুনি নাই। ইহাদিগকে আমরা অন্ধের মত অনুসরণ করিয়াছি—কতবার ইঁহারা দলে দলে আসিয়া আমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি কুড়াইয়াছেন, চাঁদার খাতার সাদাপাতার আড়াল দিয়া উদরপুষ্টি করিয়াছেন, দেশের জন্ত চীৎকার করিয়া আমাদের ঘুম ভাঙাইয়াছেন, আর আজ—বুকভাঙা আর্তনাদেও তাঁহাদের আসন টলিলনা তাঁহারা ভাবিবার অবসর পাইলেন না যে শত শত—বাক দুর্দশার কাহিনী !

অভিমান আসে—আসা স্বাভাবিক। তবু ভগবানকে ধন্যবাদ আমরা অনেক দুঃখের কষ্টপাথরে এবার করেণী মাছুষ কিনিয়াছি। আর দেখিয়াছি—সেবাপরায়ণ যুবকগণের তরুণ প্রাণে গৌরবময় মনুষ্যত্বেরও হিরণ্ময় দেবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইরত্নবেদিকার উপরে আজ গণবিগ্রহের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা। বাঙ্গালীর এ মহার উৎসব—আয়োজন প্রস্তুত—চাই সাধক, চাই পুরোহিত।

ঐশ্যোজ্ঞ নাথ মল্লভদ্র।

আশা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

সত্যব্রত বহু চেষ্টা করিয়া ব্রহ্ম ও বিষ্ণুশাক্যে মুক্ত করিয়া আনিলেন । শিবব্রতের সমস্ত মিথ্যার জাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । তাহার সংগৃহীত সমস্ত সাক্ষীই এমন গোলমাল করিয়া দিল এবং সর্বোপরি চৌবেজি সাক্ষ্য দিবার সময় এমন করিয়া সমস্তই উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া ফেলিলেন যে ৩৬৬ ধারার মূল ব্যাপারই প্রমাণ হইল না । সেই কারণে ব্রহ্মশাক্য ও বিষ্ণুশাক্য বেকসুর খালাস পাইলেন ।

কিন্তু এই ব্যাপারে সত্যব্রত ও প্রিয়ব্রত একেবারে মরমে মরিয়া গেলেন । শিবব্রতের এই কার্য্য ! সেই এই ভয়ানক অত্যাচার ঘটাইয়া তুমি দুইটা নিরীহ ব্যক্তিকে মানসাবিকাল জেলে পচাইয়াছে । এ লজ্জা রাখিবার স্থান নাই । সত্যব্রত এই দুঃখে শয্যাগ্রহণ করিলেন । একেই ত তাঁহার দেহ ভগ্ন হইয়াই ছিল, তাহার উপর এই একমাসব্যাপী উদ্বেগ ও পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া গেল ।

বিপদের উপর বিপদ শিবব্রতও আজ কয়দিন হইতে নিরুদ্ভিষ্ট । সে যে কোথায় গিয়াছে কোন প্রকারেই জানা গেল না । প্রিয়ব্রত ব্যস্ত হইয়া তাহার পিতাকে বলিল “উপায় ?” সত্যব্রত নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “উপায়” ভগবান । সে যে এমনভাবে আমার সমস্ত আশাই নষ্ট করিবে তা কে জানত ? এর চাইতে হয়তো আরও অধঃপাতে যাবার পথ করতে চলে গিয়েছে । আর যদি বাস্তবিক লজ্জিত হয়ে থাকে তাহ’লে মরতে ।”

প্রিয় । না বাবা তা হবে না, তাকে যেমন করেই হোক বাঁচাতে হবে । পয়ের ওপর তার দিয়ে কোন কাজ হবে না, আমি স্বয়ং খুঁজতে বেরুব ।

সত্য । তুমি নিশ্চিন্ত থাক প্রিয়, যে কাপুরুষ এরকম কাজ করতে পারে তার মরবার সাহস হবে না ।

দু’জন Detectiveকে লাগিয়ে দাঁড় দু’দিনের মধ্যে ‘তাকে খুঁজে বা’র করা যাবে ।”

প্রিয়ব্রত ছল ছল নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সত্যব্রত বলিতে লাগিলেন “তাকে খুঁজে পেলেই বা কি হবে ? আমি তার মুখদর্শন ক’রব না । আমার এতে যে আঘাত লেগেছে, প্রিয়, তাতে আর বেশী দিন যে আমি সংসারে থাকব এর আশা ক’রো না । আমার মৃত্যুর পর তাকে এখানে এনো’ । এখন যদি সংবাদ পাওত যা হয় ব্যবস্থা করো’ ।

প্রিয়ব্রত কাতর হইয়া বলিল “বাবা এতখানি নিষ্ঠুর হবেন না । শিবু এখনও ছেলে মানুষ, একবার ভুল করেছে বলেই যে অমনি তাকে একেবারে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করবেন এ হ’তেই পারে না ।”

প্রিয়ব্রত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া ব্রহ্মশাক্যকে ডাকিয়া আনিল । ব্রহ্মশাক্য আসিয়া বলিলেন “এ তোমার ভাল হচে না, ভাই । এখন রাগ অভিমানের ওপরে উঠতে হবে । এ কি তোমার উপযুক্ত কথা । তুমি তোমার শিবব্রতের ওপরে ত ক্রোধ ক’রছ না, এ ক্রোধ করা হচে ভগবানের ওপর । ভগবানের ওপর রাগ করা কি সাজে ।”

সত্যব্রত শব্দের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন “এ আমার কারুর ওপর রাগ করা নয়, এ হচে বাপের কর্তব্য । আমি যদি তাকে শান্তি না দিই ভগবান হয়তো তাহ’লে তাকে আরও বেশী শান্তি দেবেন । এই শেষবয়সে আমার চোখ ফুটেছে, ; আমি এতদিন পিতৃকর্তব্য করিনি বলে আমার যে অনুগোচনা হচে তার ফলে তাকে শান্তি দিতেই হবে এবং সেও শান্তি গ্রহণ করতে নারতঃ বাধ্য । তোমরা বাধা দিওনা ।”

প্রিয় । তাহ’লে অল্প কোনো শান্তি বিধান করুন । আপনি

মুখ ফেরালে সমস্ত অগত মুখ ফেরাবে । কেউ তাকে স্থান দেবেনা । বাবা, আপনি আমাদের প্রত্যেক দেবতা আপনার বিরাগ ভাজন হয়ে একদণ্ডও বেঁচে থাকা উচিত নয় ।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ব্রহ্মাশা চলিয়া গেলেন । প্রিয়ব্রতও কার্যান্তরে প্রস্থান করিলে মহামায়া ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া পিতৃচরণতলে উপবেশন করিল । সত্যব্রত গভীর মুখে তাহাকে বলিলেন “মায়া, আর কতদিন আমার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখবে ? যথেষ্টচারিতার ফল এত নিকটে ফলুল, এখনও আমার কথা চেনেনে ?”

মায়া নত মস্তকে বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না । সত্যব্রত নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করিলেন । মায়া তখন কাতর ভাবে বলিল “বাবা, আর কিছুদিন সময় দেন, এখনও যে আমি মন ঠিক করতে পারছি না । এখনও যে বুঝতে পারছি না, কেন বিয়ে করতে হবে । কেন বাবা, আপনাদের সেবা ক’রে, সংসারে আরও পাঁচজনের দুঃখ দূর করবার চেষ্টা ক’রে কি জীবন কাটতে পারে না তবে এতদিন কি শিখলাম । কেন এ ভূতের বোকা মিছি মিছি ঘাড়ে নিলাম, যদি শেষে সেই হাতাবেড়ি হাঁড়িকুড়ির মধ্যেই জীবন কাটাতে হবে ।”

সত্যব্রত কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “তবে তুমি কি ক’রবে স্থির করেছ ? এই সময় হ’তে জীবনের উদ্দেশ্য যদি স্থির না করে নাও তা’হলে শেষে পস্তাতে হবে । বল তুমি কি করতে চাও ?”

মায়া । আমি দেখাতে চাই যে যেহেতু মানুষও পুরুষদের মতই মানুষ । তাদেরও ছোট সংসারের বাইরেও জীবন থাকা সম্ভব । আমি নিজের জীবন দিয়ে বুঝিয়ে দেবো সংসারে পুরুষেরও যেমন অধিকার মেয়েদেরও তাই । বুঝিয়ে দেবো জীলোক পুরুষের ছায়া মাত্র নয় ।

সত্য । কি করে বোঝাবে ?

মায়া । সেই বিষয়েই আপনার কাছে উপদেশ পেতে

চাই । আমাদের জাতীর নারীজীবনকে আমি এতদিন স্থগার চক্ষে দেখতাম ; কিন্তু এখন আর তা করি না । এখন সেই জীবনকে আমি পরমভক্তির চক্ষে দেখতে শিখিছি । আর ভক্তি করতে শিখিছি বলেই তাকে ভালবাসতেও শিখিছি । কিন্তু ভুবলছি, আমার আত্মজীবনের উদ্দেশ্যকে আমি ত্যাগ করব না ।

সত্য । কেন ?

মায়া । দেখতে চাই, একটা দিক যেমন আছে আর একটা দিক আছে কিনা ? আমার একটা জীবন যদি বিফল হয়ে যায় তাতে সংসারের ক্ষতি হবে না । কিন্তু যদি সফল হই তা হ’লে অন্ততঃ একটা সন্তানের প্রতিষ্ঠা করে যাব । এদেশে যেমন নারীজীবনের একটা আদর্শ সম্পূর্ণ সফল হয়েছে, তেমনি যদি আর একটা আদর্শকেও এইখানেই সফল করতে পারি, তা হ’লে বুঝব ভারতই কর্মভূমি, তা হ’লেই বুঝব যে জগতের সমস্ত আদর্শ ভারতেই সফলতা লাভের অপেক্ষায় আছে । বাবা আপনাকে সত্য বলছি নারীজীবনের অশ্রুপ্রকার সার্থকতা যদি না দেখাতে পারি তা হ’লে বুঝব উচ্চাকাঙ্ক্ষা, উচ্চ উদ্দেশ্য এসব কেবল ভূয়ো কথা । দাগে দাগা বুলাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ।

সত্য । কি করবে তুমি ? না হয় Flora Nightingale এর মত রোগী অনাথ আতুরের সেবা করে জীবন কাটাবে কিন্তু সেটাও নূতন কথা নয়, চির পুরাতন কথা । না হয় “নিবেদিতার” মত ছোট একটা স্থল করে মেয়ে পড়াবে তাতেই বা তোমার কি এমন নূতন কাজ কুরা হবে ? আর যদি পুরুষ মানুষের মত চাকরি বাকরি, বা ওকালতি ব্যারিষ্টারি বা অন্ত কিছু করতে যাও এ বাগালা দেশে তা পেয়ে উঠবে না । তবে কি নূতন কাজ করতে চাও ? আর যদি একদল নূতন সন্ন্যাসিনীর দল তৈরি করে গ্রামে গ্রামে ধর্ম উপদেশ দিয়ে বেড়াতে চাও—তাতেও বড় একটা নূতন কাজ হ’বে না । পুরুষ সন্ন্যাসীর দল আছে,

তার ওপর আর একদল বাঁধবে। তা'হলে কি করতে চাও ?

মায়া। তাই ত' আমি জিজ্ঞাসা করছি ; আপনি আমায় বলে দেন কোন্ উপায়ে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি যে আমরাও পুরুষদের মতই মানুষ।

সত্য। মা, যদি সত্য কথা শুনতে চাও তা'হলে বলি যে, যা সনাতন নিয়ম তাই পথ, অস্ত্র পথ নেই। আমাদের যা কাজ, তা তোমাদের' নয়, তোমাদের যা কাজ আমাদের তা নয়। তোমরা যখন সেবা করবে তখন আমরা সেবা নেব, আবার আমরা যখন সেবা করব তখন তোমরা সেবা নেবে। কিন্তু উভয়ের সেবা ঠিক এক রকমের হবে না। সব জিনিসেরই যখন ছ'টো দিক আছে তখন পুরুষ আর স্ত্রীর উভয়েরই কাজেরও তফাৎ হবে। সেই সত্যটাকে অস্বীকার ক'রে যদি আমরা পরস্পরের কাজ ধ'রে টানাটানি করি, তাতে সুফল কিছুতেই হবে না, অথচ যেখানে পরস্পরের মধ্যে নির্ভরতা থাকারই দরকার সেইখানে মারামারি কাটাকাটি দেখা দেবে। পুরুষ আর স্ত্রী উভয় মিলেই সংসার সমাজ রাষ্ট্র, এককে ছেড়ে অপরের অস্তিত্ব নেই।

মায়া। কিন্তু প্রয়োজন হলেই ত' দেখতে পাই পুরুষরা দেখান যে সংসারে কেবল তাঁরাই আছেন ; মেয়েরা যেম কেউই নয়। দেশের কাজে দেশের কাজে তাঁরাই আছেন, আমরা কেউ নই।

সত্য। সেটা তোমার দেখার ভুলের দরুণ ঐ রকম দেখায়। যেখানে তোমাদের অস্তিত্ব, সেখানে না তাকিয়ে যেখানে পুরুষের অস্তিত্ব সে স্থানের প্রতি সলোভ হৃষ্টি দেও বলেই তাই হয়।

মায়া। এমেরিকায় ত পুরুষ ও স্ত্রীলোকের একই বিষয়ে সমানঅধিকার দেওয়া হয়েছে অথচ সেখানেও কোন রকম মারামারি কাটাকাটি হচ্ছে না।

সত্য। পরের উদাহরণ দিতে যাওয়ার অনেক বিপদ আছে। প্রথমতঃ সমস্ত সত্য জানবার কোন উপায় নেই, আর দ্বিতীয়তঃ যে জিনিস ওখানে সম্ভব তা'

যে এখানেও সম্ভব হবে একথা কে বলতে পারে ?

মায়া। আমি দেখতে চাই তা' হতে পারে কিনা ?

সত্য। তা' হলে কি করবে ? কোন্ কাজ ভূমি করতে চাও ?

মায়া। যা আমার স্বারা হয় ওকালতি ব্যারিষ্টারী বা চাকরি না করলেও যে অল্প কোন রকম উপায় নেই একথা মানতে পারব না। দেশের মৈত্রের কারণ কেবল যে আমাদের পুরুষদের অকর্মণ্যতার খটেছে তা নয় মেয়েরা তার একটা কারণ। সংসারকে যদি কেবল আর্থিকভাবেই দেখা যায় তা'হলেও মেয়েদের কাজ করার দরকার। কেবল ছেলে মানুষ করে আর পুরুষদের রেঁ ধে বেড়ে দিয়ে তাদের জীবন শেষ হবে এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না। আমার জীবনের উদ্দেশ্য হবে সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া যে, কেন পুরুষরা একা খাটবেন—আমরাও তাদের মত খেটে তাঁদের অরসংস্থানের সাহায্য করতে পারি। এবিষয়ে বুনো খাল্দেরাও আমাদের ভদ্র পরিবার হতে ভাল। তাদের মেয়ে পুরুষ উভয়েই রোজগার করে। সেই-জন্ত সংসারে উভয়ের সমানই অধিকার।

সত্য। ঘুরে ফিরে সেই অধিকারের কথাই আনছ। আচ্ছা সে কথা না হয় ছেড়ে দিলাম কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে ভূমি কি সবাইকে শিখিয়ে বেড়াবে, ওগো বাড়ি ঘরের কাজ কর্ম ছেড়ে চাকরি করতে চল, বাণিজ্য করতে চল, লালল ধরতে চল ? না হয় প্রফেশারি করতে চল, ওকালতি করতে চল, বক্তৃতা দিতে চল। আমাদের বাকালী পুরুষদের জীবনের প্রসারই বা কতটুকু ! এর মধ্যে তোমরাইবা কতটুকু নেবে আমাদেরই বা কতটুকু দেবে ?

মায়া। আমরা কাজে নামলে জীবনের কার্য ক্ষেত্র আরও বেড়ে যেতে পারে।

সত্য। কিন্তু কি যে ভূমি করবে তা' আমি বুঝতে পারছি না।

মায়া। বাবা তাই চিন্তা করুন, একটা পথ আবিষ্কার

করুন, আর আমার তারই উপদেশ দেন। আমি এমন করে আর বসে থাকতে পারছি না।

সত্যত চিন্তিতভাবে বলিলেন “তোমার দুঃসাহস দেখে ভয় হচ্ছে, মায়া, না আমি তোমার কোন উপদেশ দিতে পারব না। এবিষয়ে উপদেশ কে যে দিতে পারবে তাওত জানি না।”

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “তা হ’লে সর্ব বিষয়ে আমি একলা হব। আমাকেই আমার পথ বের করে নিতে হবে।” মায়া চলিয়া গেল।

বিকৃষা যেদিন জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল সেদিন হইতে তাহার নিকট সংসার আবার একটা অজুত মূর্তি ধরিল। সমস্ত সংসারই তখন তাহার নিকট একটা প্রকাণ্ড কারাগার হইয়া দেখা দিল। মানুষ তাহার নিজের সৃষ্ট জেলের মধ্যেও যেমন হস্তপদ বদ্ধ জীব, বহিঃসংসারেও তাই।

বিকৃ এই মাসাবধিকাল অনেক কয়েদীর সঙ্গে স্বেচ্ছায় পরিশ্রম করিয়াছে। একজন বৃদ্ধ রুগ্ন অথচ পুরাতন পাণীর সঙ্গে বসিয়া সে পাণ্ডর ভাজিয়াছে, একজনের সঙ্গে সন্ধ্যার চুপি চুপি গিয়া ঘানি টানিয়াছে, আবার কোন কোন রুগ্ন কয়েদীকে আপনাতঃ বাহির হইতে লব্ধ আহাৰ্য্য লুকাইয়া লুকাইয়া দিয়া আসিয়াছে। এবং এই কারণে কত বিনিত্র রজনী কেবল কাটিয়া কাটাইয়াছে।

সে এই সব চোর ডাকাতির মধ্যে বিশেষ ভাবে ইহাই লক্ষ্য করিয়াছে যে ইহারা প্রায়শঃই পতনের মত বন্ধনের মধ্যেও নিশ্চিন্ত। তাহাদের যে ইহা অপেক্ষা ভাল অবস্থা হইতে পারে অনেকের এমন কি এ জ্ঞানও নাই। কেহ কেহ এমনও বলে যে জগতে সকলেই চোর ডাকাত; কাহারও বা চুরি বদমায়েসী ধরা পড়ে, কাহারও বা পড়ে না; কাহারও বা উচ্চতর অবস্থার দরুন তাহার ডাকাতি সংকার্য্য বলিয়াই লোকে ধরিয়া লয়। সর্বোপরি ইহারা এমনই অন্ধ, যে ধর্ম বলিয়া কোন বস্তুই ইহারা স্বীকার করে না। ছ’একজন বাহারা সংসারে অবস্থা দুর্দশাপক না ঘটিলে হয়তো ভাল হইতে পারিত তাহারাও

এখানে আসিয়া সমস্ত সমুদ্র হারাইতে বসিয়াছে তাহারা বলে দেখর বা স্ত্রীর রাজস্ব সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছে। বহিঃসংসারও কেবল দুর্দশের উপর অত্যাচার করে, স্বার্থের জন্য গলায় ছুরী দেয় এবং অল্পের জন্য বহুক চাপিয়া পঙ্কের মধ্যে ধরিয়া রাখে।

দেখিয়া শুনিয়া বিকৃ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে যেমন করিয়াই হউক এমন একটা সংবাদ তাহাকে আনিতে হইবে যাহাতে সংসারের লোক বুঝিতে পারে যে “সংসার দেবতারই রাজ্য দৈত্যের নয়।” যে দেবকে সংসার বর্জন করিয়াছে, যিনি কাহারও একার নন, এবং যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকার দরুন কেহই কেবল মাত্র নিজের নয় সকলের, তাহারই প্রত্যক্ষাত্মভূতিকে জগতে আনিয়া দিতে হইবে। মানুষের নিজের গড়া স্বার্থের জালকে ছিন্ন করিয়া তাহাকে বৃহত্তম অস্তিত্বের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া না দিতে পারিলে কেন মিথ্যা এই অস্তিত্বের বোকা সে বহিবে। সে বুঝাইবে ক্ষুদ্র স্বার্থে সুখ নাই বৃহত্তম স্বার্থেই সুখ, “ভূমৈব সুখং নামে।”

কিন্তু সেই সর্বতো এত সর্বের, সেই সকলের ধনকে কেমন করিয়া সংসারের দ্বারা আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিবে? কে তাঁহার সহিত বিকৃষার পরিচয় করাইয়া দিবে? কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাইব? এই কৰ্ম কোলাহল, এই আপনা গড়া জালের মধ্যে থাকিলে তাঁহাকে দেখিতে পাইব কি করিয়া? কোথায় আছ ভূমি সকলের ধন? এই সমস্ত সংসারকে জন্মের মধ্যে বন্ধনের মধ্যে মারামারি কাটাকাটির মধ্যে রাখিয়া কোথায় ভূমি বসিয়া আছ? আমার মধ্যে এই পিরাট জন্মনকে লাগাইয়া তুলিয়া কোথায় ভূমি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছ? তোমার জগৎ জ্বলান হাসিটা আমার দাঁও আমি জগৎকে তাহাই বিতরণ করিয়া দিই; একবার তার অঙ্গ মুছাই।

বিকৃষা এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একদিন একটা দরিদ্রের ভগ্নপ্রায় গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইল। সেই গৃহের মধ্য হইতে জন্মের রোল উঠিয়াছে, এবং কয়েক জন গতিবাসী সেই গৃহের বহির্দ্বার দাঁড়াইয়া কটলা

করিতেছে। বিষ্ণু তাহাদের প্রণ করিয়া জানিল যে এই গৃহস্থায়ী মৃত্যুমুখে পতিত। সে ছিল ট্রামগাড়ির Conductor। মাসে ১৫টি টাকা রোজগার করিত কিন্তু সেইজন্য তাহাকে ভোর ৪টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত হাড়তাল পাটনি খাটিতে হইত। এই কারণে তাহাকে তাহার সমস্ত পরিবারের সঙ্গে প্রায় অর্দ্ধাশনে কাটাতে হইয়াছে এবং তাহারই ফলে তাহার এই অকাল মৃত্যু।

বিষ্ণু ক্রুদ্ধভাবে বলিল “আর তোমরা এখন মজা দেখতে এসেছ ? সে যত দিন জীবিত ছিল ততদিন কারও দৃষ্টি পড়ে নি ? সে হয়তো আত্মহত্যাই করেছে কিন্তু তোমাদের চোখ কোথায় ছিল ? ছি ছি তোমরা মানুষ না জানোয়ার ?”

বিষ্ণু বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল কিন্তু তাহাকে কেহ কেহ বাধা দিয়া বলিল, “যাবেন না মশায় হয়তো এ আত্মহত্যাই করেছে, আপনি পুলিশ কেসে পড়ে যাবেন।” বিষ্ণু চীৎকার করিয়া বলিল “তোমরা ভগবানের তৈরি নও—পিশাচের তৈরি! হুঁ কৌটা চোখের জলও কি ধার করে আনতে পারনি ?”

বিষ্ণু সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার অন্তরাঝা ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। গৃহস্থায়ীর দুইটা ছোট ছোট ছেলে বসিয়া তাহার মাতার ক্রন্দনে যোগ দিয়াছে, আর একটি বৃদ্ধা অনবরত বন্ধে করাবাত করিয়া ভগবানকে গালি দিতেছে। বিষ্ণু তাড়াতাড়ি তাহাদের নিকটে গিয়া বলিল “মা তোমাদের ভয় নেই, আমি এসেছি। আমি তোমাদের ছেলে, আমার বল কি করতে হবে”।

বিষ্ণুর কাতরোক্তিতে আরও করে কজন জুটিয়া মৃত ব্যক্তির অন্তিম কার্য সম্পাদন করিল, এবং সেই পরিবারের অন্ত্যস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা দি। বিষ্ণু তাহাদের আশ্বাস দিয়া উপস্থিত দয়ালু কয়েকজনের প্রতি কণ্ঠ নেড়ে চাহিয়া বলিল “এ তোমাদের কাজ নয়, নারায়ণের কাজ। তাই মনে করে এদের সব ভার তোমাদের নিতে হবে। মনে ঠিক কেনো এদের সঙ্গে যদি স্বয়ং কাঁদছেন ; যদি তাঁর ক্রন্দনে তোমাদের কাণ

মা ফোটে তা হ’লে তোমরা অভি হতভাগ্য। একবার নিজেদের অন্তরের দিকে কাণ ফিঁরিয়া শোন তোমাদের অন্তরে বসে হরি এদেরই জন্ত কাঁদছেন। শুনতে পাচ্ছ না ? না পাও আমার এই বুকে হাত দাও শুনতে পাবে তিনি কাঁদছেন—আমি এমন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আর তোমরা পাচ্ছ না ? শুন, শুন, একটু স্থির হয়ে শুন !”

বিষ্ণুর প্রচণ্ড ভগ্নী ও আন্তরিক শক্তিতে উপস্থিত সকলেই অভিভূত হইল। সত্য যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখন প্রবল ভাবেই আপনাকে জানাইয়া দেয়। এতখানি সহানুভূতি এতখানি সত্যকার দুঃখ মানুষকে অভিভূত না করিয়া ছাড়ে না। সেই জন্ত হুঁ একজন তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিল যে যত দিন এক মুঠাও অন্ন তাহাদের জুটিবে ততদিন ইহারাও তাহার অর্ধেক অংশ পাইবে।

বিষ্ণু সমস্ত দিন অনাহারে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার মাতা ভুবনেশ্বরী দেবী ও লক্ষ্মী তাহারই অপেক্ষায় সমস্ত দিন বসিয়াছিলেন। পুত্রকে উক্তবৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভুবনেশ্বরী সজল নেত্রে বলিলেন “কি হয়েছে বাবা ?” বিষ্ণু তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল “মা তোমারই মত ভ’ জগতের মা তবে কেন এত দুঃখ ? তবে কেন অগ্নাভাবে লোক মরে ? তবে কেন পরের দুঃখ দেখেও সেই মায়েদের সন্তানরা মুণ ফেরায় ? মা আজ কি দেখলাম ?—অন্নপূর্ণার সন্তান হয়ে মানুষ অগ্নাভাবে মরছে ?”

ভুবনেশ্বরী পুত্রকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “বাবা বিষ্ণু, সেই অভাব দূর করবার একটা উপায় করে কি কেউ দিতে পারে না ?”

বিষ্ণু আজ যে দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছে তাহারই একটা অল্প বর্ণনা করিতে লাগিল।

তাহাদের গলার আওয়াজ পাইয়া লক্ষ্মী ও তৎসঙ্গে মহামায়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মহামায়া এখন প্রায়শই লক্ষ্মীর নিকটে বসিয়া সন্ধ্যা অতিবাহিত করিত। তাহার পিতার সঙ্গে কথাবার্তার পর হইতে সে যে কি

করিতে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া লক্ষীর সঙ্গে ঐ বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে আসিয়াছিল।

মাতার সহিত কথা কহিতে কহিতে মায়া ও লক্ষীর উপর দৃষ্টি পড়িয়া মাত্র বিষ্ণু উত্তেজিত হইয়া বলিল “কি করতে বসে আছ? কেন বুধা দিন কাটাচ্ছ? চারদিকে এত কান্না কাটা এত অভাব অবিচার আর তোমরা চুপ করে বসে থাকবে? তোমাদেরই একাজ করতে হবে—অন্নপূর্ণার অংশ না তোমরা? মাতৃহনন না তোমাদের আছে? তোমরা কেমন করে চুপ করে থাকতে পার? আর বসে থেক না, আর ঘুমিয়ে কান্নাটো না। আর যদি কিছু না করতে পার অন্ততঃ পরের অন্ততঃ কান্নাতে পার—হু ফোঁটা চোখের জলেরও কি এত অভাব হয়েছে?”

মহামায়া কাতর হইয়া বলিল “কি করতে হবে বলুন, আমি প্রাণপণে তাই করব?”

বিষ্ণু। কি করতে হবে? থিক্ তোমার! এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে? নিজেরা সুখস্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্য আর অগাধ অর্থের ওপরে বসে জগতের দীন-দরিদ্রের রক্ত শোষণ করতে করতে বলছ, কি করতে হবে?—একেবারে নিজেকে বলিয়ে দাও—যাঁর চরণ ঐ ধূলা, মাটি, কাদার মধ্যে নিম্নত পড়ছে, যাঁর পদ্মহস্ত সংসারের পথ হ'তে কাঁটাখোঁচা সরাতেই ব্যস্ত—সেই ধূলা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে বাও। আপনাকে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে ফেল—দিয়ে ফেল। একটুও আপনার জন্ত রেখোনা। কাদ-কাদ-কাদতে ভুলে গিয়েছ?

মহামায়া দুই হস্তে জাহার বদন আবৃত করিল। লক্ষী তাহাকে টানিয়া দূরে লইয়া গেল। মহামায়া কাতর হইয়া বলিল “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—আমি ওঁর কাছেই যাব। তোমরা কেউ আমার যা বলে দিতে পারবেন না, উনি তাই বলে দেবেন।”

লক্ষী। উনি যে পথ দেখিয়ে দেবেন, সে পথ আমাদের পথ নয়। ওঁর মত অত শক্তি তোমার নেই দিদি, তাই বলছি ওঁর কথা শুনেও যেও না পাগল হোয়ে যাবে।

মায়া। আমি অমনি পাগলই হব, আমার সব ভুলিয়ে অমনি পাগল করে দাও।

লক্ষী। পাগলের দ্বারা সংসারের কোন কাজই হয় না। সংসারে যারা কাজ করে তারা শান্ত, তারা স্থির ধীর। ওঁদের মত লোকে ভাব দিতে পারেন, কাজ দেখাতে পারেন না। যদি কাজ করত চাও, বাবার নিকট উপদেশ নাওগিয়ে। ওঁর কাছে যেওনা, ওঁকে সহ্য করা তোমার সাধ্য নয়। উনি যে ক্রমশঃ কি হ'য়ে উঠছেন তা কেউ বুঝতে পারে না। যে ক'দিন উনি জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন, সে ক'দিন উনি আমাদের এমন উদ্বেগের মধ্যে রেখেছেন যে, তা বর্ণনা করা যায় না। সারাদিন কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়ান তার ঠিক নেই, কোন দিন কিছু খান, কোন দিন আহাৰ্য্যের থালা নিয়ে গিয়ে পথে ছড়িয়ে দেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি একা এত কেন খাব?” ওঁর মধ্যে এমন একজন জেগে উঠেছেন, যাকে কিছুতেই সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝবার জো নেই। তুমি বুঝতে পারবে না, তাই তোমায় এখন ওঁর কাছে যেতে বারণ করছি। আগে যা ওঁকে একটু শান্ত করুন তারপর যেও। এখন যদি ওঁর কথা শুনেও যাও, তা'হলে তোমার আঙণে কাঁপ দেওয়া হবে।

মায়া কিছুক্ষণ পরে আবার যখন বিষ্ণুর নিকট উপস্থিত হইল তখন দেখিল, বিষ্ণু ছাত্তের উপর পদচারণা করিতেছে। মায়া কিছুক্ষণ সেই ভাবমগ্ন মাহুটটিকে দূর হইতে দেখিতে লাগিল, শেষে বিষ্ণু যখন নিকটে আসিল তখন সে নম্রস্বরে বলিল “বলুন আমার কি করতে হবে?”

বিষ্ণু একবার তাহার দিকে অন্তরমনের মত চাহিয়া যেন আপন মনে বলিতে লাগিল “কি করতে হবে? যার ভাবের অভাব তাকে ভাব দিতে হবে, যার কাজের অভাব তাকে কাজ দিতে হবে, যার সুখের অভাব তাকে সুখ দিতে এমন কি যার দুঃখের অভাব তাকে দুঃখ দিতে হবে, কান্নাতে হবে। পারবে তুমি এ কাজের ভার

নিত্তে? তোমরা মারের আশ, তোমরা ভালবাসতে পারবে না? যেটা তোমাদের পক্ষে এত সোজা সেটা করতে পারবে না? মনকে, হৃদয়কে আটকে রেখে কেন? তাকে ছেড়ে দাও, তখন দেখবে সব সোজা হ'য়ে এসেছে। কি হবে ছোট্ট একটা সংসার তৈরি করে? সংসারটাকে একটু বড় ক'রে ফেলনা কেন? তুমি পারবে। আর তোমরা যদি না পার তো' কেউ পারবে না।"

বিষ্ণু নীরব হইল তারপর আবার পদচারণ করিতে করিতে ছাত্তের আর এক প্রান্তে চলিয়া গেল। মায়া কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিল, তারপর দূর হইতে উদ্দেশে বিষ্ণুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

রবিবার। লীলা সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনা মন্দির হইতে বাহির হইয়া দেখিল, রাস্তার একটা গ্যাসপোষ্টের তলায় একটা লোক দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। রাত্রি প্রায় ৯টা। সকলে বাহির হইয়া যাওয়ার পর লীলা ও তাহার মাতা মন্দির হইতে বাহির হইয়াছিলেন। লীলা মন্দিরের সিঁড়ি হইতে নামিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি তাহার মাতার পার্শ্বে গিয়া মৃদুস্বরে বলিল 'মা ঐ দেখ শিববাবু দাঁড়িয়ে আছেন।' লীলার মাতা ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন "তাইত।"

ছুইজনে গাড়ীতে চড়িয়া সহিসকে দিয়া শিবব্রতকে ডাকাইলেন। শিবব্রত আসিল না, দ্রুত সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল। লীলার মাতা চুঃখিত হইয়া বলিলেন "আহা, বেচারী এই কয়দিনে যেন শুকিয়ে আঁধাানা হ'য়ে গিয়েছে। যাই হোক ওর বাড়ীতে এখনি খবর দিতে হবে যে, ও এইখানেই আছে।"

লীলা কোন কথা বলিল না, কিন্তু শিবব্রতের মূর্তি দেখিয়া সেও মনে মনে অত্যন্ত কাতর হইল। সেই শিবব্রতের এই অবস্থা। কোথায় গেল তাঁর সেই সব স্বপ্নস্বপ্ন-স্বপ্নস্বপ্ন গৌর দেহ? কোথায় সিয়াছে তাঁর

সেই মধুর হাস্য? এ যেন সেই পুরাতন শিবব্রতের আত্মা পরলোক হইতে দেখা দিতে আসিয়াছে। লীলা অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল "ওঁকে কি কোন রকমে ফেরাতে পারা যায় না? উনি যেন আত্মহত্যার পথে চলছেন!"

লীলার মাতা ব্যস্ত হইয়া বলিল "ধাম ধাম ও কথা বোল না। মা বাপের বাছা মরতে যাবে কেন? অমৃত্যু হ'য়েছে তাই দু'দিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, আবার সুধরে যাবে।"

লীলা সেই রাতেই একখানা পত্র মহামায়াকে লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। মহামায়া তাহার উত্তরে লিখিয়া দিল কাল যেন একবার তাহার সঙ্গে লীলা দেখাকরে। সেই পত্রানুসারে লীলা প্রভাতে উঠিয়া বাহির হইবার উদ্দেশ্যে করিতেছে, এমন সময় দেখে প্রিয়ব্রত তাড়াতাড়ি তাহাদের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেছে। সেও তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাহার দাদার কক্ষে প্রবেশ করিল।

শশিশেখর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল "লীলা কাল কি তোমার সঙ্গে শিববাবুর দেখা হয়েছে?" লীলা গতরাত্ত্রের সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিল। প্রিয়ব্রত সাগ্রহে অনেক প্রশ্ন করিল, কিন্তু শিবব্রতের বিষয় আর কিছুই লীলা বলিতে পারিল না। প্রিয়ব্রত হতাশ হইয়া বলিল "সে যদি এমন করে আপনাকে হত্যা করে তাহ'লে কে তার জন্ত দায়ী?"

লীলা এই কথায় একেবারে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন এই শিবব্রতের জন্ত সেই দায়ী; সেই তাহাকে এইরূপে মরণের পথে টানিয়া লইয়া ফেলিয়াছে।

প্রিয়ব্রত চলিয়া গেলে শশিশেখর তাহার ভগ্নির দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল "এমন লোকের সঙ্গে তুমি কোন রকম ব্যৱহার রাখতে পাবে না। যে হতভাগা আপন দোষে মরবে, অথচ তার অধঃপাতের জন্ত দায়ী করবে অজ্ঞ লোককে, এমন লোকের জন্ত চিন্তা করা চিন্তার বাজে খরচ। যাও, ওর বিষয়ে আর একটুও ব্যস্ত হ'য়ো না।"

লীলা আর কোন কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল।

কিন্তু সমস্ত দিন একটুও বস্তি পাইল না। সারাদিন এ ঘর ও ঘর ঘুরিয়া বিশ্রামের সময় সে উদ্বেগজনকভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের বসিবার হলে আসিয়া দেখে কে একজন তাহারই ফটো-একখানার সম্মুখে তদন্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সে প্রথমটা সম্বন্ধ হইয়া পিছাইয়া গেল কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “শিবাবু!”

শিবব্রত চমকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। লীলা গভীরভাবে বলিল “এমন চোরের মত এখানে আসার অর্থ কি? আপনার ভাইবোন এঁরা আপনার জন্ত কতখানি উদ্বিগ্ন তা কেনেও আপনি সেখানে না গিয়ে এখানে কেন—?”

লীলার এই স্নেহলেশহীন কথায় শিবু মাথায় হাত দিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া লীলা আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিল “কেন আপনি এমন হ’লেন! আমাকে যদি ভালই বাসতেন তাহ’লে আমাকে এতখানি লজ্জার মধ্যে ফেলে দেবার আপনার কি অধিকার? ছি ছি একটা সামান্য স্ত্রীলোকের জন্ত আপনি কিনা করেছেন? নিরীহ দুটি প্রাণীকে মিছিমিছি জেলে পচিয়েছেন। এর পরও কি আপনার এখানে আসতে লজ্জা হোল না?”

শিবব্রত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “কমা কর; আর আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব না।” তোমার সঙ্গে দেখা করব নাই স্থির করেছিলাম কিন্তু পারলাম না, লীলা, তাই একবার এসেছি। এতে তোমার কতটুকু ক্ষতি? আমি ত’ কিছুই চাচ্ছি না কেবল একবার মাত্র হু’টো কথা বলে চলে যাব বলে এসেছি। তুমি আমার কথা হৃদিনিষ্ঠের জন্ত শোনো এই আমার প্রার্থনা।”

লীলা গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল “আপনার সঙ্গে যদি আর একটুও সম্বন্ধ রাখি তা হ’লে একে ত সবাই বলবে যে আমারই দোষে আপনি এরকম অধঃপাতে যাকেন, উপরন্তু আমিও আমাকে কমা করতে পারব না। যে লোক লোভের ও হিংসার বশবর্তী হয়ে এমন কাজ করতে পারে তার সঙ্গে কথা বলাও

অসম্ভব। তবে আপনার ভালর জন্ত এটুকু বলতে পারি যে আপনি অস্বস্তি হৃদয়ে আপনার মার কাছে ভাই বোনের কাছে আর বিশেষ ভাবে বামের কাছে অপরাধী তাদের কাছে কমা ভিক্ষা করে নিয়ে যদি সাধারণ মানুষ যেমন চলে সেই ভাবে আবার চলে ফিরতে পারেন তাহ’লে সামান্য পরিচিতির সঙ্গে যে ব্যবহার করিতে পারি সেইটুকু হ’তে আপনাকে বঞ্চিত করব না। এখন যদি গালী চা’ন ত’ আপনার বাড়িতে ফিরে এসে সাধারণ মানুষে যা করে তাই কলন নচেৎ অধঃপাত হ’তে আরও অধঃপাতের পথে অগ্রসর হ’বেন।”

শিব। যদি জানতে লীলা আমি কতদূর অধঃপাতে গেছি, কতদূর মরণের পথে অগ্রসর হয়েছি তা হ’লে আমার জন্ত অন্ততঃ একটা নিশ্বাসও ফেলতে। আমি মদ খাই, আরও অনেক অপকর্ম করি কিন্তু সব তোমার জন্ত—সব তোমার জন্ত।

লীলা। আমি আর এক মুহূর্তও আপনার কাছে থাকতে চাই না—আপনি এখনি এখান হ’তে চলে যান।

শিবব্রত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আমায় তুমিই বাঁচাতে পারতে কিন্তু তা করলে না। যার জন্ত তুমি আমার এমন ভাবে পরিত্যাগ করলে তারও এতে ভাল হ’ল না। সেই ভগ্নও আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে না। সেই হৃদয়লেশহীন বহুদ্রোহী বিশ্বাস হাতক—”

লীলা অস্থির হইয়া বলিল “বেরিয়ে যাও এখান হ’তে তোমার মুখ দেখলেও পাগ হয়, বেরোও বলছি।” লীলার ভয়ঙ্কর তঙ্গীতে সেই কাপুরুষ বাহির হইয়া চলিয়া গেল। লীলাও দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া একখানা কোঁচের উপর বসিয়া পড়িল।

বহুকণ এই ভাবে থাকিয়া সে তাড়াতাড়ি মহামাধার সহিত দেখা করিতে চলিয়া গেল। মহামাধারও তাহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিল। লীলাকে ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিল “কি হয়েছে লীলা?”

লীলা সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল “শিব তুমি

বিক্রমশার নিকটে গিয়া এই সব কথা বল।” মায়ী গভীর ভাবে বলিল “এতদূর হয়েছে? দেখ লীলা, আমাদের ওরা কি চোকে দেখে? নারীত্বের এই সম্মান? আর এই সম্মানের প্রার্থী হয়ে আমরা আমাদের সমস্ত ধর্ম কর্ম ওদের পায়ে লুটিয়ে দিয়েছি—এমন কি আমাদের সমস্ত জন্মটাই ওদের এই বাসনার আঙনে আহুতি দাও।”

লীলা। কিন্তু তাকে এই শিশাচের হাত হাতে রক্ষা করতে হবে।

মায়ী। তুমি বিক্রমশার জন্ত চিন্তিত? তাঁকে ভগবান রক্ষা করবেন, কিন্তু আমার হতভাগা দাদাটির তুমি একি করেছ তা একবার ভাবছ না? মাহুশের আত্মা কি এমনি করে খেলা করবার জিনিষ? লীলা, বিক্রমদাদার জন্ত একটুও চিন্তা করও না, একবার এই মাহুশটার দিকে সহানুভূতিতে চাও—ভেবে দেখ তার কি করেছে?

লীলা। আমি? তুমিও বলছ আমি করছি?

মায়ী। হ্যাঁ তুমি, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। যাও, তোমার গুরুর কাছে স্তিন্জাসা করে এস তিনিও বলবেন যে তোমারই দোর। ছোট দা, আমার সেই ছোট দাকে এমন করে নিষ্ঠুরা তুমি সাধুতার ভান করছ। ছিঃ ছিঃ লীলা তুমি না যেয়েমাহুশ! যে দৃষ্ট দেখলে আর কেউ হ'লে অহুতাপে আর সহানুভূতিতে মরে যেত তুমি সেই দৃষ্ট দেখে তাকে বাঁচবার চেষ্টা না করে নিষ্ঠুর ভাবে তাড়িয়ে দিয়ে এখন এসেছ সাধু সাধুতে? হায় হায় এমন রাক্ষসীর কাছে কেন তাকে যেতে দিতাম। তোমাদের মত মাহুশেই আমাদের স্রীজাতিকে এই অপমানের মধ্যে টেনে এনেছে তার ওপর পুরুষদেরও হৃদয়শার চূড়ান্ত করেছে।

মায়ী কান্দিয়া ফেলিল। লীলা স্তম্ভিত হইয়া নির্বাক হইয়া রহিল। মায়ী কিছুক্ষণ পরে বলিল “তোমাকেই ঐকে বাঁচাতে হবে। ভগবানের কাছে যে অপরাধ করেছে সেই অপরাধের এই শাস্তি তোমাদে প্রাপ্ত করতে হবে।”

লীলা কাতর ভাবে বলিল “বল, যে উপায় হ'ক আমি তাঁকে যদি রক্ষা করতে পারি ত' তাই করব।”

মায়ী। ছোট দাকে বিয়ে করে তাকে আবার ভাল করে দিতে হবে। এই তোমার শাস্তি।

লীলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “আর কি কোন উপায় নাই?

মায়ী। না আর কোন উপায় নেই।

লীলা। আমায় দু'দিন সময় দাও আমি চিন্তা করে দেখি।

মায়ী। চিন্তা করবার সময় নেই, লীলা, যদি আরও কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটতে না চাও তাহ'লে মনস্থির করে ফেল। নইলে আমি স্পষ্ট দেখছি এর ফল ভাল হবে না। শেষে অহুশোচনার আর অবধি থাকবে না।

লীলা। দয়া কর দু'দিন সময় দাও।

মায়ী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “বেশ, দু'দিন সময় দাও কিন্তু যদি ভাল চাও ত' আমার কথা ঠেল না, নইলে লীলা ভবিষ্যতে ভয়ানক হয়ে উঠছে।”

লীলা চিন্তিত মনে প্রস্থান করিল।

বৈকালে গিরীন্দ্রনাথ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে প্রবেশ করিয়া মহামায়াকে বলিল “শিবকে এখনি দেখে এলাব, আমি তাকে কেরাতে পারলাম না। তোমাদের যেতে হবে।”

মহামায়ী। কোথায় আছেন তিনি?

গিরীন্দ্র। একটা বেস্তা বাড়িতে লুকিয়ে আছে?

মায়ী। কি ভয়ঙ্কর!

গিরীন্দ্র। ভয়ঙ্কর হোক আর যাই হ'ক তাকে কিরিয়ে আনতে হবে এখনি তোমার দাদাকে ভেঁকে নিয়ে চল।

মায়ী। সেখানে কেমন করে যাব?

গিরীন্দ্র। ভাইকে উদ্ধার করতে যদি নরকেও যেতে হয় তাও যাওয়া উচিত; তর্ক করনা, চল। তার বা অবস্থা দেখলাম তাতে পাখর কেটে জল বেরুতে পারে। চল আর দেরী করও না।

মায়া। সেখানে গেলে বাবা কি বলবেন ? দাঁড়ান বাবাকে জিজ্ঞাসা করি।

গিরীজা বিরক্ত হইয়া বলিল “তোমাদের কাছে এই সামান্য একটু অঙ্গার আচরণও বড় হ'ল আর একটা লোক এখন হরে যাচ্ছে সেটা ভাবছ না—আর সে যে সে নয় তোমারই ভাই। তোমার দ্বারা হবে না প্রিয় কোথায় বল আমি তাকে নিয়ে আবার যাব, শ্রামাচরণকে ওখানেই বসিয়ে রেখে এসেছি।”

মহামায়া প্রিয়ব্রতের সংবাদ দিতে পারিল না, নিরুপায় হইয়া বলিল “এক কাজ করুন বিষ্ণুদামাকে নিয়ে যেতে পারেন।” গিরীজা আর বিরক্তির না করিয়া বিষ্ণুর নিকট চলিয়া গেল।

বিষ্ণু সমস্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ গিরীজার সহিত শিবব্রতের নিকট উপস্থিত হইল। শিবব্রত বিষ্ণুকে দেখিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখাবৎ এমন প্রচণ্ডভাবে তাহাকে গলিগালাজ করিল যে গিরীজনাথ ও শ্রামাচরণ না থাকিলে বিষ্ণুর ভাগ্যে যে কি ঘটতি তাহা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু বিষ্ণু স্থির প্রতিজ্ঞ, সে এমন কি শিবব্রতের পক্ষধারণ করিতে উদ্বৃত্ত হইবা মাত্র গিরীজনাথ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “ধামুন আপনি, মানুষ অধঃপাতে গেলে বা হয় তার চূড়ান্ত দেখা গেল। শিব তোমার আর কি বলব, একে ত কতকগুলো মিথ্যা ধারণা নিয়ে তুমি এই লোকটির যথেষ্ট ক্ষতির চেষ্টা করছ; তার ওপর সব চাইতে অধম যে কাজ, আপনাকে হত্যা করবার চেষ্টা করা, তাও তুমি করছ। তোমার হান যে কোথায় তা স্বয়ং সময়সীমায় স্থির করতে পারবেন না। আমরা চিন্তাম কিন্তু মনে রেখো এর পর কেউই তোমার ক্ষমা করবে না। ক্ষমার অতীত হ'য়ে গেলে ক্ষমা করা অসম্ভব। এস শ্রামা আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই।”

বিষ্ণুশ্রামা ব্যস্ত হইয়া বলিল “ছি ছি গিরীনবাবু কি করছেন ওঁর ওপর কি এখন রাগ করবার সময়। জানি না আমি কি অপরাধ করেছি” কিন্তু আমার ওপরেই যখন রেগেছেন তখন আমি না খেয়ে না ঘেয়ে এখানেই

পড়ে থাকব। যতক্ষণ না উনি আমার ক্ষমা করেন আমি একপাও নড়ব না।”

গিরীন। আপনাকে এই নরকে আমরা কিছুতেই ফেলতে পারব না। তা হ'লে আমাদেরও থাকতে হ'বে।

শ্রামাচরণ বলিল “তা হ'লে প্রিয়কেও ডেকে আনি গিয়ে তোমরা অপেক্ষা কর।” শ্রামাচরণ বাহির হইয়া গেল কিন্তু বেশী দূর বাইতে না বাইতেই দেখিল প্রিয়ব্রত একখানা গাড়ি করিয়া সেই দিকেই আসিতেছে। প্রিয়ব্রত আসিবামাত্র, শিবব্রত মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। প্রিয়ব্রত আগিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে আর বিরক্তির করিতে পারিল না, নীরবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া গাড়িতে উঠিল।

ব্রহ্মবশা ক্লান্তির নিশ্বাস কেলিয়া শুইয়া পড়িলেন। লক্ষ্মী তাহার গদসেবা করিতে ২ বলিল “একি হ'ল বাবা ? ব্রহ্মবশা বলিলেন “তাইত ভাবছি মা, একি হল ? বিষ্ণু আমার একি হতে চল।”

লক্ষ্মী। ওঁকে কিছু বোঝাবারও জো নেই। কোন কথা বলতে গেলে দুই চক্ষে জলভরে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকেন যে তখন সব কথা ভুলে যেতে হয়।

ব্রহ্মবশা চিন্তা করিতে ২ বলিলেন “কর্তব্য করে চল মা, ভগবানের বা ইচ্ছা তাই হবে। আর আমার কোন সাধ্য নাই। এতদিন জোর করে তাকে আমার মতে চালিয়েছিলাম কিন্তু সব চেষ্টা সব শিক্ষা বিফল করে সে আপন নিয়মেই গড়ে উঠল।”

লক্ষ্মী। বাগা আপনি যদি এত খানি ভরসাহীন হ'ন তা'হলে শেষে ওর কি হবে ? আপনার শরীরও ভেঙ্গে গিয়েছে, অথচ সেমিকেও ওঁর দৃষ্টি নেই; এত করেও যদি ওঁকে আপনি-আপনার মতে না আনতে পারেন তা'হলে আর কি উপায় হবে ? বাই হোক বাবা আর এখানে নয়—চলুন অস্ত্র বাণ্ডা রাখ।

ব্রহ্মবশা। অস্ত্র গেলো আর কিছুই হবে না মা, ও আর কি হবে না। ওর মধ্যে এমন একটা উদ্ভাসনা এসেছে, যাতে ওকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।

সংসারের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কেটে গিয়েছে, এখন কেবল একটা হাওয়ার অপেক্ষা। তা'হলেই দেখবে ও বেরিয়ে পড়েছে।

লক্ষী। তা'হলে বাবা, আমি কি করব, আমার আর কি কাজ থাকবে?

ব্রহ্ম। ওকথা এখন নয়, এখন ওকথা যদি বেশী চিন্তা করি তা'হলে আমিও পাগল হয়ে যাব। তুমি জান না মা, আমার সমস্ত জীবন, এই একটা মাত্র কাজকে অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে আছে। যদি আমার সমস্ত আশা বিফল করে দিয়ে ও চলে যায় তা'হলে আমারই বা কি হবে? আমিই বা কি নিয়ে থাকব?

এই সময়ে ভুবনেশ্বরী প্রবেশ করিয়া বলিলেন “লক্ষী এ তোমরা দিনে দিনে কি হতে চলে? আজ সমস্ত কাজই পড়ে আছে। তারপর যে কাঁথা আসন গলাবন্ধ প্রিয়ব্রতের দীনাশ্রমের জন্য পাঠাবার কথা তাও পাঠান হয়নি। লক্ষী, তুমি ক্রমশ এমন হয়ে যাচ্ছ কেন?”

লক্ষী চুপ করিয়া বসিল দেখিয়া ভুবনেশ্বরী তাঁহার স্বামীকেও অল্পযোগ করিলেন বলিলেন তুমিও দিন দিন আর এক রকমের হয়ে যাচ্ছ, কি হয়েছে তোমাদের? যে ছেলে গুলি রোজ তোমার কাছে পড়তে আসে তারাও আজ দু'দিন হতে আসেনা। এসব কি হতে চলে?”

ব্রহ্মশা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আর যেন আমি পারছি না ভুবন। কিছু আমার সব শক্তি হরণ করেছে। সে আমার সব আশা নষ্ট করতে চলেছে।”

ভুবন। বাট বাট এমন কথা বল না, কিছু আমার যা হয়েছে তার জন্য তোমার পারে শত প্রণাম। এমন ছেলে কত জন্ম তপস্বী করে তবে পাওয়া যায় আর যে ছেলের জন্য তুমি এত চেষ্টা করলে বাকি এত চেষ্টার এমন ভক্তিমান এমন দেবতার মত করে ছুলেছে শেষে তার প্রতি তোমার এ ভাব হচ্ছে কেন?

ব্রহ্ম। তুমি স্নেহে অন্ধ, তাই দেখতে পাচ্ছ না যে বিফল মতি গতি কোন দিকে। যখন সে তোমার সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে চলে যাবে তখন তোমার চোক সুটবে।

ভুবন। আমার ছেড়ে সে কোথাও যাবেনা। আর যদি আমাকেও ছাড়ে তা'হলে তোমায় সে কি করে ত্যাগ করবে তাও বুঝতে পারছি না। আর যদি সবাইকে সে ছেড়ে হরি পদই আশ্রয় করে তা'হলেও সে গর্জ রাখবার জায়গা নেই। হলেই বা আমাদের একটু দুঃখ এমন ভক্তকে যে এতদিন কোলে পিটে করে মানুষ করেছে তাই যে আমার বহমান।

ব্রহ্ম। ছি ছি এতদিন পরে এ বুদ্ধি তোমার কোথা হ'তে জুটল? সংসার ছেড়ে বসেই যদি হরি পদকে আশ্রয় করা হয় তা'হলে আমিই বা কেন ফিরে এলাম? কি আশায় আমি এতদিন সংসারকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছি। ভুবন, এই সংসারেই নারায়ণকে দেখতে পেয়েছি তবেই ত' এখানে আছি নইলে তোমরা আমার কে?

ব্রহ্মশা কথা কহিতে কহিতে উঠিয়া বসিলেন। ভুবনেশ্বরী-স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া পড়িলেন তারপর ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিলেন “আমায় ক্ষমা কর আমি ভেবেছিলাম কিছু যা হয়েছে তাই বুঝি তুমি চাও।”

ব্রহ্ম। না আমি তা চাইনা। আমাদের দেশে তার অভাব কখনও হয়নি বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য দেব, কবির নানক এই রকম শত শত ভ্যাগী বৈরাগ্যধর্মী আমাদের দেশে দেখা দিয়েছেন। কিন্তু ত্রীকূঞ্চ কেবল একবারই জন্মেছিলেন। সেই মহা কর্মী মহাযোগী মহা গৃহীকে আবার চাই—সেই মহান আশায় আমি বিফুরকে সংসারের সকল দিকের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়ে তাকে গৃহধর্মাবলম্বী করে তারই চেষ্টায় সেই জগদেক গৃহীকে আনবার আশায় আছি। কিন্তু বিফুর সবই হ'ল কেবল একটা মাত্র ভাবের অভাবে সে ভক্তির স্বর্কস্ব ত্যাগকেই একমাত্র সারধর্ম বলে গ্রহণ করতে চলেছে ভক্তির ভোগ বা নিষ্কাম কর্মকে সে গ্রহণ করলে না। স্বর্কস্বীবে দয়া তার লাভ হয়েছে স্বর্কস্ব দীপ্তির দর্শনের পথে সে অগ্রসর হয়েছে কিন্তু তার ফলে সে শান্ত সংযত না হয়ে উদ্ভুল

উদ্ভাসিত হয়েছে। 'প্রেম তাকে সবারই সঙ্গে বেঁধে না দিয়ে সংসার হ'তে খুলে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ আমি চাই না, আমি যা চাই তা এই লক্ষী বুছেছে তাই এও আমারই সঙ্গে মণ্ডাহত।'

ভুবনেশ্বরী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন "কৈ আশিত এসব কিছুই বুঝতে পারিনা। আমি রোজই দেখি সে আপনা ভুলে পরকে নিয়ে পরের দুঃখ কষ্ট নিয়েই আছে। তার কাছে বার্য আসে তারাত ত ঐসব ভাব নিয়েই যায়। প্রিয়ব্রত গিরীজ্ঞ এমনকি মহামায়াও ত কৈ একথা বুঝতে পারে না। তারাত আসে তারপর চুপকরে বসে কন্তকথা শোনে তার পর সংসারের কাজ কর্মে মন দেয়। বিষ্ণু যদি অন্তরে ২ সংসার ছেড়ে পালাবারই কল্পনা করেছে তা'হলে অন্ত কাউকে ত' সে ভাবের কোন কথা বলে না। আর যদিই বা তাই হয় ভুবিই বা কেন তার মতি গতি ফেরাবার চেষ্টা করছনা। ব্রহ্ম। তা করছি বৈকি সারা জীবনই করছি। আমার জীবন উৎসর্গ করে তাকে তাই বোঝাচ্ছি কিন্তু সে বুঝে না।

ভুবন। আমি বোঝাব।

ব্রহ্ম। তাই কর, তাই তোমার জীবনের ব্রত হক। সংসারে টাকা আনা পাইয়ের হিসাবের চাইতেও আদর্শকে বাঁচিয়ে চলাই প্রয়োজন গৃহিণীপনা অনেক হয়েছে এখন এই মহান কর্তব্যকে তোমরা ছ'জনে বাঁচাবার চেষ্টা কর। লক্ষী, জেনো আর তোমার কোন কাজ নেই ঐ এক মাত্র কাজ।

লক্ষী প্রণাম করিয়া ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত দিন একটুও শক্তি পাইল না। প্রিয়ব্রতের দীর্ঘপ্রবাসের অন্ত বেষ সব বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা পাঠাইয়া দিল, বহবার উপর নীচ করিল, বাড়িতে কেহ অতিথি না থাকিলেও যে অরখানি অতিথির জন্য রাখা হইয়াছিল তাহাকে বারবার ঝাড়ামুছা করিল, বহবার বিষ্ণুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত জব্যাদি নাড়িয়া চাড়িয়া লাগাইয়া কুজাইয়া রাখিল। তবু বৈশ দিন কাটে না। এমন ত কোন দিন হয় না। কেন আজ বিষ্ণুর দেখা

পাইবার জন্য তার এত উৎসুক্য? রোজই ত বিষ্ণু নানা স্থান ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্নাত্রে বাঁচা প্রত্যাগমন করে, কিন্তু কৈ কোন দিনই ত এমন হয় না। আজ অকারণে কেবলই লক্ষীর মন বিষ্ণুর দিকে ছুটিয়া চলিতে চাহিতেছে।

রাত্রি প্রায় ৯টার সময় হঠাৎ সেই পরিচিত পদ শব্দ শুনিয়া সে ছুই হাতে ছকর চাপিয়া ধরিয়া উপর হইতে নিম্নতলে ছুটিয়া গেল। কিন্তু মধ্যপর্থেই বিষ্ণুর সঙ্গে দেখা হইল। বিষ্ণু ব্যস্ত সমস্ত জাবে বলিল "লক্ষী! তোমার দাদাকে ধরে এনেছি।"

লক্ষী। কোথায় তিনি।

বিষ্ণু। ঐ ঘরে বসে আছেন, কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া দাওয়া হয়নি। তুমি শীঘ্র তাঁর পূজাহিকের ব্যবস্থা করে দাও, আর আমি যাকে ওঁর আহ্বারের ব্যবস্থা করতে বলতে চলাম।

লক্ষী। একবার ওঁর সঙ্গে দেখা করে আসি।

"খাও" বলিয়া বিষ্ণু উপরে চলিয়া গেল। লক্ষী তাহাদের অতিথি-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল চৌবেজী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন। লক্ষীকে দেখিবামাত্র তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন "আমার কমা ক'র।" লক্ষী তাড়াতাড়ি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল "দাদা এমন কথা বলবেন না, আমার অপরাধ হবে। আপনি বসুন আপনার সমস্তই জোগাড় করে দিই।"

চৌবে। আগে আমার কথা শোনো।

লক্ষী। কথা পরে শুনব এখন থাক।

লক্ষী নিবেশের মধ্যে সমস্ত জোগাড় করিয়া প্রাতার বজ্রাদি পরিবর্তন করাইয়া তাহাকে আহ্নিকে বসাইয়া দিল। চৌবেজী আহ্নিক করিবেন কি কাদিয়াই বন্ধ ভাসাইলেন। তারপর কোনক্রমে সমস্ত সারিরা ব্রহ্মবশার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন "আপনার দেবতা আপনার আমার কমা করুন। লোভে পড়িয়া আপনাদের অনিষ্ট করিতে গিয়াছিলাম কিন্তু তার শাস্তি ভগবান দিয়াছেন। আমার আর কিছুই নাই, এমন কি গৃহে কিরিবার গাড়ি ভাড়া পর্যন্ত নাই। ভিক্ষা করিয়া এই কয়দিন কাটাইয়াছি, ক্ষুধার কলের

জল খাইয়া জাতি নষ্ট করিয়াছি, এখন আপনারা দয়া না করিলে আমি বাঁচিব না। আমি হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু আপনাদের নিকট ক্ষমা না চাহিয়া কিছুতেই ফিরিতে পারিলাম না। পণ্ডিত জি, আমার কমা করুন।”

ব্রহ্মবশা হাসিয়া বলিলেন “কমা আর কি করিব, আপনি আমাদের আত্মীয় আপনার দোষ মরিয়া আপনার উপর রাগ করিয়া থাকা অশ্রেয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা বারি আপনার ওরূপ মতি হইল কেন।”

চৌবে। লোভ, পণ্ডিত জি, লোভ। আমি অতি দরিদ্র,

শিবব্রত আমার বলেন যে লক্ষ্মীকে হস্তগত করিতে পারিলে অনেক টাকা পাওয়া যাইবে।

লক্ষ্মী নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে তৎক্ষণাৎ বলিল “তা হ’লে বাবা ঐ টাকা গুলা যাতে উনি পান তাই করে দেন।”

চৌবেজী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “না না অমন কাজ করিবেন না। আমার মত লোককে প্রেতশয় দেওয়া উচিত নয়। আমার উচিত শাস্তি হ’ক, আমি এক পয়সা লইতে পারিব না। আপনারা দেবতা, কিন্তু পাণীর দণ্ড না দিলে আপনাদের অজ্ঞায় হবে। আমি ভিক্ষা করিতে করিতে বাড়ি ফিরিতে পারি ভাল, মচেন রাস্তাতেই মরিব।”

লক্ষ্মী। ছি ছি আপনি অমন কথা বলবেন না। আগার যা কিছু অর্থ আছে সবই আপনার। আর যদি ইচ্ছা করেন আমার “ভৌজি” কে আর ভ্রাতৃস্পৃহকৃত্তাদের এইখানেই আনান, এর পর সম্বলপুরে আমরা সকলে একত্রেই থাকব। আমাদেরও যদি দুবেলা দুমুঠো জোটে আপনারও অভাব হবে না।

চৌবেজী কাদিয়া ফেলিলেন। কিন্তু অবস্থায় কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। পরিশেষে ব্রহ্মবশা গভীর ভাবে বলিলেন “ইহাই আপনার শাস্তি। যাদের অপ-কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাদের কাছেই আপনাকে উপকার লইতে হইবে। আমরা আপনার কোন কথা শুনিব না, কল্যাণ আপনি আপনার গৃহে ফিরিয়া যান এবং

শীঘ্র সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আপনার পরিবার সমেত সম্বল-পুরে ফিরিয়া আসিবেন।”

চৌবেজী মরমে মরিয়া গেলেন কিন্তু আর কিছু বলিতে পারিলেন না। লক্ষ্মী তাঁহাকে লইয়া গিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে শয়ন করাইল। তারপর বিষ্ণু আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করিলে, তিনি তাঁহার সংসারের সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিলেন। তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে বিষ্ণু বলিল “লক্ষ্মী, এ’র কিছুই করতে পার না? এ’র সমস্তই গিয়েছে, কিন্তু তুমি ত আছ? তোমার বা কিছু আছে এ’র উপকারে ব্যয় করনা কেন?”

চৌবে। সে কথা আর উহাকে শিখাইতে হইবে না।

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া লক্ষ্মী ও বিষ্ণু চৌবেজীকে শয়ন করাইয়া আপনাদের কক্ষে ফিরিয়া গেল। শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া লক্ষ্মী, বিষ্ণুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। বিষ্ণু আশীর্বাদ করিয়া বলিল “ওখানে বসলে কেন? লক্ষ্মী বলিল “আজ তোমার জন্ত আমি যে ব্যস্ত হয়ে ছিলাম।”

বিষ্ণু। কেন?

লক্ষ্মী। সে কথা বলছি, আগে আজ সমস্ত দিন কোথায় ছিলে তা বল।”

বিষ্ণু তাহাকে উঠাইয়া শয্যায় উপবেশন করাইয়া বলিল “লক্ষ্মী একটা কাজ করতে পার?”

কি কাজ?

বিষ্ণু। লীলাবতীর সঙ্গে যাতে শিবব্রতের বিবাহ হয়। আচ্ছা আজ সমস্ত দিন তাকে নিয়ে ঘুরছি। তার মনের যে কি অবস্থা তা তোমায় কি বলব? সে যে ভালবাসাটা লীলাকে দিয়েছে তা যদি আর কিছুতে দ্রুত, যদি ঐ ভালবাসা নারায়ণের চরণে উৎসর্গ করত তা হ’লে সে যে কত আনন্দের হ’ত কে জানে? যাহুব এমনি করে আপনাকে অপচয় করছে।

লক্ষ্মী। তবে কেন আবার ঐ লোকটীর সঙ্গে লীলার বিবাহের চেষ্টা করতে বলছ?

বিষ্ণু। তা হ’লে বোধ হয় লীলার খারাই ওর মন ঠিক

কাজে নিয়োজিত হবে। লীলাই ওকে ভাল করতে পারবে।

লক্ষ্মী। আর লীলা যদি তাতে অস্বীকৃত হয়। আমি তার মন জানি, এখন হয়তো তার পক্ষে এটা অসম্ভব।

বিষ্ণু। কেন? একটা লোকের এতখানি উপকার হবে আর লীলা তা করবেন না। একটা লোক এমন করে আপনাকে নষ্ট করছে, আর তা' তারই জন্ত তবু সে চুপ করে বসে থাকবে? এ হ'তেই পারে না।

লক্ষ্মী। লীলা যদি মনে মনে আর কাউকে আত্মসমর্পন করে থাকে?

বিষ্ণু। মনে মনে আত্মসমর্পন মানে কি?

লক্ষ্মী। যদি মনে মনে সে কাউকে স্বামী বলে বরণ করে থাকে।

বিষ্ণু। স্বামী বলে বরণ করে থাকে? সমাজ আর ধর্মই মানুষকেই স্বামী স্ত্রী করে দিতে পারে। মনে মনে বরণ করা অর্থে আপনার আন্তরিক লোভের বশবর্তী হয়ে একজনকে চাওয়া। সে বরণ করায় কোনই বন্ধন সৃষ্ট হ'তে পারে না। আর একজন তার জন্ত মন প্রাণ দিয়ে কাঁদছে আর সে কেবল আপনার একটা লোভের বশবর্তী তার উপকার করবে না? না লীলা এত নীচ নয়।

লক্ষ্মী। তা হ'লে শিবব্রত ওত একটা লোভের বশবর্তী হয়ে লীলাকে চাচ্ছে, তবে কেন তার লোভের প্রশ্রয় দিতে চাচ্ছ?

বিষ্ণু। সে কথা ঠিক কিন্তু লীলাও অবিবাহিতা, শিবব্রতও তাই। এদের বিবাহও আগে স্থির ছিল। লীলাই তাকে তার প্রতি অতুল্য করেছিল; এখন সে কর্তব্য করবে না কেন? মানুষের যে সব স্বাভাবিক প্রযুক্তিগুণ আছে, সেগুলোকে নানা রকম বন্ধন সৃষ্টি করে সংযত করবার জন্তই সংসার। লীলা ও শিবব্রতের মধ্যে বিবাহ না ঘটবার কোন কারণই নেই। আর অতই বা লীলা দেখতে যাঁবে কেন? বিবাহে ভালবাসার যদি এতই প্রয়োজন হয় শিবব্রতের নিকট হ'তে তা সে যথেষ্টই পাবে।

আমি ত' বলি সংসারে যেহয় নারী জাতির আর কিছুই দেখার দরকার নেই। সে চিরদিনই আপনাকে উৎসর্গ করে মানুষের উপকার করে আসছে, সে ভালবাসার বন্ধনের মধ্যে বেঁধে মানুষকে পশু হতে দেবত্বের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। স্ত্রীলোকেরাও যেমন একজনকে ভালবাসতে শিখে শেষে সেই ভালবাসা ছড়িয়ে দিয়ে ক্রমশঃ বিশ্বের দেবতার দিকে আপনাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তেমনি তাকে ভালবেসে পুরুষেরাও ক্রমশঃ আপনার ক্ষুদ্র আত্মা থেকে বেরিয়ে হরিপদের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে। সত্য বলছি লক্ষ্মী, এমনদিন ছিল যখন আমার যদি কেউ অমন করে চাইত তা'হলে হয়তো আমিও সমস্ত জীবন তার জন্য উৎসর্গ করতে পারতাম।

লক্ষ্মী। হয়তো লক্ষ্মীই তোমায় অমন করে চাইছে। তুমি জাননা এও হ'তে পারে যে শিবব্রত লীলাকে যেমন সমস্ত দেহ মন আত্মা দিয়ে কাছে পেতে চাচ্ছে তেমনি করেই হয়তো লক্ষ্মীও তোমায় চাইছে। তুমি কি তার জন্য তোমার এখনকার সব ভাব ছেড়ে থাকতে পার? তুমি কি তার জন্য এই সংসারে এই একজন হয়ে এর মধ্যে থেকে বাবা যেমনটা চান তেমনি মানুষ হ'তে পার?

বিষ্ণু কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “লক্ষ্মী, এ কথার অর্থ কি? আমার মত লোককে কেউ অমন করে ত' চাইতে পারে না। তুমি কি বুঝতে পারছ না লক্ষ্মী যে, সারা জীবন আমাকে এমন একজন টানছেন, যার আকর্ষণের কাছে সব তুচ্ছ। আমি যে কত কষ্টে এখানে আমাকে আবদ্ধ রেখেছি তা তুমি বুঝতে পার না। শুধু বাবা না আর তুমি, তোমাদের জন্তই আমি এখনও বসে আছি আর শয়নে স্বপনে সেই আকর্ষণকে অমুভব করে কাঁদছি। কিন্তু তাঁকে জানব, তাঁকে দেখব, তাঁকে এনে এই অবিবাহিতা সংসারের ঠিক মাঝখানটিতে প্রতিষ্ঠিত করব। আমাকে এখন চাওয়া বা একটা হাওয়াকে চাওয়াও তাই। এখন আর কেউ আমার পেতে পারে না, যার সব এখন আমি তাঁর।

লক্ষী। তবে যে বলবে যদি কেউ তোমার ভালবাসে তা হ'লে তার জন্ত তুমি সব করতে পারতে।

বিষ্ণু। আগে হ'লে হয়তো পারতাম, এখন আর পারি না। এখন আমার যিনি অধিকার করেছেন তাঁর কাছে কে এগুবে। তিনি যেখানে আপন স্বত্বাধিকার স্থাপিত করেছেন সেখানে আর কেউ যাবে না। এখন অমন করে এ সংসারের কেউ আমার চানতে পারবে না। যদি পারত তা হ'লে এতদিন বুঝতে পারতাম। সে আকর্ষণ আমার কাছে গুপ্ত থাকত না। যা পারছেন না, বাবা নয়, তুমি নও তাহ'লে আর কে পারবে? আমার কথা বিশ্বাস না হয় তুমি অনুসন্ধান করে দেখ।

লক্ষী কিছুক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিল এবং মনে মনে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল “লীলা যদি তোমার প্রাণ দিয়ে চায় তাহ'লে তুমি সংসারে মন দেবে? বল, একবার বল যে তুমি তাহ'লে তার জন্ত সব করতে পারবে তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেব যে সে তোমার ঠিক অমনি কাতর ভাবেই প্রার্থনা করছে।”

বিষ্ণু। তার চাইতে কেন বলতে পারছ না যে তুমিই আমার অমনি করে মন প্রাণ দিয়ে চাইছ। তুমি একবার সেই আপনা ভোলা জগৎ ভোলা প্রেমের আশ্বাদ পাইয়ে দাও না আমার লক্ষী। বুঝিয়ে দাওনা কেন কি করে আপনাকে ভুলে ভালবাসার বস্তুতে মিশিয়ে যেতে হয়। তা হ'লে যে আমার অনেক শিক্ষা হয়। তোমার কাছে সব চেয়ে বড়—কর্তব্য, সব চাইতে বড়—বাবার মতামত, বাবার আদর্শ। একটা আদর্শের পেছনে ছুটতে ছুটতে তোমরা সবই যে হারিয়ে ফেলেছ; আর জগতের অন্তরের স্বাক্ষরখানটিতে যিনি প্রথমমুহুর্তে আছেন তাঁকেও অবজ্ঞা করেছে। পার লক্ষী একবার সেই রকম উদ্ভাদ করা প্রেম দেখাতে? না পার যদি তাহ'লে অপেক্ষা কর আমি শেখাব, নিশ্চয় শেখাব। আমার মধ্যে সেই প্রেমের উদয় হচ্ছে।

লক্ষী তাহার স্বামীর আরও নিকটে বৈসিয়া বসিয়া

বলিল “আমি তোমায় তেমন করে বাঁধতে পাচ্ছি না বলেই একবার দেখতে চাই আর কেউ যদি তোমায় বাঁধতে পারে। তোমার ওপর আমাদের সমস্ত আশা নির্ভর করছে অথচ তুমি ভাবোন্মত্ত হয়ে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছ। তোমায় আমি চাই আমার আর বাবার চিরদিনের আশার সফলতার জন্ত। নইলে আমি তোমার কেউ নয়। সংসারে আমরা যে জন্ত এগেছি সেইটেই চিরদিন আমার কাছে সব চাইতে বড়। তোমার আর আমার মধ্যে সেই ভবিষ্যৎটাই একমাত্র বন্ধন। তা যদি না হবে তা হ'লে কি কারণে আমি তোমাদের কাছে আছি, কিসে আমার তোমার পায়ে এনে ফেলেছে। একি তুমি বুঝতে পারছ না যে আমার আর কোন কাজ নেই কেবল সেই আদর্শকে সফল করাই কাজ। যাকে তুমি পেতে চাও তিনিই তোমাদের অবলম্বন করে এই সংসারেই দেখা দেবেন। সেই কারণেই আমি তোমায় এই সংসার বেঁধে রাখতে চাই। কিন্তু যদি আমি সে কাজ করতে না পারি আর লীলা সক্ষম হয় তাহ'লে আমার কর্তব্যই হচ্ছে তাকে এনে তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া, কারণ তার মনের কথা আমি জানি তাই এই সাহস করছি। বল যদি কেউ তোমায় মন প্রাণ দিয়ে সম্পূর্ণ ভালবাসে তাহ'লে তার জন্য তুমি সংসারে থাকবে?”

বিষ্ণু। লক্ষী! আমার বুকটার হাত দিয়ে দেখ দিকি?

লক্ষী বিষ্ণুর বক্ষে হাত দিয়া অনুভব করিল যে উহার বক্ষের মধ্যে শুয়ানক কম্পন উদ্ভিত হইতেছে। সমস্ত শরীর থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। বিষ্ণু নিম্নলিখিত নেত্রে কিছুক্ষণ থাকিয়া অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে বলিল “লক্ষী, ছেঁড়ে দাও, আর আমার বাঁধবার চেষ্টা করও না। কেউ পারবে না আমার ধরে রাখতে! হরি যাকে চান তাকে আর কারও চাওয়া অসম্ভব। লীলার সাধ্য কি আমার আমি যেমন চাই তেমন ভালবাসে। নিজের মন দিয়ে বুঝে দেখ যে লৌকিক প্রেমের খেলা খেলতে যারা আসে তারা কি আমার মত পাগলাকে ভালবাসতে চাইবে। তোমার ইচ্ছা হয় লীলাকে কালই ডেকে ডিজানা করও সে আমার বিবাহ করতে চায় কিনা।”

বিক্র আয় বসিয়া থাকিতে পারিল না। বাহিরে উন্মুক্ত আকাশের তলে গিয়া দাঁড়াইল। লক্ষী কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া জামুপাতিয়া বসিল। তারপর জোড় করে নিম্নলিখনে নারায়ণের পদে আপনার আন্তরিক প্রার্থনা জানাইয়া শয়ন করিল

মহামায়াদের একটি প্রতিবাসীর গৃহে একটা বিবাহের উল্লাস হইতেছিল। বিবাহও একটি বালিকার এবং সে-ও মহামায়ার একটি ছাত্রী। মহামায়া এই বিবাহ বন্ধ করিবার জন্য সেই প্রতিবাসীর গৃহে গিয়া গৃহকর্তাকে অনেক বুঝাইল। কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীকৃতি হইলেন না এমন কি মহামায়াকে অনেক চূর্বাক্য শুনাইয়া বিদায় করিলেন। মহামায়া তখন নিরুপায় হইয়া গিরীন্দ্রনাথকে ধরিল। গিরীন্দ্রনাথ বলিল “তোমার ছাত্রীগুলিকে অন্ধ শিখাই, গল্প বলি এই ঢের তার ওপর এসব সামাজিক গুরুগিরি করতে পারব না। বিশেষতঃ বাল্য বিবাহ আমার মতে নিতান্ত অন্তর নয়।”

মায়া। তর্ক করবেন না, এখনি যান; আজকেই তাদের আশীর্বাদ।

গিরীন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া কল্যাকর্তার নিকটে গিয়া বুঝাইতে লাগিল। কল্যাকর্তা বুদ্ধ এবং একটু কোমল প্রকৃতির লোক। তিনি বলিলেন “বাবা সবই বুঝলাম, কিন্তু মেয়েটা ১২ পেরিয়ে ১৩য় পড়েছে আর বেশী বড় হ’লে তার যে বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে।” গিরীন্দ্রনাথ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমার হাতে অনেক সং পাত্র আছে। মেয়েটাকে বড় করে তাকে বিবাহের দায়িত্ব বুঝতে শিখিয়ে তার বিবাহ দিলে বিবাহের সব ফলই ফলবে। আর বিশেষতঃ আমাদের বিবাহের শাস্ত্র যদি একটু আলোচনা করে দেখেন, মন্ত্র-গুলি পড়ে দেখেন তাহলে দেখতে পাবেন যে বড় করে বিয়ে দেওয়াই সনাতন রীতি।

কল্যাকর্তা। কিন্তু বাপু, এত সন্তান এমন ভাল পাত্র পাওয়া গিয়েছিল তা কি আর পাওয়া যাবে।

গিরীন্দ্রনাথ গভীরভাবে বলিলেন “আপনি কলীন

কারস্থ সন্তান, আপনি ছেলে কিনে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন? ছেলেমেয়ে কি ষটি বাটা যে তার দ্বায় দিচ্ছেন? ভয় নেই আপনাকে লিখে দিচ্ছি যে আপনার মেয়ের বিবাহে ব্রাহ্মণ ভোজন ছাড়া কোন ব্যয় হবে না। যদি হয় আমরা দেব আপনি লিখে নেন।”

কল্যাকর্তা। না বাবা লিখে দিতে হবে না কিন্তু বাড়ির মধ্যে কি আমার কথা শুনবেন? আমি যে তাঁদের সঙ্গে পেরে উঠব না।

গিরীন্দ্র। আপনার কাছে কালকেই টাকা মজুত করে রেখে দেব। আপনি এই টাকা যেমন করে খুসী বেধে রাখবেন যদি এর পর আপনার মেয়ের বিয়ে না হয় তাহলে ঐ টাকা বাজেয়াপ্ত করে আপনি আপনার মেয়ের বিয়ে দিবেন।

কল্যাকর্তা আর কোন আপত্তি করিলেন না। গিরীন্দ্র সব কথা গিয়া মহামায়াকে জানাইল। মহামায়া রাগিয়া বলিল “ছি ছি টাকা ঘুস দিয়ে কার্যোদ্ধার করলেন! উন্নত মতের কি একটা মাচ্চ নেই?”

গিরীন্দ্র। আমাদের কার্যোদ্ধার নিয়ে কথা স্বকার্যমুদ্রয়েৎ প্রোজঃ। যদি আমাদের motive ভাল থাকে তাহলে means যদি সময় সময় একটু আদটু অন্যায় রকমের হয় তাতে কিছু যাবে আসবে না।

মহামায়া গম্ভীর হইয়া রহিল। গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “আর কিছু কাজ আছে?”

মহামায়া বলিল “আপনি যে ‘আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের’ একটা খসড়া তৈরি করবেন বলেছিলেন তার কি হ’ল?” গিরীন্দ্র নাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “দেখ মায়া ঐ সব আদর্শ টাদর্শ দেবে তোমার দাদা, শ্রামাচরণ করবে তার criticism, আমি করব সেটা কাজে পরিণতের চেষ্টা। এই রকম division of labour না করে নিলে চলবে না।”

মহামায়া বিরক্ত হইয়া বলিল “আপনি যদি আমার কাজ গুলিকে এমন অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন তাহলে আর আমি আপনার কাছে সাহায্য চাইব না।”

গিরীন্দ্র। কি সর্বনাশ! তোমার কাজকে অবজ্ঞা করব।

এতখানি দুঃসাহস আমার হতে পারে? তবে সব কাজের মধ্যে একটু হাসিখুসি ঢুকিয়ে দিতে পারলে সে কাজের গুরু গম্ভীর ভাবটা চলে যায় মনটাও বেশ সুস্থিতে থাকে। এতে কাজটাও হয়ে যায় মনটাও ভারাক্রান্ত হয় না।

মায়া। আমাদের এই কাজের মধ্যে হাস্যোদ্দীপক কিছুই নাই। এতে যে হাসতে চায় সে এর অপমান করে।

গিরীন্দ্র। তুমি যা আরম্ভ করেছ তার মধ্যে যে টুকু হাস্যরস আছে তা একদিন না একদিন তোমার চোখে পড়বেই। তবে নিতান্তই যদি Don Quixot বা Sanco Panza হয়ে থাক তা'লে আলাদা কথা।

মায়া আর কোন কথা বলিল না দেখিয়া গিরীন্দ্র চলিয়া গেল। মায়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে তাহার পিসীমাতা রাগিয়া অস্থির হইয়াছেন এবং তাঁহার ক্রোধের সমস্ত বিষাক্ত অংশটুকু তাহার ভ্রাতা প্রিয়ব্রত হাস্য মুখে উপভোগ করিতেছে। মায়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বড় দা?” প্রিয়ব্রত বলিল “আমি পিসীমাকে বলেছি যে এখন আমাদের খরচ কমাতে হবে। চার দিকে যে রকম টানাটানি পড়েছে তাতে কোনদিন কি হয় বলা যায় না।”

মায়া। কিসের টানাটানি?

প্রিয়। কিসের আবার, টাকার? এ বৎসর আমাদের সমস্তই লোকসান হয়ে গিয়েছে তা'ত জান। আমাদের বিশ্বাস করে কতলোক আমাদের ব্যাঙ্কে টাকা জমা রেখেছে, এখন আমাদের credit বজায় রাখবার জন্য আর যাতে অন্যের কোন ক্ষতি না হয় তা'রই জন্য আমি সবদিক হতে চেষ্টা করছি এসময় তোমরা যদি সাহায্য না কর, তা'লে আমি নিরুপায়।

মায়া। তাই বলে কি যারা আমাদের ওপরে নির্ভর করে আছে তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে খেতে হবে? বাড়ীর খরচ কমান হবে না।

পিসীমা জুবিধা পাইয়া বলিলেন “বলন্ত মা, তা কখনও হয়? মায়া আমাদের মুখ চেয়ে আছে তাদের

বঞ্চিত করে তাদের “ব্যাঙ্কো ম্যাঙ্কো” বাঁচাতে হবে? ও “ব্যাঙ্কো ম্যাঙ্কো” তুলে দিগে যা প্রিয়। খরচ কমাতে হবে বলে কি সতু বীষু কালীর ইন্সুলের মাইনে কাটিবি, না ক্ষেতুর মা সহর পিশির জলখাবার বন্ধ করবি? কোন দিন তুই বলে বসবি ঠাকুরের টেকলী দিয়ে কাজ নেই। না না এসব ক্যাপামী বুদ্ধি ছেড়ে দে প্রিয়।” প্রিয়। আচ্ছা পিসীমা, যদি এমন দিন হয় যে আমাদের এই বাড়িটা পর্য্যন্ত বিক্রি করে তোমাদের হাত ধরে রাস্তায় দাঁড়াতে হয় তা'হলে—

পিসীমা কাশে হাত দিয়া বলিলেন “বাট বাট ও প্রিয় বাবা আমার, অমন কথা বলিসনে। মায়া তুই একটু প্রিয়কে বোঝা, জানিনে বাছা দিনে দিনে এ তোমাদের কি বুদ্ধি হচ্ছে। তোর বাবার শরীর এমন হয়েছে তার ওপর এইরকম যদি হতে চল তা হ'লে তোমের নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়াব?

পিসীমা ব্যস্ত হইয়া তাঁহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া গেলেন। মহামায়া স্নান মুখে প্রিয়ব্রতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “দাদা তাই কি? আমরা কি এমন অবস্থায় দাঁড়িয়েছি? কৈ তাত কিছুই বুঝতে পারিনে আমরা? তোমার public কাজগুলোও ত কৈ একটু কমাও নি?”

প্রিয়। বতকণ না মরব ততকণ ত'তা পারব না। সে গুলাকে বাঁচাইবার জন্য চারদিক হতে হাত গুটিয়ে আনবার চেষ্টা করছি। তোমাদের এসব এতদিন বলি নি তার কারণ তোমরা আপন আপন কাজে ব্যস্ত আছ। আমার কাজ তোমাদের সকলকে রক্ষা করা, সেই করবার চেষ্টা করছি, তোমাদের যা কাজ তা তোমরা জান। তাই আমি তোমাদের ব্যস্ত করি নি।

মায়া। তাই তোমার এত উদ্বিগ্ন দেখি। কিন্তু এও তোমার একার কাজ নয় আমাদেরও সাহায্যের প্রয়োজন। আল্লিও আজ হ'তে তোমার সাহায্য করব। ছোটদা কি করছেন? তাকে কেন সঙ্গে নাও না?

প্রিয়। এই দেখ কি রকম অবস্থা আমাদের। আমরা তাই বোন অথচ পরস্পর পরস্পরের খবর রাখি না। মায়া এটা কি ভাল?

মায়া। না তা ভাল নয় আজ হ'তে বাড়ীর ভার আমার, তুমি নিশ্চিত মনে Office দেখ গে। ছোটদাকেও একটা কাজে লাগিয়ে দাও।

প্রিয়। তার ওপরে গিরীনদের সঙ্গে কাজ করবার ভার নিয়েছি। আর তাকে বনিয়ে রাখবার জো নেই।

মহামায়া গৃহস্থালীর নতুন বন্দোবস্ত আরম্ভ করিয়া দিল, এবং তাহার হাত পড়াতে শীঘ্রই সর্বদিকেই অনেক সুবিধা হইয়া উঠিল। তাহার পিতার অসুস্থতা স্বখেও সে আপন খেলালে ব্যস্ত ছিল বলিয়া তাহার মনে মনে বিকার জন্মিল। তাই সে বাড়ি ঘটা ধরিয়া তাহার পিতার সেবার ব্যবস্থা করিয়া গিরীন্দ্রকে ও শ্রামাচরণকে ডাকিয়া বলিল “যত দিন না আমাদের সংসারের অবস্থা সুধরাতে পারি ততদিন আমার কাজগুলো যেন পণ্ড না হয়।”

গিরীন্দ্র। গরুর কাজ ছাগলকে দিয়ে হবে কেন? তুমি যে বাড়ী বাড়ী গিয়ে তোমার মত প্রচার করে আস। তাই বা আমি পারব কি করে, আর অমন বানিয়ে বনিয়ে প্রবন্ধই বা লিখব কি করে? তোমার Journalএর সম্পাদকী করতে পারি কিন্তু লেখক পরিচালক এবং পাঠক এক সঙ্গে এতগুলো হওয়া আমার দ্বারা অসম্ভব। তা ছাড়া তোমার দাদার তাঁবেদারীও আমার চালাতে হবে—আজ এ গ্রামে যাও সমবার সমিতির কাজে, ও জমিদারের কাছে যাও ধর্মগোষ্ঠার জন্ত, ও কৃষি বিভাগে যাও নতুন সারের উপাদান শিখতে এ এত আমি করি কি করে? শ্রামাচরণ গভীর ভাবে বলিল “আত্মপ্রশংসাকে শাস্ত্রে আশ্রয়তার সমান বলেছে।”

গিরীন্দ্র। ঐ রে আবার মজা রাজবন্ধ্যের কবলে পড়ে গেলাম। দোহাই শ্রামা, একেই Frying panএ আছি তার ওপর Fire জুটিও না। এখন চল দেখি হরেন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে “——” লেনে যাওয়া বাক। মায়া। ওখানে কেন?

গিরীন। আর সে কথা বোলো-না, এগুলো আবার কিছু বাবুর কাজ; তিনি এই এক নতুন বিপদ জুটিয়েছেন। এক ট্রামগাড়ির কণ্ডাক্টরের মৃত্যু হওয়ার পর হ'তে তার বাড়ীর সমস্ত ভার নিয়েছেন তিনি। হরেন ডাক্তারকেও মন্ত্রিয়েছেন। বেচারী এখন বিনে পয়সার পয়সার নিয়ে খেটে খেটে মর। আমার খবর নিয়ে তার কাছে যেতে হচ্ছে যে ওখানে একটা ছোট ছেলের আজ তিন দিন হতে কৃষি-বিকার হয়েছে। আমরাও যে বিকারে মারা যাই সে খবর ত কেউ রাখবে না কেবল “হুকুম” “হুকুম” “হুকুম”।

শ্রামা। অর্থাৎ উনি বলতে চান যে কেবল philanthropy তে কোন কাজ হবে না বলে উনি ঐ দরিদ্র পরিবারটির অন্ন সংস্থানের ভার নিয়েছেন? কিন্তু ওঁর cottage industry নিয়ে খাটবার জন্য একটা family হাতে পেয়ে নিজেরও যে অনেকখানি সুবিধে করে নিয়েছেন তা বলছেন না।

মায়া প্রীত হইয়া বলিল “গিরীনবাবুর যত খাটুনি বাড়ছে ততই ওঁর ভাঁড়ামীও বাড়ছে।”

শ্রামাচরণ ও গিরীন্দ্র চলিয়া গেলে, মায়া তাহার পিতার নিকটে গিয়া তাঁহাকে ঔষধ পান করাইল। সত্যব্রত বলিলেন “মায়া, ভাগবৎ হতে উদ্ধব গীতাটা বা'র করে দাও ত', পড়ি।” মায়া শ্রীমদ্ভাগবৎ আনিয়া বলিল “বাবা, আমি পড়ি না কেন?”

সত্য। তোমার ত' আরও কাজ আছে, কেবল আমার নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলবে কেন?

মায়া। না বাবা আপনি যতদিন না সেয়ে উঠবেন তত দিন আমার সব কাজের আগে আপনি।

সত্যব্রত আর কোন কথা বলিলেন না। মায়া পড়িতে লাগিল, আর তিনি মিলিত নেত্রে শুনিতে লাগিলেন। মায়া এখন পড়িল :—

“পুংসোহযুক্তস্ত নানার্থো ভ্রমঃ সত্ত্বং দোষ ভাক্
কর্ণাকর্ণ বিকর্ণেতি শুণ দোষধিরো ভিদা ॥
তদানুযুক্তেন্নির গ্রামো যুক্ত চিত্ত ইদং জগৎ।
আত্মনীকং বিত্ততমাত্মনং মত্যাধীশ্বরে ॥”

তখন সত্যব্রত গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কেবল নিজের ওপর দোষভরণের বিচার কর্মাকর্মের নিরে ধাকাতাই মানুষের বিকিণ্ড বুদ্ধিও জগদোষ বিশিষ্ট হয়ে রয়েছে। কর্মাকর্ম বিশিষ্ট সমস্ত জগতের সঙ্গে যদি আমাকে তাঁরই অস্তিত্বের মধ্যে দেখতে পাই তা হ’লে আর ভয় থাকে না। তখন সবাই তাঁতে থাকার দরুণ পবিত্র হয়ে ওঠে। মহান বিপদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এইত বর্ধা উপদেশ! যত্নবংশ ধ্বংশের দিকে ছুটে চলেছে, সম্মুখে ভয়ানক সর্কনাশ, তখন জগৎগুরু এই উপদেশ দিচ্ছেন—

সমস্ত জগৎকে আত্মার অধিষ্ঠিত দেখে আবার সেই আত্মাকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখ।

লীলা ব্যস্ত হইয়া বলিল “বাবা আপনি বেশী কথা বলবেন না, এখনি আপনার বৃকের ব্যাথাটা আবার দেখা দেবে। সত্যব্রত হাসিয়া বলিলেন “আমার বৃকে ব্যাথা! সর্ল ব্যাথার হরি আমায় দয়া করেছেন মায়া, মায়া, বৃকতে পাচ্ছ না তাই এই অধম অক্ষম শরীরটা ব্যথিত হয়ে উঠছে। তিনি যে দুঃখ-মুর্তিতেই দেখা দেন। আমি এতদিন কেবল সংসারের কাজ নিয়ে, নিজের সদসদচেষ্ঠা নিয়ে অশেষ গর্কে ঘুরে মরেছি। আজ আমার সমস্ত চেষ্ঠার ফল ভাঙতে আরম্ভ করে তিনি যে স্বয়ং আসছেন।”

সত্যব্রত নীরব হইয়া কল্পিত হস্ত দুখানি হৃদয়ের উপর স্থাপন করিয়া মনে মনে কি বলিলেন। পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “পড়, পড়, চুপ করলে কেন?”

মায়া পড়িতে লাগিল। এবং সে যখন চব্বিশ প্রকার গুরু বর্ণনা নিঃশেষে পাঠ করিয়া “আজ আর নয়” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল তখন সত্যব্রত ভক্তিগদগদ স্বরে বলিলেন “কিন্তু এখন আর কারও কাছে উপদেশ চাই না, তুমিই আমার একমাত্র গুরু! হে জগদেক নাথ। আমার এই শেষ যুহুর্তে তুমিই এসে দাঁড়িয়ে শেষ শিক্ষা দিচ্ছ, তোমায় প্রণাম করি।”

মায়া পিতার পদধূলি লইয়া বলিল “বাবা, আপনি কিন্তু আমাদের একমাত্র গুরু। তাই ভাবছি ছোটদাকে যদি এমন করে ত্যাগ করেন তাহ’লে কে তাকে শেখাবে, কে তাকে রক্ষা করবে?”

সত্যব্রত হাসিয়া বলিলেন “ত্যাগ করেছি, কে তোমায় বলে? সেই ত’ এখন আমার সব চাইতে আপন্য। সে দুঃখ পেয়েছে দুঃখ যত অনুভব করেছে ততই সে আমার বৃকের মাঝখানটিতে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। তাকে যখন নারায়ণ দুঃখ দিচ্ছেন তখন ত’ তার এতিই যে তিনি অশেষ দয়া করছেন। আমি তাকে লক্ষ্য করছি আর আনন্দিত হচ্ছি। কিন্তু তাকে এখন কিছুদিন ঐ দুঃখের সঙ্গে থাকতে হবে তার পর একদিন তাকে আমার সমস্ত আশীর্বাদ দিয়ে, আমি চলে যাব। তোমরা আমার গর্কের সামগ্রী; সে আমার দুঃখের ধন। সে আমার পীড়িত পুত্র তাই সে আমার ভালবাসার জিনিস, বুক দিয়ে রক্ষা করবার বস্তু। তার জন্ত কোন চিন্তা নাই!

মায়া সজল নেত্রে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিবিভূতিভূষণ তর্ক।

সীতা :

বাস্তবিক মধুবর্ণী লেখনী অমিথ্যা কবিত্ব-পূর্ণ এবং পাঠমাত্রেই মানসগটে প্রতিপাদ্য বিষয়ের প্রকৃত-চিত্র-উদ্ভাবক সরস ও মধুর ভাষায় বাহার চিত্র চিত্রিত করিয়া আপনাকে কৃতার্থ ধরা মনে করিয়াছে, অপিত জগতের উচ্চ হইতেও উচ্চতর স্থানে, নীচ হইতেও নীচতরের দর্শনীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া সাধারণকে বিশ্বমোদুখ করিয়া গিয়াছেন, পক্ষান্তরে সীমাবদ্ধ ভাষায় বাহা প্রকাশ হওয়া সম্ভবপর তাহাই মাত্র প্রকাশ করিয়া আপনা আপনি কবিকুলের কুলপতি ও জগতের চিরস্বরণীয় রহিয়াছেন তাঁহার সেই অভুলনীয় চরিত্রের চিত্র চিত্রিত করিতে যাওয়ায় স্বতঃই ইহা মনে হয় যে আমার জায় নগণ্য বক্তৃত্বারা ঐরূপ চরিত্রের আলোচনা ক্ষুদ্র সংদংশ (চিমটা) দ্বারা বৃহদায়তন বস্ত (জালা প্রভৃতি) ধারণের জায় অসম্ভব আর ইহাও মনে হয় যে আমার এইরূপ অনধিকৃত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা কখনই উচিত অথবা জায্য নহে কারণ আমরা যদি কোন বিষয় গাইয়া সমালোচনা করিতে বাই তাহা হইলে প্রথমতঃ উহাকে যাহাতে আমাদের এই অল্প শিক্ষিত সীমাবদ্ধ বুদ্ধির সমীম ভাষায় আবদ্ধ করিয়া লইতে পারি তদ্বিষয়ে সতর্ক রহি ইহার ; পরিণাম এই যে বাঁহা বৃহৎ ও মহৎ তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া গ্রহণ করা হয় আর বাহা অসীম তাহাও সসীম হইয়া যায় ।

আগ্রহ বধন অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠে তখন অক্ষমতা-জনিত লজ্জা বা মাহুদী বুদ্ধির প্রান্তিমূলকতা প্রভৃতি গুণ ও দোষ-নিচয় আঁগ্রহের গুণতম ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অতি গোপনে লুকায়িত থাকে আর উহার সেই অনিবার্য্য আগ্রহ তাহাকে স্বীয় কার্য্যে ব্যাপৃত করিতে সন্তত তৎপর রহে ।

আমি জানি কবিকুলপতি বাস্তবিক উক্ত চরিত্রের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন আমাদের জায় ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিবর্গ তাহাই পুঙ্খানুপুঙ্খ করিতে অক্ষম স্মরণ

সমালোচনার কথায় আর কি বক্তব্য আছে । তথাপি আমি বলিব ।

রাজর্ষি জনক পবিত্র হৃদয়ে পুণ্যত্রত সমাপন করিয়া স্বহস্তে ভূমি কর্ষণ করিতে যাইয়া একটা কণ্ডা রত্ন লাভ করিলেন । লালন-পদ্ধতিতে আবির্ভূত কণ্ডার নাম হইল সীতা, জনক কর্তৃক পালিত ও পোষিত বলিয়া অপর নাম হইল জানকী ।

শৈশবে জনকের জায় রাজার গৃহে প্রতিপালিতা নন্দী পুতলী, সংসারের দুঃখদারিদ্র্যের অরুণ্ডদ যন্ত্রণা তাঁহাকে স্পর্শ বা অভিতূত করিতে পারে নাই । জনকের লোকাভীত প্রতিভা, জানকীর অলোকসাধারণভাবে উদ্ভবের অলৌকিকতা ও অনন্ত সাধারণোচিত সৌন্দর্য্য প্রতিমা অবলোকন করিয়া তাহার বিবাহের জন্ত ঐশ্বর্য্য পণ করিয়া বসিল । জনক জানিনেন দেবদেব মহেশ্বরের যে সকল গুণ ঐশ্বর্য্য পূর্ণমাত্রায় বিকশিত রহিয়াছে অতঃ আংশিকভাবেও সেই সকল গুণ বা ঐশ্বর্য্যের অহুনাত্রং যাহাতে বিকশিত, তাদৃশ মহান ব্যতীত ওই মহান কার্ণক ভগ্ন করিতে কেহ সমর্থ হইবেন না । বাঁহার কোমল কমলীয়তা, সুন্দর সৌন্দর্য্য সরল সরলতা, উদার দাক্ষিণ্য পাবণ পবিত্রতা এবং লোকোজ্জল সত্যত্ব, সেই হইতে আর পর্য্যন্ত বা ভবিষ্যতের অনন্ত কাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বজগতকে মুগ্ধ, মুগ্ধিত ও বিস্মিত ভাবে আবরিয়া রাখিয়া পবিত্র এবং উজ্জলতম উচ্চ গ্রামের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয় বাইতেছে তাঁহার পরিণয় রামের জায় আদর্শ পুরুষ ভা অস্ত্রের সহিত কদাচ সম্ভবে না বা অন্তথা হইবার কখনও সম্ভাবনা ছিল না ।

রাজর্ষি জনক জীবমুক্ত হইয়াও মাহুদী বুদ্ধি একেবারে অত্রান্ত না হইলেও অনেকাংশে ভ্রান্ত স্বকীয় জ্ঞানোজ্জ্ব প্রজ্ঞা বলে অপারিষ্য গুণ-নিচয়ের সমষ্টি স্বরূপ ও মূর্ত্তিমৎ সৌন্দর্য্যরূপিণী উপযুক্ত ভর্তৃ-নির্গমে অত্রান্ত হইতে পারিলেন

না তাই ধনুর্ভঙ্গ পণ স্থিরীকৃত হইল। পক্ষান্তরে তাদৃশ গুণ রূপ গরিমায় গরীয়ান্ রামচন্দ্রের জায় পাত্র নিরূপণ ধনুর্ভঙ্গ পণ ব্যতীত সর্বদা সীমাবদ্ধ বা ভ্রান্তিপূর্ণ মনুষ্যবুদ্ধি দ্বারা নির্ণয় কদাচ সম্ভব হইত না।

আপাততঃ দেখিতে বাইলে সীতার জীবন দুঃখময় বলিয়াই মনে হয় বিবাহের পর কয়েক দিন পর্য্যন্ত যে পতি-সুখ অনুভব না করিয়াছিলেন তাহা নহে কিন্তু উহাও যেন বনবাস হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘকাল বা মরণ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন অক্ষপূর্ণ দুঃখের বিষয় অথচ অবিরাম প্রবাহে ডুবিয়া রহিয়াছে, তাই লোকচক্ষে ওই ক্ষণিক সুখের ক্ষণিক চমক অনাবৃত সূর্য্য মেঘখণ্ডের ক্ষীণ চপলা ক্ষুরণের জায় স্পষ্ট বা প্রতিভাত হয় না।

যদিও জগতের অনেকাংশ লোকই এই মতের সমর্থক বা পরিপোষক তথাপি আমার মন উহাদের ওই মতের অনুমোদন বা সমর্থন করিতে ইচ্ছুক নহে, হয় ত সাধারণে ইহাতে কিঞ্চিৎ নাসিকা-কুঞ্জন করিয়া অবজ্ঞাত অহঙ্কারে অল্প দিকে মুখ ফিরাইবেন আমাব মন ঐরূপে অবজ্ঞাত হইয়াও উহার দিকে দৃকপাত করিতে ইচ্ছা করে না আমার সতত ইহাই মনে লয় যে সাধারণে যে সময়কে মুখ বন্দি নির্দেশ করেন ঐ সময়টুকুও অল্প হইলেও সীতার পক্ষে উহা দুঃখের দীর্ঘকাল বলিয়া অনুভূত হইয়াছিল। পরদুঃখ-কাতরা দয়া যেখানে চরম বিকাশে বিকশিত, যাহার হৃদয় সকল যন্ত্র সকল আগ্রহ সহকারে স্বামীর সমগ্র সেবাটুকু একাকী করিয়া লইতে সতত সচেষ্ট; পক্ষান্তরে যাহার একটা প্রাণের অপরিমেয় দয়ার প্রবাহ অথবা ধারণাতীত উচ্ছলিত স্নেহের বিশ্বপ্রসারী উজ্জ্বল জগতের মহান হইতে ক্ষুদ্র পর্য্যন্ত সকল বস্তুকেই নিজের চির শান্তিময় সুকোমল কোড়ে আঁকড়িয়া রাখিতে সকল অবস্থাতেই সতত সযত্ন, তাহার সেই বিকশিত উন্নত যুক্তি-নিচয় ছই একজনে পরিব্যাপ্ত থাকিলে দুঃখাবহ হইত। পরম মায়াবী রাবণ যখন নিষ্ঠুরতার মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া মূর্ত্তিমান কদম্বের জায় সীতার পবিত্র মূর্ত্তি অপহরণে বিষধর ভুলজদের লেলিহান রসনার জায়

করাল হস্ত প্রসারিত করিয়াছিল তখনও সীতাদেবী আতিথেয়তা বিশ্বত হইয়া দুরুদ্ধার কটুক্তি বা একটা অভিযাপ-বাণী প্রয়োগে অপহরণ-লোলূপ রাবণের রাক্ষস বাহকে ভয়বিতস্ত বা স্তম্ভিত করিয়া রাখিলেন না অপিচ তখনও তাহার কোমল হৃদয় ভর্ত্তার শুভানুধ্যান অশ্বেবণেই ব্যস্ত। পক্ষান্তরে তাদৃশ ভয়াবহ অপহরণের ভীতিপূর্ণ ভবিষ্যৎ ভাবনায় ভীত না হইয়াও স্বামী কুটীরে প্রত্যা-বর্ত্তন করিয়া তাহাকে না দেখিতে পাইয়া যে কোন অবস্থায় উপনীত হইবেন সেই ভাবনায় তিনি অধিকতর উদ্বিগ্না, আর সেই জন্তই বনবাসিনী সীতা বনের পানী, বনের পশু, বনের বৃক্ষ, বনের লতা, বনের ফুল প্রভৃতিকে করুণ সঙ্ঘোধনে সঙ্ঘোধিতা করিয়া স্বামীর নিকট তাহার প্রিয়তমার অপহরণ-সংবাদ প্রদানে তাহাকে সাহসনা প্রদান করিবার জন্ত করুণ অনুরোধ করিয়াছিলেন। বাস্তবিকের লোকাভীত প্রতিভাও এই স্থানে পর্কত হইতে তৃণলতা পর্য্যন্ত কাঁদাইয়া ও যেন নিজের শোকাবেগের পূর্ণ বিকাশ করিতে না পারিয়া আপনি কাঁদিয়া ফেলিয়াছে আর তাহার ঐ মধুরাক্ষরী লেখনীও যেন ঐ শোকেই আকুলিত হইয়া নীরব অশ্রুবিসর্জনে প্রত্যেক বর্ণটিকে অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। বাস্তবিকই উহা পাঠ করিবার সময় এইরূপ মনে হয় যে বাস্তবিকের লোকাভীত প্রতিভা ও স্বর্ণময় লেখনী দুইই বাস্পভারে আসন্ন হইয়া অসময়ে থামিয়া গিয়াছে।

রামচন্দ্র যখন অগ্নি পরীক্ষায় পরীক্ষিত সীতাকেও প্রজারঞ্জনের জন্ত পুনরায় বনে পাঠাইলেন তখনও সীতার মহান ও কোমল হৃদয় তাহার শুভানুধ্যানে নিমগ্ন।

সুখের চরম বিকাশ অশ্রুতে, অশ্রু যাহা বলে বলুক আমি যতই উহা লইয়া একটু গভীর চিন্তা করি ততই এইরূপ দৃঢ় ধারণা ও প্রতীতি জন্মে যে সুখের চরম বিকাশ অশ্রুতে। শাস্ত্রে ইহার প্রমাণের অপ্রতুল নাই সুতরাং এস্থলে তাহার আলোচনা নিম্প্রয়োজন।

যাহার দয়া বিশ্বজনীন, সেহ জগতের প্রত্যেক বস্তুকে অভিযুক্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছুক, পৃথিবীর বিলয় পর্য্যন্ত যাহার পবিত্র মূর্ত্তি প্রতি রমণী ও প্রত্যেক

পূর্ববের পূজনীয়্য রহিবে তাঁহার ভায় আদর্শ রমণীয়
রাজ সংসারে অবস্থান সুখ-বিকাশক হয় না। অথবা তাঁহার
ঐ মেহ প্রভৃতি বিকশিত বৃত্তিনিচয় সামান্য দুই একজন
বা দুই একটা বৃক্ষলতাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিতে
পারে না পক্ষান্তরে সীতা বনবাসিনী না হইয়া যদি
রাজ সংসারে বা রাজবাটী আসিভেন তাহা হইলে স্বামী
সমস্ত সেবা সহজে সংসাধিত করিয়া আপনাতে আপনি
সুখী বা পরিতুষ্ট হইতে পারিভেন না।

এইরূপে পূর্বাপর সীতাচরিত্র পর্যালোচনা করিলে
দেখিতে পাই যে যখন সীতার নয়নে অশ্রু ছিল না

তখন তাঁহার সুখের চরম বিকাশ হয় নাই। আর
সীতার চরিত্রে যদি ঐরূপ অশ্রুসিক্ত না থাকিত তাহা
হইলে জগতে এত আদৃত, পূজনীয় ও লৌকিক
হইয়াও লোকাভিত হইত না। বাস্তবিকই এইরূপে
পরম্পর সীতাচরিত্রের পর্যালোচনা করিলে দেখিতে
পাই যে সকল অবস্থা ও সকল সময়েই উহা
লোকাভিরিক্ত পদার্থ এই লোক লোচনের ছুনিয়ীক্ষ্য।
সত্যীত্বের পুততম পবিত্রতা ও জানকীর নিকট হইতে
উদ্ভূত হইয়া এই জগতকে আলোকিত করিয়া
রাখিয়াছে।

ଶ୍ରୀକାଳୀପଦ ଉଡ଼ାଚାର୍ଯ୍ୟ ।

জন্মভূমি ।

(અમુવાદ)

হেম পিঞ্জরে রাখিয়া অঙ্গ

বুলায়ে কমল পাণি,

ହଫ୍ତେର ସହ ନାଢ଼ିମ ରସାଳ

রসধারা দেয় ছানি' ।

নিশিদিন মোরে রামরাম নাম

শুনাইছে পরিজন

তবু সেই বনে জন্ম কোটরে

পড়ে' আছে মোর মন ।

श्रीकानिदाज राय ।

কাকীমার ছেনে।

সামান্য কি একটা ব্যাপার লইয়া যখন ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রকে রাধিকামোহন আলাদা ঘরে তার বন্দোবস্ত করিয়া লইতে বলিলেন, তখন সে বিষয়টির গুরুত্ব মোটেই উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

তখন সন্ধ্যা হয় নাই। কার্তিক মাস। প্রকাশের স্ত্রী কিশোরী তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিবার জন্ত আসিয়াছে। আকাশপ্রদীপটার তেল ও সলতে বদলাতে সে বাস্ত। পাড়ার রামীর মা'র বাড়ীতে রোগকার 'হরিবোল' ধ্বনি হইতেছে। রাধিকার ছেলের কুকুরটা লেজ নাড়িতে নাড়িতে কিশোরীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। আশ্বে আশ্বে কুয়াসা জমাট বাধিতেছে। কিশোরী তুলসী তলায় গল-বস্ত্র হইয়া সংসারের কল্যাণ কামনা করিয়া ঘরে সন্ধ্যা দিবার মানসে ঘরের দাওয়ার উঠিল।

ঠিক এই সময়েই রাধিকা মোহন নিজ-স্ত্রীকে উপলক্ষ্য করিয়া অতি কর্কশভাবে বলিলেন—“কি গো? তোমার দেবরের আদরে বুঝি মজে আছ? আমার সম্মান যদি রাখতে চাও তবে যেন আর ছোট বাবুদের.....!” মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। কিশোরী হঠাৎ যেন কি কাজে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। রাধিকা ছোট বোমাকে দেখিয়া যেমন খামিয়াছিলেন ঠিক তখনই একবার ঢোক গিলিয়া বলিলেন—“দেখ ছোট বোমা আমাদের আর একসঙ্গে পোষালো না,—তোমরা এই বেলা থেকেই জন্ত ব্যবস্থা কর।” এই বলিয়া গুরুচরণকে তামাকু দিবার হুকুম করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(২)

গ্রামের ভিতর বনিয়াদি ঘর বলিয়া রাইমোহনের বেশ একটু খ্যাতি ছিল। গ্রামের গ্রাম সমস্ত সালিশী মীমাংসা-তেই রাইমোহন ছাড়া চলিত না। এই সমস্ত নানা ব্যাপারে তাহার বেশ একটু প্রতিপত্তিও ছিল। কিন্তু রাইমোহনের মৃত্যুর পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধিকামোহন

নিজের ব্যবহারে এবং চরিত্রগত নানা প্রকার দোষে সেই খ্যাতি ও সম্মানটুকু হারাইতে বসিয়াছে। রাইমোহন জীবিত থাকিতেই জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ দিয়া যান। কনিষ্ঠ প্রকাশচন্দ্র তখনও কলিকাতা থাকিয়া কলেজে পড়িতেছে।

রাধিকামোহন গ্রামে থাকেন এবং ছোট বেলা হইতেই কুসঙ্গে পড়িয়া সরস্বতীর সঙ্গে বনিবনাও করিয়া উঠিতে পারিলেন না বরং ভোলানাথের শিষ্টাঙ্গ গ্রহণ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। এদিকে পিতার অকস্মাৎ মৃত্যুতে বাড়ীর সর্বস্বয় কণ্ট হইলেন রাধিকামোহন! অল্পদিনের মধ্যেই ভাইকে তিনি জানাইলেন যে তাহার পড়ার ব্যয় বহন করা তাঁহাদের এখন অসম্ভব। কাজেই তাহার কোনও চাকুরীর চেষ্টার থাকিবার জন্ত উপদেশ দিলেন।

বাক্সালা দেশ! তাহাতে আবার তাহার মামা কিছা খুড়া এমন কি খুঁর ও নাই যিনি খুব বড় চাকুরী করেন। কাজেই কোন ভাল চাকুরীর আশা তখনই প্রকাশকে ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু পড়াই বা চলে কি করিয়া। একদিন মেসের ঘরে বসিয়া সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে নিজের কথা ভাবিতেছিল; এমন সময় তাহারই এক সমপাঠী বন্ধু আসিয়া প্রকাশের ঘরে উপস্থিত হইল। প্রকাশের মুখের চেহারা দেখিয়া সমপাঠী অখিল বলিল—“তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন রে?” অখিলচন্দ্র ধনীর পুত্র! কিন্তু ধনী বলিয়া তাহার কোনও রকম দেখাকু নাই—বরং গরীব ছেলেদের সঙ্গেই তাহার চলা ফেরা ছিল বেশী। বিশেষতঃ সে প্রকাশকেই বেশী পছন্দ করিত। কারণ তাহার বেদনাতুর মুখখানা দেখিলেই অখিলের বুকে ভ্রাতৃত্বাবের উদয় হইত।

অখিলের প্রশ্ন শুনিয়া প্রকাশ প্রথমে একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। অখিল মেহে

বলিল—“আচ্ছা, আমাকে বলতেও কি তো'র বাধা আছে?” প্রকাশ তবুও কথা বলিতে পারিল না, তখন অখিল পুনরায় বলিল—“আমি জানতুম যে তো'র ওপর আমার একটা দাবী আছে; কিন্তু আজ দেখছি আমার সেটা ভাবা নেহাৎ অজ্ঞায় রকমের।” প্রকাশ বিশেষ কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বালিসের তলা হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। আর ভাঙা গলায় বলিল—“বাড়ী গিয়ে প'ড়ো ভাই। আমাকে কমা করো।” অখিল চলিয়া গেল।

প্রকাশ অখিলদের বাড়ীতে সর্বদাই যাওয়া আসা করিত। অখিলের বাবা মা সকলেই প্রকাশের চরিত্রগুণে তাহাকে অখিলের চেয়ে বেশিও অংশে কম দেখিতেন না। বিদেশে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হইয়া প্রকাশ নিজেও খুব শান্তি পাইয়াছিল।

পরদিন ভোর হইতেই অখিল আসিয়া উপস্থিত—“প্রকাশ বা তো'কে ডেকে পাঠিয়েছেন।” প্রকাশের যেন হঠাৎ কেমন একটু সঙ্কোচের ভাব আসিয়া পড়িল। কিন্তু সে অখিলে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় কোনও কথা বার্তা হইল না।

(৩)

সেবার বি, এ, পাশ করিয়া প্রকাশ এম, এ পড়িতেছে—তখন কিশোরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। কিশোরী অখিলের বোন; ধনী-কন্ডা কিন্তু বাপ মায়ের শিক্ষাগুণে সে প্রকাশের সহধর্মিণী হইবার উপযুক্ত বটে। গরীবের ঘরে আসিয়া রাধিকামোহন কিম্বা তাহার স্ত্রী বামাসুন্দরীকে কোনও দিন তাচ্ছিল্য অথবা এমন কোনও ভাব দেখায় নাই যাহাতে কেহ কোনদিন বড়লোকের মেয়ে বলিয়া অনুযোগ করিতে পারে। কিন্তু বামাসুন্দরী কেমনই যেন কিশোরীর প্রতি ভেমন সদয় ছিলেন না। সর্বদাই তাহার দোষ ধরিবার জন্য আড়ি পাতিয়া থাকিতেন।

সেদিন নানারকম কাজের ভিড়ে কিশোরী রাধিকামোহনের পুত্র অরবিন্দকে সময়মত খাওয়াইতে ভুলিয়া গেছে। ছেলেও কাকীমার হাত ছাড়া আর কাহারও

হাতে থাকে না বলিয়া, বায়না ধরিয়াছে। বামাসুন্দরী গলা সপ্তমে চড়াইয়া পুত্রের গিঠে দ্ব'ধা বসাইয়া বলিতে লাগিলেন—“আমার মরণ কেন হয় না—ছেলেটাকে পর্যন্ত বস করেছো গো!—যাক না হয় ছেলেটারই দোষ। কিন্তু তিনি যে বড়লোকের মেয়ে তাঁর হাতে গরীবের ছেলে” এমন সময় নিজের ঘর হইতে দৌড়াইয়া কিশোরী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বামাসুন্দরী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“কাজ নেই গো এমন আদর দিয়ে। আমরা গরীব, আমাদের তাই ভালো। কথাই বলে—মার চেয়ে যার বেশী আদর তাকে বলে ডাইনী!” বালক যখন কিছুতেই থামিল না, বামাসুন্দরী তাহার মুখে হাত দিয়া মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন। অল্পক্ষণ পরে “মবু! মবু! মবু!” বলিতে বলিতে নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বালক তখনও “কাকীমা” “কাকীমা”! করিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বালকের স্বর আর শোনা গেল না। বোঝা গেল সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

নিয়মিতভাবে আহার করিয়া ঘরে আসিয়া যখন সমস্ত ঘটনা শুনিলেন তখন রাধিকামোহন, কিছুতেই আপনার রাগ ধামাইতে পারিলেন না। বাহিরে আসিয়া প্রকাশচন্দ্রকে ডাকিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন—“আমার সঙ্গে তোমার থাকা চলবে না। আজই অন্য ব্যবস্থা করয়ো।”

প্রকাশ কিছুই বুঝিতে পারিল না। কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। কিশোরীর কাছে সমস্ত ঘটনা আত্মোপাস্ত শুনিয়া কপালে হাত দিয়া বলিল। সেদিন দুপুরে কিশোরী কিম্বা বামাসুন্দরী কাহারও খাওয়া হইল না।

আদং কথাটা ছিল বামাসুন্দরী প্রথম হইতেই কিশোরীকে কিছুতেই আপন করিয়া লইতে পারিতেছিলেন না। তাহার কারণও যে তাহার পক্ষে যথেষ্ট না ছিল এমন নহে। কিশোরী একে ধনীর মেয়ে তাহার উপর তাহার স্বামী গ্রামে রাধিকামোহনের চাইতে বেশী সম্মান ও সন্ধ্যাতি পাইতে ছিল। যে রাধিকামোহনের প্রতাপে সমস্ত গ্রাম একদিন ধরহরি কাঁপিত, তাহাকে আজকাল

কেহ ডাকেও না পোছেওনা। এই সমস্ত নানা প্রকার ব্যাপারে বামাসুন্দরী কিছুতেই আপন আসনে নিজে সুখী ছিলেন না। উপরন্তু একদিন গ্রামে সদরওয়াল সাহেব আসিয়া প্রকাশকেই ডাকাইয়া গ্রামের উন্নতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলেন—রাধিকা-মোহনের খোঁজও করেন নাই। অধিকন্তু বামাসুন্দরী দেখিলেন তাহার স্বামীর বহনামই দিন দিন লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু প্রকৃতির সূখ্যাতি তাহাদের মুখে আর ধরে না। বামাসুন্দরীর পক্ষে এই সমস্ত সহ করা অসম্ভব। কিন্তু লোকে দেখিল কিশোরীর রূপ, গুণ এবং তাহার পিতার অর্থ—স্বচ্ছলতাই বামাসুন্দরীর প্রকৃত দর্শার কারণ।

রাধিকামোহন অনেক দিন চুপ করিয়া থাকিয়া বামাসুন্দরীকে ধামাইয়াছেন, কিন্তু সেদিন আর পারিলেন না—তাই ওরকম ভাবে ছোটতাইকে কথাগুলি শুনাইয়া গাহির হইয়া গেলেন। সন্ধ্যাবেলা যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন দেখিলেন প্রকাশ বাড়ী নাই, তাই কিশোরীকে সামনে পাইয়া আবার সেই কথা গুলিই বলিলেন।

প্রকাশ ভাবিল—দাদা রাগের মাধ্যম কি ছাই পাঁশ হাতগুলি বলিয়াছেন; তাই সে সেগুলি ভুলিবার জন্য ঠাট্টা দিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া রাত্রি হইলে বাড়ী ফিরিয়াছে। কিন্তু বাড়ী আসিয়া যখন বামাসুন্দরীর কোনও সাড়া শব্দ পাইল না এবং কিশোরীকে ঘরে বসিয়া কানিতে দেখিল, তখন সে নিতান্ত হতাশ হইয়া বিছানা লইল।

পরদিন ভোর বেলা কলিকাতার প্রথম গাড়ী ধরিবার জন্য তাড়াতাড়ি কিশোরীকে লইয়া প্রকাশ রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় অরবিন্দ কোথা হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া একেবারে কাকীমার কোলে চড়িয়া বসিল। বামাসুন্দরীও পেছন পেছন আসিয়া কিশোরীর কোল হইতে বালককে ছিনাইয়া বস্তু বস্তু করিতে করিতে নিজের ঘরে খিল দিলেন। বালক টীংকার করিয়া কানিতে লাগিল—“কাকীমার সঙ্গে যাব।” শোনা গেল ভিতর হইতে অকণ্য গালি কিশোরীর কল্যাণে

বর্ধিত হইতেছে। যাইবার সময় দেখা পর্য্যন্ত করিলেন না।

কিশোরী কানিতে কানিতে গাড়ীতে উঠিল। রাত্তার যতদূর পর্য্যন্ত বালকের স্বর শোনা যায় ততদূর পর্য্যন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল। যখন আর শোনা গেল না তখন কিশোরী প্রকাশের কোলের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে।

(৪)

গ্রাম একমাস হইল কিশোরী ও প্রকাশ কলিকাতা আসিয়াছে। এ যাবৎ বাড়ীর কোনও খবর পায় নাই।

কিশোরী দিনরাতই বালক অরবিনের জন্ত কান্দে—কিছুতেই তাহাকে সাধনা দেওয়া যাইতেছে না। দিন দিনই তাহার শরীর ধারাপ হইতেছে—সে দিকে তাহার মোটেই খেয়াল নাই। প্রকাশও কেমন যেন বেঘন গায়ে হইয়া পড়িয়াছে। অখিলের সাহচর্য্য কিম্বা তাহার বাবার উপদেশাদিতে কিছুতেই কিছু হইতেছে না।

হঠাৎ একদিন ভোর বেলা প্রকাশ রাধিকামোহনের একখানা চিঠি পাইল তাহাতে কেবল ছুলাইন লেখা ছিল—

“অরবিন্ বৃষ্টি আর বাঁচে না। তার কাকীমাকে একবার দেখাইয়া বাও। তাই ক্ষমা কর।”—

তোমার দাদা।

চিঠি পড়িয়া কিশোরী কানিয়া ফেলিল এবং বাড়ী যাইবার জন্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

কিশোরী ও প্রকাশ যেদিন বাড়ী ছাড়িয়াছিল সেদিন হইতেই বালকের জ্বর। জ্বর ধামে না। পিতামাতার শৈথিল্যে ওই জ্বরে বালকের বৃকে কফ জমিয়া নিমোনিয়ায় পরিণত হইয়াছে।

কিশোরীরা যখন বাড়ীতে আসিল তখন তাহার পূর্ব বিকার, কোনও প্রকার জ্ঞান নাই। বাড়ীতে আসিয়াই কিশোরী ‘অরু’ ‘অরু’ করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। সুস্থ হইয়া বালকের কাছে বাইরা যখন ডাক দিল তখন সে কেবল একবার চোখ মেলিয়া তাকাইল এবং ছুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। একটু পরেই বিকারের

ভাঙনার সে চীৎকার করিল উঠিল—“না না আমি যাব না—আর মেরনা মা! আর মেরনা!” পরক্ষণেই অচেতন হইয়া পড়িল। বামাসুন্দরী পাশেই বসিয়াছিলেন হাট হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—! কিশোরী এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার চোখে জল নাই বেদানাক্রিষ্ট মুখ ধানায় ঘণায় কষ্টে একটা কালিমার ছায়া আসিয়া পড়িল। সে নীরবে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল।

রাত্রি তখন প্রায় বারটা; বালক পুনরায় চক্ষু মেলিয়া চারিদিক দেখিয়া লইল—কাহাকে যেন খুঁজি তেছে। কিশোরী মাথার গোড়ে বসিয়া বাতাস করিতেছিল হঠাৎ মুখের উপর চোখ পড়াতেই বালক আশ্তে আশ্তে বলিল—“কাকীমা যাও! সরে যাও, তুমি আমাকে কোলে নিয়োন। মা মারবে! যাও! —আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠস্বর ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া গেল। হঠাৎ ঘরের ভেলের বাতিটা খুব জলিয়া নিভিয়া গেল। বামাসুন্দরী আলো জ্বলাইবার জন্ত উঠিয়া গেলেন। কিশোরী বালকের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

(৫)

বামাসুন্দরী সারাদিন রাত কাঁদাকাটি করেন এবং

নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্ত নিজেই করাঘাত করেন; কিন্তু কিশোরী কাদিতে পারিতেছেন। নির্বাক শূন্য দৃষ্টিতে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহার চেহারা উদ্গাদিনীর মত হইয়া গিয়াছে। রাত্রিতেও ঘুমাইতে পারে না! বালকের মৃতদেহ যখন তার কোল হইতে লইয়া গেল তখনও সে নির্বাক, নিশ্চল ও নিরুৎসাহ!

প্রকাশকে একলা পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল—চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওগো আমি যে আর পারি না! আমার বকের ওপরে এত বড় ভার কে চাপিয়ে দিয়েছে? আমার বুক যে ফেটে গেল!”—

প্রকাশ মাথা নীচু করিয়া রহিল। তখন আবার সে বলিল—“আমাকে বলে দাও না গো কি করে কাদতে হয়! যন্ত্রণায় যে আমার সমস্ত পাজর ভেঙ্গে গেল! উঃ আর যে পারিনা!”—বলিতে বলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়া এক ঝলক তাজা রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। * * * ডাক্তার বলিয়া গেল বেদনার ভারে কুসুম ফাটিয়া গিয়াছে।

ত্রীমত্য়রঞ্জন বসু।

মুক্তি ।

বাঙ্গা বদল করে এই নতুন বাড়ীটার এসে একদিন একথানা ছিন্ন ডায়েরী পেলুম, তার ভিতরটা মাত্র পাতায় পাতায় জানি কার জীবনের ভীষণ যুদ্ধের এই ইতিহাস লেখা ছিল :—

“বিয়ে হল আমার জীবনের ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে যখন মানুষ থাকে অপরিণত, কিন্তু রমণীপ্রেমভাৱে আকাঙ্ক্ষায় লোলুপ। মনটা ছিল তখন তরুণ, আশা ছিল অতি উচ্চ, আর বিবাহিত জীবনের মনগড়া বিস্ময়ভাৱী ছিল সোনালি রোদের রং মাখানো।

“প্রথম দেখা থেকেই এমন ভালবাসা প্রাণে জাগল যন যুগ যুগান্তরে সে ভালবাসা আমার মনে পড়ন গড়েছিল; মনে হত সে ভালবাসার পূর্ণাহতি হবে অবাধ মিলনে আর তা সার্থক হয়ে উঠবে কপোতদম্পতীর মত যুগ প্রেমকুঞ্জে।

“আকাশের জ্যোৎস্নার সঙ্গে প্রিয়তমার হাসি মিলিয়ে দেখতুম কোনটা স্বপ্নের—প্রেমের এই রুকম পর্কী অবিশ্রান্ত গতিতে বাড়িয়ে দেখতুম যে আমার নয়নের ‘আলোক’ আর ‘মনের কামনা’ দিয়ে বিধাতা আমার প্রিয়াকে নিশ্চয় করেছিলেন।

“কিন্তু অবাধমিলন যে কত অভিশপ্ত তা তখন জানতুম না, জানলেও বোধ হয় মানতুম না, কেননা যাহ্নবের রীতিই এই যে সে নিজে থেকে অতলোক থেকে পৃথক করে দেখে। কিন্তু সত্যই একদিন আমার নিজের মনভোলানো মিথ্যাকে উপহাস দিয়ে প্রেমিকের অভিশপ্ত জীবন মাথা তুলে উঠল! গোপনতার আকর্ষণ তখন টুটে গেল যখন আমার জীবন মনের বলিগলির খবর পেলুম; আর তখন এল ঘোর অসুখের পর হঠাৎ আগরণ, তার পূর্বেও আমি যখন জাগিনি তখন আমার মন জেগে উঠে আমার জীবন ভাঙল এমন একটা জিনিস খুঁজেছিল যা তার কান্নিক সৌন্দর্য

আর আকর্ষণের অনেক উপরে। পূর্ণ মোহভঞ্নের পর আমিও নিজের অমুশীলনের মাপকাঠি দিয়ে তার অমুশীলনের পরিণতি খুঁজতে লাগলুম—সে কি হত না জেনে। এই থেকে অশান্তির উৎপত্তি হল, আর যে প্রেমদী দুকূল ছাপিয়ে পূর্ণজ্যোত্স্নারে বয়ে যাচ্ছিল, তাতে ভাঁটা পড়ল। মন একটা অচিন্তিতপূর্ব্ব একটা অজানা কিছুর আকাঙ্ক্ষায় অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। মনের মধ্যে নিবিড় অশান্তি জাগল—পূর্বে যেমন প্রত্যেক মুহূর্ত্তে মিলনের আশায় উদ্ভ্রীত থাকতুম, তেমনি করে মুক্তি পাবার একটা আকাঙ্ক্ষা আমার চেপে ধরল। পূর্বে যেমন আমার মনের নিভৃত কন্দরে প্রিয়ার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীটুকু পর্য্যন্ত অমুদ্রণ করত, তেমনি করে মনের সেই নিভৃত প্রদেশ থেকে আমি চাইতে লাগলুম শুধু মুক্তি।

“হায়রে স্বার্থী আমি! তখন কি জানতুম যে ‘নারী নীরবে আপন অপমান সহ করে, কিন্তু প্রেম অপমান সহ করেনা!’ স্বার্থের নেশায় ভরপুর হয়েছিলুম, ‘প্রেমের সে পলে পলে মরণ’ আমি দেখতে পাইনি; এ নেশাও ভাঙল কিন্তু অ—তি বিলম্বে—যখন সে আমাকে চিরমুক্তি দিয়ে দূরে চলে গেছে।”

“ভেবেছিলুম মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে এই অবসাদ, এই অশান্তির শেষ হবে। ওগো, এ মুক্তি ত আমি চাইনি। কোথায় আমার সেই অশান্তি আর অমুশীলনের গর্ক আজ! সে অশান্তিকে ধূলিধূসরিত করে আজ যে দারুণ অশান্তির আগুন আমার প্রাণে জ্বালা ধরিয়েছে! তখন যদি জানতুম—নারীর পরিণতি তার নিস্বার্থ প্রেমে! তার সে ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু! সে যে নিজেকে ভিখারীর চেয়েও রিক্ত করে আপনহার্য্য হয়ে আমাকে সব দান করেছিল, ওরে পাশাণ, কোন মুক্তির পেছনে ছুটে

আজ এই অদৃষ্ট পাবাণাকারার ভেতর বন্ধ হয়েছি! মুক্তি চাই! এর পর আর কোন মুক্তি চাইব,
কিন্তু এই যদি মুক্তি হয়, মুক্তিত পেরেছি! আবার যে ওগো, সে কোন মুক্তি!”

শ্রীশচীন্দ্র নাথ মজুমদার।

জয়দেব ।

কুসুমিত উপবনে, নবীন প্রভাতে,
অলিকুল আকুলিত বাসন্তী উষায়,
কুসুমস্বরভিল্লখ গোপকান্ত সাথে,
মধুর জ্যোছনা ভরা বিরহ নিশায়
কল্লোলিত রমণীয় সরসীর তীরে,
লবঙ্গলতিকাপাশে, কদম্ববিপিনে,
কাঁপায়ে নীথর নিশা, মুহুরসমীরে,
উঠায়েছ মহাগীতি যমুনা পুলিনে।

হে পূজারি, অর্ঘ্য তব নহো পুষ্পদামে;
ভকতি চন্দন সিক্ত ; নব কিসলয়
অনাশ্রিত অকুণ্ঠিত বালিকা হৃদয়
গাঁথিয়া মোহন মালা, তিতাইয়া প্রেমে
সঁপিয়াছ, জয়দেব, ইষ্ট দেবতায়,
তাহারি মাধুরী আজি নারীপ্রেমে ভায়।

শ্রীননীগোপাল জোয়াদ্দার।

ভারতীয় নৌবাণিজ্য।

“হিন্দুরাজত্বকাল।”

দ্বিতীয় অধ্যায়।

ভারতের তক্ষণ, চিত্র ও মুদ্রাবলী হইতে সংগৃহীত স্পষ্ট প্রমাণ নিচয়।

সাহিত্যগত প্রমাণের দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহা অপর প্রমাণ সমূহের দ্বারাও বিশেষ ভাবে সমর্থন করা যাইতে পারে। সেই প্রমাণগুলি প্রধানতঃ স্মৃতিচিহ্নসম্বন্ধীয়। তাহাদিগকে প্রাচীন ভারতীয় শিল্প হইতে—ভারতীয় তক্ষণ ও চিত্রকলা হইতে—এবং ভারতীয় মুদ্রাবলী হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, দেশীয় ও বিদেশীয় সাহিত্য হইতে প্রাপ্ত প্রমাণাবলীর তুলনায় তাহারা অপ্রচুর হইলেও তাহাদের স্পষ্টতা, নিত্য নূতনতা আছে এবং কলাদেবী স্মৃতির বস্ত্র সজ্জন করিয়া তাহাতে যে চিরানন্দের ভাব প্রদান করেন, তাহার স্থায়িত্ব আমাদের নিকট বিশেষ মূল্যবান। বাস্তবিক প্রাচীন ভারতের নৌশিল্পের উপর ভারতীয় শিল্পকলা যে এখনও আলোক সম্পাত করিতেছে, তজ্জন্ত ভারতীয় স্মৃতিচিহ্ন গুলিকে এবং রাজকীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগ তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে পরিশ্রমস্বীকার করেন, সেই কর্তব্য নিষ্ঠাকে শতমুখে ধন্তবাদ দিতে হয়।

প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলায়, জাহাজ ও নৌকার কতকগুলি প্রতিলিপি বিস্তারিত আছে। সাঁচির ভাস্করশিল্পের মধ্যে আবিস্কৃত প্রতিমূর্তিগুলি তাহাদের মধ্যে প্রাচীন। তাহা খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে খোদিত হইয়াছে। সাঁচির প্রথম সংখ্যক স্তূপের পূর্বদ্বারের প্রতিমূর্তিগুলির একটীতে দেখা যায় যে, একখানি

ডোকা অমহুণ তক্তাদ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে এবং সেই তক্তাগুলি শণ কিম্বা দড়ির দ্বারা অপরিষ্কার ভাবে পরস্পর সংপ্রাথিত রহিয়াছে। প্রতিলিপিটির ভাব এইরূপ—“একটী নদী অথবা পরিষ্কার জলরাশির উপর দিয়া সন্ন্যাসীবেশধারী তিনটি মনুষ্যকে লইয়া এক খানি নৌকা বহিয়া যাইতেছে। দুইজন নৌকাখানিকে বাহিয়া লইয়া যাইতেছে; আর মধ্যস্থলের লোকটী নৌকার কিনারায় হাত দুইটা রাখিয়া, ভক্তিতাবে তীরে দণ্ডায়মান চারিটি তপস্বীর প্রতি নতদৃষ্টিক্রমে করিতেছেন।” (২) স্তার ক্যানিংহামের মতে নৌকার মূর্তিগুলি বুদ্ধদেব ও তাঁহার প্রধান শিষ্যগণের প্রতিমূর্তি। এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে বৌদ্ধগ্রন্থে বুদ্ধদেবকে “জন্ম মৃত্যুরূপ মহাসমুদ্রে তরণী ও ক্ষেপণি” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। (৩) কিন্তু জেনারেল এফ. সি. মেসলে (General F. C. Maisley) বলিতে ইচ্ছা করেন যে এই খোদিত ছবিটির ভাব হইতেছে—“একজন পদস্থ সন্ন্যাসী অথবা পুরোহিত কোন দেশে প্রচার কার্যে যাত্রা করিতেছেন এবং তাঁহার শিষ্যগণ ভক্তি ভাবে তাঁহাকে বিদায় দিতেছেন।” (৪) দুইটী প্রধান কারণে তিনি এই মত প্রকাশ করেন;—প্রথমতঃ এই সমস্ত খোদিতমূর্তি যে সময়ে সম্পাদিত হইয়াছিল তাহার কয়েক শতাব্দী অতীত হইলে—পরে লোকে বুদ্ধদেবকে মনুষ্যমূর্তিতে অঙ্কিত ও গঠিত করিতে আরম্ভ

১। General F. C. Maisley, *Sanchi and its Remains*, p. 42.

২। *The Bhilsa Topes*, 27.

৩। *Foe-koue-ki*, ch xxiv., note 11.

৪। *Sanchi and its Remains* p. 43.

করিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ চামড়ার সরু সরু ফালি দিয়া বাধা এই জলযান ধানি সাধারণ প্রেক্ষার বলিয়া বোধ হয়। স্বয়ং বুদ্ধদেব সুসজ্জিত বজ্রায় আরোহণ না করিয়া ইহাতে আরোহণ করিয়াছেন—ইহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। সাঁচির প্রথমসংখ্যক স্তূপের পশ্চিম দরজায় আর একটি খোদিত ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ভাব হইতেছে একটি জলরাশি ; তাহার উপর একখানি বজ্রা ভাসিতেছে। বজ্রার অগ্রভাগে ডানায়ুক্ত একটি ত্রৈলোক্যেশ্বর (Gryphon) এবং পশ্চভাগে মৎস্তের লেজ খোদিত। ঐ বজ্রা ধানিতে, একখানি চম্ভ্রাতপ একখানি শূত্র সিংহাসনের উপর আশীর্ণ রহিয়াছে। সিংহাসনের উপর একজন অশ্বচর ছাভা, এবং অপর একজন চামর ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তৃতীয় ব্যক্তি বড় একটি দাঁড় লইয়া নৌকাধানি বাহিয়া যাইতেছে জলে নির্মলজলজাত ফুল ও ফুলের কুঁড়ি এবং বড় শামুক দেখা যাইতেছে। পাঁচজনলোক বড় বড় কাঠ এবং বায়ুপূর্ণ ফীত চর্মপেটিকা ধরিয়া ভাসিতেছে এবং বর্ষ ব্যক্তিকে দেখিয়া বোধ হইতেছে সে যেন বজ্রার অগ্রভাগের লোকটিকে তাহাকে জল হইতে তুলিবার জন্য অহুরোধ করিতেছে।” (৫) এই খোদিত ছবিটী বোধ হয় এই বিষয়টী প্রকাশ করিতেছে যে—কোন রাজা ও তাঁহার পারিষদবর্গ কৃত্রিম জলাশয়ে জলক্রীড়া করিতেছেন ; এই রাজকীয় বজ্রাধানিকে আজকালকার ধনীগণের প্রমোদপোতের পূর্বপুরুষ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই ছবিটির আর একটি গুঢ় ব্যাখ্যা করা যায়। বিশেষতঃ—ভগবান বিষ্ণুর প্রথমাবতারে মৎস্ত মূর্তির মত অথবা বুদ্ধদেবের প্রথম অবতারে কিম্বা প্রথম ‘জাতকে’ মকরমূর্তির বৈরূপ ; উক্ত বজ্রাধানিকে যখন আমরা সেই মূর্তিতে দেখিতে পাই

তখন ঐ গুঢ় ব্যাখ্যা আমাদের মনে স্বতঃ উদ্ভিত হয়। বুদ্ধদেব বিষ্ণুর নবমাবতারে জন্ম পরিগ্রহ করেন। লেফট্যান্ট ম্যাসি (Lieutenant Massey) কিন্তু বলেন যে “বুদ্ধদেবের পবিত্র দেহাবশেষ যখন ভারতবর্ষ হইতে সিংহলে লইয়া যাওয়া হয়, তখন নাপগণ যে গতিরোধ করিয়াছিল, ইহা সেই ঘটনাটী প্রকাশ করিতেছে।” (৬)

কথা এসঙ্গে একথা বলা যাইতে পারে যে, যে সমস্ত অদ্ভুত কল্পণাপূর্ণ মূর্তি জলযানধানির অগ্রভাগে খোদিত রহিয়াছে, তাহা কোন সুদক্ষশিল্পী নিজের মৌলিক প্রতিভা দেখাইবার জন্য খোদিত করে নাই। প্রকৃত জলযানের উপর ঐ মূর্তি খোদিত করিবার প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত ছিল। (৭) এবং ঐসমস্ত ছবিতে খোদিত পোতাগ্রভাগের মূর্তিগুলি পূর্বোক্ত ‘মুক্তিকল্পতরুর’ গ্রন্থের নৌকে বর্ণিত মূর্তিগুলির, একটি না একটির সহিত মিলিয়া যায়।

সাঁচির খোদিত মূর্তিগুলির পর প্রাচীনতার হিসাবে, বোম্বাইএর নিকটবর্তী সলসেটসিটি (Salsette) দ্বীপের অন্তর্গত ক্যান্‌হেরি (Kanhery) গুহার খোদিত প্রতিমূর্তিগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহাতে উৎকীর্ণ লিপির দ্বারা অকাট্যরূপে প্রমাণিত হয় যে, সেইগুলি খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে অন্ধ্রভৃত্য (Andhra-bhritya) অথবা সাতকর্ণীরাজ বশিষ্ঠীপুত্র (খৃঃ ১৩০—১৬২) কিম্বা দ্বিতীয় গৌতমীপুত্র (খৃঃ ১৭৭—১৯৬) যে সময়ে রাজত্ব করেন, এই সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। এই সমস্ত ছবির মধ্যে একটীতে এই ভাব ব্যক্ত হইতেছে—একখানি জাহাজ সমুদ্রে ভগ্ন হইয়াছে এবং দুইজন মনুষ্য বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য “পদ্মপাণি-দেবতা”র নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। দেবতা সেইজন্য

৫। Sanchi and its Remains, p. 59.

৬। Mrs. Spier's Life in Ancient India. p. 320.

৭। সাঁচির বজ্রার অগ্রভাগের মূর্তির সহিত ‘মুক্তিকল্পতরুর’ মূর্তি মিলিয়া ধার বলিয়া কেহ সাহস করিয়া এমনও অনুমান করিতে পারেন যে সাঁচির মূর্তিগুলি বত প্রাচীন, সেইরূপ প্রাচীন মূর্তি দেখিয়া প্রমাণনির্ভর করিয়া বলা হইয়াছে ; অন্ততঃ যে অংশটী অগ্রভাগের মূর্তির বিষয় বর্ণনা করিতেছে সেই অংশটী ভ্রূপ

দুইটা দূত পাঠাইয়া দিতেছেন। ইহাই বোধ হয়, ভারতীয় তরুণশিল্পের মধ্যে সমুদ্র যাত্রার সর্বপ্রাচীন প্রতিকৃতি।

ভারতীয় তরুণ চিত্রশিল্পে, জাহাজ ও নৌকার অল্প সমস্ত প্রতিমূর্তি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। উড়িয়া ও দাক্ষিণাত্যের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিবার কালে আমরা পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরে খোদিত মূর্তি সকলের মধ্যে, একখানি রাজকীয় বজ্রার প্রতিকৃতি, প্রস্তরের উপর উন্নত করিয়া সুন্দরভাবে খোদিত রহিয়াছে, দেখিয়াছিলাম। তাহার একখানি নক্সা প্রস্তুত করাইয়া নইয়াছি। উক্ত বজ্রার প্রতিকৃতিটি জগন্নাথদেবের মন্দিরের সেই অংশে দেখিতে পাওয়া যায়, যে অংশটি দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত “কৃষ্ণদেবমন্দিরের” (Black Pagoda of Kanaraka) এক সময়ে একটি অংশ ছিল বলিয়া অত্মাপি কথিত হয়। প্রতিকৃতিখানি সুস্পষ্টরূপে দেখাইতেছে—একখানি রাজকীয় বজ্রা বলিষ্ঠ দাঁড়িদের দ্বারা বেগে চালিত হইতেছে। ইহার বেগে জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা ও তরঙ্গের সৃষ্টি হইতেছে—ইহা অতি সরলভাবে অথচ অতি সুদক্ষতার সহিত দেখান হইয়াছে। সমস্ত দৃশ্যটিতে, বিপদ হইতে অথবা অজ্ঞ কোন কারণে গলায়নের একটি ব্যস্তসমস্তভাবে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। কক্ষীর সৌন্দর্য্য এবং ইহার পরিকল্পনার সরলতা—বাস্তবিক বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ভিতরে দোলায়মান আগুনটী সম্পূর্ণ নূতন উদ্ভাবন; এবং বোধহয় ‘সমুদ্রপীড়া’র হস্ত হইতে পরিভ্রাণের উদ্দেশ্যে কল্পিত হইয়াছে। আবার আর একটি উদ্ভাবনশক্তির পরিচয় এই যে, একগাছি দড়ি অথবা শিকল উপর হইতে ঝুলিতেছে এবং বজ্রার মালিক সেই গাছটী ধরিয়া, উল্লিখিত জলরাশির উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। আমাদের শাব্যের কোন্ দৃশ্যটী এই প্রতিমূর্তিতে ব্যক্ত হইতেছে, তাহা বলা কঠিন। খুব সম্ভব, সাংসারিক জীবনের একখানি আলোক্যকে এখানে সাজসজ্জার উপকরণ করা হয় নাই। পুরোহিতবর্গের মধ্যে একজনকে

জিজ্ঞাসা করায় তিনি বাহা ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা চতুর্দিকের খোদিত ছবিগুলি দেখিয়া, খুব সম্ভব বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিলেন, এই দৃশ্যের ভাব হইতেছে—শ্রীকৃষ্ণকে রাজা কংসের ভীষণ কংল হইতে গোপনে ও অতি সহস্রতার সহিত উদ্ধার করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে জলস্রোতের প্রতিকল্প এখানে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ‘যুক্তিকল্পতরু’ গ্রন্থে বর্ণিত ‘মধ্যমন্দিরা’ পোতের অনুরূপ।

ভুবনেশ্বরে “বিন্দুসরোবরে”র পশ্চিম দিকে যে একটি পুরাতন মন্দির আছে—এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখও প্রয়োজনীয়। ঐ মন্দিরটিকে ‘বৈতাল দেউল’ [Vaital Deul) বলা হয়। কারণ তাহার ছাদটী, একটি জাহাজ বা নৌকা উল্টাইয়া গিয়া বেষ্টিত, দেখিতে হয়, ঠিক সেইরূপ। ‘বৈতাল’ কথাটিতে অর্ণবপোত বুঝায়। ছাদটী, উড়িয়ার স্থপতিশিল্পের পদ্ধতিতে গঠিত হয় নাই। কিন্তু ইহা দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় মন্দির সমূহের, বিশেষতঃ মহাবোলপুরের ‘রথের’ সহিত অনেকটা সাদৃশ্যযুক্ত।

বিশ্ববিখ্যাত “অজন্তা”—গুহার চিত্রাবলীতে ভারতীয় প্রাচীন অর্ণবপোত ও নৌকার কতকগুলি সুন্দর সুন্দর প্রতিকৃতি আছে। এখানে বৌদ্ধতপস্বীগণ জগতের শোক, তাপ, দুঃখ হইতে মুক্ত হইবার আশায়, উনবিংশ অথবা ততোধিক বৎসর পূর্বে আগমন করিতেন এবং দীর্ঘর চিন্তায় নিমগ্ন হইতেন। এই গিরিসঙ্কটপূর্ণ ও কঠিনক্লান্তপ্রস্তরময় প্রদেশে এই সমস্ত চিত্রিত প্রাসাদসমূহ খোদিত করিয়া নির্মাণ করিতে লোকে কত শত বৎসর ধরিয়া, কত না ক্লেশ, দক্ষতা, অধ্যাবসায় এবং সহিষ্ণুতার সহিত কার্য্য করিয়াছিল! আজ পর্য্যন্ত এই সমস্ত স্থপতিশিল্প অত্যাশ্চর্য্য কল্পনার ও মহাদুর্লভ কর্ম্মের উৎকৃষ্ট নিদর্শন স্বরূপ পরিগণিত হইয়া থাকে। এই কার্য্যের বিরাট আশ্রয় তখন

সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারি, যখন আমরা মনে করি যে, “এই বিশাল কারুশিল্পকার্যের বেশীর ভাগই কৃত্রিম আলোকের সাহায্যে সম্পাদিত হইয়াছে। এবং ভারতবর্ষের জলবায়ুর বিচিত্রতার মধ্যে ও বায়ুচলাচলহীন স্থানে, ঐরূপ স্নানকর্ম করা কতদূর কঠিন—তাহা বেশ উপলব্ধি করিবার জন্য মহতী কল্পনার প্রয়োজন হয় না।” (৯) ঐরূপ কার্য অত্যন্ত স্নানভাবে ও সম্ভরণে সম্পন্ন করিতে হইয়াছে;—এবং এই কার্যের বিরাট ও সাহসিকতাও কম প্রশংসার বস্তু নহে। গ্রিকিণ্ড সাহেবের নিম্নলিখিত অত্যুচ্চ প্রশংসা বাক্যের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইতেছে—“গুহাগুলি পর্যবেক্ষণের সুবীৰ্ণ কালের মধ্যে একখানি প্রস্তরও দৈবাৎ বেশী করিয়া ধোঁসিত করা হইয়াছে, অথবা ভুলক্রমে কাটিয়া ফেলা হইয়াছে, এরূপ কোন একটা নিদর্শন আমি ধরিতে পারি নাই; কারণ হঠাৎ এরূপ ভুলচুক হইয়া গেলে, এক টুকরা পাথর বসাইয়া সে ভুলটী শোধরাইতে হইত এবং তাহাতে ঐ বিরাট সূচক শিল্পটিতে একটু খুঁত থাকিয়া বাইত।” (১০)

সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ইহা অনুমিত হয় যে, এই বিরাট শিল্পকর্ম শেষ হইতে খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে খৃঃ সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় হাজার বৎসরের বেশী লাগিয়াছিল। ত্রয়োদশ, দ্বাদশ, নবম এবং অষ্টম সংখ্যক গুহাগুলি কালানুক্রমে সজ্জিত এবং সর্কাপেক্ষা প্রাচীন। এইগুলি ‘সাতকর্ণী’ রাজাবংশের (Satakarni King) অথবা ‘অন্ধভৃত্য’ (Andhrabhrityas) রাজবংশের অধিকার্য্যে খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্দীতে হয়। এবং প্রথম হইতে পঞ্চম সংখ্যক গুহাগুলি সর্কাপেক্ষা অধুনাতন এবং খৃষ্টীয় ২২৫—৬৫০ বৎসরের মধ্যে প্রস্তুত হইয়াছে। হুয়েন্ সাঙের (Hiuen Tsang) পর্যটনকালে তাহাদের ঘোরাই ও

নির্মাণকার্য্য সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত গুহার সম্বন্ধে হরেন্দ্রনাথ সর্কপ্রথম লিখিয়া গিয়াছেন। এই চৈনিক তীর্থপর্যটক নিজে ‘অজন্তা’ দেখেন নাই। কিন্তু মহারাষ্ট্রের নৃপতি দ্বিতীয় পুলকেশীর (Pulakeshi II.) রাজধানীতে অবস্থানকালে শুনিয়াছিলেন যে, “ঐ রাজ্যের পূর্ব সীমার অত্যুচ্চ পর্বত শ্রেণী আছে। তাহাতে উচ্চ উচ্চ মন্ডপ খাড়া পাখাড় বড় বড় ফাটল, অনেকদূর বিস্তৃত ও রাসিকৃত বড় বড় প্রস্তর খণ্ড বিস্তীর্ণ আছে। এইস্থানে অন্ধকার উপত্যকা মধ্যে একটা ‘সত্যরম’ অথবা ‘বিহার’ নির্মিত আছে।.....ঐ বিহারের চতুর্দিকের প্রস্তরের দেওয়ালে ‘তথাগতের’ বোধিতব্ধাবতাররূপ প্রারম্ভক জীবনের ভিন্ন ভিন্ন লীলা চিত্রিত আছে। এই সমস্ত দৃশ্য খুব সঠিকভাবে এবং সূচকভাবে বোধিত হইয়াছে।” (১১)

অজন্তা গুহার জাহাজ ও নৌকাগুলির প্রতিরূপ বেশীর ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যক গুহার দেখিতে পাওয়া যায় আমরা জানি যে ইহা খৃঃ ২২৫ হইতে খৃঃ অষ্টম মধ্যে নির্মিত হইয়াছে। যে যুগে ভারতে আর্যতন বর্ধিত হইয়াছিল, ভারতের চিন্তা ও সভ্যতা এগিয়া মহামগধের অধিকাংশেই বিস্তৃত হইয়াছিল—এই সময় সেই যুগের সন্ধ্যাকাল। গুপ্ত সম্রাটদিগের বহুকাল ব্যাপী রাজত্বকালে ভারতীয় সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য ও শক্তি যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছিল। এবং এমনকি এই সভ্যতা পূর্বভূখণ্ডেও স্থানান্তরিত ও প্রসারিত হইয়াছিল—বাল্লবিক ইহা জাভা, কাম্বোডিয়া, শ্রাম, চীন জাপানের সভ্যতা গঠনেও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অবসানে, ভারতের রাজ তন্ত্র, সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে কনোজের হর্ষবর্দন ও দাক্ষিণাত্যের দ্বিতীয় পুলকেশী—এই দুইজন নৃপতির হস্তে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল—এইজন নৃপতিই বিদেশের সহিত বিস্তৃতভাবে সম্বন্ধ

৯। J. Griffiths, The Paintings in the Buddhist Cave Temples of Ajanta.

১০। Ibid.

(১১) Beal, Buddhist Records of the Western World Vol, II p.257.

স্থাপন করিয়াছিলেন। পুলকেশীর খ্যাতি ভারতের সীমা ছাড়াইয়া বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল এবং পারশ্ব রাজ দ্বিতীয় খুসরু (Khusru II) প্রতি গোচর হইলে, তিনি তাঁহার রাজত্বের ছত্রিশ বৎসরে অর্থাৎ খৃঃ ৬২৫-৬ অব্দে পুলকেশীর দ্বারা বহুদূরত্বের প্রেরিত একদল রাজদূতকে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, উক্ত সৌভাগ্যের প্রতিদান স্বরূপ, পারশ্ব হইতে একদল রাজদূত প্রেরিত এবং ভারতীয় দরবারে সম্মানে অভ্যর্থিত হইয়াছিল। (১২) অজন্তার প্রথমসংখ্যক গুহার প্রাচীরে অঙ্কিত একখানি বহুং ছবিতে পারশ্বরাজ দূতগণ বিলাসজনক পত্রাঙ্গি মহাসমারোহে পুলকেশীকে উপহার দিতেছেন—এই ঘটনাটি খোদিত রহিয়াছে।

স্বভাবতঃ আশা করা যাইতে পারে যে, ভারতের নৌশক্তির ইহাও স্বর্ণযুগ। এই নৌশক্তি, ভারতীয় শিল্পকলার অন্ততঃ ক্রীণভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে। শত শত অর্ধশতাব্দীতে সমন্বিত রাজকীয় ‘বহর’ গঠিত হইয়াছিল; এবং পুলকেশীর নৌ-অভিযান “পশ্চিম সমুদ্রের অধিরাজী” (mistress of the western seas) (১৩) পুরনুগরীকে শক্তিশীন করিয়া দিয়াছিল। এই সময়ে ড্রেক, ফ্রবিসার ইত্যাদির অথবা খৃষ্টধর্মপ্রচারকদিগের (Drake and Frobisher, or Pilgrim Fathers) অসমসাহসিক কার্যসকলের বহুপূর্বে গুজরাটবন্দর হইতে—একবার পূর্বে আভাগ দেওয়া হইয়াছে—হুঃসাহসিক ব্যক্তিগণ দলে দলে প্রচুর উপাধানের আশায় সমুদ্র যাত্রা করিতেছিলেন। অবশেষে জাভা তাঁহাদের গতিরোধ করে, এবং তাঁহাদিগকে তথায় উপনিবেশ স্থাপনের বঞ্চিত সুবিধা ও অবসর প্রদান করে।

উক্ত গ্রিকিস্ত্রাহেব যথার্থই বলিয়াছেন যে অজন্তার জাহাজ ও নৌকার ছবিগুলিতে “প্রাচীনকালে ভারতের যে বাণিজ্য ছিল তাহার

প্রত্যক্ষ প্রমাণ” প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুইখানি প্রদত্ত প্রতিকৃতির মধ্যে একটির ভাব হইতেছে—এক খানি সমুদ্রজাহাজ জলে ডাসিতেছে। তাহার অগ্রভাগ ও পশ্চাভাগ উচ্চ, আয়তক্ষেত্রের মত তিনখানি পাইল তিনটি সোজাভাবে দণ্ডায়মান মাস্তুলের সহিত সংলগ্ন প্রত্যেক মাস্তুলের সহিত একটি কপিকল আছে এবং তাহাতে সমচতুর্ভুজ মাস্তুল খাটান রহিয়াছে। সমুদ্রে ক্ষুদ্র পাইলখানি বায়ুতে পরিপূর্ণ। মঞ্চবিশেষ লক্ষ্যমান দণ্ডটিকে দেখিয়া জানা যায়, যে বায়ুভরে উড্ডীয়মান সমুদ্রের পাইলখানি সমচতুর্ভুজ ক্ষেত্রের তায়। এইরূপ পাইল সেদিন পর্যন্ত ইউরোপীয় জলযানে দেখিতে পাওয়া যাইত। জলযানখানি ছাদবিশিষ্ট এবং তাহার পার্শ্বে আয়নার নিকষপ করিবার জন্য কতকগুলি ছিদ্র আছে। ক্ষেপণিগুলি পোতের বথায়ানে বিভক্ত রহিয়াছে পশ্চাতে আবার আর একটি দাঁড় রহিয়াছে। চম্পা-তপের নীচে কতকগুলি জালা রহিয়াছে এবং সমুদ্রে দুইটি ও পশ্চাতে দুইটি মঞ্চ রহিয়াছে। (১৪) জলযান খানি “যুক্তিকল্পতরু” নামক আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থে বর্ণিত “অগ্রমন্দির” শ্রেণীর অন্তর্গত।

দ্বিতীয় চিত্রটি রাজকীয় প্রমোদতরঙ্গী। “এইখানি আভিজাতিক তরঙ্গীর মত, সমুদ্রে ও পশ্চাতে চিত্রিত চক্কু যুক্ত; মধ্যস্থলে চারিটি ধুঁটির উপর চাঁদোয়া টাঙ্গান রহিয়াছে সমুদ্রে একজন ছত্রধারণ করিয়া রহিয়াছে আর মাঝি একখানি ‘মই’এর মত বস্তুর উপর দাঁড়াইয়া দাঁড় চালাইতেছে। ব্রহ্মদেশীয় বর্তমানকালের দাঁড় টানা নৌকাগুলিতে মাঝি বসিবার জন্য চেয়ার দেখিতে পাওয়া যায়—উক্ত ‘মই’এর মত পদার্থটি তাহারই অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষ; এই পোতে সমুদ্র ভাগে এক জন দাঁড় দণ্ডায়মান। এই জলযান খানি ‘মধ্য মন্দির’ শ্রেণীর অন্তর্গত; এবং ‘যুক্তিকল্পতরু’তে বর্ণিত রাজা

(১২) Vincent A. Smith, Early History of India, pp 384, 385.

(১৩) See Sir Bhandarkar's Early History of the ch. x.

(১৪) Griffiths, The Paintings in the Buddhist cave Temples of Ajanta, p. 17.

দিগের প্রমোদভ্রমণের জন্য ব্যবহৃত পোতের ঠিক অরূপ।

অজন্ম। ওহার তৃতীয় চিত্রখানিতে,—দেখা যাইতেছে যে, বিজয় তাঁহার সেনানী ও জাহাজ সমূহের সহিত লঙ্কাধীপে পদার্পণ করিতেছেন এবং তাঁহার অভিষেক কার্য সম্পন্ন হইতেছে। যে কারণে, বিজয় তাঁহার অনুচরবর্গ ও তাঁহাদের পরিবারবর্গের সহিত, বঙ্গদেশ হইতে বিভাড়িত হইয়াছিলেন, তাহার বৃত্তান্ত, ‘মহাবংশ’ ‘রাজাবলী’ ইত্যাদি পালিগ্রন্থে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। বিজয়ের পোতসমূহ অন্ততঃ পঞ্চদশ শত আরোহী বহণ করিয়াছিল। কতকগুলি স্থানে ধামিয়া—কোন কোন পণ্ডিতের মতে সে স্থানগুলি দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমদিকে অবস্থিত—ঐ নৌবহর সিংহলের দক্ষিণদিক দিয়া, তথায় উপনীত হইয়াছিল। যে দিন বিজয় সিংহলে পদার্পণ করেন, ঠিক সেই দিনেই বিজয়ের মৃত্যুর মাতৃত্বমিতে অপর একটি অতি প্রয়োজনীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল;—ঐ দিন বুদ্ধদেব “নির্ঝাণ” লাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর বিজয় সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া একটি প্রধান রাজবংশের (Greater Dynasty) প্রতিষ্ঠাতা হইলেন।

সিংহল বিজয়, ‘বৃহত্তর ভারতবর্ষ’ (Greater India) স্থাপনের ভিত্তি এবং একটি জাতীয় কীর্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। লোকের মনে, এই ব্যাপারে একটি আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছিল; এবং স্বভাবতঃ শিল্পিগণের কল্পনার উপরেও এরূপ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল যে তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্রস্বরূপ, এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই কারণ অনুমান করিয়াই, আমাদের অজন্মের জাতীয় চিত্রশালায় ইহার কোন স্থান হইয়াছে, তাহা বুঝাইতে পারি। এবং ঐ একই কারণে, দ্বিতীয় পুলকেশীর পারস্ত রাজদূতগণের অভ্যর্থনার বিষয়টীও সেখানে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। পুলকেশীর চিত্রখানিতে, প্রাচীনকালে এশিয়ার রাজনীতিক্রমে ভারতের স্থান কত উচ্চ ছিল, তাহা নির্দেশ করিতেছে। বাস্তবিক, অজন্ম

ভারতভিত্তিহাসের কতকগুলি বিস্তৃত অধ্যায় বিস্তৃত করিয়া থাকে।

জটিলতাপূর্ণ বর্তমান ছবিখানির ব্যাখ্যা, গ্রিকিং সাহেব যে ভাবে দিয়াছেন, সেইভাবে দেওয়া যাইতে পারে—কেন না উক্ত বিষয়ে তাঁহার অপেক্ষা পণ্ডিত আর কেহই নাই। ছবিখানির বামপার্শ্বে শাসনকর্তা অরুণ প্রকাণ্ড খেতহস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ধনুর্হস্তে সিংহদ্বার হইতে বাহির হইতেছেন। দুই জন সর্দার ঐরূপ হস্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া তাঁহার সহিত আসিতেছেন। প্রত্যেকের মস্তকে ছত্র বিস্তৃত রহিয়াছে। ইহাদের সহিত পদ্ধাতিক সৈন্যগণ, কতকগুলি পতাকা ও বর্শা লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। মাহতসকল হস্তে অস্ত্র লইয়া, হস্তীর স্বদেশে প্রথমতঃ বসিয়াছে। ওজ্জ্বল ওজ্জ্বল তীর হাউদার পার্শ্বে ঝুলিতেছে। লোকেরা ছোট ছোট হাতা-যুক্ত জামা গায়ে আঁটিয়া পরিয়াছে; তাহাদের লম্বা ঝালর বিশিষ্ট কোপীন ভাঁজে ভাঁজে পশ্চাতে ঝুলিতেছে। নীচে, নৌকার উপর চারিজন অধারোহী সৈন্য বর্শাহস্তে বিরাজ করিতেছে। আবার দক্ষিণদিকে সৈন্যগণ তাহাদের হস্তী ও নৌকার আরোহণ করিয়া বুদ্ধে ব্যাপৃত রহিয়াছে—যেন মুখ্য বীরগণ এই মাত্র বাণ ছুড়িয়াছেন বোধ হইতেছে। হস্তিগণ তাহাদের গুঁড়ু হুগাইতেছে। রাগিয়া গেলে তাহারা এইরূপই করিয়া থাকে। নিকটের গোকটী বাস্তবধ্বনি করিতেছে, তাহার ঘণ্টার আন্দোলন দেখিয়া বুঝা যাইতেছে, যে সে চলিতেছে। র্যাকেলের “টানা জালেতে মাছ ধরা” এই ব্যঙ্গচিত্রের হিসাবে (Raphael's cartoon of the Draught of Fishes) এই সমস্ত মূর্তিগুলির বেশ সমালোচনা করা যাইতে পারে যে—তাহার নৌকা এত ছোট, যে তাহার অঙ্কিত মূর্তিগুলির সেখানে স্থান সন্ধান হয় না। র্যাকেল যে উদ্দেশ্যে যে কাজ করিয়াছেন, ভারতীয় শিল্পী সেই উদ্দেশ্যে সেই কাজ করিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহার অঙ্কিত ঘটনাটী জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য, প্রথমেই কতকগুলি চিত্রের দ্বারা, নির্জীব পদার্থগুলিকে ও আহবদিক নৌকাগুলিকে ছোট করিয়া আঁকিয়া, হাতী খোঁচা

এবং আরোহীদিগকে বেশ বড় ও স্পষ্ট করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন।”

কিংবদন্তীর মতে বিজয়সিংহ বহুসংখ্যক অমুচর লইয়া (খৃঃ পূঃ ৫৪৩) সিংহলে যাত্রা করেন। ঐ দ্বীপের রাক্ষসীরা ভয়ঙ্কর বলে তাঁহাদিগকে মোহিত করিয়া ফেলে। কিন্তু বিজয় স্বপ্নদর্শনে সতর্ক হইয়া এক অভূত অশ্ব উঠিয়া পলায়ন করেন। তিনি একদল সৈন্য সংগ্রহ

করেন এবং তাহাদের প্রত্যেককে একটা মন্ত্র শিখাইয়া স্বহানে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রচণ্ডভাবে রাক্ষসীদিগকে আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে পরাভূত করেন। কতকগুলি রাক্ষসী ঐ দ্বীপ হইতে পলায়ন করে এবং কতকগুলি সমুদ্রে ডলময় হয়। তিনি তাহাদের নগর ধ্বংস করেন এবং আপনাকে রামপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দ্বীপের নাম সিংহল রাখেন। (১৫)

(ক্রমশঃ)

শ্রীবলাইচাঁদ দত্ত।

দীন-কবি ।

দীন তুই এলি শুনাইতে গীত

ভারত কবির সভাতে’

ভিখারীর গানে তুই এলি আজ

নিপুণ গায়কে ভূলাতে ।

গন্ধে আকুল গোলাপ বকুল সতত বিরাজে যেখানে
তুচ্ছ শেফালি শুদ্ধ লইয়া তুই কেন এলি সেখানে,
(তোর) ধেমে যা’বে গান, মুখ হবে ম্লান

দারুণ স্নানার আঘাতে ।

দীন তুই এলি শুনাইতে গীত,

ভারত কবির সভাতে !

চিরপুরাতন বীণাটীরে তোর

লইয়া আপন করে,—

কল্পিত করে তুলিবারে তান

দাঁড়ায়ে একটা ধারে ।

ধূলার ধূসর বীণাটি যে তোর সদাই কাঁদিয়া কেনে,
হর্ষকাকলী অনাদরে ফেলি সে গান শুনিবে কে রে ?

(তোর) অভিমানী মন করিবে রোদন
বিফল বেদনা ভারে ।

(যবে) কম্পিত করে তুলিবিরে তান
দাড়ায়ে একটা ধারে ।

চল্ ফিরে চল্ ওরে দীন-কবি
বাণীর কুঞ্জ মাঝে,
গুণীর সভায় শুনাইবি গান
তোরে কি কখনও সাজে ।

দিয়ে মহার্ঘ্য পান্ডুঅর্ঘ্য, এখানে এসেছে সবে,
তোর সামান্য পূজা নগণ্য কে আর সাদরে লবে ?
(তুই) চল ফিরে চল ত্যজি কোলাহল
আপন নীরব কাজে

গুণীর সভায় শুনাইতে গান
তোরে কি কখন সাজে ।

শ্রীরবীন্দ্রমোহন গেন্ডোমী ।

“নাশ! বিরোধী ভাবপুঞ্জের সমন্বয় বিধানই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব। হিন্দু
সব জিনিসেরই বাহিরের জীবরণ ছাড়িয়া আসল সত্যটুকু পাইতে প্রয়াস
করিয়াছে। সূক্ষ্ম ছাড়িয়া হিন্দু সত্যের পথ ধরিয়াছে। * * *
হিন্দু ধর্ম ভোমার নহে, আবার নহে, ভারতের নহে, এশিয়ার নহে,
প্রাচ্যের নহে, পশ্চাৎভ্যের নহে,—হিন্দুধর্ম সার্বজনীন সর্বজাতীয়। হিন্দু
ধর্ম বিশ্বমানবের ধর্ম”

“সম্পাদক”

পুস্তক সমালোচনা ।

অভিসম্পাত।—সঙ্গীত পরিষদ গ্রন্থাবলীর ২য় সংখ্যা। শ্রীবিদ্যেশ্বর দে প্রণীত। ৬৭।২ বলরাম দেব প্রচলিত সঙ্গীত পরিষদ হইতে শ্রীবিদ্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত একখানি সামাজিক নাটক। মূল্য ১।০ পঁচসিকা মাত্র।

গ্রন্থের অপর নাম **সমাজ কলঙ্ক**—তাহা হইতেই লেখকের প্রতিপাত্ত বিষয়ের অনেকটা অনুমান করা যায়। বিবাহের পণপ্রথা অধুনাতন সমাজ সমস্তার মধ্যে আমাদের মীমাংসার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গ্রন্থকার নিজের ব্যক্তিগত মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাঁহার অন্ততম জীচরিত্র মনোবীণার মুখদিয়া—“মৃণাল থাক সে চিরকুমারী গ্রন্থকার দেখাইতে চান যে তার ধর্মত্যাগ নির্ভা সংযম প্রকৃতি চরিত্রবলে বলীয়ান হইলে সমাজের এই ছুরপণের কলঙ্ক অপনীত হইবে। লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ তিনি সমাজের সমস্তাগুলি লইয়া একে একে লাঙালীর সম্মুখে ধরিতে থাকুন—একদিন না একদিন মীমাংসা হইবে।

আম্বান ভুল। ছোট গল্প ও কবিতা। সঙ্গীত-পরিষদ গ্রন্থাবলী, ৩য় সংখ্যা। শ্রীমুখীচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ৫০ বার আনা।

ছোট গল্পের সঙ্গে মাঝে মাঝে কবিতা দিয়া পুস্তকখানি বিসদৃশ দেখাইতেছে। পুস্তকখানি কয়েকটি ছোট গল্পের (কবিতাও আছে তাহা পূর্বে বলিয়াছি) সমষ্টি—এবং প্রথম গল্পটির নামানুসারে পুস্তকের নাম করণ হইয়াছে “আমার ভুল”—গল্পটি চলনসই ৩১ পৃষ্ঠায় “হে বিশ্বনাথ! আজ বুঝতে পারছি তুমি আছ। নইলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাচ্ছে কে?” দেখে “সাক্ষাহানে”র দাবার উক্তি মনে পড়ে। “শশানবাটের কথা” ৪০ পৃষ্ঠায় চরিত্রহীন স্বামির জীব প্রতি অত্যাচার ও সাধনী জীব

স্বামীর প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। “শিল্পী” “চোর” দুইটাই সুন্দর গল্প। “শিল্পী” গল্পের মধ্যে প্রাণস্পর্শী pathos ও “চোর” গল্পের মধ্যে যে প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা হইতেই লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্যুর প্রমাদ ও ছন্দহীন মামুলি কবিতার জন্য পুস্তক খানি অবহীন হইয়াছে।

অদৃষ্ট। একখানি সামাজিক উপন্যাস। শ্রীশ্রীধর-সমাদার বি,এ, প্রণীত। প্রকাশক শ্রীত্ৰিপুরাশ্রমের সেন বি,এ, ইকনমিক বুক ডিপো, ১১নং কলেজ স্কয়ার। মূল্য-১।৭।

হিন্দুসঙ্গীত ও স্যাক্স ফলীপ্রনাথ। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন বেদান্তচিন্তামণি প্রণীত। মূল্য ১।০ রবীন্দ্রনাথের ‘সঙ্গীতের মুক্তি’ শীর্ষক প্রবন্ধের বিস্তৃত সমালোচনা ও প্রতিবাদ—সঙ্গীত পরিষদ হইতে প্রকাশিত। সঙ্গীতজগৎ বিচার করিবেন।

অর্থ্য। সঙ্গীতপরিষদ বিভাগের ভূতপূর্ব ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয়া বাহুমণি দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে শ্রীবিদ্যেশ্বর চৌধুরী বি, এ কর্তৃক লিখিত শোকোচ্ছাস “পদ্মপাদ”

জাতিভেদ। লেখক শ্রীযুক্ত দিগন্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য। মূল্য দেড়টাকা।

বিশ্বশতাব্দীর প্রথম প্রত্যয়ে প্রতিজ্ঞায়মূলক সমস্ত যুগের ঘোষণাবাদী গর্জিয়া উঠিয়া বাক্যালীর ভজ্ঞা ছুটাইয়া দিয়াছে। প্রভাতের প্রথম স্বর্বাণোকে প্রতিহত চকু-অলস ব্যক্তি শয্যার পার্শ্ব পরিবর্তন করে, ডাকিলে সাড়া দেয়, বিরক্ত হয়—অভ্যন্ত শয্যা ত্যাগ করে না। বাক্যালী জাতির আজ সেই অবস্থা।

নবযুগের ‘অগ্রদূতগণ’ সমগ্র জাতিকে কর্মক্ষেত্রে আত্মান করিতেছেন। শ্রীযুক্ত দিগন্ত বাবুও তাঁহাদিগের

অন্ততম। তাঁহার লেখা শুধু কথার কথা নয়; কথার পশ্চাতে কাজ আছে—অতএব কাজের কথা। উল্লিখিত পুস্তকখানিতে কাজের কথা অনেক আছে—হিন্দুর বর্তমান সামাজিক জীবনের অনেক সম্বেদনমূল সমস্যার যুক্তি ও শাস্ত্রসম্মত মীমাংসা আছে। জাতিভেদ প্রথার সপক্ষে ও বিপক্ষে কত শাস্ত্র-হীন যুক্তি ও যুক্তি হীন শাস্ত্রের অবতারণা দেখিতে দেখিতে আমরা হরহাং হইয়া উঠিয়াছি। এই পুস্তকখানি আমরা আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া দেখিলাম দ্বিগুণ বাবু, পতিত বলিয়া অগ্রহিত জাতি সমূহের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া সব্যসাচীর মত শাস্ত্র ও যুক্তি সমভাবে, সুকৌশলে প্রয়োগ করিয়াছেন।

হানে হানে অভ্যুত্থার, অবিচার ও অত্যাচারের বিবরণ প্রদান করিতে গিয়া লেখক কল্পজ্বলোচিত ঠোঁট হারাইয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিয়াছেন—কিন্তু প্রলাপোক্তি আদৌ নাই দেখিয়া আমরা স্তম্ভী হইয়াছি।

আমাদের সমাজে বিপ্লব আছে, বিশৃঙ্খলা আছে, —তাঁহা কাহার দোষ? ইহা বিশদরূপে বর্ণনা করিতে লেখক বিশৃঙ্খল ও ক্লান্তি বোধ করেন নাই।

অদ্বয় উত্তম লইয়া তিনি বহুগ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন—সমাজের সর্বস্তরে মিশিয়া যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহা পুস্তকখানি পাঠ করিলেই অস্বাভাবিক যুক্তিতে পারা যায়। পুস্তক রচয়িতার উদ্দেশ্য যথেষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি বাধ্য হইয়া আবাদিপক্ষে বলিতে হইতেছে যে হানে হানে হৃদয়ের আবেগে পণ্ডী ছাড়াইয়া গিয়াছেন। বামিজী বলিয়াছেন—“পালাপালি দোষ প্রদর্শন সংস্কারের পছন্দ নয়।” সমাজসংস্কারকে অবশ্য অনেকস্থলে বাধ্য হইয়া আঘাত করিতে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন রাখিতে হয় যে পক্ষকে কশাঘাত করিলেই সে দত্তারমান হইয়া চলে না কেননা, তাহার পক্ষে উহা অসম্ভব তাই তাঁহার “স্বতন্ত্র বাক্যদণ্ড” অবিকাশে হলেই আশাশ্রুত ফল প্রদান করে নাই।

চতুর্দশমসংখ্যিত হিন্দুসমাজের অতীত ইতিহাস

আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারুবিভাগে গণ ও কর্মের ভারতবর্ষাস্থানে ব্যক্তিবিশেষের প্রতিই প্রবোধ্য হইয়াছে। আধুনিক জন্মগত জাতিভেদ প্রাচীন স্মৃতি ও প্রতীতি সম্মত নয়। অথচ হিন্দুর জাতীয় জীবনে এমন এক সঙ্কটাপন্ন মুহূর্ত্ত আশিয়াছিল, যখন তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ত জন্মগত জাতিভেদ প্রথার প্রবর্তন করিতে হইয়াছিল—এবং আজ পর্যন্তও সেই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। যে সমস্ত ঐতিকূল শক্তির সহিত অবিরাম সংঘর্ষে হিন্দুসমাজ বাধ্য হইয়া রক্ষণশীল হইয়াছিল, এক্ষণে উক্ত কারণগুলি অতীত হইলেও, গুণকর্মগত জাতিভেদ প্রথা পুনঃ প্রবর্তিত হইবার পথে প্রবল অন্তরায় স্বরূপ দাঁড়াইয়াছে—কৃত্রিম জাতিজাত্যের গৌরব।

মাৎস্যের্যের অঙ্কশ্রেণী এই মিথ্যা গৌরববুদ্ধি কতগুলি ব্রাহ্মণগণভেদে মস্তিষ্ক এরূপ ভাবে বিকৃত করিয়া রাখিয়াছে যে—সেখানে কোন প্রকার নূতন তত্ত্ব বা নীতির স্থান নাই। ব্রাহ্মণের জাতিরাও কুসংস্কারের আবর্তে পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সমাজের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় “দ্বিগুণবাবু” “জাতিভেদ” গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া হিন্দুসমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। প্রত্যেকটি অধ্যায়ে লেখকের গভীর গবেষণা, শাস্ত্রালোচনা ও লিপিচতুর্ঘ্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। হৃদয় ও মস্তিষ্কের, আবেগ ও বিচারবুদ্ধি লইয়া রচিত এই পুস্তকখানি হামে হানে অনেকের পক্ষে সুখপাঠ্য না হইলেও সুপাঠ্য একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় “গুণকর্মগত জাতিভেদ”, “শূদ্রের প্রতি ঘোর অবিচার”, “নিরপ্রেমী” এই তিনটি অধ্যায় পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। ব্রাহ্মণের—তাঁহাই বা কেন ব্রাহ্মণগণেরও ইহা গভীর মনঃসংযোগের সহিত পাঠ করিয়া দেখিবার বিষয়।

ত্রয়োদশ অধ্যায় বা সমাজপতি ব্রাহ্মণের প্রতি নিবেদন, গ্রন্থের শেষ অধ্যায়। শেষ অধ্যায়ে গ্রন্থকার হৃদয়ের উচ্চরক্তে কতগুলি নয়সত্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

সমাজের যে চিত্র তিনি সমাজপতিগণের চক্ষের সম্মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা যে তাঁহারাও না জানেন তাহা নয়। কিন্তু সমাজ-শাসন দণ্ড তাঁহাদের হস্ত হইতে চিরদিনের জন্য খসিয়া পড়িয়াছে। শক্তিশূন্য দুর্বল কেবল জীবা ও যুগাপ্রকাশ ব্যতীত আর কি করিতে পারে? জাতির উত্থান ও পতন, উন্নতি ও অবনতি আজ আর এই যুগের অন্ধ শাস্ত্রাভিমানী, ধর্মীর চট্টকার, ব্রাহ্মণগণিতের করায়ত্ত নহে।

নবযুগের প্রেরণায় নবীন ব্রাহ্মণগণ ত্যাগ ও তপস্বাবলে বলীয়ান হইয়া হিন্দুসমাজে ক্রিয় ও বৈশ্বক্যভিত্তি গঠন করিয়া সমাজকে পূর্ণতা প্রদান করিবেন। সমাজের কল্যাণকামী, নিঃস্বার্থ হৃদয় ব্রাহ্মণগণ জাতির মধ্য হইতে অগ্নির ফুলকের মত বহির্গত হইবেন। কোন বিশেষ বংশ বা শাখার মধ্য হইতে নহে। ইহারা যতদিন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইতেছেন—ততদিন লড়ু ও অজ্ঞতার আবর্জনারূপের উপর সমন্বিত হইয়া যে যুগের অভিজাত সম্প্রদায় সমাজের শীর্ষে অবস্থান করিতেছেন, সমাজ তাঁহাদের যথেষ্টাচারের গীলাভূমি হইয়া থাকিবেই।

কিন্তু কালের ভেদী বাজিয়া উঠিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানি তাহারই একটি নির্ণোষ। এ গর্জ্জন সমাজ তনিতে বাধ্য। সমাজপতি ব্রাহ্মণগণ আজ দিগন্ত বাবুর হিতোপদেশ কানে তুলুন আর নাই তুলুন কিন্তু একথা সত্য একদিন তনিতেই হইবে। কারণ ব্রাহ্মণের জাতিসকল সত্যই ক্ষুদ্র হইয়া উঠিয়াছে; কে বলিতে পারে অদূর ভবিষ্যতে তাহারা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবেন? সমাজসমতা আমাদের দেশে ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে; ইহা বুঝিবার ও বুঝাইবার মত সাহস ও সঙ্কল্প লইয়া বাহারা জাতির সম্মুখে উপস্থিত তাঁহারা আমাদের বরণ্য। “জাতিভেদ” পুস্তক খানির মধ্যে কয়েকটি সামাজ্য বিষয়ে যদিও আমরা একমত হইতে পারি নাই তথাপি লেখককে তাঁহার কঠোর মতাপরায়ণতা নির্ভীক হৃদতার জন্য শতবার ধন্যবাদ প্রদান করিব।

পুস্তকখানির আগাগোড়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচনা করা হুঃসাধ্য। মোটামুটি কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিলাম মাত্র। ইহাতে ভাবিবার ও কার্য্যে পরিণত করিবার অনেক বিষয় আছে। উপসংহারে লেখককে বিনীত ভাবে বলিতে চাহি, স্থানে স্থানে একটু সংযত হইয়া বক্তব্য বিষয়গুলি বলিলেই ভাল হইত। অনেক স্থলে স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থ হইতে তাঁহার ভাব অবিকল তাঁহার ভাষাতেই লিখিত হইয়াছে; সেগুলি “কোটেশানের” মধ্যে দেওয়া উচিত ছিল।

এ প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা বলিবার আছে— তাহা আশাদিগকে ক্রমে ক্রমে বলিতে হইবে।

চতুর্কর্ণ বিভাগ—রচয়িতা “জাতিভেদ” প্রণেতা, মূল্য ১০ আনা। প্রাচীন শাস্ত্র ও পুরাণেতিহাসাদি আলোড়ন করিয়া গ্রন্থকার বর্ণবিভাগের একটি ধারা বা ক্রম আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য, পতিত বলিয়া অভিহিত জাতি সমূহের পক্ষসমর্থন করে তাহা-দিগের উৎপত্তি যথাযথ রূপে নির্ণয় করা। ব্যক্তি বিশেষের যোগ্যতার উপরই যে তাহার জাতি বা বর্ণ নির্ভর করে, ইহা তিনি শাস্ত্র হইতে অমূল্য প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়াছেন। বংশগত জাতি বা বর্ণের মূল যে বাস্তবিক কোন বৃত্তিসম্পন্ন বা শাস্ত্রসম্পন্ন কারণ নাই তাহা লেখক উত্তমরূপে বুঝাইয়াছেন। স্থানান্তরে এই গ্রন্থখানির বিস্তৃত সমালোচনা করিতে পারিলাম না। সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী চিন্তাশীল ব্যক্তি যাত্রাই এই গ্রন্থখানি পাঠ করিবেন এবং পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন—ইহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি।

উপনিষৎ—ঈশ, কেন—(প্রথমভাগ)— অম্ববাদক ও সম্পাদক—ব্রীহজ্জ রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ। মোটামুটি লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। লালকাগড়ের বাঁধাই—পকেট সংস্করণ মূল্য ১০ আনা মাত্র।

উপনিষদের এই সংস্করণ খানি দেখিয়া আমরা বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছি। গীতার মত উপনিষদ বাহারা নিত্যপাঠ করেন তাঁহাদের সুবিধার দিকে লক্ষ্য করিয়াই পুস্তক রচিত হইয়াছে। শব্দরত্নাভ্যাস সংক্ষিপ্ত করিয়া

“শঙ্করার্চনা” নামে একটি টীকা সংশোধিত হইয়াছে। লেখক যথা সম্ভব অক্ষরার্থ শ্লোকের যথাযথ অনুবাদ করিয়াছেন। বীর মতানুসারী শ্লোকার্থ একটি স্থানেও বিকৃত করেন নাই অথচ “তাৎপর্য” বিস্তৃতভাবে শ্লোকার্থ আলোচনা করা হইয়াছে। অপর ও অক্ষরার্থ এবং তাৎপর্যসম্বন্ধে পাঠক অনায়াসেই শ্লোকের মর্মার্থ স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিবেন। উপনিষদের এই মন্ত্রের সংরক্ষণ ধানির আমরা বহুল প্রকাশ কামনা করি।

ঐশ্যোজ্ঞ নাথ যজুসদার।

— ০ —

ছ খানা ছবি—

ছোট গল্পের বই—ঐযুক্ত পুলক চন্দ্র সিংহ প্রণীত—নারায়ণ কার্কেসী ২০নং অপার সারকুলার রোড হইতে ডাক্তার অক্ষুণ্ণ চন্দ্র মিত্র, এল, এম, এস, কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

এই গল্পগুলি “প্রকৃতি” ও “মহিলা” দুইখানি মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল—গ্রন্থকার সংশোধিত ও গুরুবর্ধিত আকারে মন্ত্রণ করিয়া সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন।

“প্রকৃতির” ও “মহিলার” প্রচার অবস্থার আমরা ওই গল্পগুলি বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি—গল্প ছয়টির মধ্যে “মেহের জয়” “কল্যাণ কুমার” ও “প্রাণের কথা” এই তিনটি গল্প আমাদের খুব ভালই লাগিয়াছে।

লেখকের রচনা চাতুর্য ও ঘটনার সমাবেশে বেশ হাঁত আছে। এই পুস্তকখানি তরুণ বয়স্ক যুবকদিগকে বিশেষ ভাবে আনন্দ দান করিবে।

বিজ্ঞান-পীত্ৰিমালা—সঙ্গীত পুস্তক। একই লেখকের (ঐযুক্ত পুলক চন্দ্র সিংহ) লেখা—নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস হইতে প্রকাশিত মূল্য ১০ আট আনা।

পুস্তকের সঙ্গীত গুলি যে সুবিশদান সম্ভারের ভিনিস তাহা পুস্তকের নাম হইতেই অনেকটা অনুমান করা যায়। তবে আমরা এই গানগুলিকে কোন বিশেষ সম্ভার বা

শাখা-গত ধর্ম ধারণার দিক হইতে দেখিব না—এগুলির মধ্যে যে সাধারণ ও সার্বজনীন ভাব, যে মানবীয় অনুপ্রেরণা সাধনার লক্ষ্য আছে আমরা তাহার দিক দিয়াই বিচার করিব।

কবি বলিতেছেন—

এসেছে নামিয়া নূতন সত্য অনাদি কালের ভেদিয়া জন্ম,
প্রেম ভক্তির নিকর বাহি মিলেছে নূতন বয়ুন। গঙ্গা!
সমুদ্রোত্তর যতেক ভক্ত হেরিছে মেলিয়া পুলক নেত্র,
নব মিলনের বজ্রভূমি এ—সময়ের তীর্থক্ষেত্র।

সে “নব মিলনের বজ্রভূমি” ও “সময়ের তীর্থক্ষেত্র”—“নববিশ্বদান” সাধনার বেদিকা কিনা আমরা তাহার বিচার করিতে বসি নাই—আমরা আসন্ন ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আশা ও উৎসুকতার সহিত এমনি একটা শুভ দিনের অপেক্ষায় আছি, কবির প্রাণের কথার আমাদের প্রাণের কথা প্রকাশ হইয়াছে এই জন্তই বলি—

“The poet speaks the universal mind.”

কবি আর এক স্থানে বলিতেছেন—

তোমার পতাকা ছিন্ন ভিন্ন,

ধূলার লুটিছে গরিমা তার,

তোমার নামের মহিমার গানে

এ মহাশ্মশান জাগে না আর।

এস মা বীর্ঘ্য-সিংহ আরোহি’,

হাস মা, শুভদে নাশিরা ভয়।

অমল আনন আভায় ধরায়

হউক পুণ্য প্রভাতোদয়।

এই মাটিতে ফলবে সোণ।

এই ত নব বৃন্দাবন!

দেশ মাতৃকার প্রতি কবির এই ভক্তি ধর্মজীবনের উজ্জ্বল পুস্তক পরিষ্কৃত হইয়াছে। আর একস্থানে কবি আমাদের দেশের অবলম্বিত সম্ভারের ব্যাখ্যা ব্যাখ্যা হইয়া বলিতেছেন—

“হেস না বিজ্ঞ নহে ছেলেখেলা,

অজ্ঞ বলিয়া করিও না হেলা,

আছে অধিকার মানুষ হ’বার

মুক বার। ত্রিয়মাণ

কলিঙ্গা কাটিলে একমত রাঙা, একমত সব প্রাণ

* * * *

পক্ষ হইতে অন্ধে তুলিয়ে, দাঁও ইহাদের ললাটে বুলিয়ে
স্নেহের পরশ করুক সরস, এই সব ছোট প্রাণ

লভিলে শিক্ষা, লভিবে দীক্ষা, (৭) লভিবে ঋদ্ধিমান।”

এ দীক্ষা নববিধানের দীক্ষা হউক আর নাই হউক,
এ দীক্ষা যে মহাপ্রাণতার বিশ্বমানবতার দীক্ষা তাহাতে
সন্দেহ নাই।

কবির ভাব ও কবিত্বের কয়েকটা দৃষ্টান্ত—

“মুক্ত হইবে চিত্ত আমার ছুটিবে বাঁধন তার।

তোমার নামের অপমালা হ’বে আমার কণ্ঠহার।

তাই হে কর প্রাণেশ্বর ভাঙিয়া মোরে গড়

লহ গো কাড়ি তোমারে ছাড়ি যা কিছু করি অড়।”

এইবার দু’একটা কথা বলিয়া এ প্রসঙ্গের শেষ করিব

—কবির

“হৃদয় আমার ছুটেছে সাগর পানে

ইত্যাদি।

* এবং আর এক স্থানে

“উৎসব দীপ জলেও জলে না যতবার তারে জালি

.....বাড়াই মনের কালি”—ইত্যাদিতে

একটু আধটু রবিবাবুর ছায়া পতন হইয়াছে—গানের
রাশিকে ছাড়াইয়া গান লেখা খুব কঠিন তবে এই পুস্তকে
পুলক বাবুর যথেষ্ট কবিত্বও আছে।

“পদ্মপাখি”

মাসিক-কাব্য সমালোচনা।

ভারতী। ঐজ্যেষ্ঠ—‘নীলাম্বরী’ ত্রিবিমানবিহারী
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ত্রিবিমান বিমানবিহারী—কবি
সত্যেন্দ্রনাথের একজন অমুকরণক। এবং এই হিসাবেই
প্রবাসী ও ভারতীতে প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। বিমান
বাবু সত্যেন্দ্রনাথের অমুকরণ করিতেছেন বটে কিন্তু
সত্যেন্দ্রনাথের তেজস্বিতা ওজস্বিতা ও গুরুগম্ভীর রচনা
ভঙ্গির অমুকরণ করিতে পারিতেছেন না। যাহাতে
সত্যেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব—বঙ্গ সাহিত্যে যাহাতে সত্যেন্দ্র-
নাথের বাণী বা message ঘোষিত হইতেছে তাহার
অমুকরণ কই দেখি না ?

‘নীলাম্বরী’ সত্যেন্দ্রনাথের চট্টগ্রাম রচনা ভঙ্গির
অমুকরণে রচিত। ছন্দটাই অমুকরণে সাক্ষ্য লাভ
করিয়াছে কিন্তু ইহাতে সত্যেন্দ্রনাথের মাধুর্য্য ও কলা

চাতুর্য্য কই! সত্যেন্দ্রনাথের গুণ অমুকরণ করিতে
না পারেন কবি দোষগুলি অমুকরণ করিয়াছেন। কবি
বলিতেছেন—

“রঙের ছোঁয়াচ লাগে সকলখানে”

“রতন চুনিয়া ফেরে সাগর তটে”

ইত্যাদি।

“তরু কুমুরী”—শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের দীর্ঘ
কবিতা Walter Savage Landorএর ইংরাজী কবিতা
হইতে অনূদিত। অমুবাদ ভাল লাগিল না।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী রচিত—

“যে গেল সঙ্গে স্বপ্নে’ কিছুই নিলনা।”

সুন্দর কবিতা। ভারতীয় হৃদয় তন্ত্রীকে ব্যাধায়
বন্দন করিয়া তুলিয়াছে। “গলাটা যাবে যে ভেঙে

ডেকে অবিরাম” ইহা অসম্ভব। “অবগুণ্ঠনখানি পড়িছে খসিয়া” এ পংক্তিতে ১টা অক্ষর কম। মাঝে মাঝে ষত্বিকষ্ট আছে। ‘চিঠি’ নামক সনেটটা চলনসই হইয়াছে—“ঘুম ভেঙে আজি তার পেয়েছি লিখন”—সনেটের আরম্ভ শেষ দুপংক্তিতে বেশ একটু মনস্তত্ত্বগত স্বাভাবিকতা আছে—

“আজি তাই মন নাহি লাগে কোনো কাজে

রহি রহি হিয়ামাঝে সে আনন্দ বাজে।

মমুনা। জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বাঢ়—“মন কবি”— ইন্জিনিয়ার কবি যতীন্দ্রনাথ সেনের রচনা। যতীন্দ্র বাবুর কবিত্বের বিশেষত্ব ইহাতে বর্তমান। তাঁহার Serio-comic toneটা ইহাতে বাজিতেছে—অনেক কঠিন এবং অনেকের অপ্রিয় সত্য কথাও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—কবিতায় হুঁচকারিটা বেশ মৌলিক তুলিকাম্পর্শও আছে। বিদ্যুটে আলঙ্কারিকতাও আছে। তবু কবিতাটা সুরচিত হয় নাই—ছন্দ কেমন এলোমেলো। বাউলিয়া ভাষা তেমন জমার্ট বাঁধে নাই। একটা দার্শনিক মুকুন্দিয়ানা পাঠককে ব্যথিত করিতেছে। “ঘুমের ঘোরে”—ঐ কবিরই। ১ম অংশের সহিত শেষাংশের তেমন মিল নাই। সমগ্র কবিতার ছাপ বড় অস্পষ্ট। মাঝে মাঝে বেশ কবিত্ব আছে—

“উড়ে যায় অল্প কালের আকাশে

ডানার শব্দ নাই।

খসে পড়ে বুঝি দেহের পালক

সে ভয় সর্বদাই ॥”

“নব ফরমাস দেই তোমা, সাজ’ কলকের পর কলকে
বুকের রক্ত চলকে (?) উঠুক হাড়গুলো যাক পলকে
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঐ ছুটে যায় লক্ষ্মরূপ ঘোড়া,
প্রেমের বলগা বুধাই কসিছে সোয়ার সে জোড়া জোড়া।”

পল্লিচাক্ষিক্য। জ্যৈষ্ঠ। প্রথমেই শ্রীপরিমল কুমারের “দরবেশ”। কবিতায় ছন্দোবন্দ মন্দ নহে। “বিহঙ্গ ভাসিল লীলিমায়”—পরিচারিকার মুদ্রাকরের কৃপায় বোধ হয় কবির ‘বিহঙ্গ’ বিহঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে এবং ছন্দঃ পতন ঘটাইয়াছে। আজকাল বাংলা

কবিতায় “অসীম অজানার” একটু অপব্যবহার হইতেছে বলিয়া মনে হয়। “মনোহারিনী কে ভুলাইল ধীরে” “কে মনোহারিনীর মন হরি’ নিল” কহিলে ভাল হইত। এ সকল স্থলে ‘মিল’ অপেক্ষা ‘অনুপ্রাণ’ই অধিক বাঞ্ছনীয়। “কবে যমুনার টুটে বাবে হায় অভিশারিকার অভিমান?” এ পংক্তির সার্থকতা এখানে স্পষ্ট নহে। “ফিরিছ আবার আঁচলে তোমার” স্পন্দন হয় নাই “বাহিরের আলো রাগিনী লীলায় ইজিত খুঁজে হারাইছ হায়” বড় অস্পষ্ট। ‘চিরমানব’—না ‘মহামানব’? ‘হের গেহ হীন—স্বজন বিহীন’ বড় অর্থম মিল। মোটের উপর কবিতাটা মন্দ হয় নাই। পরিমলকুমারের বিশেষত্ব এই কোন কবিতাই নেহাৎ নিকষ্ট হয় না—আবার কোন কবিতাই—প্রথম শ্রেণীর হয় না। কবি এই dull mediocrity হইতে কবে উঠে উঠিবেন! “বিরহলোক” শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। কবিতাটিতে মুদ্রাকরকৃত প্রমাদ বহু ঘটয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কবি কি বলিতে চাহিয়াছেন—বেশ বুঝা গেল না। প্রথম পংক্তিরই “লাজভান অধিকার আরো কত মিথ্যা ছলনার” বুঝা যায় না। “সাস্থনার তরে বাহুসৌধ”—সাস্থনার লজ্জা সৌধ রচনার সার্থকতা থাকিলে “বাহু সৌধ” রচনার সার্থকতাও উপলব্ধ হইত। “সে ফুলের সে বসন্ত ক্ষতরক্ত ঝরা” ইত্যাদির মধ্যে কবিত্ব কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না “বুকের কেবল (?) খাপ মৃত্যু সম স্তব্ধ বারোমাস” ইহাই বা কি? কবিতার শেষ বা তৃতীয় স্তম্ভটা মন্দ হয় নাই।

“পতিত”—শ্রীকালিদাস রায়—তিনটা সনেটে সমাপ্ত। কবিতার ভাবটি মন্দ নহে—প্রকাশ কবিত্ব মধুর হয় নাই। সনেটের সংহত সৌন্দর্যের নির্বিড়তা কই? কবিতায় Explanatory or critical Aalysis পরিহৃতব্য। কবির ratiocinative effort কবিতার প্রকাশকে স্থলে স্থলে গভ্রাঘাত করিয়া তুলিয়াছে।

“উজ্জ্বলিত”—শ্রীকুমার রঞ্জন মল্লিকের, কবিতার শেষ শ্লোকটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কবি কুমুদরঞ্জন

কবিতার আলঙ্কারিকতাই বিশেষত্ব, এ কবিতাতেও আলঙ্কারিকতা আছে কিন্তু তেমন জমে নাই।

“চন্দ্রমণির জন্মকথা”—Ema Wilcox হইতে ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষের দ্বারা অনূদিত। “ক্লান্ত দিবস খান” “পাক্‌ড়ে ফেলে বাজিতারে” “চমক খেয়ে লাকিয়ে উঠে নাজে” “ছুটে গিয়ে লুকুলো” “স্বর্ঘ্য কিরণ নাছোড়” ইত্যাদি ভাষাবিজ্ঞানে আমাদের আপত্তি আছে। অনুবাদ তেমন উন্নততর করবারে হয় নাই। বিজয় বাবুর হাত যেমন পাকা ও মিঠে তাহার হিসাবে—অনিন্দ্য হওয়া উচিত ছিল। কবিতার শেষ পংক্তির প্রকাশটি বেশ সুন্দর।

“একশুর” ত্রিভিঞ্জনানন্দ রায়। উল্লেখযোগ্য নহে।

ত্রিবিজয়চরণ মিত্রের চারিটা সনেট। “সে কোথায়” “দুরন্ত” “চিঠি” ও “অভিসার”। কবিতাগুলিতে আশাশ্রয় কিছুই নাই। কবি মনকে বলিতেছেন—

“মাথা ধাস পাখী তুই একবার ধাম” এ কবিতার অন্তরালে যে বেদনা বাজিতেছে—তাহা সোজাসুজি দেখিলে ভারতীয় বর্তমান অন্তরের অবস্থার ঠিক উপযুক্ত হইয়াছে।

আলমশাহ। টৈবশাহ। “কবির গৃহ” ত্রিভীবেজ কুমার দত্ত। কবিতাটি মন্দ নহে। প্রকৃতির লীলা ভূমিতে কবির পর্ণকুটীর তথায়—

“নিষ্ঠুর ভুবনে

স্নেহময়ী কবিমাতা অক্ষয় নন্দনে

স্নেহের অঞ্চলে ঢাকি শত বজ্রাঘাত

সহেন হৃদয় পাতি।

তথায়—

কবি ভাবে মনে

বিশ্বের সৌন্দর্য্য বুঝি বেঁধেছে গোপনে

কবির কুটীরে বাসা।

কিন্তু এই যে আনন্দামৃত যাহা পান করিয়া কবি বিভোর তাহা কোথা হইতে আসিল তাহার কিকেহ খোঁজ রাখে?

“কে বুঝিবে হায়

নিরমম সংসারের কি কঠোর রণে

কত তীব্র সাধনার উদগ্র স্পন্দনে

পেয়েছে এ জয় মালা, হোমানল হতে

সমুখিত চকু হেন?”

জীবেন্দ্র বাবু কবির জন্ম যে সাত্ত্বনার ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহা সুন্দর। যদিও কবি—

“নিরাশ্রয় নিঃসম্বল উপেক্ষালাঞ্ছিত

আত্মীয় স্বজনহীন জীবিকা বর্জিত”

এবং ভিখারী—তবু—

“সিদ্ধি তপস্তায়—

হবে সত্য একদিন, প্রাণের প্রাবন

রচি হেথা নবতীর্থ ভক্ত অগণন

আসিবে সেদিন ময়ে, জানাতে কেবল

ব্যর্থ নহে কভু বিধে তপ্ত আঁখিজল।”

“কলিমাহাত্ম্য”—চতুস্পদী কবিতা তুলসীদাস হইতে অনূদিত। “মহাশ্বের মূল্য”—আর একটা চতুস্পদী কবিতা। উহার একটা পদ বিষম রকম খোঁড়া। পংক্তিটী এই “আমরা স্বচ্ছন্দে আছি তুমি ঝড়ে মারা”। “বঙ্গমাতা” ত্রিকালীভূষণ মুখোপাধ্যায়, একটা পংক্তিও নির্দোষ নহে। কবিতায় না আছে ভাবের বিশেষত্ব না আছে ভাবার মাধুর্য্য না আছে ভঙ্গির নবীনতা। ২৪টা পংক্তি উদাহরণ স্বরূপ দেখাইতেছি।

রাজর্ষি ঋষির পরশে যাহার পবিত্র হইল গেহ।

গঙ্গা যমুনার গুণ্যপুতধার শুদ্ধ করিল দেহ ॥

* * * *

শিল্প বাণিজ্যের গৌরব গাহিল যাহার বিপণিপুঞ্জ।

* * * *

পাখার দুঃখেতে গলিয়া যেখান উড়িল নিমাই চাঁন।

মুক্ত করিল মোক্ষদুয়ার দিয়ে সবে হরিনাম।”

হায়! হায়! চাঁদকে ‘চাঁন’ করিয়াও হরিনামের সহিত মিলিল না।

“চণ্ডীদাস জয়দেব যেথা বাড়িল বাণীর বীণা

প্রতাপ হুকারে কাঁপিল যেখানে ভরেতে দিগন্তমা।”

উদাহ কবি ছন্দঃশাস্ত্রের ১st book বা বর্ণপরিচয়ও এখনো পড়েন নাই। যাহা প্রাণ্ডলভ্য তাহার জন্ত হাত বাড়ান কি সম্ভব হইয়াছে ?

কথক কবিরঙ্গ মহাশয়ের—“বর্ষশেষে” কবিতাটি বেশ হইয়াছে—

“শেষদিন বরষের! এই শেষবার
খেয়াভরী লয়ে ‘নেয়ে চলিল ওপার
শেষ শিখা অশান বহির, নদী তীরে
নিয়ে আসে। সর্বশেষে চলিয়াছে ধীরে
মুছি শেষ অশ্রুণীর আপনার জন
শেষ করি উচ্চকণ্ঠে বরুণ ক্রন্দন।
কি ভাবিছ বসি? সব শেষ হয়ে আসে।
শুধু শেষ হয়নি পথের। পথপাশে
কেম চাহ বিছাতে শয়ন, উঠ যাত্রী।
অস্বহীন অজানিত পথে আসে রাত্রি।”

ইত্যাদি বেশ সুরচিত।

“পূজারী”—শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন বোম মহাশয়ের! বোধ হয় কোনো সাহিত্য সম্মিলনী বা সাহিত্য সভার অধিবেশনে পঠিত সেই যামুলী বাগ্‌বিজ্ঞাস। কোনো বিশেষত্ব নাই। বর্তমান সাহিত্য সম্মিলনীতে শুনিয়াছিলাম
“একশুধু মার চরণের তলে ধনীদীন ভেদ নাই গো
বিপ্র শূদ্র মহৎ ক্ষুদ্র সবারি হেথায় ঠাই গো;

* * *

ভক্ত কখনো রিক্ত কি হয়? যাহা আছে তাই আনিও
কেহ এস করে তুলনী বিষ কেহ পারিজাত পানি গো”
ইত্যাদি—

ইনিও গাহিয়াছেন—

“বিধ্বজননীর মন্দির বলে ভক্তের গুঠাই

নাই সেখা নাই ধনী নির্ধন ছোট বড় ভেদ নাই।

না হ থাকে যদি কাঞ্চন শালা মণিমুক্তার মজুন মালা
হুঃধ কি তাহে—ভরি আন ডালা ভক্তির ফুলে তাই
ইত্যাদি। শ্রীপতি বাবু পূর্ববর্তী কবিদের ব্যবহৃত ভাষা-
পুঞ্জের ও শব্দগুচ্ছের Permutation Combination
করিয়া যে সকল কবিতা রচনা করিতেছেন তাহা মিষ্টি
হইতেছে বটে কিন্তু নূতন সৃষ্টি হইতেছে না। চাতুর্য্যের
অভাবে অপরের ভাবকেও নিজ স্বীকৃত করিয়া লইতে
পারিতেছেন না।

“বিধুরা”—শ্রীপ্রমথ নাথ দে বি এল বিয়চিত। কন্দর্প
ভাস্কর পর রতির কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল তাহাই
কবিত্ব ভাষায় বিবর্ণিত। ‘গান’ নামক ক্ষুদ্র কবিতায়
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেন মহাশয় বলিয়াছেন “আর কি
থাকা যায়।” আমরা বলি তাই বলিয়া কবিতা লিখিয়া
“মালঞ্চের” জঞ্জাল বাড়াইতে হইবে এমন কি কথা আছে।

“অচেনা ছেলে”—কবি কুমুদ রঞ্জনর। বিশেষ কিছু
বলিবার নাই।

চাষীর কথা।

ঝাড়ছে কি সব বুলি?
অন্নবিনা ভাঙলো দেহ,
উড়ছে মাথায় ধূলি।
আউস এবার হয়নি ভাল,

ছিল রোয়ার আশা,—
একটা রাতেই ধুয়ে নেছে,
পদ্মা সর্বনাশা!
দেশের কথা বলি,

আর কেন গো বাবু তুমি,
প্রাণটা দিছ দলি ?
মহাজনের দায়ে—
চট পরে, যে কাটাচ্ছে দিন;
তুইটি ছেলে মায়ে ।
কতই সাথে কইনি যে পাট
পচছে পড়ে ঘরে,
নেয়না কেহদিতে গেলে
বন্ধে না যে দরে !
পেটের ক্ষিদেয় মরি,—!
দেশের কথা ? চুপ করগো
তুইটি পায়ে ধরি ।
যা ছিল গো ঘরে,—
ছুখান থালা একটা কলস
বেচু জলের দরে ।
খড়ের ঘর যে ছুখান ছিল
একটা দিলেম বেচে,
ছুটো মাসই কাটল আমার,
পড়শী ঘরে যেচে !
কাঁদছে তুটি ছেলে,
বুকটা আমার জায়গো ফেটে,
তাদের কাছে গেলে !
আমার সবই ছিল—
ধানের মরাই ‘গইলে’ গরু
কপাল লুটে নিল
মোকর্দ্দমার বিষম কাঁদে

উকীল ঘরে গিয়ে,
আমার সাধের বাস্তবীর্ভটে
এসেছি গো দিয়ে ।
যায় যে ক্ষুধায় প্রাণ,
আর কেন গো আমার ঘরে
কি আর গাবু চান ?
দেশের মুখে ছাই
কে দেখে গো আমার ঘরে
লক্ষ্মী কোঁটা নাই ।
তিনটি দিনই ছেলের মুখে
যায়নি ছুটি ভাত
কোঁদে কোঁদে কাটল আমার
তিনটি আঁধার রাত !—
কে চায় চক্ষু তুলি
মিছে কেন দেশের কথায়
ঝাড়ছো বাবু বুলি ?
জ্বলাতে যদি পেটে—
অন্ন ছুটি মিলতো নাগো
সারাটা দিন খেটে,
বুঝতে ওগো দেশের কথা,
লাগতো কেমন কাণে ;
কামিজ আঁটা ভরা পেটে,
ছুংখ কে আর জানে ?
মরতে ঘরেই চাই—
সেলাম বাবু, বড় কথায়—
আমার কাজ আর নাই ।

শ্রীকালিদাসী দেবী ।

ভারতে কুষ্ঠরোগীদের জন্য হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব।

বর্তমান আশ্রমের কথা।

যাঁহারা এদেশের কুষ্ঠরোগীদের জন্য প্রতিষ্ঠিত আশ্রম দেখিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন, রোগীগণকে আবশ্যিকানুসারে বাসস্থান ও বস্ত্রাদি দেওয়া হয় এবং তাহাদের ক্ষত আরোগ্য করিবার জন্য ঔষধ প্রদান করা হয়। তাহাদিগকে সুখে রাখিয়া হৃদয় ভুলাইবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হয় না। যাঁহারা লোকহিতৈষণাৰূপে বিবিধ “মিশন” পরিচালনা করেন তাহাদের মধ্যেই ইহা হইতেছে। কিন্তু এই যত্ন সত্ত্বেও কি রোগীরা সব সত্যই সুখে থাকে? বাস্তবিক, রোগীরা সর্বদাই মনে করে, তাহারা আশ্রমে আছে সে আশ্রম হাসপাতাল নহে। রোগী আরোগ্যলাভ করিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়া হাসপাতালে যায়। আশ্রমে রোগীকে যথাসম্ভব যত্ন রাখিবার সু-ব্যবস্থা থাকিতে পারে; কিন্তু আশ্রম হইতে রোগীদের প্রায়ই আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরিয়া আসা ঘটে না।

ইতঃপূর্বে কোন কোন “মিশনের” আশ্রমে নানারূপ চিকিৎসাপ্রণালী অবলম্বিত হইত। কিন্তু কোনটিতে বিশেষ সফল ফলে নাই। এদেশে বহুদিন হইতে চালুগুগার তৈল কোন কোন প্রকার কুষ্ঠের ঔষধ বলিয়া প্রসিদ্ধ, কোন কোন আশ্রমে চালুগুগার তৈল দিয়া চিকিৎসা করাও হইয়াছে, কোন কোন ক্ষেত্রে রোগীর দেহে ইহার সফল ফলিয়াছে। সম্প্রতি এসিক চিকিৎসক সার লিওনার্ড রজার্স চালুগুগার তৈল হইতে সোডিয়াম গাইনোক্যারডেট প্রস্তুত করিয়াছেন। কেহ কেহ আশা করেন, এই ভেজ রোগীর শিরায় প্রবিষ্ট করাইলে ও সেবন করাইলে সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে। তবে বিশেষ পরীক্ষা ব্যতীত এই ভেজ যে রোগ সারিবেই এমন কথা বলা যায় না।

আবশ্যিক সু-ব্যবস্থা।

আমরা অবগত হইয়াছি কুষ্ঠরোগীদের মিশনের সম্পাদক মহাশয় ভারত সরকারের সাহায্যে ১৫ বা ২০ জন শিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসকের দ্বারা আবিষ্কৃত সকল উৎকৃষ্ট ঔষধের ফল পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহারা এই রোগ আরোগ্য করিবার সমস্ত সমাধানে যথাসম্ভব চেষ্টা করা হইবে। বড়লাটের পত্নী লেডী চেমশফোর্ড দয়াপরবশ হইয়া এই অকুষ্ঠানে বিশেষ সাহায্য করিতেছেন। আমরা আশা করি, যাঁহারা এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা যথাসম্ভব শীঘ্র পরীক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

বিত্রাট, ব্যাপ্তি।

এ ব্যবস্থা ভালই হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষ বিশাল দেহ এবং এদেশে প্রায় সব জেলাতেই কুষ্ঠরোগপ্রসূ লোক বিস্তারিত। এ অবস্থায় পূর্বোক্ত আয়োজন কখনই দেশের লোকসংখ্যার তুলনায় যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। গতবারের আদমশুমারে দেখা গিয়াছে, ভারতবর্ষে ১ লক্ষ ৯ হাজারেরও অধিক কুষ্ঠরোগী আছে, কিন্তু যাঁহারা এ বিষয়ে অধিক অঙ্গসম্বল করিয়াছেন, তাঁহাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। বর্তমানে ইহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক রোগীই আশ্রমসমূহে আশ্রয় পাইয়াছে এবং “মিশন টু লেপারস” এই কার্যে অগ্রণী হইয়া নানা আশ্রমে প্রায় ৬ হাজার রোগীকে আশ্রয় দিয়াছেন। কিন্তু এই সকল আশ্রমেরও অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ৯টি আশ্রমে যত রোগী রাখা উচিত তদপেক্ষা অধিক রোগী রাখিতে হইয়াছে, ৬টিতে স্থানান্তর, অনেক আশ্রমে রোগীরা বাইতে চাহিলেও স্থানান্তরে বাইতে পারিতেছে না, ১০টি আশ্রমে নুতন গৃহ প্রয়োজন। অর্থাৎ ভারতবর্ষের নান্যাহানে বর্তমানে যে সকল আশ্রম বিস্তারিত তদপেক্ষা অনেক অধিক আশ্রম প্রয়োজন।

মিশনের লোক, সরকার ও যে সকল জনহিতৈষী চিকিৎসক এই মহাব্যাধির ঔষধ সম্বল করিতেছেন তাঁহারা আমাদের প্রশংসাত্মক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা যদি আমাদের দেশের প্রাণীতে এ বিষয়ে কার্যে প্রবৃত্ত হই, তবে

ভাল হয়। আমাদের দেশে এই ব্যাধির স্বতন্ত্র চিকিৎসাপ্রণালী ছিল। প্রতিবাসিরা অজ্ঞাপি এই ব্যাধির নিদান নির্ণয় করিতে পারেন নাই; এবং চিকিৎসা সম্বন্ধেও নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের দেশে এই ব্যাধির চিকিৎসা প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে প্রচলিত ঔষধের মধ্যে কেবল চালমুগারার তৈল রুরোগীয়েরা ব্যবহার করিয়াছেন এবং সুফলও পাইয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশের চিকিৎসাশাস্ত্রে আরও নানারূপ ঔষধের উল্লেখ আছে এবং সে সকলও ব্যবহারে সুফল পাওয়া গিয়াছে।

জাতীয় চিকিৎসাপ্রণালী।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—কুষ্ঠরোগ অষ্টাদশ প্রকারের। এই সকল রোগে একই প্রকার চিকিৎসা অবলম্বীয় নহে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ব্যাধির ভিন্ন ভিন্ন প্রকার চিকিৎসা আছে; এবং একই প্রকার ব্যাধিতে রোগের অবস্থা, রোগীর স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি ভেদে চিকিৎসার প্রকার ভেদ হয়। বহু আয়ুর্বেদ গ্রন্থে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সে সকলের মধ্যে দ্রব্যগুণ, পাচন সংগ্রহ, ভাবপ্রকাশ, আয়ুর্বেদ-সংহিতা প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য।

এদেশে প্রাচীন ঋষিরা এই রোগের নিদান নির্ণয় করিয়া ঔষধ স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহারা আভ্যন্তরীণ প্রয়োগের জন্ত বিরেচক, বমন ও রক্ত পরিষ্কার ঔষধ দিতেন। বাহ্যিক প্রয়োগের জন্ত তৈল ও ঘৃত কতস্থানে ব্যবহৃত হইত। জনশূন্য, গুলঞ্চ, নিম্ব, রক্তবন্তী, চিত্রতা, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া ও অজ্ঞা ঔষধ এই রোগের চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইত।

কিন্তু প্রকৃত ঔষধ নির্বাচন করিয়া, মাত্রা ও প্রকার স্থির করিয়া প্রয়োগ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। কেবল স্বদেশজাত ঔষধ এবং সেই সকলের গুণ জানিলেই কুষ্ঠরোগে তাহা প্রয়োগ করিয়া সুফল লাভ করা যাইলে না। চিকিৎসককে রোগ পরীক্ষা করিতে হইবে, কোন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছে কাজ শিখিতে হইবে এবং দ্রব্যগুণ পরীক্ষা করিয়া শিখিতে হইবে। তাঁহাকে নানা অবস্থার কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসার ফল লক্ষ্য করিতে হইবে—কতস্থানে ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইবে ইত্যাদি।

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক।

সৌভাগ্যবশতঃ আমরা একজন বিশেষজ্ঞের পরিচয় পাইয়াছি। তিনি আমাদের দেশের চিকিৎসা প্রণালীতে অভিজ্ঞ এবং কোনও হাতুড়িয়া ঔষধ ব্যবহার করেন না। তিনি কেবল শাস্ত্রীয় ঔষধই ব্যবহার করেন। তিনি তাঁহার চিকিৎসার ফল দেখাইয়াছেন। বেংগালিয়া আলবার্টভিক্টর হাসপাতালের পরিচালকগণ কয়টি রোগীকে তাঁহার চিকিৎসাদ্বীন করিয়াছিলেন। তাঁজার সার পাদিনুকিস, ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন, বাবু শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের তত্ত্বাবধানে তিনি রোগীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নিকট তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন, পিতা নিজাম রাজ্যে ও অজ্ঞাত স্থানে কতকগুলি কুষ্ঠরোগীকে চিকিৎসায় আরোগ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কোন পুত্র বা আত্মীয় নাই যে, তিনি তাহাকেই এ বিজ্ঞা শিখাইয়া যাইবেন। কিন্তু যাহারা তাঁহার লব্ধ বিজ্ঞার সম্ভাবহার করিতে ইচ্ছুক তিনি তেমন লোককে শিখাইয়া এই চিকিৎসা প্রণালীর বিস্তার সাধন করিতে ইচ্ছুক।

উপায় নির্ধারণ।

উপরে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির কথা বলা হইল, তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে স্বব্যায়ে সালকিয়ার একটি কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাতে ২জন রোগী বাস করিতে পারে; আরও দুজনের স্থান হইতে পারে। এই আশ্রমে বহু রোগী চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছে। এখন এই মহৎ অমুষ্ঠানের বিস্তৃতি সাধন প্রয়োজন। সেই জন্ত কোন মধ্যবর্তী অর্ধাৎ সকল স্থান হইতে সুগম এবং কুষ্ঠরোগীদিগের পক্ষে স্বাস্থ্যকর স্থানে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। যে স্থানের আবহাওয়া উত্তম এবং বৃষ্টির সময় নাতিশীতোষ্ণ এমন স্থানই ভাল। হাসপাতালটি কোন হিন্দুর মন্দিরের নিকটে বা কোন বড় সড়কে প্রতিষ্ঠিত হইলে লোকের সাহায্য পাইবার সুবিধা হয়। বিশেষজ্ঞটী বিনামূল্যে এই হাসপাতালে কাজ করিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি আরও বলেন, যেই সকল যুবক আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়া কুষ্ঠরোগীদিগের হিতকরে জীবন উৎসর্গ করিবেন এবং তাঁহাদের মত পরার্থপর যুবকদিগকে আপনাদের লব্ধ অভিজ্ঞতা শিখাইতে প্রস্তুত হইবেন, তিনি তাঁহাদিগকে চিকিৎসাপ্রণালী শিখাইয়া দিবেন। তিনি এক্ষণে বৃদ্ধ

হইয়াছেন, এবং জীবনের সারাফে দেবার্জনায় অভিবাচিত করিতে ইচ্ছা করেন। যাহাতে তাঁহার সঙ্গে তাঁহার লব্ধ জ্ঞান ও অনুসৃত চিকিৎসা প্রণালী লুপ্ত হইয়া না যায়, তাহার উপায় করা আমাদেরই কর্তব্য।

একবার যদি কুষ্ঠরোগীরা জানিতে পারে, ভারতবর্ষে এমন হাঁসপাতাল আছে যে তাহারা তথায় যাইলে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে না, পরন্তু চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিবে তাহা হইলে তাহাদের নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইবে এবং তাহাদের আশীর্বাদ এই হাঁসপাতালের প্রতিষ্ঠাতাদিগের শিরে বর্ষিত হইবে। এই অনুষ্ঠান সাফল্য লাভ করিলে পৃথিবীর নানা স্থানের শত শত কুষ্ঠরোগী রোগমুক্ত হইয়া দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারিবে। সেদিন ভারতবর্ষের পক্ষে কি গৌরবের দিন হইবে। তখন দেশ বিদেশ হইতে শত শত কুষ্ঠরোগী রোগ মুক্তির জন্ত ভারতবর্ষের এই হাঁসপাতালে আসিবে। আর এক কথা, এই চিকিৎসাপদ্ধতি একবার হাঁসপাতালে প্রবর্তিত হইয়া সর্বজনবোধ্য হইলে—বিজ্ঞানের নঙ্গে সংযুক্ত হইয়া ক্রমে হোগ্যতর ব্যক্তির চেষ্টায় পূর্ণ লাভ করিয়া কুষ্ঠরোগের অমোঘ ঔষধ প্রদান করিয়া পৃথিবী হইতে এই দারুণ ব্যাধি বিদূরিত করিতে পারিবে।

• ব্যয়ের হিসাব।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করাই সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। যদি সাধারণভাবে কাজ আরম্ভ করা হয় তবুও গৃহাদি নির্মাণে ও ব্যয়নির্মাণে লক্ষ টাকা প্রয়োজন হইবে, প্রকৃত কাজ করিতে হইলে হাসপাতালে অন্ততঃ ১৬জন রোগীর স্থান হওয়া প্রয়োজন এবং তাহা বাড়াইবার ব্যবস্থাও রাখিতে হইবে। জমিতে ও বাড়ীতে আনুমানিক ব্যয় পড়িবে ২৫ হাজার টাকা। প্রত্যেক রোগীর দৈনিক ব্যয় নূন্যতঃ ১ টাকা। সুতরাং প্রথমে ৮জন রোগী লইয়া কাজ আরম্ভ করিলে রোগীর বাবদে মাসিক ১৪০ টাকা ব্যয় হইবে। অন্ত্যস্ত খুচরা ব্যয় মাসিক ৭২ টাকার কুলাইতে পারে। সুতরাং লক্ষ টাকার মধ্যে গৃহনির্মাণাদি বাবদে ব্যয়িত ২৫ হাজার টাকা বাবদে অবশিষ্ট ৪৫ হাজার শতকরা বার্ষিক ৮ টাকা সুদে ঋণগ্রহণ করিলে তাহার সুদে মাসিক ব্যয় এই ৩২৭ টাকা কুলাইয়া যাইবে। এইরূপে কার্য আরম্ভ করিয়া এককালীন দানে ও মাসিক সাহায্যে অবশিষ্ট রোগীদের ব্যয়নির্মাণের ব্যবস্থা হইতে পারে। কারণ, প্রথমে যে সব রোগী হাসপাতালে আসিবে তাহারা আরোগ্য হইয়া গেলেই লোক এই অশুষ্ঠানে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন। এদেশে পরোপকার করিতে ইচ্ছুক লোকের অভাব নাই; তাহারা যেরূপ এইরূপ সংকার্য্য করিবেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এরূপ অশুষ্ঠানের জন্য লক্ষ টাকা তাহারা যে এইরূপ সংকার্য্যে সাহায্য করিবেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এরূপ অশুষ্ঠানের জন্য লক্ষ টাকা অধিক নহে। অশুষ্ঠানের উপকারিতা বুঝিলে দশজন লোক অনায়াসে ১০,০০০ টাকা করিয়া দিতে পারেন, এমন কি একজনও এই টাকা একা দিতে পারেন।

উপরে যে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের কথা বলা হইয়াছে—তিনি পণ্ডিত কৃষ্ণারাম। পণ্ডিত কৃষ্ণারাম ইতঃপূর্বে তাঁহার প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া যে কুষ্ঠরোগ আরোগ্য করিয়াছেন, তাহা নানা পত্রে ও তাঁহার পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে তিনি আবার তাঁহার চিকিৎসার উপযোগিতা প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছেন। কেহ ১০ হাজার টাকা দান করিতে প্রস্তুত থাকিলে তিনি যদি দুইজন কুষ্ঠরোগীকে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট পাঠান তবে তিনি তাহাদের চিকিৎসা করিয়া সুফল দেখাইলে তবে দাতা দান করিবেন।

আমি এ বিষয়ে আমাদের দেশের কতিপয় নেতার সহিত আলোচনা করিয়াছি। কার্খ্যের জন্ত সমিতি গঠিত হইলে তাঁহার সদস্য হইতে প্রস্তুত আছেন। এখন লোকের মতামত লইবার আশায় এই অনুষ্ঠান পর লিখিত হইল। যিনি এ বিষয়ে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন নিম্ন অল্পগ্রহপূরক ৮ নং নন্দীবাগান লেন, শালকিয়া, (হাওড়া জিলা) ঠিকানায় পণ্ডিত কৃপাবানের নিকট পত্র লিখিবেন।

ଅନୁତବାକାର ପଞ୍ଜିକା କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ ।

कनिकात्ता ।

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ସଙ୍କାନ୍ତି ଯୋଗ ।



ଅନୁସାଧକ—ସହରାଜ ଶାନ୍ତ ଅବିଷ୍କାରୀ ମନ୍ତ୍ରୀ, କ, ମି, ଶାନ୍ତ, ଡ।



ଅନୁସାଧକ—ସହରାଜ ଶାନ୍ତ ଅବିଷ୍କାରୀ ମନ୍ତ୍ରୀ, କ, ମି, ଶାନ୍ତ, ଡ।
ଉପାସନା ମାଗିବିକାଙ୍କୁ କି ମାଗୁନାମା ବାନ୍ଧି ଦେବାପାଇଁ ଅବିଷ୍କାରୀ ମନ୍ତ୍ରୀ, କ, ମି, ଶାନ୍ତ, ଡ।

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা—১৩৬

ক্রমিক	বিবরণ	পৃষ্ঠা
১।	চিত্রকলা পোদশনী (আলোচনী)	১
২।	মাটাসাঙ্কিত (চ'ত)	২
৩।	মৌত্তব দানব গান। ক'ব	৩
৪।	"শ্রদ্ধাশি বর্জবর্জিত" (আবব'ব)	৪
৫।	রাক্ষসো (গান)	৫
৬।	সাপুংজলাস। কীর্তনী	৬
৭।	স্বপ্ন প্রবন্ধ (ব'ব)	৭
৮।	চো'ব (গান)	৮
৯।	ভূমির সম্মান (ক'ব)	৯
১০।	প্রাণ (উপগান)	১০
১১।	অনিষ্টকল্প (ক'ব)	১১
১২।	স্বাভ'বক প্রবন্ধ (গান)	১২
১৩।	স্বপ্ন (ক'ব)	১৩
১৪।	কবিতা (ক'ব)	১৪
১৫।	স্বপ্ন (গান)	১৫
১৬।	স্বপ্ন (ক'ব)	১৬

প্রকাশক—শ্রীমতী সত্যবতী দেবী, কলিকতা, ১৯৩৬ খ্রিঃ।
 প্রথম প্রকাশ—১৯৩৬ খ্রিঃ।

Printed by Pulin Behary Dass at the Sree Gouranga Press.

Published by Pulin Behary Dass.



উপাসনা

"বিষমানকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্য হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনাতঃ উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব কর, তুমিই বিষমানবের ইঞ্জিরের লৌহশৃঙ্খল খেঁচন করিবে, তুমিই বিষমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ শাস্ত্রের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-রথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের হারকা, তোমারি ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শয়নের সাগর-সৈকত।"

১৫শ বর্ষ।

পৌষ—১৩২৬

১০ম সংখ্যা।

আলোচনী

"চিত্রকলা প্রদর্শনী"

ভারতীয় চিত্রকলা প্রতিষ্ঠানের একাদশ বার্ষিক প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে। এ বৎসর উহার একটু বিশেষত্ব আছে। সমবায় অট্টালিকায় যে সাধারণ প্রদর্শনী হয় তাহা এখনো চলিতেছে; ইহা ছাড়া একটা বিশেষ প্রদর্শনী ইহা গিয়াছে কলিকাতার লাটভবনে। এই বিশেষ অধিবেশনে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল; লাট-নিমন্ত্রিত মণ্ডল গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তিগণ ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। এই দুইটা প্রদর্শনী উপলক্ষে লর্ড রোণালডশে যে বক্তৃতা দেন তাহাতে তাহার ভারতীয় নব্য কলাতন্ত্রের প্রতি বিশেষ স্রদ্ধা ও অনুরাগ প্রকাশিত হয়। নব্য কলাতন্ত্রের উপাসকগণ শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট ভারতীয় চিত্রকলা চর্চার অনুশীলন ও বিস্তারের জন্য একটা শিক্ষালয় স্থাপন করিলে ২০,০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলা শিক্ষাইবার জন্য বিশেষ কোনো প্রতিষ্ঠান ছিল না; পূজনীয় অবনী বাবুর প্রাণপণ সাধনা ও চেষ্টার ফলে ভারতীয় চিত্রকলা বৈদেশিক সমাজদারদিগের নিকট যথোপযুক্ত সম্মান ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে; এবং গভর্নমেন্টও ইহার বিস্তার করিলে অর্থ সাহায্যে উদ্যোগী হইয়া থাকিতে পারিলেন না।

আমরা এখন আশা করিতে পারি এই সুকোমল অল্পবয়সী যথাকালে একটা মহীকহে পরিণত হইয়া প্রাচীন ভারতের লুপ্ত শিল্প-গৌরবের পুনরুদ্ধার করিবে।

লাটভবনের প্রদর্শনীতে সব শুদ্ধ ৮৯টা চিত্র প্রদর্শিত হয়; সবগুলিই বিশিষ্ট সুপরিচিত চিত্রকরের হাতের কাজ। সমবায় অট্টালিকার সাধারণ প্রদর্শনীতে তালিকানুসারে ১৪৮টা চিত্র প্রদর্শিত হয়; ইহার মধ্যে পূর্ব প্রদর্শনীর চিত্রগুলিও ছিল।

অগ্রাগ্র পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর প্রদর্শিত চিত্রগুলি সংখ্যায় ও শিল্পোৎকর্ষে খুবই ভাল ছিল। ভারতীয় চিত্র পদ্ধতি যে ক্রমশঃ লোকরঞ্জন সমর্থ হইতেছে এবং লোকেও যে ইহার আদর বৃদ্ধিতেছে ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

সংখ্যায় ও শিল্পগৌরবে এবার পূজনীয় অবনী বাবু ও তদীয় যোগ্য শিষ্য নন্দলাল বাবুর চিত্রগুলির উল্লেখ সর্ব প্রথমেই কর্তব্য।

নন্দলাল বাবুর সব শুদ্ধ ২৩খানি চিত্র প্রদর্শিত হয়। তার মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইল চারখানি। (১) 'Daughter of the Soil';

(৩নং) (২) 'Oh the Waves, the Sky-devouring
'Waves' (৩) 'Departing Day.' (৪) 'Make Me
Thy Poet Oh Night' ! শেষ তিনখানির বিষয় বস্তু
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি হইতে গৃহীত। সব দিক দিয়া
দেখিলে ছবি কয়খানি অত্যন্ত সুন্দর ও নন্দবাবুর হাতের
যোগ্য বলিয়াই মনে হয়। তবে এ কথাও সত্য, বাকী
অধিকাংশ চিত্রগুলিতে নন্দলাল বাবুর নাম না থাকিলে
তাঁহার হাতের আঁকা বলিয়া ভ্রম না জন্মাইবার কিছু
তেমন নাই। যে হাতে 'শিব ও সতী' 'কৈকেয়ী'
বা 'দময়ন্তীর স্বয়ংবর' 'গঙ্গাবতরণ' প্রভৃতি চিত্র বাহির
হইয়াছিল সে হাতের কোনো পরিচয়ই এসব চিত্রে পাওয়া
যায় না। ১৬ নং চিত্র অর্থাৎ 'জালটানা' ছোটর মধ্যে
খুব সুন্দর বসিয়া মনে হইল।

এবারকার প্রদর্শনীতে কলা-রসজ্ঞদের পক্ষে অবনীন্দ্র-
বাবুর চিত্রগুলি প্রধান আকর্ষণ ও উপভোগের জিনিস।
তাঁহার দশখানি চিত্রের মধ্যে কোনটী যে সর্বাপেক্ষা
শোভনীয় তা হঠাৎ বলা বড় কঠিন। প্রায় সমস্ত চিত্র-
গুলির বিষয় ও ভাব গীতাঞ্জলি হইতে গৃহীত। কবি
রবীন্দ্রনাথের ভাব শিল্পী অবনীন্দ্র নাথের তুলিকা স্পর্শে
রেখায় ও বর্ণে ফুটিয়া ওঠার যেমনটী আশা করা যায় ঠিক
তেমনটীই হইয়াছে। সমস্ত কবিতাটির ভাব-মাধুর্য্য চিত্রের
ভিতর দিয়া এমন সুন্দরভাবে সরল হইয়া উঠিয়াছে যে
তাহা না দেখিলে বুঝা যাইবে না। যাহারা ভারতীয়
চিত্রকলার রসবোধ মাসিকের প্রতিলিপিতে করিয়া
পাকেন তাঁহাদের কাছে আমার এই সাহসনয় অমুগোছ
একবার স্বচক্ষে গিয়া এই চিত্রগুলি দেখিয়া আসুন।
খুব অল্প রংএ, স্বল্প রেখাপাতে ভাবের এমন অপূর্ণ
বিকাশ আর কোন আধুনিক চিত্রকরে দেখিতে পাওয়া
যায় না। অনেকে ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রে মুখ
চোখে ভাবের অভিব্যক্তির অভাব সম্বন্ধে আক্ষেপ করেন ;
এ আক্ষেপ অনেকটা সত্য। কিন্তু অবনীন্দ্রবাবুর এই
কয়খানি চিত্রে বিশেষতঃ ১০৪, ১০৫, ও ১০৮ সংখ্যক
চিত্রে এ অভিযোগ করিবার কিছু নাই। মুখের ভাব
তুলিকার কোমল স্পর্শে অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া

উঠিয়াছে। আমাদের মনে হয় ১১১ সংখ্যক অর্থাৎ
'Prisoner—Tell me, who was it that bound you'
এবং ১১২ সংখ্যক অর্থাৎ 'The trumpet lies in the
Dust এই দুখানি চিত্রে কি বিষয় গৌরবে ও কি অঙ্কন
কৌশলে তাঁহার সৎগুলির চেয়ে উৎকৃষ্ট। 'In search
of the Parrot Princess' (১০১ সংখ্যক) চিত্রে রংএর
সাাধ্য কল্পনা-লোক সৃষ্টি অতি সুন্দরভাবে সমাধা
হইয়াছে।

শ্রীযুৎ হরেন্দ্রনাথ করের 'ছয়খানি চিত্রের মধ্যে The
Earth and the Sky (২৬ নং ও On the Slope of
the Desolate River (২৭ সংখ্যক) চিত্র দুইটী উল্লেখ
যোগ্য। পূর্বোক্ত চিত্রের symbolism (রূপকত্ব) বেশ
পরিপূর্ণ, একটী রমণী নতমুখে ধরাপৃষ্ঠে দৃষ্টিনিবদ্ধা,
অপরটী দূরে আকাশের দিকে তাকাইয়া; একজন পার্থিব
ব্যাপার নিরতচিত্তা অপরজন অপার্থিব অধ্যাত্ম জগতে
বিচরণশীল। জীবাত্মার দুই ভিন্নমুখী প্রবৃত্তির মূর্তি
স্বরূপ। Rest নামক চিত্রে বিশ্রামের ভাবটী নির্জনতার
সাহায্যে ফুটিয়াছে ভাল।

শ্রীযুৎ শৈলেন্দ্রনাথ দের দুইখানি চিত্র উল্লেখ যোগ্য।
Dancing Shiva (৩৩ নং) ও Padmini (৩৫ নং)।
নৃত্যশীল, মহাদেবের নর্তন ভঙ্গীটী সুন্দর হইয়াছে।
'পদ্মিনীর' ভাবটীও বেশ সুন্দর। রং ফলানোর কায়দা
ও নিপুণতা ভারতীয় চিত্রকরদের একটা বিশেষত্ব; শ্রীমান
শৈলেন্দ্রে এ বিষয়ে খুব প্রশংসনীয় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন।
নৃত্যশীল মহাদেবে তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যায়।
'নির্দ্বন্দ্বিত যক্ষের' চিত্রে বিষয়ের প্রাচীন ভাবটী বেশ
সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

শ্রীমান ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের চিত্রে বর্ণবিজ্ঞানের
কৌশল মন্দ নয়। 'শ্রীরাধিকার তমাগতরু সন্তোষণ' চিত্রে
রাধিকার ভঙ্গীতে আড়ষ্ট ভাবটী কিছু বেশী মাত্রায়।
তমাল বৃক্ষের বৃক্ষত্ব আছে কিন্তু তমালত্ব কিছু বুঝা যায়
না। তা ছাড়া শ্রীরাধিকার আলিঙ্গন ভঙ্গীটী কি-রূপের
উদ্দীপক তাহা বুঝা কঠিন।

শ্রীযুৎ অসিতকুমারের 'শিবাজী' চিত্রখানি অতি

মনোহর। রেখা বৈচিত্র্য ও বর্ণ কৌশলে বাস্তবিকই বড় মনোরম হইয়াছে। তাঁহার প্যানেল ড্রয়িংগুলি অতি উচ্চ দরের চিত্র। শুদ্ধমাত্র রেখাতে চিত্র যে কত ভাব-ব্যঞ্জক হয় তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। তাঁহার ‘আলোর উৎস’ (৪৯ নং) বুঝা গেল না। অনেক চিত্রের নাম তাহাদের অর্থজ্ঞাতক হয় নাই, ইহা একটা সেই শ্রেণীর চিত্র। ‘জলচালা’ নাম দিলেও ইহা তাহাই বুঝাইত।

শ্রীযুত বেকটপার “গণেশের মহাভারত লেখা” চিত্রের বিষয় বহুপূর্বে স্বর্ণীয় সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর অঙ্কিত চিত্র হইতে গৃহীত। বর্ণের বাহার ছাড়া উহাতে প্রশংসনীয় কিছুই নাই। উভয় চিত্রকর বেদব্যাসকে ধোর কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন কেন বুঝিতে পারিলাম না। বেদ-ব্যাসের কি অনার্য্য গর্ভে জন্মদোষ ছিল বলিয়া?

শ্রীমান দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের ছয়খানি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ‘Returning Home’ (৭০ নং) দর্শনীয়—এই মাত্র। ‘ধনুর্দ্ধারী রাম’ (৭১ নং) চিত্রে ধনুর্দ্ধারী বটে, তবে অঙ্কিত মূর্তিখানি রামের ধনু ধারণের পক্ষে অযোগ্য। শাল প্রাংস্ত, মহাভূজ বীরাগ্রগণ্য রামচন্দ্রের মূর্তি ভারতীয় চিত্রকরের হাতে পড়িয়া পিলে-রুগীর মূর্তি ধারণ করিল কেন বুঝা হুঙ্কর। বীরোচিত সুদর্শন সুগঠিত মূর্তিতে আঁকিলে কি নব্য চিত্রকলার মর্যাদা রক্ষা হয় না তাহা বুঝা কঠিন। ইচ্ছাকৃত এই সব অনাচারেই গাধারণের মনে নব্য চিত্র কলার উপর বিরাগ আসিয়া পড়ে। উঠতি মুখে নব্যকলার পক্ষে সেটা শুভ নহে। ইহার ‘The Golden Thread’ ও (৬৯ নং) তজপ। এ চিত্রের বক্তব্য কি বুঝা যায় না। ‘Thread Golden’ না হউক চিত্রের মূল্য golden বটে।

শ্রীযুত সারদাচরণ উকিলের ‘সরস্বতী’ বাস্তবিকই একটা সুন্দর চিত্র। কি ভাবে কি কল্পনায় কি বর্ণবিভাস বা অঙ্কন কৌশলে চিত্রখানি এবারকার একখানি সম্পদ স্থানীয় বলিয়া মনে হইল।

শ্রীযুৎ দেবীপ্রসাদ চৌধুরীর ‘Day-break’ (৭৮ নং) ও ‘The lover’ (৭৪ নং) অতি সুন্দর চিত্র। বর্ণবিভাসের বাহানী আছে।

শ্রীযুৎ বীরেশ্বর সেনের অনেকগুলি চিত্র এবারকার প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে “ওমার থৈয়-মের” চিত্র কয়টা বড় সুন্দর লাগিল। ইঙ্গ-বঙ্গের ক্যারি-কেচার খানি চিত্র হিসাবে মন্দ নহে তবে ভারতীয় চিত্র কলার নামে পরিচিত কেন হইল? ক্যারিকেচার খাঁটি বিলাতি আর্ট। ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি-অনুযায়ী নহে।

শ্রীযুত সি, কে, ওয়ারিয়ামারের ‘কঙ্কি অবতার’ (৮৬ নং) উল্লেখ যোগ্য। তাঁহার নিসর্গ চিত্রগুলি ভারতীয় চিত্র-কলার অন্তর্গত বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ দেখি না।

শ্রীমান অরবিন্দ দত্তের ‘In the Arms of Death’ (৯৭ নং) উল্লেখ যোগ্য চিত্র। বিষয় গৌরবে ও অঙ্কন কৌশলে ইহা একটা দর্শনীয় চিত্র।

শ্রীমান চারুচন্দ্র রায়ের ‘সীতার অন্বেষণ’ (৯৮ নং) চিত্রখানি বেশ সুন্দর হইয়াছে।

শ্রীমান অনিল প্রসাদ সর্কাদিকারীর ‘পূর্ণচন্দ্র’ (৯৯ নং) সুন্দর চিত্র।

শ্রীমান শ্রীমতীকুমারের ‘বিশ্বমঙ্গল’ চিত্রটা দর্শনযোগ্য। দেহাবয়বের নিম্নাংশ একটু দোষযুক্ত না হইলে চিত্রটা সর্কাদ সুন্দর হইত।

এবারকার প্রদর্শনীর উৎকৃষ্ট চিত্রের মধ্যে শ্রীমান অর্জুন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘The Spirit of the River’ (১০৩ নং) অগ্রতম চিত্র। কল্পনায় ও অঙ্কন কৌশলে চিত্রটা অত্যন্ত সুন্দর। নবীন শিল্পীর ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। ভাবোৎকর্ষ ততোধিক।

পূজনীয় শ্রীযুত গগণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আরতি’ এবার-কার প্রদর্শনীর একটি বহুমূল্য সম্পদ। ‘হরতাল দিন’ (১১৫ নং) ভাবোৎকর্ষে অতীব মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক। তাঁহার নিসর্গ চিত্রগুলি চিত্র হিসাবে অভুলনীয়; তবে ভারতীয় চিত্রকলার বিশেষত্ব বর্জিত। ‘হিমালয়ে স্রগাংস’ (১১৯ নং) ‘Through the Mist’ (১২৮) ‘Awakening of Kanchanjunga’ (১২০ নং) ‘Cargo Boats on the Padma’ (১২৬ নং) বাস্তবিকই অভুলনীয়। দক্ষতম শিল্পীর তুলিকাপাতের পরিচয় বেশ পাওয়া যায়।

শ্রীযুত ব্রজীন্দ্রনাথের 'A Victim of Inhuman Pleasure' (১৩২ নং) বাস্তবিক উল্লেখ যোগ্য।

শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথের 'সপ্তপদী' বৃহৎ চিত্র এবং অতি কলা কৌশল ব্যঞ্জক।

শ্রীমান গুলিন বিহারী দত্তের 'Touch of Life' (১৩৭ নং) ভাবগৌরবে ও অঙ্কন কৌশলে একটি উল্লেখ যোগ্য চিত্র। অন্তপ্রায় জীবন দীপ হইতে নবজীবন তাহার কণ দীপটি অতি সন্তর্পনে আলিয়া লইতেছে। মানবজীবনের অনির্বাণ দীপশিখা পুরুষ পরম্পরায় বর্তমান থাকে এই ভাবটি চিত্রে বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে।

শ্রীমান চঞ্চল কুমার ক্যারিকচারে সিদ্ধ হস্ত। ভারতীয় শিল্পকলার ক্যারিকচারের স্থান সম্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। চঞ্চল কুমারের 'The Reed Pipe' চিত্রটি গভীর বিষয়ক। দৃশ্যটো মন্দ নয়। তবে বংশীবাদকের দেহভঙ্গীমায় লালিত্যের অভাব বোধ হয়।

শ্রীযুত লাল নারায়ণ প্রসাদের 'Slayer of Krishna' চিত্রটি অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। আহত হইয়াও ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাশীল মুষ্টিটা বড় সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। বর্ণবিভ্রাসেও চিত্রটি অতি মনোজ্ঞ হইয়াছে।

স্বর্গীয় নটেশনের 'ভিখারী' (১৪৬ নং) অতি স্বাভাবিক ও সু-অঙ্কিত চিত্র। একেবারে নির্দোষ। 'On the Temple Steps' চিত্রটিও উল্লেখ যোগ্য। ইহার অকাল মৃত্যুতে নব্যচিত্রকলা একটি উদীয়মান শিল্পী হারাইল।

প্রদর্শিত চিত্রগুলি সম্বন্ধে বাহা বক্তব্য তা বলা হইল। সাধারণভাবে এই নব্য চিত্র শিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা দরকার।

প্রথমতঃ প্রদর্শনীর অনেকগুলি চিত্রই ভারতীয় চিত্র নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহে। তাহার মধ্যে ক্যারিকচার ও নিসর্গ চিত্রগুলি প্রধান। প্রথম শ্রেণীর চিত্র অর্থাৎ ক্যারিকচার বা ব্যঙ্গচিত্র; পুরা বিদেশী শিল্প দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্র অর্থাৎ নিসর্গ চিত্রগুলিও কতকটা তাই। পাশ্চাত্য চিত্রকলা হইতে ইহাদের ভেদ কোথায়? খাটি ভারতীয় চিত্র শিল্পের বিশেষত্ব উহার 'religious

symbolism'এ অর্থাৎ আধ্যাত্মিক রূপকত্বে। একটি উচ্চ জাতীয় ভাবকে রেখা ও বর্ণে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে এবং সেই ভাবটি ভারতীয় জ্ঞান, চিন্তা বা সাধনার দ্বারা লব্ধ হইবে। কোনো অঙ্কিত চিত্রে যদি এই তথ্য কথিত প্রাচীন 'religious symbolism' না পাওয়া যায় তাহাকে ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি অনুযায়ী বলা উচিত কিনা তাহা বিবেচ্য। এই লক্ষণে বিচার করিলে প্রদর্শনীর অনেক চিত্রকে 'ভারতীয় চিত্র' নাম দেওয়া কঠিন। আর যদি চিত্রের অঙ্কিতব্য বিষয়টি ভারতবর্ষীয় হইলেই তাহার 'ভারতীয় চিত্রকলা' নাম পাইবার দাবী ঘটে তাহা হইলে আর্টস্টুডিওর অঙ্কিত দেবদেবীর চিত্র এই নাম-গৌরবে বঞ্চিত কেন?

দুর্গেশচন্দ্রের 'The Tonga' বা বিপিন চন্দ্রের 'The Glass bangle Seller' বা ওয়ারিয়রের 'The Village Doctor' বা চঞ্চলকুমারের 'Bengalee National Band' বা নন্দলাল বাবুর 'His Only Companion' কি শুণে বা বিশেষত্বে 'ভারতীয় চিত্রকলা'র নামগৌরব লাভ করিল, অথচ আর্টস্টুডিওর বা অগাধ শিল্পীর অঙ্কিত হিন্দু দেবদেবী বা ধর্ম কন্ঠের চিত্রগুলি এ নাম-গৌরব লাভে বঞ্চিত এই রহস্যটা আমি এখনো বুঝিতে পারিতেছি না।

সাধারণের মধ্যে অনেকেরই মনে এই ধোঁকাটা এখনো লাগিয়া আছে। আমি নিজে ভারতীয় চিত্রকলার একজন রসগ্রাহী, কিন্তু এখনো আমার এই ধোঁকা কাটে নাই। এখনো বুঝিতে পারি না বৌবাজারের ষ্টুডিও অঙ্কিত 'মদন-ভঞ্জন' বা 'সত্যীদেহ' স্বল্পে মথাদেব' বা ওই-রূপে এবটি চিত্রকে ভারতীয় চিত্রকলা বলিব না কেন, এবং 'The Village Doctor' বা 'The Tonga' বা 'The Young Bride' কেই বা ভারতীয় চিত্রকলা বলিব কেন? উত্তরে হয়তো শুনিব Art Studioয় চিত্রে ইংরাজী ভাব বেশী প্রবল। এই ইংরেজীভাব ও ভারতীয়ভাব উভয়ভাবের ব্যবধান বা পার্থক্য চিত্রটি কি? দৃষ্টান্তস্বরূপ শ্রীমান দুর্গেশচন্দ্রের 'Rama the Archer' এবং রাজা রবিন্দ্রনাথের অঙ্কিত

‘রাশের সমুদ্রশাসন’ চিত্রটি ধরা যাউক। প্রথমটীতে কি এমন ভারতীয় ভাব এবং দ্বিতীয়টীতে কি এমন বিদেশী ভাব দেখা যায় যাহাতে প্রথমটী ভারতীয় শিল্প বলিয়া গণ্য হইল আর দ্বিতীয়টী অভ্যন্তরীণ শিল্প বলিয়া হুহু হইল?

নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে অনেক সমজদারের মনে এই ধোঁকা থাকিয়া যায়; এবং কোনো সম্ভাব্যকর কৈফিয়ৎ পাওয়াও যায় নী। ইহার একটা খোঁলসা রকমের বুঝাপড়া হইলে ভারতীয় চিত্র সম্বন্ধে লোকের মনে যে কুসংস্কার ও বৈরাগ্য আছে তাহা দূর হইতে পারে। সাধারণের মধ্যে অনেকেরই এখনো প্রবল ধারণা যে একটা বিশেষধরণের হাত পা মুখ চোখ অঙ্গ ভঙ্গী দিয়া আঁকিলেই তাহা ভারতীয় চিত্রকলা বলিয়া গ্রাহ্য; নচেৎ নহে। এই কুসংস্কারটি দূর হইলে নব্য কলাতন্ত্রের উপাসক ও সমজদার সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িবে।

দ্বিতীয় কথা—প্রদর্শনীর অনেক চিত্রের মূল্য দেওয়া হইয়াছে অসম্ভব। যাহারা যথার্থ নামজাদা দক্ষ শিল্পী তাঁহাদের চিত্রের মূল্য অনেকস্থলে খুব কম, কিন্তু যাহাদের চিত্র ভ্যাণ্টাচানি মাত্র তাঁহারা দর দিয়াছেন হাতী বিক্রয়ের হিসাবে।

তৃতীয় কথা—ভারতীয় চিত্রকলাবিৎরা কি কেবলই

অতীত ভারতের ঘটনা বা কীর্তিকলাপ লইয়াই আলোচনা করিবেন? বর্তমান বা ভবিষ্যৎ ভারত কি ভারত নয়? ভারতীয় চিত্রশিল্পের বিশেষ প্রকাশ ভঙ্গীটি লইয়া আধুনিক বা ভবিষ্যৎ ভারতের অবস্থা বা অন্তর্ভুক্ত চিত্রের বিষয়ীভূত করা যায় না? অতীত ভারতের শিল্প অতীত সাধনা লইয়া কাটিয়াছে, বর্তমান ভারতও কি সেই অতীতের মৃত কঙ্কাল লইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে? এ বিষয়ে আমরা ভারতচিত্র শিল্পের গুরুদের নিকট পথ নির্দেশ আশা করি। তাঁহারা নিজেরা ভারতশিল্পের যে ভাবটি ধরিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের শিষ্যরা সকলে সেই ভাবটি ধরিয়া নূতন সৃষ্টির পথে চলিলে অচিরে এই সমুদ্রপোষিত নবজাত শিশুকলা বসিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। এবং তাহা যে হইবে সে আশা এই বৎসরের প্রদর্শনী হইতে করা যায়। বহু দোষ সত্ত্বেও এই নবীন কলা শিল্প ইহার মধ্যেই যথেষ্ট বিশেষত্ব ও স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করিয়াছে। বর্তমানে মহা লাভ এই যে নব্যচিত্রকলাবিৎরা ভারত শিল্পের বিদেশী ঢং বদলাইয়া দিয়াছেন; এবং পাশ্চাত্য সভ্যজগতের নিকট হইতে উহার পদোচিত সন্মান ও খ্যাতির লাভ করিয়া নিজের একটা স্বতন্ত্রভাবে দাঁড়াইবার স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

“নাট্য-সাহিত্য” *

(একখানি পত্র)

শ্রীযুক্ত ‘উপাসনা’ সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

প্রকাশ্যে,—

বিগত আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যার ‘উপাসনা’র “বর্তমান নাট্যসাহিত্য” আলোচনা এবং তৎপূর্ব সংখ্যার ক্রমশঃ প্রকাশমান আপনার রচিত “আলো-আঁধারী” পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি। কিছুদিন হইতে ক্ষীরোদ প্রসাদের লেখনী নিশ্চল। বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ এখন শিক্ষানবীষগণের হাত পাকাইবার ক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়াছে। কাঁচাগাছের ফল সু-তার ও সু-পুষ্ট হয় না। এই সব কাঁচা হাত হইতে যে সকল নাটক রচিত হয় রঙ্গালয়ের সত্বাধিকারীগণ তাহা কাটিয়া ছাঁটিয়া, মনোরম সাজসরঞ্জাম দৃশ্য-পটে সাজাইয়া, বায়কোপের জ্বায় চিত্তহর চমকপ্রদ করিয়া দর্শক হৃদের পকেট লুট করেন। একমাত্র অর্থোপার্জন যাহাদিগের লক্ষ্য তাহাদিগের নিকট রঙ্গমঞ্চ ও নাটকের উন্নতির আশা করা বৃথা। ওনিয়াছি, মাগমাশ মিউনিসিপ্যালিটিকে ফাইন দেওয়া বাদে কেবল দল সম্বন্ধে মোটামুটি পাঁচহাজার টাকা উহাদের মাসিক ব্যয়। তার উপর নিজেদের সংসার আছে, তাহাতে আবার ভাত কাপড় অগ্নিমূল্য, একরূপ অবস্থায় রঙ্গালয়ে দর্শনীর হার যে রুছি হয় নাই ইহা সত্বাধিকারিদিগের বদান্ধতা। দয়ার উপর জুলুম চলে না। সুতরাং জাতির রুচিকে গম্ভব্য পথে প্রেরণ করিয়া উন্নতির রাজসৌধ প্রদর্শন করানই এস্থলে একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হয়।

আপনি লিখিয়াছেন “এটা ঠিক যে বাংলায় শ্রেষ্ঠ প্রতিভা নাটককে ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে।” ইহা যে কতদূর মর্শ্বেভেদী সত্য তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না। যাহাদিগের নিকট আমরা কাব্য

সাহিত্য উপন্যাস রাজনীতি এমন কি পিশুপাঠ্য পুস্তক পর্যন্ত পাইয়া থাকি এবং সকল বিষয়ে উপদেশ পাইবার জন্ত আমরা যাহাদের মুখাপেক্ষী, তাহার রঙ্গালয়ের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন না বা নাটক সম্বন্ধে কোনরূপ বাচনিক আলোচনাও করেন না। কেবল একমাত্র আপনিই গভীর বাহিরে আসিয়া এই পরিত্যক্তক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছেন। আমি একজন রঙ্গালয়ের উপাসক এবং উন্নতির প্রয়াসী। সেই জন্তই বলিতোছি যখন এই বর্জিত ক্ষেত্রে লেখনী চালনা করিয়াছেন তখন উদ্দেশ্য সিদ্ধ না করিয়া তাহাকে বিশ্রাম দিবেন না। এ দেশ সে দেশ নহে যেখানে “সুজনকা” এক কথা লক্ষ উপদেশের কার্য্য করে। বিশেষতঃ নাট্যসাহিত্য আমাদের দেশে এখনও শৈশবকাল অতিক্রম করে নাই। এই তাহার শিক্ষারস্তের সময়। কিন্তু নিরক্ষরকে অক্ষর পরিচয় করাইবার জন্ত তাহার হাতে একেবারে ভারী বই দিলে—ভয় হয় কোন ফলই হইবে না। আপনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা আপনার বহু অধ্যয়ন ও গবেষণার ফল। সাধারণের তাহাতে বোধোদয় হইবে না। একে ত স্তম্ভিতে পাই মানবজীবন ও চরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ শু সংস্পর্শ না হইলে নাটক লেখা ত দূরের কথা বুঝিবারও অধিকার হয় না। একরূপ স্থলে বাণককে বুঝাইতে হইলে বৈধব্য সহকারে যে কি প্রণালী অবলম্বন প্রয়োজন তাহা বলাই বাহুল্য। সাধারণের রুচিকে শিক্ষিত, দীক্ষিত ও মনের মত করিয়া গঠিত করিতে হইলে একটা প্রবন্ধের কাজ নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে এ দেশে এখন গভীর অজ্ঞকারে। সে আধারে আলো জ্বালিতে হইলে চক্ষুকী ঠুকিয়া ফুলিঙ্গ বাহির করিতে হইবে। আমরা ‘আলো আঁধারীর’ কবির নিকট

সে আলোক প্রাপ্তির আশা করি। নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে আমি ব্যক্তিগত আলোচনা করিয়াছি, আলোক বুঝিয়াছি কিন্তু পাই নাই। আপনার প্রবন্ধ পাঠে আমি দুই এক জনের সহিত আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছি যে তাহা সহজ বোধ্য নহে। এ দেশে গল্প সাহিত্যই এখন প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। গল্প পাঠে আমাদের মস্তিষ্ক বিকৃত। উপন্যাস যে নাটক নহে সে কথা কেহ কেহ বুঝেন, কিন্তু কেতনয় সে কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। আপনাকে প্রথম বুঝাইতে হইবে উপন্যাস ও নাটকে প্রভেদ কি? উপন্যাসের গল্পে এবং নাটকের গল্পে কোন তারতম্য আছে কিনা? তাহা হইলেই বুঝা যাইবে সকল উপন্যাস নাটকে পরিণত করা যায় না কেন। দ্বিতীয়তঃ মানব চরিত্র যখন উভয়ের উপকরণ, তখন সে সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। তাই আমার মনে হয় অগ্রে বুঝান আবশ্যক চরিত্র কাহাকে বলে। এক ব্যক্তির সহিত অপরের পার্থক্য আমরা বুঝি চেহারায় এবং চরিত্রে। ব্যক্তিগত চরিত্রে চরিত্রে এইরূপ যে বিশেষত্ব থাকে তাহা উপন্যাসেই বা কি ভাবে এবং নাটকেই বা কিরূপে পরিপুষ্ট হয়? তৃতীয়তঃ কিরূপ চরিত্র নাটকে এবং কিরূপ চরিত্র উপন্যাসে স্থান পাইবার উপযোগী। চতুর্থতঃ উপন্যাসিক চরিত্র ও নাট্যকীয় চরিত্রের বিশিষ্টতা কি প্রণালীতে আঁকিতে, পুষ্ট করিতে ও ফুটাইতে হয়।

সম্ভবতঃ এই সকল অক্ষাচীন প্রশ্ন আপনার হাত্তো-
দীপন করিবে এবং ইহাদের উত্তর দিতেও আপনার

দৈর্ঘ্য থাকিবে না। কিন্তু যদি দৈর্ঘ্যের ও সময়ের অভাব না হয়, আপনার প্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় এই নগণ্য পত্রকে স্থান দান করিয়া সুস্পষ্টভাবে এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে সাধারণের যে উপকার হইবে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি অনেকের সহিত মৌখিক আলাপ ও আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, উপন্যাস ও নাট্য সাহিত্যের পার্থক্য সম্বন্ধে সাধারণের মনে ধারণার বিশেষ অভাব। দুঃখ দৈন্তপীড়িত বাঙ্গালী জীবনে যে একটু আনন্দপ্রিয়তা ও রসাস্বাদন-শক্তি এখনও অবশিষ্ট আছে তাহাকেই কুপথে চালিত করিয়া আমাদের জাতীয় রঙ্গালয় সফল জীবনরস সঞ্চয় করিতেছে। এই আদর্শ বর্জিত দেশে মার্জিত রুচির অভাব। উপন্যাস কাব্য নাটক সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু জ্ঞান তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিগত দ্বিষ্টার প্রভাবে ও প্রসাদে। প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ কাব্য নাটক সম্বন্ধে যে সকল সূত্র করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন পরিবর্তন করিতে হইবে—পাশ্চাত্য জগতে ঐ পথের পথিকদিগকে পথ দেখাইবার জন্ত যে সকল পুস্তক আছে সেগুলি পুস্তক এদেশে একখানিও নাই। আপনি তাহা প্রণয়ন করিবার যোগ্য ব্যক্তি বিবেচনা করি। রঙ্গালয় দর্শকগণের সহিত বিস্তার আলোচনা করিয়া যে সকল বিষয়ে তাহাদের অজ্ঞতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, আমি ক্রমে ক্রমে সে সমস্ত বিষয়ই প্রশ্নাকারে আপনার নিকট উপস্থিত করিব। মাসিক পত্রে এরূপ আলোচনার ফলে সর্ব-সাধারণের বিশেষ উপকার হইবে।

ত্রিংশচন্দ্র মতিলাল।

শীতের দিনের গান ।

সূর্য্য ঠাকুর সূর্য্য ঠাকুর কোথায় তোমার ঘর ?
সাত সমুদ্র তের নদী তেপান্তরের পর ?
কুজাটিকার মাঠের শেষে হাওয়ার পর পারে ?
ময়দানবের মরীচিকা—মায়ার পাথারে ?
নিত্য কোথায় যাও ? মুখটি তুলে চাও,—
বেশী না হোক একটি রেখা—একটি রেখা দাও ।

বেশী না হোক একটি রেখা—একটি রেখা দাও,
আজকে এই শীতের ভোরে মুখটি তুলে চাও ;
রূপণ তুমি নও তা জানি—দরাজ তোমার হাত,
দরাজ হাতে বিকাক্ত তুমি হাজার আশীর্ব্বাদ,
আমরা গরীব, দুখের নসিব পড়িনে ঘেন বাদ ।

* * * *

ততটুকুই নেব মোরা যতটুকুই দেবে,
বেশী করে চাইব না কো—কেউ বেশী না নেবে ।
কদই হোক, বেশীই হোক, শীতের ভোরের বেলা,
যাহা কিছু দেবে তারেও করব না কো হেলা ।
মেয়েরা সব জড় হবে অন্দরের ছাতে,
পুরুষেরা দৌড়ে যাবে বাহির আঙিনাতে ।
মিথ্যা যদি বলি, না হয় যেয়ো চলি,
না হয় তুমি আগুন সম রেগেই উঠো জ্বলি ।

থরথরিয়ে থরথরিয়ে কাঁপছে আমার গাও,
সূর্য্যঠাকুর, সোণার ঠাকুর মুখটি তুলে চাও ।
কুজাটিকার ধূসর ধোঁয়া তফাৎ করে দিয়া,
দুর্বাদলের বৃকের মাঝের শিশির শুষ্কিয়া,
এস তুমি হাওয়া ঘোড়ায় বজ্রা কষিয়া ।

* * * *

সূর্য্য ঠাকুর, সূর্য্য ঠাকুর কোথায় তোমার ঘর,
সেকি সেই মগ মূলুকের পাহাড়গুলোর পর ?
ক্ষুধা—শুধু ক্ষুধা সেথায়—আলো আর আলোক ?
কাজের মাঝেও ঝরে সেথা স্বপ্ন পাখীর পালক ?
ভরা বুঝি সব সেথায় গন্ধ এবং গানে ?
জলেও নহে, স্থলেও নহে,—মেঘের মাঝখানে
কোথায় তুমি থাকো ? পা-ই বা কোথায় রাখো ?
ভীত তোমায় করে না কো বজ্র মেঘের ডাকো ?

কনকনিয়ে আসছে ছুটে পৌষ মাসের বাও,
সূর্য্যঠাকুর, করুণঠাকুর, মুখটি তুলে চাও ।
মস্ত বড় রাজা তুমি, মস্ত বড় লোক,
হাজার ঘোড়ার রথটি তোমার লক্ষ ঘোড়ার হোক,
বারেক শুধু মোদের পরে পড়ুক তোমার চোখ ।

* * * *

একশ' গাণিক জ্বালা তোমার সোণার টোপরে,
ঝল ঝলিয়ে উঠছে হীরা পায়ের উপরে ।
সর্ষে ক্ষেতের উপর দিয়া কাঁকের বাড়ী ছাড়ি,
বাঁশের ঝাড়ে পিছন করে এস আমার বাড়ী ।
অরুণ হাতে করুণ শ্রোতে মাপ কাটিটি নিয়ে,
বর্ণাঝরা আলো তোমার উঠাও ফেনিয়ে ।
জামা কিনে পরি, নাইকো কাণা কড়ি,
জামার মত ছেয়ে ফেলো আলোর রথে চড়ি ।

মাঘের শীতে কাঁপছে দেহ—কাঁপছে আমার পাও,
সূর্য্য ঠাকুর দয়ার ঠাকুর মুখের পানে চাও ।
তোমার চাকা সোণায় ঢাকা আগুন দিয়ে ঘেরা,
সেগুন কাঠের আগুন সে যে সব আগুনের সেরা,
রাত ছপুরেও খেলুক সেথা আলোর বালকেরা ।

শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায় ।

ভাবনার কথা

“শ্রেয়াংসি বহুবিস্তানি”।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষ লাভ করে, পাশ্চাত্য জ্ঞানের আশ্রয় পেয়ে, আমাদের মত, অন্ধমুখী অধীন জাতেরও মনে বড় একটা সাধ জেগে উঠেছে আমরাও ঐরকম হই। জানে শুণে, বিজ্ঞায় বৃদ্ধিতে, বলে বীরত্বে ওদেরই মত হয়ে উঠি। এ ইচ্ছাটা স্বাভাবিক। এক সময়ে আমরা বড় ছিলাম কিনা, তাই বড় হবার যে একটা মোহ তা আমাদের যে মুগ্ধ করবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? অনেকে বিজ্ঞপ করে বলেন ও বলবেন যে আমাদের এই অসম্ভব সাধটা কুঞ্জোর চিং হয়ে শোবার সাধের মত। তা কতকটা বটে; কিন্তু তা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমার বিশ্বাস আমরা ঐরকম হ’তে পারি। ইংরাজির প্রবাদ বাক্যটা ‘what man has done man may do’ জাত সম্বন্ধেও খাটে। তা যদি না খাটতো তা হলে ‘মাছভাত খেকো’ এসিয়ারই একটা জাত আজ মোটে অর্ধ শতাব্দীর সাধনায় ও রকম হয়ে উঠতো না।

ভাল কথা। যদি তাই হয়, অর্থাৎ আমরাও ঐ রকম ধরণেরই বড় একটা জাত হয়ে উঠতে পারি তা হলে তা হবার কি কোনো লক্ষণ দেখা দিয়েছে? না তা হওয়ার এখনো অনেক দেরী আছে? যদি দেরীই থাকে তবে তার পথে বাধা কি? মানুষের মানুষ না-হওয়ার পথে যে সব বাধা, এ জগতের মানুষ হওয়ার পক্ষেও সেই বাধা।

বাধা আমাদের সমাজে, বাধা আমাদের ধর্মে, বাধা আমাদের শিক্ষায়, বাধা আমাদের স্বাস্থ্যে, অর্থে, সামর্থ্যে। বাধা আমাদের, আচারে, ব্যবহারে, কাজে, কর্মে, স্বভাবে এবং অভ্যাসে। আর বাধা আমাদের অত্যাধিক অন্ধ অতীত গোঁড়বে।

পাশ্চাত্য হিসাবে, পাশ্চাত্য ধরণে আমাদের বড়

হ’তেই হবে; জাপান যেমন ভাবে হয়েছে। অতীতকালের হিন্দুয়ানী ধরণে, আখ্যামির বাহাদুরী করে’ হবে না। একটা প্রবাদ বাক্য আছে, “পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাধে”। কথাটা খুবই জ্ঞানের কথা। অবস্থায় পড়লে সব করতে হয়, খানা খাওয়া তো দুবের কথা। শোনা যায় বিশ্বামিত্র ঋষি হুর্ভিক্ষের দিনে পেটের জ্বালায় কুকুরের মাংস খেয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। তাতে তাঁর ঋষি বা ব্রাহ্মণ্য ক্ষুণ্ণ হয়নি’ শাস্ত্রে তা লেখে। বিশ্বামিত্রের এই কাজে একটা মহৎ শিক্ষা পাওয়া যায়। প্রাণের দ্বায়ে অনাচারও গ্রাহ্য হয়ে থাকে। ব্যক্তি সম্বন্ধে যা সত্য জাত সম্বন্ধেও তা অনেক ক্ষেত্রে সত্য। পাঁচটা প্রবল জাতের সংঘর্ষে এসে একটা দুর্বল জাতকে বাঁচতে হ’লে প্রবলের বন্ধ তত্ত্ব সম্বল করে’ তাদের মত বলমান হয়ে’ উঠতে হবে। এরি মধ্যে বস্তুটুকু নিজস্ব বজায় রাখা সম্ভব তা রাগলেই হলো। তার বেশী নয়। পুরাতন জাতীয়তার নেশায় মত্ত হয়ে’ নবীনকে অনাদর ক’রলে চলবে না। আমি আমাদের উন্নতির পথে যে বাধাগুলির কথা বলেছি সে গুলি দূর ক’রতে হ’লে পাশ্চাত্য ভাবে আমাদের আত্ম-সংস্কার দরকার। একটা একটা বাধা ধরে’ পন্থা নির্দেশ করাই ভাল।

প্রথম বাধা আমাদের সমাজে। সমাজে এখনো এমন সব দোষ আছে যা আমাদের নবভাবে গঠিত হয়ে ওঠবার অন্তরায়। বাল্য বিবাহ দূর করা; স্ত্রীশিক্ষা প্রচার করা; বাল-বিধবার বিবাহ দেওয়া; শিক্ষিত নানা বর্ণের মধ্যে যে মারাত্মক ভেদ আছে তা উঠিয়ে দেওয়া; সমস্ত জাতের মধ্যে শিক্ষার পথ খুলে দেওয়া;—প্রাচীন কতকগুলো অর্থহীন অনুষ্ঠান-ক্রিয়াকলাপে বাজে অর্থ ব্যয়

না করা—প্রভৃতি অনেক গুলি সাধু সংস্কার খুব শীঘ্র হওয়ার দরকার হয়েছে।

আমরা দুর্বল গরীব জাতি। অর্থ রোজগার করতেও অক্ষম। এ ক্ষেত্রে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার উপযুক্ত না হ'য়ে, ছেলে-পুলের বিবাহ দিয়ে তাদের সংসারী করে দেওয়াটা যে কত গর্হিত কাজ তা আমরা বুঝি না। অথচ কলেজে বা স্কুলে শিক্ষাধীন যুবকদের শতকরা ৫০ জন বিবাহিত। তারা লেখাপড়া শেষ মা করে' বেরুতেই ২৩ ছেলের বাপ হয়। তার পর সাংসারে ঢুকে -সামান্য মাত্র রোজগার করে' বৃহৎ পরিবারবর্গের ভার বহন করতে বাধ্য হয়। কোনো রকমে, অর্দ্ধাশনে জাণ রক্ষা করে বটে; কিন্তু ছেলেপুলের ভাল রকম শিক্ষা দেওয়া তাদের দ্বারা হয় না। দেশে এই রকমে দরিদ্রের সংখ্যা ও দারিদ্র্যের মাত্রা বেড়ে যাচ্ছে। বংশ রক্ষার দোহাই দিয়ে বাপ মা ছেলেকে এই রকম করে ভারগ্রস্ত করে চলে যান, তাদের অজানকৃত কর্মফল ছেলে বেচারারা বহন ক'রতে ক'রতে অকালে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পৃথিবীতে ট'কে থাকে বা বিদায় নেয়।

বাল্যালী মেয়ে মানুষলী প্রথামুসারে অল্প বয়সেই মাতৃশ্রম পদে আরোহণ করে। ঈশ্বর জীব যেমন স্বভাব অনুসারে যথাকালে জীব প্রসব করে, এ'রাও তেমনি করেন। তারপর ছেলেগুলিকে খাইয়ে পরিয়ে মেরে ধ'রে কোনো রকমে বড়ক'রে তোলেন। মানুষ ক'রবার বিত্তে এ'রা জানেন না। কেননা, ছেলে মানুষ করার মত শিক্ষা এ'রা কখনো পাননি। ছেলেপুলের প্রাথমিক শিক্ষা, কি মানসিক, কি নৈতিক কি বা শারীরিক তা ঠিক মত ক'রে তোলা বড় একটা কঠিন বিজ্ঞা। এ বিজ্ঞা শিখতে হয়। আমাদের মেয়েরা তা কখনো শেখেনা। অনেকে বলবেন, 'তবে কি তারা ছেলে মানুষ করছে না?' উত্তর—না। ছেলেকে জীব হিসেবে বাড়িয়ে বড় ক'রে তোলা আর মানুষ করা অনেক তফাত।

কেউ কেউ দেশের মহাপুরুষদের মা'য়েদের দৃষ্টান্ত তুলে বলবেন, "এ'রা কি ক'রে মানুষ হলেন?" উত্তর—কতকটা স্বভাব বুদ্ধি, কতকটা বা শিক্ষার ফলে। তবে

হ'একটা মা তেমন থাকতে পারেন; সে তেমন তেমন ছেলের পুণ্যফল, কিন্তু অধিকাংশ মা অশিক্ষিতা; ছেলে মানুষ ক'রবার মত বিত্তবুদ্ধি তাঁদের নাই। এ কথা অগ্রিয় হ'লেও খুব সত্য। তারপর সংসারে গৃহিণীপনা ক'রবার মত একটা শিক্ষা, তা তাঁদের নাই। আর ব্যয়ের হিসাব রাখা; অল্প আয়ে স্বচ্ছলভাবে সংসার চালানো; পোষাক পরিচ্ছদ তৈরী ক'রতে জানা; ঘর ঘোর অল্প ব্যয়ে অথচ কৌশলে সাজানো; স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি জানা ও তদনুসারে সকলকে চালানো; অল্প জিনিসে সুকৌশলে ভাল রাখতে পারা; জিনিসপত্র অপচয় না করা বা ক'রতে না দেওয়া, একটু খাজী-বিজ্ঞা, বৈজ্ঞানিক-ভাবে রোগীর শুশ্রূষা করা, এ সব বিত্তে ক'রতে মেয়ে জানে বা শেখে? স্বভাব বুদ্ধিতে যার যতটুকু হয়। কিন্তু তা নয়, সমস্ত মেয়েকে—কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত, কি নিম্নশ্রেণীর সকলকে—বিদ্যালয়ে এই সব শিখিয়ে নেওয়া দরকার। ছেলেদের যেমন বিজ্ঞার দরে দর যাচাই হয়, মেয়েদেরও তেমনি হওয়া উচিত। পাশ করা ছেলেদের যেমন বাজার-দর, এই সব শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েদের তেমনি বাজার-দর হওয়া দরকার। বিয়ের সম্বন্ধের সময় যেমন কনের বাপ পাশ করা জামাই গোঁজেন, তেমনি বরের বাপও যদি এই সব বিজ্ঞায় শিক্ষিতা মেয়ের খোঁজ করেন তাহ'লে ছেলে বিক্রয় করার জোর একটু কমে। দেশে যে সব বালিকা বিদ্যালয় বা কলেজ আছে তাতে এ সব শেখানোর কোনো ব্যবস্থা নাই। এ যুগে কার্যকরী বিজ্ঞারই খুব আদর। পুরুষের পক্ষে যে বিজ্ঞা কার্যকরী, মেয়ের পক্ষে তা নয়। তবু যে কেন মেয়েছেলেরা শেক্ষপীঠ, শেলী, হিগেল, ক্যান্ট, এ সব প'ড়ে গ্রাজুয়েট হ'তে যায় তা বুঝতে পারিনি। অবশ্য এ সব জানায় বা শেখায় দোষ নাই জানি, কিন্তু মেয়েরা যদি তাদের কার্যকরী শিক্ষা ছেড়ে পুরুষের মত M.A. B.A. পড়তে ব্যস্ত হয়, তাহ'লে কী আশা তাদের কাঁছে? তারা যদি গ্রাজুয়েট হ'য়ে স্বাস্থ্যতত্ত্ব (Hygiene) গৃহপরিচালন বিদ্যা (Domestic Economy), রন্ধন (Cooking) সীবন (Sewing), রোগশুশ্রূষা (Nursing),

এ সব না জানুলো, তবে তাদের দ্বারা সংসারে কি উপকার হবে? অবশ্য ইতিহাস, অঙ্ক, সাহিত্য ও দর্শন একটু আধটু জানা দরকার, general training এরপক্ষে এটা দরকার; কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়ে-ছেলেরা যদি স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগীসেবা, রাষ্ট্রাবাধা করা, সন্তানপালন, আয়ব্যয় প্রভৃতি এই সব ভাল শিক্ষা পেয়ে তাতে ডিগ্রি পায় তা'হলে আমাদের বেশী মজল হয়। দেশে এই ধরনের কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। দেশে এখন শিক্ষিতা স্ত্রী-গ্রাডুয়েট অপেক্ষা শিক্ষিতা স্ত্রী ও গৃহিণীর বেশী দরকার। আমি একটি শিক্ষিতা (?) মহিলার কথা জানি যিনি ইংরাজী গল্প পড়িতে ও বলিতে পারেন, গল্প ও কবিতা লিখিতে পারেন, কিন্তু তাঁর সন্তানপালন বিদ্যে জানা নাই, তিনি আয়ব্যয়ের হিসাব রাখিতে জানেন না, ও লিভার রোগগ্রস্ত ছেলের পক্ষে ঘন দুধ যে বিষ তাও জানেন না। তাঁর এক ছোট শিশুর মাথায় উলের টুপী ও পা খালি থাকায় আমি তার অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে বলাতে তিনি আশ্চর্যাব্বিত হ'লেন। এ রকম শিক্ষিতা রমণীর কোনো মূল্য আছে কি? স্ত্রীলোক শুধু স্বামীর রত্ন-সঙ্গিনী নন; তিনি জননী, গৃহিণী, শুশ্রূষাকারিণী; শুধু জীব-প্রসবিনী নন—জীব-পালিনী; এইটে বুঝে তাঁদের জ্ঞান তেমনি শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়া দরকার। দেশে এমন সব স্কুল কলেজ হওয়া দরকার যাতে মেয়েদের এমন সব কার্যকরীবিধে শিক্ষা দেওয়া হয়; আর তাঁরা বিজ্ঞা সমাপ্ত করে বাহির হলে, তবে বিবাহের দাবী করতে পারবেন—নচেৎ নয়। যে মেয়ে এই সব বিষয়ে practical পরীক্ষায় ফেল্ হবে তাদের সহজে বিবাহ হবে না। ১৬ বছর পর্য্যন্ত উহাদের শিক্ষাসমাপ্তির বয়স ঠিক হবে। ১০ বছর বয়স হতে বিদ্যালয়ে এই সব বিষয়ে শিক্ষারম্ভ হবে, ষোল বছর বয়সে শিক্ষা শেষ ক'রে পরীক্ষা দিয়ে ডিগ্রী পেয়ে বেরিয়ে আসবেন। তখন ঐক্যে হবে তিনি জননী ও গৃহিণী হবার অধিকার লাভ ক'রেছেন। একটা ১২১৩ বছরের মেয়েকে ছেলের মা হ'তে দেখলে আমার মনে হয় সে অত্যন্ত পুতুল খেলা

আরম্ভ ক'রেছে! সে নিজের খোঁজখবর করতে পারে না, নিজের শুভ অশুভ কিসে হয় বোঝে না, অথচ তাকে বাধা হয়ে আর কতকগুলি জীবের শুভাশুভের ভার নিতে হয়। অনেকে বলবেন, “তবে এতদিন ধরে বাঙালী দেশে মানুষ হয়নি? বিদ্যাসাগর, দ্বারিক মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি বড়লোক তবে কি করে হলো?” উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে—শুশিক্ষিতা মাতার সংখ্যা বাড়লে এই রকম মহাপুরুষের সংখ্যা আয়ে বাড়বে। হঠাৎ কখনো কখনো গাছে ভাল ফল দেখা দেয় বলে যে চাষ আবাদে দ্বারা তাদের সংখ্যা বাড়িতে পারবেন না, এ যুক্তি যুক্তিই নয়। মোট কথা আমাদের বড় জাত হয়ে উঠতে হলে আমাদের মাতৃজাতিতে খুব উন্নত সংস্করণে গড়ে তুলতে হবে।

মেয়েরা শুশিক্ষিতা—না হওয়াতে আর একটা মস্ত অনুবিধা শিক্ষিত ব্যক্তিরা ভোগ করেন। অনেক বাড়ীতে স্ত্রীরা সে-কালে আচার ব্যবহার, রুচি, শিক্ষা সংস্কার অল্পসারে চলেন; আর পুরুষরা নব্যরুচি ও সংস্কারে চলেন বলে একটা ভারী দাম্পত্য-অশান্তি দেখা যায়। এই ভিন্ন ও বিপরীত-মুখী, রুচি ও সংস্কারের বশীভূত হয়ে চলার জন্তে বাড়ীতে পুরুষেরা একভাবে ও মেয়েছেলেরা অন্যভাবে গঠিত হয়ে ওঠে। ফলে একটা বড় অশান্তি এমনভাবে দেখা দেয় যে এতে করে গার্হস্থ্য জীবনটা উভয়পক্ষেই অসহ্য হয়ে উঠে। কাজেই মনে হয় শিক্ষা, সংস্কার ও রুচি স্ত্রীপুরুষের এক হওয়া দরকার। পরস্পর পরস্পরের কোনো সাহায্যেই আসেন না। একটা আন্তরিক সহানুভূতি কোনো পক্ষেই ঘটে না। স্ত্রী, পুত্রকত্তা প্রসব ক'রে, রেঁধে বেড়ে খাইয়ে, এঁটো খেয়ে, বার-ব্রত, ইতু-পূজো, ইঁদুর-পূজো করে কাটিয়ে দেন; ঐরবাদীতে স্বামী চাকরী বাকরী ক'রে, চপ্ কাটগেট চা খেয়ে, গান বাজনা করে কাটিয়ে দেন। উভয়পক্ষে একটা বেশ সুখকর মিলন, উচ্চ অঙ্গের আলাপ, সম্ভাবণ কিছুই হয় না। স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার হ'লে এই অপ্রীতিকর ভাবটাও থাকবে না।

আমাদের মানুষ হবার পথে আর একটা বাধা

নানা বর্ণ অন্তর্করণ মধ্যে উপস্থিত সামাজিক হেয়। নিম্নবর্ণের কথা থাক—উচ্চবর্ণদের মধ্যে এখনো যে মারাত্মক ভেদ আছে তা গৌরবের বিষয়তো নয়-ই বরং খুবই লজ্জার কথা। আধুনিক উন্নত শিক্ষার ফলে কি ব্রাহ্মণ, কি বৈশ্য, কি কায়স্থ, কি বৈশ্য সবই প্রায় এক রকম অবস্থায় উঠেছেন—বিপত্ত কৃতকর্মের দোষে এঁরাতো আগেই স্ব স্ব বর্ণ ধর্ম হারিয়ে বসে আছেন, তবু মিথ্যা গৌরবটুকু ছাড়িতে পারেন নাই—অথচ শিক্ষার ফলে সকলেই যে একই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছেন ইহা স্বীকার করিতে নারাজ। এক্ষণ ক্ষেত্রে এক আহার ও বিবাহ বিষয়ে একটা মিথ্যা ব্যবধান রেখে কেন যে মিছামিছি নিজেদের মধ্যে ঈর্ষ্যা রেবারেবি জাগিয়ে রাখা, তা জানিনি। আধুনিক ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকথিত নিজ বর্ণ ধর্ম মানবেন না, কাজে কর্মে আচারে ব্যবহারে ইতর বর্ণের মত ব্যবহার করবেন, অথচ তিনি চান সমাজ তাঁকে মাথার উপর তুলে রাখবে, তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে চরিতার্থ হবে। এ দাবী বড়ই অত্যাশ। শতকরা ৯৫ জন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের হারিয়ে আর সকল জাতের মত জীবন নির্বাহ করছেন; তাঁর উপাধি আর পৈতে ছাড়া তাঁকে বর্ণশ্রেষ্ঠ বলে জানবার উপায় নাই, তবু তিনি আজ সকলের চেয়ে উঁচু আসন, বেশী সম্মান আকাজক্ষা করেন। আধুনিক উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের ফলে নিম্নবর্ণীয় অসংখ্য লোক যে স্বভাবে, সংস্কারে, আচারে, ব্যবহারে তাঁদের মত একই অবস্থায় দাঁড়িয়েছে—এটা অস্বীকার করার উপায় নাই, আর তর্কের জোরে অস্বীকার করার চেষ্টাতে কোনো ফল নাই। এক্ষণ ক্ষেত্রে তাঁদের সঙ্গে একত্র আহার বিহার ও বৈবাহিকসম্বন্ধ স্থাপনে তাঁদের কোনই ক্ষতি নাই। বরং জাতীয় উন্নতির দিক দিয়ে মহালাভ। এ কথা শুধু ব্রাহ্মণের গোলায়ই প্রযোজ্য নয়, সমস্ত বর্ণের সম্বন্ধেই খাটে। বৈশ্য, কায়স্থ, বৈশ্য সকলেরই নিজ নিজ একটা মর্যাদা পৌরব আছে, যে গৌরবের দোহাই দিয়ে তাঁরা নিম্নতর বর্ণকে হেয় বলে জান করেন। এই যে একটা মিথ্যা-মর্যাদার অতিমান বা প্রত্যেক বর্ণকে অস্ত্র বর্ণ হতে সাধনানে

বেড়া দিয়ে রেখেছে তাতে করে জাতীয় উন্নতির কি বাধা হচ্ছে এটা বিচার করবার বিষয়। যারা সর্ববর্ণ মিলন-বিরোধী তাঁরা বলেন “কিছুই তো ক্ষতি হচ্ছে না! যে যার গভীর মধ্যে থেকে খাওয়া দাওয়া, কাজকর্ম ক’রে যাচ্ছে, কোনো মারামারি লাঠালাঠি হচ্ছে না, তবে ছত্রিশজাতকে মিশিয়ে তোলাবার এই ঝোঁক কেন?”

এর উত্তরে আমার দুটা কথা বলবার আছে; প্রথম—এই যে “ছত্রিশ জাতের মিশে যাওয়া”—কার্যতঃ তা ঘটেছে—ঘটছে—যেটা নলুচে আড়াল দিয়ে সর্বত্র চলছে সেটাকে প্রকাশ্য ভাবে চালানো—এই যা। দ্বিতীয়—এই মিশে যাওয়াটা জাতীয় জীবন উদ্ধারের জন্য অবশ্য এবং আশু প্রয়োজনীয়।

প্রথম কথা—প্রত্যেক সভাবাদীই স্বীকার ক’রবেন যে শিক্ষিত সমন্বতাব সম্পন্ন সমস্ত বর্ণের মধ্যেই খাওয়ার দিক দিয়ে এই মিশে যাওয়া ঘটেছে। যে কেউ কলিকাতার Hotel, Restaurant ও Refreshing Room বা Tea Shop এ ঢুকেছেন তিনিই জানেন খাওয়া সম্বন্ধে জাত হিসেবে ধরা বাধা গিয়েছে। নিতান্ত সামাজিক কড়া ছাড়া আর সর্বত্র সব ব্যাপারে এই জাত বিচার কেউ করেন না। বাড়ীর অভিভাবকরা বা সমাজের কড়া তা জানেন, কেনেও চোখ বুঝে থাকেন এই ভেবে যে এ মিশে যাওয়া অনিবার্য অস্ত্রতঃ এর নিরোধ তাঁদের ক্ষমতার অতিরিক্ত। যেটা ঘটছে, ঘটবেই যার নিরোধ অসম্ভব যাতে কোনো কুফল হচ্ছে না, বরং একটা সামাজিক মৈত্রী ভাবের উদ্বোধন করছে তাকে আটকাবার বুধা চেষ্টা কেন?

প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ বর্ণের মধ্যে ইতর বর্ণের সহিত অবাধ যৌনমিলনেরও অন্ত নাই; অথচ এই অপরাধীরা সমানে সমাজে শ্রেষ্ঠতার দাবী করে হৈ চৈ করেন। ইতরজাতির সহিত আহার বিহার করলে বদি জাত জায়, বা পণ্ডিত হ’তে হয় তা হলে শতকরা ৯০ জন তা হয়েছেন; তবু তাঁরা পায়ের জোরে সমাজের সেরা হয়ে থাকবার স্পর্ধা রাখেন। যখন ‘জাত’ গিয়েছে তখন এই একটা অতি তত্কর কথা মিলনের বিরুদ্ধাচরণ করে লাভ কি?

নিজেদের ছোট ছোট গভী ভেঙ্গে গিয়ে সব বর্ণ সব সম্প্রদায় সব দল মিশে যদি একটা মহাজাত গড়ে উঠে তবে তাতে বাধা দেবার ফল কি? উত্তরে অনেকে বলবেন “লুকিয়ে যে সব পাপ ছেয়ে পড়ছে আইন করে তার বিস্তারের সাহায্য করা কেন? বা গোপ্যভাবে হচ্ছে তা প্রকাশ্যভাবে হবার অসম্ভবত্ব দিলেতো দুদিনেই অনাচার দেশান্তর ছেয়ে পড়বে!” প্রতিউত্তর এই—একসঙ্গে খাওয়াটা কি একটা মস্ত মহাপাপ? ছোট বড় পাঁচটা জাত মিশে বসে এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করলে কি মস্ত পাপ হয়? যারা এটা বলেন তাঁরা একথা আদৌ বিশ্বাস করেন না—করলে কখনো নিজে নিজে লুকিয়ে অনাচার করতেন না বা আত্মীয় স্বজন ছেলে পুত্রে কে তা করতে দেখলে চোখ বুজে থাকতেন না। শুধু এই, মর্যাদার মিথ্যা-অহংকারে আঘাত পড়বে বলে করতে চান না। “আমি” বা “আমরা” যে খুব সেরা, সব-সেরা জাত এই শত শতাব্দীর বহুবল অভিমানটা নষ্ট হবে বলে এঁরা এইটে করতে চান না। ধর্মোপতীত হবার ভয়ে নয়। কেন না শাস্ত্রে কথিত ধর্ম্মাচার একজনেরও ঠিক আছে কিনা জানি না। এ কেবল অন্ধ-সংস্কার, মিথ্যা বর্ণ-গৌরবের অভিমান! ছত্রিশ জাত মিলে মিশে এক হয়ে যাওয়ার পক্ষে একটা প্রধান যুক্তি হচ্ছে এই সমস্ত বর্ণ, উপবর্ণ, অন্তর্ভুক্ত শিকার সংস্কার, স্বভাবে আহারে ব্যবহারে একরকম হয়ে দাঁড়ালে সমস্ত জাতটা দানা বেঁধে উঠে একটা মহত্ত্ব আর বলবত্ত্ব জাত হয়ে পড়ে। রাজনৈতিক হিসাবে এতে মস্ত লাভ; শুধু মস্ত নয় মহা লাভ। এক একটা জন বা দল বা সম্প্রদায় নিয়ে তবে একটা জাতি (nation)—যে দেশে unit গুলি সর্ব রকমে একরকম শিক্ষা সংস্কার ও আচারের প্রভাবে crystallised হয়ে তবে ভাল বাঁধতে পারে নচেৎ নয়; আমাদের দেশে তা হয় নি। না হওয়ার পথে বাধা এই জাতিভেদ, এই উঁচু নীচুতে ভাগাভাগি ভেদাভেদ। সব দেশেই উঁচু নীচু ভেদ আছে কিন্তু তা শিক্ষাসংস্কার-গত; জন্মগত নয়, সে ভেদ অনতিক্রম্য নয়। একজন মুচি অশিক্ষিত ও সভ্য হলে পাদরির মেরেকেণ্ড দিয়ে করতে পারে; তাতে সমাজ বাধা দেয় না। আমাদের

দেশে জেতে জেতে যে ভেদ তা অনতিক্রম্য। এতে করে দাঁড়িয়েছে এই যে একজন সর্বগণবান হীন-জাতীয় এক জন গুণহীন উচ্চ-জাতীয় লোকের কাছেও ছোট ও নগ্ন। স্বভাবতঃই এই গণবান হীন-জাতীয় মনে একটা ভাষা অভিমান হতে পারে। একজন আর এক জনের শুভ চেষ্টায় বাধা দেয়। তার প্রমাণ হাতে হাতে, এই যে স্বরাজ্য লাভের একটা চেষ্টা হচ্ছে এতে হীন-বর্ণীয় নমঃশূদ্রা প্রতিবাদী হয়ে দাঁড়িয়েছে এই বলে যে—উচ্চবর্ণীয়েরা স্বায়ত্ত-শাসন অধিকার পেলে হীনবর্ণদের উপর খুব অত্যাচার করবে। এদের এ ভয়ের কোন কারণ না থাকলেও ভয় হওয়াটা বিচিত্র নয় কেননা ঘর পোড়া ছেলে দি'রুরে মেষ দেখলে ভয় পায়ই। ব্রাহ্মণ-প্রভুত্বের কি ফলাফল তা তারা হাড়ে হাড়ে শত শত শতাব্দীর ধরে বুঝে এসেছে। যখন সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঘরের এত কাছাকাছি ব্যাপারে ভিন্ন মতাবলম্বী ও পরস্পর বিরোধী তখন এরা সব দলবেঁধে বৃহৎসঙ্কে যোগ দেবে কি করে!

আপত্তিকারীরা বলবেন যে জাতিভেদ সবেও কি ভারতবাসীরা বড় বড় কাজে দলবেঁধে এক সঙ্গে কাজ করেন নি? উত্তর—যখন তা' তাঁরা করতে পারতেন তখন এমন ভাবের জাতিভেদ ছিল না। আর এই রাজনৈতিক সাম্য বা স্বায়ত্ত-শাসন পাবার মত বড় বড় চেষ্টা ছিল কিনা জানি না।

তার পর এই ছত্রিশ জাত মিলে গিয়ে একটা এক রকমের বড় জাত হওয়ার পক্ষে একটা বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তা আছে। আবহমান কাল হতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে বিবাহব্যাপার বন্ধ থাকায় প্রত্যেক বর্ণেরই রক্তের ভেজ কমে এসেছে। এই গভীগুলো বড় হয়ে তার মধ্যে অল্প বর্ণের প্রবেশ লাভ হলে নতুন রক্তসঞ্চারের দ্বারা জীবগতির খুব সম্ভাবনা হয়। গভী ভাঙা এই মিলনের ফলে যে অপত্য জন্মাণে তার রক্তের একটা নতুন ভেজ দেখা দেবে। জাতীয় মজলের দিক দিয়ে দেখলে এই নববংশ খুব একট লাভের জিনিস। এখন প্রদেশের মধ্যেই এক বর্ণ অপর বর্ণের

সঙ্গে মিলিত হোক, এগপরে প্রদেশে প্রদেশে নানা বর্ণের মধ্যে মিলন হয়ে' সুদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের পুণ্যভূমিতে একটা মহাজাতির অভ্যুদয় হতে পারবে বা না বাঙ্গালী, না পাঞ্জাবী, না মাল্জাজী, না মারহাট্টী নামে কথিত হবে, কিন্তু যার নাম হবে—মহাভারতীয় (Indian) এক রক্ত, এক ধর্ম, একভাষা এক লক্ষ্য এক কর্ম, এক আশা ।

প্রতিপক্ষীয়রা এই নানা বর্ণের মধ্যে যৌনমিলন জনিত সুদূরের শুভ ফলটির দিকে না তাকিয়ে এক অমূলক আশঙ্কায় ভীত হয়েছেন । তাঁরা ভয় ক'চ্ছেন অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হ'লে একজন উচ্চবর্ণীয় এক অতি স্পৃহ্য হের নীচবর্ণের ঘরে বিবাহ ক'রে ব'সবেন । ধরুন এক জন বায়ুনের ছেলে রূপাকৃষ্ট হয়ে হয়তো একটা মুচির মেয়েকে বিয়ে করে আনবে । এ আশঙ্কা অমূলক । কেননা প্রথমতঃ আমাদের সমাজে বিবাহটা ছেলে বা মেয়ে স্ব-তত্ত্ব হ'য়ে করে না ; এ বিষয়ে তারা পর-তত্ত্ব ; বাগমার অধীন । কোনো শিক্ষিত সত্য বাপ খামখেয়ালী ভাবে একটা মুচির ছেলে বা মেয়েকে, জামাই বা বউ ক'রতে চাইবেন না স্বতন্ত্রী কোনো ছেলে বা মেয়ে তাও করবে না ; কেননা, বিবাহ মানে দায়িত্বহীন কণিক ধোন মিলন নয় ; এটার উপর নিজেদের জীবনের ও বংশাবলীর গুণগুণ নির্ভর করে । সমান শিক্ষা, সমান সংস্কার, সমান সত্যত্বব্যাভা, সমান আচার ব্যবহার সমান সামাজিক প্রতিপত্তি না থাকলে কোনো উচ্চবর্ণীয়, একেবারে নীচবর্ণের বিবাহ করবেও না, দেবেওনা । তবে যেখানে এসব অবস্থা প্রায় সমান সেখানে, উচ্চনীচ মিলন হওয়াই দরকার । একজন সাধারণ ব্রাহ্মণ বা কার্ঘ্যের শিক্ষিত ছেলে, বা মেয়ে যদি কৃষ্ণদাস পাল বা ডাক্তার ব্রজেননাথ শীলের মত লোকের ছেলেকে বা মেয়েকে বিবাহ করেন তাতে তারও সমাজের বোলোআনা লাভ । যাঁরা সর্ব্বকমে সাধারণের বরোণ্য ও পূজ্য, তথাকথিত So called হীনবর্ণীয় হলেও তাঁরা সাধারণ উচ্চবর্ণীয়দের চেয়ে ঢের উচু'তে, তাঁদের ছেলে মেয়েকে উচ্চবর্ণীয়েরা জামাতা পুত্রবধু ক'রতে পারলে

নিজেদেরকে ভাগ্যবান মনে করা উচিত । শিক্ষার সংস্কারে আচারে ব্যবহারে সর্ব্বকমে মহত লাভ করেও ব্রাহ্মণ হতেও ব্রাহ্মণতর হয়েও এঁরা যদি নিজ নিজ সংকীর্ণ গভীর মধ্যে বদ্ধ থাকেন এবং তাঁদের হতে সর্ব্বকমে হীন ও অসমাবস্থ স্বজাতীয়দের মধ্যে বিবাহ ব্যাপারে বদ্ধ থাকেন তা'লে 'uplifting of the degraded classes' অতি সুদূরপরাহত ব্যাপার । খুব দুর্ভাগ্য দেশ সেইটে, যেখানে উচ্চবর্ণীয় হীনাচারদৃষ্ট হয়েও গর্বে বুক ফুলিয়ে চলে, জাতের অহংকার করে আর হীনবর্ণীয় অনেকে শিক্ষিত সভ্য ও পবিত্রাচারী হয়েও মাথা হেঁট করে সমাজের উঠানে পায়ের তলায় বসে থাকেন !

যে দেশের শিক্ষিতদের ১৫ আনা লোক মনে করেন যে ডাক্তার শীলের মত, কৃষ্ণদাস পালের মত লোকের সঙ্গে এক পংক্তিতে ব'সে খেলে একজন কদাচারী মুখ ব্রাহ্মণসন্তানের ধর্ম্মগানি হয় সে দেশে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার চেষ্ঠা দেখলে হাসিপায়, লজ্জা কবে ও দুঃখ হয় ।

আমাদের বড় হওয়ার পথে আর একটা বাধা আমাদের স্বাস্থ্যহীনতা । যতরকম বাধা আছে তার মধ্যে এইটে সবচেয়ে গুরুতর এবং সর্ব্বাগ্রে এইটের প্রতিবিধান দরকার । প্রাণী হিসাবে টিকে থাকাটা সব চেয়ে দরকারী । অথচ এই টিকে থাকাটাই আমাদের কঠিন হয়ে উঠছে দিন দিন । দেশের গুণী জানী ও কর্ম্মীদের এইটেই এখন প্রধান ভাববার কথা । এই স্বাস্থ্যহীনতার মূল কারণগুলির নির্ণয় হলে প্রতিবিধান করা সম্ভব হবে । আমাদের এই স্বাস্থ্যহীনতার জন্ত অপরে কতটা দায়ী তা বিচার করবার আগে আমরা নিজেরা কতটা অপরাধী তা দেখা দরকার । প্রথমতঃ স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে যে সব নিয়ম-পালন দরকার তা আমাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন ভাল জানেন না, যাঁরা জানেন না তাঁরা হয় অর্ধাভাববশতঃ না হয় ইচ্ছায় অভাবে তা পালন করেন না । যাঁরা জানেন না তাঁদের স্বাস্থ্যতত্ত্ব ভাল করে শেখা দরকার । দুঃখের বিষয়

আমরা স্কুল কলেজে বাজে বিজ্ঞা আরম্ভ করতে দেহের বস্ত্র ও বাপমায়ের অর্থ বেশী নষ্ট করি, কিন্তু কার্যকরী জ্ঞান লাভ বিষয়ে তা করিনি। এর জন্ত দায়ী আমাদের শিক্ষাপরিষৎগুলি। স্কুলে দশবৎসর ও কলেজে ৬৭ বছর আমরা এমন সব বিষয় নিয়ে মাথা বকাই যা কাজের হিসাবে নগ্ন। ভাল করে এবং উপযুক্ত ভাবে বেঁচে থাকবার জন্তে যে সব বিষয় শিক্ষা করা উচিত তা আমরা করি না। অর্থাৎ আমাদের দেশীয় শিক্ষাপরিষদগুলি সে শিক্ষার কোনো আয়োজন করেন নি। এমন একটা অস্বাস্থ্যকর রোগব্যাপি পূর্ণ দেশের লক্ষ লক্ষ লোক কি করলে কি খেলে, কিরকম করে থাকলে যে যমের চোখরাঙানি থেকে নিস্তার পাবে তা এ বৈজ্ঞানিক যুগে তারা জানতেও পায়না, একি কম দুঃখ! আর আমরা বাপ মায়ের পরিস্রা নষ্ট করে শেফ-পীয়রের ধ্বংস করে বিদেশী সাহিত্যকলা মুগ্ধ করতেই ব্যস্ত। দেশে যে অসংখ্য ইন্ডাল কলেজ রয়েছে কোথায় ছেলেদের একটু স্বাস্থ্যতত্ত্ব শেখানো হয় দেখেছেন? আমরা মাত্র অনেক বিজ্ঞান শিখি কিন্তু স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান আমাদের মত ক্রয় জাতের পক্ষে মরণবাঁচনের উপায় তা আমাদের ছেলেরা শেখেন কেন? অবশ্য অনেকে বলেবেন পেটভরে হুবেলা পুষ্টিকর খাবার খেতে পেলেই স্বাস্থ্যরক্ষা হয়; বই পড়ে কি স্বাস্থ্যরক্ষা হয়? কথা আংশিক সত্য; কিন্তু স্বাস্থ্যতত্ত্বের প্রাথমিক বিধানবিধে গুলি আরম্ভ থাকলে অনেক বিষয়ে মানুষ সাবধান হতে পারে, যা খেতে পাচ্ছে তারি মধ্যে পুষ্টিকর অপুষ্টিকর বিচার করতে পারবে; জল আর বাতাস তো আর পরিস্রালভ্য নয়; এছাড়া এক্ষেত্রে কি করে ব্যবহার করলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় তা তো জানা ভাল। খাওয়াখাওয়ার দোষগুণ বিচারতো করতে পারে? অজ্ঞ জনক জননীরা স্বাস্থ্য তত্ত্ব একটু জানলে অনেক হতভাগা শিশু অকালে প্রাণ হারায় না। মোটকথা, আমরা তো হতভাগা লক্ষীছাড়া অসহায় অন্ধম জাত—আমরা না হয় জানিনি, কিসে বাঁ কি করলে আমরা ভাল থাকি; আমাদের পিতৃ স্থানীয় (Paternal) শাসক বর্গ তো তা বেঝেন যে এই দুর্বল

ক্রয় জাতটার একটু স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করা উচিত; কথায় আছে “তেষ্টায় কাতর চাইলাম জল গিলি কিনা আধখানা বেল—” আমাদের শিক্ষাও তাই; আমরা চাই এখন শিশুতে একটু স্বাস্থ্যতত্ত্ব, কৃত্রিমতত্ত্ব, বাণিজ্যতত্ত্ব শিরতত্ত্ব কিন্তু আমরা শিখি Platoর দর্শন, শেফপীয়রের কাব্যকলা, Laplace এর বিশ্বতত্ত্ব, প্রাচীনরোমের ব্যবস্থা তত্ত্ব—ইত্যাদি যে সব এখন আমাদের কাছে ঠিক ওই ‘আধখানা বেল’! দেশাচারও এই স্বাস্থ্যসম্বন্ধে বিরোধী ও অন্ধ। আমাদের এখন পুষ্টিকর খাবার খেয়ে গায়ে একটু বল শক্তি অর্জন করা দরকার, কিন্তু যে সব জুলভ খাওয়া খেলে তা হবে তার অধিকাংশই শাস্ত্রনিষিদ্ধ; অন্ততঃ তামসিক খাওয়া বলে নিষিদ্ধ। ডিম্ মাংস পেয়ার প্রভৃতি কতকগুলি পুষ্টিকর খাওয়া শাস্ত্রাচার্যরা তামসিক খাওয়া বলে দাগী করে দিয়েছেন! কাঁচকলা, আলো চাল কচু, কুমড়া, খোড় এ সব খুব সাত্ত্বিক খাওয়া! কোনো এক স্বামিজী পে দিন বজ্রতায় বসলেন, আমরা তামসিক হ’য়ে পড়িছি—রাজসিক হওয়া উচিত—রজোধর্মী না হলে কাজ করবার শক্তি হবে না, তার পর তিনি রজোধর্ম বাড়াবার খাওয়া Prescribe কলেন, কাঁচকলা, আলো চাল, ঘৃত, দুগ্ধ, কচু ইত্যাদি। মাংস ডিম্ মাছ এ সব নাকি তামসিক ক’রে ফলে! হারে অদৃষ্ট! এদের জোর করে সতি বলবার শক্তিটুকু নেই। কচু কাঁচকলা খেয়ে যদি রাজসিক হওয়া যায়, তা হলে গরু ভেড়া ছাগলের মত রাজসিক প্রাণী তো নাই-ই! আসল কথা অন্ধ দেশাচারকে শাস্ত্র বাক্য বলে চালানোর বিজ্ঞে এই দেশের মত কোথায়ও দেখলাম না।

অর্থ সমস্যা দেশের তো বজ্রবোর মধ্যেই নয়। আমরা যে একটা গরীব জাত তার আর সন্দেহটী নাই। আমরা আগেকার চেয়ে ধনী হয়েছি কিনা... অর্থাৎ দেশে ধন বৃদ্ধি হয়েছে কিনা সে কণ্টকাকীর্ণ যুক্তিতর্ক করতে আমি পটু নই। বিশেষজ্ঞরা তা করুন। তবে হু একজন বিশেষজ্ঞ, যেমন সার R. C. Dutta বা মহাত্মা Digbyর মত ধরলে আমরা গরীব হয়ে যাচ্ছি। হুই আর না হুই আমরা এখনকার বজ্রব্য হচ্ছে, আমাদের অর্থ বৃদ্ধির চেটা তেমন

হচ্ছে না। দেশের সব দিকের মঙ্গল বাড়াতে গেলে যা পরিমাণ অর্থের দরকার তা আমরা অর্জন করতে পারছি নি—তার যা পরিমাণ অর্থ সঞ্চিত আছে তার সদ্যবহার হচ্ছে না। যে সব ধনী দেশে আছেন—ব্যবসাদার বা জমীদার—তারা দেশের পাচরকম কল্যাণকর্মে বড় টাকা খরচ করতে রাজি নন। তবে আগেয়ার চেয়ে রোজগার চেষ্টা ও সদায় প্রবৃত্তি বেড়েছে, অস্বীকার করবার নয়। দেশের এখন তিনটা বড় অভাব, শিক্ষাবিস্তার স্বাস্থ্যরক্ষা আর ধাত্তবৃদ্ধি। এই তিনটা কাজে আমাদের দেশীয় ধনকুবেররা অর্থ ব্যয় করতে অগ্রসর হন এইটা সকলের বাঞ্ছনীয়।

দেশের উন্নতির পক্ষে একটা মস্ত বাধা অতীতের প্রতি অত্যন্ত অন্ধ আসক্তি ও তজ্জাত বৃথা গর্ব। যা কিছু সে কালের কি ধর্ম, কি নীতি, কি সাহিত্য, কি শিল্পকলা—সবই ‘সবুস সেরা’ ছিল—তেমনটি আর হবে না—হ’লনা—এই যে এক মিথ্যা অভিমান—এ বড় শক্ত। আধুনিক বিদেশী কোনো কিছুকে ভাল বললেই এঁরা খুব চটেন; সুতরাং এগুলির অনুকরণে আমাদের মধ্যে নুতন কিছু করা, বা ভেঙ্গে গড়া, পরিবর্তন করা এঁরা খুব অগমানের বিষয় মনে করেন। যে অতীত ফিরবেনা বা যাকে ফেরালে অনিষ্ট হবে তার জন্ত হা হুতোশ চেষ্টা চরিত্র করা এঁদের একটা নেশা। অতীতের মোহে

বর্তমান বা ভবিষ্যৎকে ভুলে আমাদের মত পিছিয়ে পড়া জাতের খুব অন্তঃ। সামাজিক বা ধর্মগত বা আচার ব্যবহার রীতি নীতি সে সব পুরাতন বলেই ধেন খুব উত্তম; সে গুলাকে বাঁচিয়ে তুলতে আর চালাতে হবে আর তাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ গতি ও মুক্তি—এ ধারণা বড় সাংঘাতিক। এঁরা একটা কথা ভুলে যান সমাজটা Organic body ইহার স্থিতি গতি বৃদ্ধি আছে, বাহিরের অবস্থার বাত প্রতিঘাতে পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে সমাজটা বাঁচে, বাড়ে বা মরে। হুশো বা হুহাজার বছর আগেকার ব্যবস্থা এখন যে অনেক ক্ষেত্রেই চলে না, চললে সমাজ পশ্চাৎপত্তী হয়ে পড়ে এ কথা এঁদের বুঝানো যায় না। একটা কিছু ভাল গড়ার বা নুতন কিছু করার কথা বলেই এই “অচলায়তন”পন্থীরা অমনি হাঁড়ী থেকে জীর্ণ ভাল পাথর পুঁথি খুলে বসেন আর বলেন “ঃ—শাস্ত্র কি বলছেন আগে দেখ, তার পরে এ কাজ করবে!” যেটি কথা কবির কথিত “কর্তার ভূতে” এদের পেয়ে বসেছে! এ ভূত না ছাড়লে উপায় নেই। প্রাচীনের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা ভাল, কিন্তু অন্ধ অনুগাগ কিছুতেই ভাল নয়। আধুনিকরা যে প্রাচীনদের চেয়ে অনেক বিষয়ে এগিয়েছেন, বড় হয়েছেন, জটিল হয়েছেন তাঁদের পাঁচটা পাঁচ রকম নুতন অভাব হয়েছে। তাঁদের পূরণ দরকার একপাটা সোজা বুদ্ধিতে ভুল হয়ে যায়। আজ এই পর্যন্ত।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

“যে শুনেছে নিজকর্ণে বিধাতার ডাক

পথি নির্জা মিছা খেলা সম্ভবে কি তার?

সে কি বলে, অন্ধগুলা পথে পড়ে থাকে?

শুণ্ড জনে না জাগায়ে সে কি আগে যায়?”

আলো ও ছায়া

রাজজোহী ।

ঘটনার মারপ্যাচ অনেক সময় মানুষের মুখে
মানুষ প্রকাশ করে; ক্ষেমেশের মুখেও এইরকম একটা
দৈনিক চক্ৰিশ ঘণ্টাব্যাপী কঠোর দায়িত্বের সহিত
বিরামহীন সংগ্রামের বার্তা পাওয়া বাইত। ক্ষেমেশের
সমুজ্জ্বল শ্রাবণ বর্ষ আকৃতি, শুষ্ক বর্ষহীন ওষ্ঠাধর
অসমতল লগাট ও তাহার উপরে ছোট করিয়া ছাঁটা
রুক্ষ কর্কশ কেশরাজি কখনও কাহারও নয়নের
পরিভূষ্টি করে নাই তাহার উপর আবার তাহার
দীর্ঘ অতি সুপুষ্ট নাসিকা যেন একটা অসামান্যস্তের
বাহাহুরী লইবার জন্য অজ্ঞাত সমস্ত ক্ষীণ অবয়বগুলিকে
ব্যক্ত করিয়া তাহাদের সকলেরই সম্মুখে স্পর্শের সহিত
বিরাজ করিতেছে; চক্ষু প্রায়ই ত্রিমিত, নেত্রপল্লবদ্বয়
গুলিয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ, পাছে চক্ষুদ্বয়ের
ভাষা কাহারও নিকট ধরা পড়িয়া যায়। এই সব
ছাড়া আবার তাহার প্রত্যেক ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার
মধ্যে একটা সমস্ত আশ্রয়কার ভাব প্রকাশ পাইত।
বেশভূষার একটা পারিপাট্যের অভাব সাধারণতঃ লক্ষিত
হইত এবং সঙ্গী সর্বদা আড়ষ্ট ও ভড়সড় ভাবে উহা আরও
অধিক লক্ষ্যগোচর হইত।

একটা ঘেমের একতলার ঘরের নানাস্থানে এক একটা
করিয়া তক্তপোষ পাড়িয়া ছয়টি বিদ্যার্থী উচ্চশিক্ষার
কুহকের তাড়নায়, সুদূর পল্লী পশ্চাতে ফেলিয়া, এইখানে
আশ্রয় লইয়াছে, অর্থাৎ যখন আর বাহিরে থাকা চলে
না তখনই তাহারা আসিয়া এইতক্তপোষগুলি আশ্রয়
করে; এই তাহাদের হুর্গ, তাহাদের নিচ্ছৃত কুটীর;
এইখানে বসিয়াই তাহারা পরস্পরের প্রতি তীক্ষ্ণ
ও গুপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ভগবানের অস্তিত্ব লইয়া তর্ক
বাঁধায়, রাজনীতি লইয়া একত্রে চীৎকার করে আবার
সময়ে সময়ে অল্পগভীর প্রশ্নেরও উত্থাপন হয় তখন
সকলে আপন আপন তক্তপোষ ছাড়িয়া একস্থানেই

সমবেত হয়। তক্তপোষগুলির মধ্যে ব্যবধান বেশী
নহে; স্থানের সংকীর্ণতা এই অনিচ্ছুক বস্তুগুলিকে
পরস্পরের কাছে ঠেলিয়া দিয়াছে, তাহাই তাহারা
অসভ্য ক্যাচ ক্যাচ শব্দে আপনাদের অসন্তুষ্টি ঘোষণা
করিতে ব্যস্ত।

ক্ষেমেশ এই ছয়জনের মধ্যে একজন, এবং বে-সে-
একজন নহে কারণ কেবলমাত্র সেই ছয় জনের মধ্যে
চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। ক্ষেমেশের শয্যার শিররের
দিকে একখানি রামকৃষ্ণ ও একখানি বিবেকানন্দের ছবি।
ধূলিধূসরিত স্নানভাবে লম্বমান এই দুখানি ছবি একটা
আকস্মিক আধ্যাত্মিক প্রেরণার বস্ত্রায় দুইজানী পরশা
ধরচ করিয়া। ক্ষেমেশ গত রামকৃষ্ণের জন্মোৎসবে বেগুড়ে
কিনিয়াছিল; শয্যার অপর দিকে কার্ডবোর্ডে “তিনটী”
শীর্ষক কতকগুলি মন্তব্য, এইগুলি নাকি সকল যুগের
সকল ধর্মের সারকথা, একটা কাঠের তাকের উপর
কতকগুলি পুস্তক একরাশ পুরাতনখাতা, একটা চিম্নি-
ডাক্সা টেবিল ল্যাম্প, একটা কোহিহুর পেন্সিলের শেষ
চতুর্ভাংশ, একটা ঘোয়াত ও দুইটা কলম; তক্তপোষের
নীচে হইতে একটা সেকেন্দ্রে বেতের কাঁপি উঁকি
মারিতেছিল—এইখানেই ক্ষেমেশের গভী শেখ।

আজ কলেজ হইতে ফিরিয়া অবধি ক্ষেমেশের স্বভাবতঃ
মোহনভাব যেন আরও গভীর হইয়াছে, সম্মুখে একটা
বই খোলা ছিল কিন্তু তাহার দৃষ্টি আরও দূরদেশে—
সেখানে জীর্ণ আবাসে তাহারই বিধবা মাতা ও
বিবাহোপযুক্তা ভগ্নী দুঃখের জীবন চালাইতেছে ও ভীষণ
সংগ্রামে ক্রমাগতই পিছনে হটিয়া পড়িতেছে—
ক্ষেমেশের অগোচরে হাতের দশটা অঙ্গুলি আপনাদের
মধ্যে কি এক সন্ধিবিশেষের বন্ধোৎসবে ব্যস্ত ছিল।

আজ প্রথম সে গত তিনবৎসরের অভ্যাস ভাঙিয়া
আজ আর বিকালে দাদার বাসার যাওয়া হয় নাই

দাদার নিকট তাহার যে বেশী কিছু প্রাপ্য ছিল তাহা নহে; কারণ দাদার সামর্থ্যটাও তাহার মাসিক চরিশ টাকা বেতন এবং গলগ্রাহী পত্নী কতোর দ্বারা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ তবে সেখানে যাইলে তাহার মনে একটা আশ্রয় হইত, তাহার সঙ্কোচের কোন ব্যতিক্রম না ঘটিলেও একটা নীরব সহানুভূতিপূর্ণ অবস্থায় সে নিজেই নিমগ্ন রাখিতে পারিত; কিন্তু কাল এই দীর্ঘকালব্যাপী অবস্থায় একটা বৈষম্য সে বুঝিয়াছে; উপলব্ধ তাহার চিরক্লম লাভজায়া; বাই হউক এই ব্যাপার লইয়া সে আর ভাবিল না কারণ আরও অল্প ভাবিবার বিষয় আছে। তিনটা বিভিন্ন আশ্রয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত মাসিক কুড়িটাকার উপর ভর করিয়া সে এই বিচিত্র পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার আয়োজন করিতেছিল; কিন্তু একটা চিঠিতে সে বুঝিছে যে তাহার এই অবলম্বন বুঝি যায়— দাদার বাড়ীর ঘটনার এই লইয়াই স্থচনা।

ক্লেমেশ এতদিন পর্যন্ত তাহার সমস্ত শক্তিকে একটা কেন্দ্রের দিকেই চালিত করিয়াছিল, তাহার সমস্ত চেষ্টাটাই এই বি, এ পরীক্ষাতে নিয়োজিত ছিল, তাহার সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তি, চরিত্রবল ও ক্ষমতা এই পরীক্ষার সেবাস্থানেই তন্ময়, তাহার ভবিষ্যতের যেন এইখানেই সমাপ্তি, এই টুকুই তাহার জীবনের পরিণতি—বোগীর যেমন মোক্ষ। আজ সে অত্যন্ত বিচলিত, একি হইতে বসিয়াছে। এইত মরণ। অস্তায় অস্তায় ঘোরতর অস্তায়, কিন্তু এই অস্তায়ের শক্তি হুর্জয়, গতি অপ্রতিহত—ভূগের জ্বায় তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে, বিরাটের অত্যাচারের সন্মুখে বিলুপ্ত মতন; প্রতিবিধান, উপায়, উদ্ধারের আশা—এসব মিথ্যাকথা ঘোর মিথ্যাকথা, মানবের তাহার মধ্যে কোন নিষ্ঠুর ব্যঙ্গপরায়ণ বল এই কথা গুলি চালাইয়া দিয়াছে—ক্রমশঃ ক্লেমেশের দেহে একটা অবসাদ আসিতেছিল, এইটা স্বাভাবিক; শরীর ও মন অনেকটা নির্বিকার অবস্থায় মতন; তাহার ব্যক্তিগত ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া তাহার স্থানে একটা জীবন্ত বেদনার স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অবস্থায় মানুষ দার্শনিকের চক্ষে নিজেকে দেখে ও পরীক্ষা করিতে থাকে; রাগ ও দুঃখ স্বাভাবিক

ভাবে অনুভূত হয় না, বোধ ও মনের মধ্যে একটা সাময়িক পর্দা পড়িয়া যায়।

সে ভাবিতেছিল—‘হুর্জার সংসার দাবায়ি দক্ষঃ দোধ্যমানঃ হুরদৃষ্টবাতৈঃ’—একটা অশ্রুবিপ্লু তাহার চক্ষের কোণে টলমল করিতেছিল, যেন কোন আলা-উদ্দিন রাজ্যের একটা অতি ক্ষুদ্র অভিনব কুসুম, জগতের সমস্ত করুণাকে নিজের রূপে পর্যাবসিত করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; এই অলঙ্কিত ‘অশ্রু’কণা মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, রক্তমাংস এবং বাস্তব জগতের সংস্রবের বহুদূরে, এযে আত্মার নিকট আত্মার বেদনা-জ্ঞাপন, চক্ষুর ও অজ্ঞাতসারে এই বিপ্লু মানবের রহস্যময় গঠনের কোন অস্তঃস্থলহইতে গড়াইয়া পড়ে তাহার অনুসন্ধান আজ পর্যন্ত কেহ দিতে পারে নাই।

“কি মশাই, খুব পড়া লাগিয়ে দিয়েছেন দেখছি—” অজয় বাবুর গলার শব্দে ক্লেমেশ চমকিয়া উঠিয়া বসিল—চোখের সেই এককোঁটা জল তরলপদার্থের স্বভাব ধর্ম অনুসরণ করিয়া তাহার মুখের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িল, ক্লেমেশ এই প্রথম ইহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিল; এই আকস্মিক এবং অভাবনীয় অবস্থায় পড়িয়া কিয়ৎকাল সেই যে কেবল নির্বাক হইয়া রহিল তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনস্রোত যেন বন্ধ হইয়া গেল তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি যেন শিথিল ও স্তম্ভিত হইয়া গেল; তাহার পরই উত্তেজনা, ইহাও তাহার পক্ষে নূতন সে যেন আজ একেবারে আমূল নূতন হইতে বহুপরিকর তাহার শিরায় শিরায় পাগল রক্ত ছুটিয়াছে হুরদ্ব বিদ্রোহমন্ত্রের ছন্দের গতিতে তাহার বুকের মধ্যে শব্দ হইতেছে,—থড়াস, থড়াস—ভাঙ্, ভাঙ্। ক্লেমেশ অজয়বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিল—“পড়ছি কোথায়, কীদছি—”

অলক্ষণব্যাপী একটা অস্বাভাবিক শান্তি সেই ঘরে প্রতিষ্ঠিত হইল; ক্লেমেশ কি বলিয়াছে, সে নিজেই চকিত, অজয় বাবা শুনিয়াছে তাহার কল্পনার অল্প তাহার শক্তি কখন অগ্নেও প্রস্তুত হয় নাই; দুই জনের মধ্যে লব্ধটা এই লাবণ্য একটা কোঁটা চোখের জলে আর এক

অনাবিহৃত নৃতন প্রণালী দিয়া ভাসিয়া গেল—তাহাতে দুইজনেই অভিভূত। ক্ষেমেশ প্রথমে কথা কহিল—
 স্বভাবকে যখন একবার বাহিরে সে ঠেলিয়াছে এবং নিজের মধ্যে এক অচেনা ব্যক্তিত্বের আশ্বাদ বুঝিয়াছে তখন এই অল্পভূতিকে আরও গাঢ় করিতে সে প্রয়াসী; সে উজ্জ্বলিত আবেগে বলিয়া বাইতে লাগিল—
 “পড়ছি না; পড়ে কি হবে। আজকাল এই পড়ার জন্তে কি না করে আসছি, সব বাধা বিয় অত্যাচার চূপ করে সয়ে গেছি; এত সহ্য করছি তাই মনে একটা আশা ছিল যে সফল হব;—কেন, গরীব বলে কি তার কোনও ভাল হবে না এমন করে আমাকে ঠকাবে, নিশ্চিন্ত হয়ে চেষ্টা করা তো হবেই না; চেষ্টা করাই বুঝা মিছামিছি—আমি প্রাণপনে চেষ্টা কর্তে রাজী আছি কিন্তু এ যে সব চেষ্টারই বাহিরে; কি রকম করে যে ছেলেয়েলা থেকে একটা বিশ্বাস হয়েছিল চেষ্টার বাইরে কিছু নেই; কি ঠকাই ঠকেছি—” এই পর্যন্ত বলিয়া সে একবার হাসিবার চেষ্টা করিল; দাহ করিবার সময় মৃতদেহের মুখে পেশী সঙ্কোচনের বৈচিত্র্যে অনেক সময় এই হাসির অল্পরূপ একটা ভঙ্গী দেখা যায়।

অজয় এতক্ষণ এই প্লাবনের মধ্যে পড়িয়া পদদ্বারা মৃত্তিকা স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিতেছিল—অজয় এই মেসের লোক না হইলেও এখানকার সকলের প্রদ্বার পাত্র, সকলেই তাহাকে একটু সাধারণ হইতে উঠে আসন দিয়া আসিয়াছে; কবে কোন বন্ধুকে উপলক্ষ করিয়া যে এই সুন্দর যুগকটা এই মেসের সহিত এক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সূচনা করিয়াছিল তাহা কেহই জানিত না তবে তাহার এই সাধারণ বন্ধুর পদটি লইয়া কেহ কখনও ওজর আপত্তি করে নাই, সকলেই তাহাকে নীরবে মানিয়া লইত, প্রথম কারণ তাহার বেশ ভূষার কোন পারিপাট্য না থাকিলেও তাহার মধ্যে দারিদ্র্যের গন্ধমাত্র ছিল না, দ্বিতীয় তাহার কথাবার্তা নানা বিষয়ে চর্চার স্বাভাবিক শক্তির ফলে সকলকে আকৃষ্ট করিতে পারিত, তৃতীয় কারণ গত এস, এ পরীক্ষায় সে যে অত্যধিক সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছে এই কথাটা কেমন ভাবে

সকলের মধ্যে প্রচার হইয়া গিয়াছিল এবং চতুর্থ ও শেষ কারণ তাহার নিরহকারিতা, সকল বিষয়ে গভীর আগ্রহ।

ক্ষেমেশ আবার কি বলিতে চেষ্টা করিয়া ধামিয়া গেল; তাহার দিকে কুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাতটা শক্ত করিয়া ধরিয়া অজয় ডাকিল, “ভাই!—” এই আকস্মিক, ঘনিষ্ঠ সম্বোধনে সে চমকিত হইল না, এই যেন স্বাভাবিক তাহার চিরকালের প্রাণ্য; অজয় আবার অল্পক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিতে লাগিল; তাহার কথাগুলি যেন অত্যন্ত গভীর স্থান হইতে ঠেলিয়া জোরে বাহির হইতেছে—
 “ভাই—চারিদিকে আমাদের এই অস্ত্রায়টা ঘিরে নেই কি? যেখানে হাত লাগাবে সেইখানে দেখবে অস্ত্র, সমাজের মধ্যে দেখ, রাজ্যের মধ্যে দেখ, সংসারের মধ্যে দেখ, চারিদিকে এই পিশাচ অস্ত্রায়টা মানুষের আগ্রহ আর মহৎ উদ্ভগকে দুহাতে র’গড়ে পিশে ফেলছে—
 তোমার অত্যন্ত ইচ্ছে আছে, ভাল হবার, বড় হবার; শক্তিও তোমার প্রচুর, কিন্তু তোমাকে নিকংসাহ ক’রবার জন্য অস্ত্রায় চারদিক থেকে তেড়ে আসছে—যখন আমরা এই অস্ত্রায়টাকে বুঝতে পার’ব তার দা’ যখন আমাদের বুকে লাগবে তখনই আমরা যদি প্রকৃত মানুষ হই, যদি মনকে চোখ ঠেরে যেয়ো কুকুরের জীবনে সন্তুষ্ট থাকতে যেয়া করি তাহলে তখনই আমরা এই অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে লেগে যাব। এই ধর, তোমার কথাটার আমার চুংখ হয়েছে বটে কিন্তু বিশেষ কোনও সহানুভূতি আমি দেখাতে চাই না বরং আমি দেখছি তুমি অস্ত্রায়টাকে জানতে পেরেছ আর এখন তোমার কর্তব্য, চারদিকে যেখানে অস্ত্রায় আছে সেইখানে তাকে পাগলাকুকুরের মতন তাড়া করে মারা—” ক্ষেমেশ অত্যন্ত মনযোগের সহিত কথা শুনিতেছিল, সে অজয়ের মুখের উপর চোখ রাখিয়া বলিতে লাগল, প্রত্যেক কথার সহিত সে যেন তাহার এতদিনের পূর্ণ অন্তর্মুখী ব্যক্তিত্বকে ধীরে ধীরে বাহিরে টানিয়া আনিতেছিল, অল্পে অল্পে অস্ত্রের নিকট আত্ম সমর্পণ করিতেছিল, উজ্জ্বল ও আবেগের আকস্মিকতা বা উত্তেজনা তাহার গলার স্বরে ছিল না—“আমি আপনান্ন কথা বুঝতে পেরেছি, অস্ত্রায় আবার ওপর

হয়েছে—এ অস্ত্রায় সকলের উপর হচ্ছে তাই এই অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে লাগতে হবে, সেইটাকে নিয়ে হুঃখ না ক'রে বরং বুদ্ধটাকে জীবনের উদ্দেশ্য ক'রে ফেলতে হবে—
এ পর্যন্ত বেশ বুঝলুম, আমার মনে লেগেছে ঠিক, কিন্তু কেমন করে, তারই বা উপায় কি ?” অজয়—“ঠিক পথে এসেছ তাই—তবে শোন আমার কথা বগি—বক্তৃতার ভাবে কোনও কথা বলছি না, আমি অনেক দিন আগে এই অস্ত্রায়ের কথা বুঝতে পেরেছি, ঠিক ঠেকে বোঝা আমার ভাগ্যে না ঘটলেও বুঝতে পেরেছি আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখেছি যে আমাদের দেশেই এই অস্ত্রায়টা যেন আরও বিকট, এর তুলনা আর কোনও দেশে এ যুগে নেই আর তার কারণ হচ্ছে আমরা ভেড়ার মত একটা বড় অস্ত্রায় কাজ সহ্য করি বলে আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের এই ভীকৃত্য বা জড়তার জন্ত আধ্যাত্মিকতার দোহাই আনি ; এই ভণ্ডামী আর ভেঁড়াশি করে কষ্ট পাই আমরাই, কিন্তু এই যে দাস হয়ে থাকি আজ এতদিন নীরবে মেনে আসছি তা'তে অস্ত্রায় সহ করাটা আমাদের মজ্জার মজ্জার ঢুকে পেড়েছে ; তাই আমি তাবি দেশের বেখানে যে এই অস্ত্রায়ের বিক্রী চেহার্য দেখতে পেয়েছে, সে তার ছোট স্বার্থের গত্তী থেকে বেরিয়ে আসুক, নিজের উপর অস্ত্রায় নিয়ে আক্ষেপ করে সমস্ত জীবন কাটানোর চেয়ে সমগ্র অস্ত্রায়ের ওপর পূর্ণবেগে কাঁপিয়ে পড়ুক—কোনও মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তিটা ঘেদার কথা কিন্তু অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো আর দেশকাল পাত্র কিছু গ্রাহ্য না করে সেই অস্ত্রায়কে দমন ক'রতে গিয়ে যদি হাজার হাজার লোকের মাথা উড়িয়ে দাও, তাতে গৌরব আছে—এবে শর্ম্মবুদ্ধ—এটা গীতার মন্ত্র । তোমার উপর আমার প্রকা বিখ্যাস আছে, তোমার বুদ্ধির বিষয়েও আমার খুব আস্থা আছে তাই প্রাণ খুলে তোমাকে সব কথাগুলো বললাম—আমার কথা বুঝতে পেরেই বোধ হয় ?” অজয় ভীক হুটিতে ক্ষেমেশের দিকে চাহিয়া গ্রহিল, তাহার মনের অনুবীক্ষণটা এখন ক্ষেমেশের মুখের উপর স্থাপিত । ক্ষেমেশের মাথা সামনের দিকে, তাহার বুকের উপর

কঁকিয়া পড়িয়াছে—হাতছাড়া বেরাড়া, আলগা-ভাবে কোলের উপর পড়িয়াছিল সে গভীর চিন্তার নিমগ্ন, অনেকক্ষণ কেবল দুইজনের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস শোনা বাইতেছিল, অজয় একটা অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতেছে, ক্ষেমেশ মাথা তুলিয়া বলিল—“আপনার সব কথা বুঝতে পেরেছি—” গলার স্বরে বিস্ময়াত্র বিশিষ্টতা ছিল না, যেন আপনা হইতে কোনও যন্ত্রসাহায্যে উচ্চারিত হইয়াছে কোনও ভাবাবেগে লেশ মাত্র নাই, ইন্দ্রিতের সম্পর্ক নাই ; সে এখনও অজয়ের নিকট একটা রহস্যবৎ, অজয় এবার জিজ্ঞাসা করিল “বাইরে যাবে, বেড়াতে ?” ক্ষেমেশ—“আপনি যেখানে যেতে বলেন, যাবো, আমার মনে বিধা নেই ।” অজয় তড়িৎ গতিতে দাঁড়াইয়া উঠিল, ক্ষেমেশও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিল, কয়েক মুহূর্তের জন্ত দুইজন দুইজনকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, ক্ষেমেশ স্থির, সে একটা মীমাংসায় উপস্থিত হইয়া নিশ্চিন্ত, ভাবনাকে দূরে ঠেলিয়া কাজের জম্য প্রস্তুত, সমস্ত শক্তি কাজে লাগানোই যে তাহার অভ্যাস, কাজ লইয়া বেশী আলোচনা করা তাহার স্বভাব নহে—আর অজয়ও স্থির কিন্তু এই আবরণের পশ্চাত্ত একটা মাতালের কার্য্যকরী শক্তি যেন ছটপট করিতেছে—দুইজনে রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল ।

পথে অজয় ক্ষেমেশকে বুঝাইয়া দিল যে সে তাহাকে এক বিশেষ বক্তুর নিকট লইয়া বাইতেছে ; ক্ষেমেশ যেন স্বপ্নে চলিয়াছে, জনতার স্রোত, দুই পার্শ্বের দৃশ্যাবলী কোনও দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না কেবল অজয়ের কথা তাহার মনকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে ; সমস্ত অবলম্বন বিচ্যুত হইয়া নিতল কালো জলরাশির মধ্যে সে যখন একখণ্ড নির্জীব প্রস্তরখণ্ডের মত ডুবিতে বসিয়াছিল তখন যে তাহাকে শুধু রক্ষা করা নহে, তাহার মধ্যে নূতন জীবন-সঞ্চার করিয়াছে, তাহাকে সে সমস্ত সন্ধ্যা দিয়া উপলব্ধি করিতেছিল । ক্ষেমেশের মধ্যে তাহার মনটাই প্রধান ; বাহার্য্য মন লইয়া সদাসর্বদা নাড়াচাড়া করে ও চিন্তা-বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন রাখিয়া নিকর্গণ্য হইয়া উঠে সেই ধরণের না হইলেও ক্ষেমেশের জীবনটা

তাহার মানসিক ভাগ ষারাই পরিচালিত ; সেইখানেই তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতা তাই অজয় যখন তাহাকে এই মনের দিক দিয়া স্পর্শ করিল, তাহাকে ভবিষ্যৎ কার্য-কারণের সম্বন্ধ এইরূপ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়া দিল তখন তাহার মধ্যে সে এত সহজে সাড়া পাইল—অজয়ের প্রতি ভক্তিতে ক্ষেমেশের মন আশ্রিত ; ইহারই নিকট যে সে একটা দুর্বোধ্য অসামঞ্জস্যের মধ্যে একটা যুক্তিপূর্ণ সামঞ্জস্যের ধারার পরিচয় পাইয়াছে ; যখন নিজের হৃদয়ে তাহাকে বিচলিত করিয়া সংসারটাকে একটা অর্থহীন অসংলগ্ন ব্যাপার প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছিল তখন অজয় তাহাকে একটা বৃহত্তর কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিয়া তাহাকে আবার জীবন্ত করিয়াছে। তাই ক্ষেমেশ এই psychological সম্মোহনে অজয়ের অল্পসরণ করিতেছে।

রাত্তার ধারে একটা বৈঠকখানা খুব জমকালো রকমের একটা গানের আড্ডার মধ্যে সনৎ বসিয়াছিল, অজয় বাহির হইতে ডাকিতেই সে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বাহির হইয়া আসিল, তাহার পরিত্যক্ত তানপুরাটির তারগুলি তখনও কাঁপিয়া কাঁপিয়া তাহার এই অসৌজন্যের জগৎ বিলাপ করিতেছিল। সনৎ আড্ডা ছাড়িয়া অজয়ের সম্মুখে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“বাড়ী যাবে এখন ?” এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেমেশের উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া অজয়ের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। অজয় উত্তরে শুধু বলিল—“চল—উনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে”—তিনজনে আবার চলিতে লাগিল।

অজয়ের মধ্যে যেমন একটা সদাসর্বদা সৌম্য ও হৃদয় ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সনতের ঠিক তাহার বিপরীত, তাহার বেশভূষা ও আকৃতির মধ্যে একটা অবসন্ন আত্মবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। অজয় নিজের দীর্ঘ ; কপাল প্রশস্ত, শক্তির উপরিভাগ বিস্তৃত কিন্তু সেই অল্পপাতে আবার মুখাবয়বের নিম্নভাগ অপরিপুষ্ট ও কীর্ণ মাসিকা সাধারণ রকমের, গাল দুটি বেগায় বসিয়া গিয়াছে, চোঁট পাতলা ও ছোট এবং

চক্ষু দুটি অসুজ্জল। কিন্তু দুই বন্ধুর মধ্যে একটা সাহস ছিল—সেটা তাহাদের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতা।

বড়রাস্তার বাঁকের মুখে একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে সনৎএর বাড়ী, একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাসাবাড়ী ; অজয় প্রথমে প্রবেশ করিল, তাহার পর ক্ষেমেশ এবং সনৎ সকলের পশ্চাতে। দ্বিতলের একটা কক্ষে তিনজনে প্রবেশ করিল ; ক্ষেমেশ এইসব বিন্দুমাত্র বুদ্ধিবার লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করে নাই ; সমস্তটাই তাহার নিকট স্বপ্ন, কেবল অজয় বাস্তব, সে স্বপ্ন-চালিতের মতন একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে কতকগুলি চেয়ার একটা ছোট টেবিল এবং রাশি-কৃত পুস্তক, এত ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে এত পুস্তকের সমাবেশ ক্ষেমেশ ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই।

চিন্তার পর চিন্তা একটা শ্রেণীবদ্ধ চিত্রমালায় স্থায় ক্ষেমেশের মানসচক্ষুর সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল—সে সমস্তই অসুধাবন করিয়াছে, একটা আন্তরিক দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তাহার মুখে প্রতিভাত ; সে অবিকলিতভাবে আপনাকে এই অজানিত বিপদসঙ্কুল কর্মধারার সঙ্গে যোজনা করিয়া দিয়া অনিশ্চিত চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল ; নির্দিষ্ট কর্ম হইতে যে চিন্তার সূচনা তাহার জগৎ ক্ষেমেশ সদা-সর্বদা প্রস্তুত কিন্তু বিরুদ্ধ নিঃসম্পর্কীয় চিন্তা তাহার মানসিক গঠনের বিপরীত সূত্রাৎ পীড়াদায়ক—সেই জগৎই ক্ষেমেশের এই অল্প সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন। একটা অবলম্বন চাই, আগে যাহা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাহাকেই আশ্রয় করা বাড়ুক, পরে তাহার গুণাগুণ বিচার্য—এই ক্ষেমেশের স্বভাবের বিশেষত্ব।

সনৎ বলিতেছে, “এই ক’লকাত্তা সমুদ্রে সবাই মিলে সাঁতার কাটছি আমরা, কখন কোনটানে পড়ে কোনদিকে ভেসে যাব তার ঠিক নেই তবে শেষে ঠিক নিমন্তলার ঘাটে গিয়ে লাগব, সেখানে সবাই ঠেকবে গিয়ে—কেন বাপু আমি তো আসতে চাইনি ; জন্মাবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না তবে কেন কোর করে আমাকে পাঠানো, এ জুলুম কেন ? এখানে এসে সংসারের নিয়মের বোঝা বাড়ছে নিজে বেড়াতে হবে, আমি বলি ছেড়ে দে যা, আর ভাল

লাগে না, জীবনের এ অবাচিত গোহাগ আর সব হর না একটা কেউ কোথায় আছে যে ভয়ানক অজ্ঞার কাছে বার ধর্ম অজ্ঞার, স্বভাব অজ্ঞার, আর বার ক্ষমতা অসীম অপ্রতিহত—অজ্ঞারের রাজ্য, অজ্ঞারের খেলা—কেমেশ বলিয়া উঠিল—“আর সেই অজ্ঞারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গ্রাম দেওয়াই প্রকৃত জীবন”—সনৎ ব্যঙ্গস্বরে বলিল—“আফালন করে করেই গেলুম, শুধু আফালন আর আফালন—” সনৎ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল—যেন এই হুঃসাহসব্রতী যুবক, তাহার হুঃসাহসকে, আদর্শকে, জীবনকে এবং জগতকে ব্যঙ্গ করিয়া পরিতুষ্ট,—এইরূপ হাসি কেমেশের নিকট একটু অসঙ্গত ঠেকাতে সে বিরক্ত ভাবে প্রশ্ন করিল—“আপনি কি মনে করছেন যে আমি ভয় পাব?”

আবার সনৎ হাঁসিল—এই হাস্তে মানবের যুগে যুগে বর্ধিত পুষ্ট সনাতন বৃত্তিগুলি ব্যাকুল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে—এর অর্থ কি?—সনৎ উত্তর দিল “ভয় পেলেই বা ক্ষতি কি?” অজয় ভীক প্রতিবাদ করিয়া ওঠাতে সনৎ নিরস্ত হইল।

অজয় কেমেশকে সমস্ত বুঝাইয়া দিল—তাহাদের কার্যপ্রণালী কি, তাহাদের আদর্শের সহিত কার্যপ্রণালীর কি সম্বন্ধ, তাহাতে সুবিধা কোথায় এবং আদর্শের মহত্ব বা শ্রেষ্ঠতা, সমস্তই সে যেন একটা আবেগের স্রোতে বলিয়া গেল—কেমেশ সমস্তই গলাধঃকরণ করিতে গরুত—তাহার নিকট সমস্তই পরিষ্কার—তাহার পর অজয় তাকে বিপদের কথা বলিল—তাহারা রাজদ্রোহী, বিশাল ভারতে একটা মুষ্টিমের সংখ্যা কিন্তু তাহাদের শত্রু প্রবল, বিশাল, সূত্রার আশঙ্কা পথে পথে জীবনকে ভুঙ্ধ করিতে হইবে—কেমেশের মনে হইল সে যেন আর একটা রাজ্যে বিচরণ করিতেছে এই মুহূর্ত্ত হইতে যেন এই পুরাতন জীর্ণ শত দুঃখবৈজ্ঞের স্মৃতিতে মলিন জগতের সহিত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল—অপর এক জগতে সে অধিষ্ঠিত—সে জগৎ যেন পুরাতনের অনেক উচ্চে এবং পুঙ্খ মুকৌর্য করিয়া উদ্ভাসিত কেমেশও নিজেকে সেই জগতের মাহাত্ম্যরূপে দেখিল—নিজের উপর তাহার প্রভা

বাড়িয়া গিয়াছে, এখন সে নিজেকে পূজা করিতেছে সে কি আর পশ্চাৎপদ হইতে পারে বিপদের কথায় সে হাসিল—সনৎও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, সে গাহিল—“তা বলে ভাবনা করা চগবে না—” অজয় নববিজয়ের উৎসাহে মুহূর্ত্তে সেই গানে বোগ দিল—“আসবে পথে আঁধার নেমে, তাই বলে কি রইবি খেমে”!

নীরব মদীতীর—রাজ্যের অন্ধকার সমস্তকে গ্রাস করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছে—হুই তটে উচ্চ নীচ বেলাভূমি এবং অনন্ত বিজীর্ণ সমতল সহিষ্ণুতার সহিত রাজ্যের অবসান প্রতীক্ষা করিতেছে, চঞ্চলতার লেশমাত্রও নাই সমস্তই যেন নিশ্চিন্ত মনে আগের চিন্তার নিমগ্ন—এই দিকব্যাপী অন্ধকারের সহিত যেন কোনও সম্পর্ক নাই। এই ঘন নিবিড় আলিঙ্গনেও ধরণীর প্রাণের সাড়া না পাইয়া হতাশ অন্ধকার গুম্ব হইয়া রহিয়াছে।

ভরাগালে নৌকা চলিয়াছে, কেমেশের হাতে হাল—এই তাহার প্রথম অভিযান, বিরাট অজ্ঞারের উপর প্রথম আক্রমণ—নৌকার সম্মুখে সনৎ এবং অজয়—অজয় ধোর চিন্তামগ্ন, সনৎ গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে—নৌকার মধ্যস্থলে কয়েকটা নীরব মূর্ত্তি নানা ভঙ্গীতে উপবিষ্ট—একজন অতি অল্পবয়স্ক, স্কুলের ছাত্র, নৌকা ছাড়িতেই সে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“বন্দেমাতরং বন্দেমাতরং”—একজন চাপাগলায় বলিল “চুপ, চুপ কর” আর হাত ধরিয়া তাকে বসাইয়া দিল—কেমেশ কিয়ৎকাল অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বালককে নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে ভাবিল “কেবল স্মারক উত্তেজনা—ঘটে আর কিছু নেই”—একটা ছোলা হাওয়া নদীর জলকে কাঁপাইয়া বহিতে লাগিল—কেমেশের হাড়ের মধ্যে যেন তাহার শীতলস্পর্শ লাগিল—নৌকা ভর ভর করিয়া চলিতেছে।

কেমেশের হাতে হাল কিন্তু সে অজমনক—একপার্শ্বে পাড় উঁচু নীচু হইয়া চলিয়াছে—একস্থানে বঠাং খাড়া উঁচু হইয়া উঠিয়াছে যেন বহির জ্বলন্তপীঠ জগতে অসহ্যের কাতর আর্তনাদ কোথায় কোন করিত ভগবানের চরণের আশ্রয় লক্ষ্য করিয়া উঠিতেছে—আর

একস্থানে পাড় আবার নদীবন্ধের সহিত সমান, উদ্ভিদ-
রাশি স্রোতের কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছে, চিরপ্রবাহমান
স্রোতের সামীপ্যে তাহাদের নিশ্চল স্থিরতাব যেন
করুণার অঙ্গস্থল, যৌবনে সর্বপ্রথম নৈরাশ্রে স্বপ্নর এমনি
দীনভাবে লুটাইয়া পড়ে। নদীর অপর তট হইতে দিগন্ত
বিস্তৃত কর্ণিত ভূমি আর উপরে অপ্রতিহত আকাশ—
সমস্তই শূন্য আর তাহার নীচে ক্ষুদ্র মানুষের চেষ্টা, অসহায়
ধাতুশীর্ষগুলি, শিহরিতেছে—পর্দা সরিয়া গেলে দেখা যায়
মানবের আশা নিজের অভ্যেচের অগ্ৰহই কত ক্ষুদ্র কত
সল্প কত সঙ্কুচিত যেন বহুবুগের চিরন্তন অপরাধী
ক্ষেমেশ ইহাই লক্ষ্য করিয়া অগ্নমনস্ক।

ক্ষেমেশের চিন্তাস্রোত তরলায়িত হইয়া চলিয়াছে—
একদিকে অসমতল তটভূমির বক্ররেখা যেন তাহার
মনের মধ্যে একটা আন্দোলন আনিতে সহায়তা করি-
য়েছে—বিধা সন্দেহ যেন অল্পে অল্পে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইতেছে
কি এক মাদকে যেন তাহারা অভিভূত ছিল এখন যেন
কিসের সংঘর্ষে তাহাদের অবসাদ কাটিয়াছে ক্ষেমেশ
ভাবিতেছে—সে যে কোন স্ত্রী ধরিতে পারিতেছে না,
সে যেন খেঁই হারাইয়াছে, কক্ষচ্যুত তারকা যেমন ক্রমশঃ
দূর হইতে দূরে বিকট হইয়া ধ্বংসের পথ ধরে সেও তদ্রূপ,
—সংসারের বহু প্রবাহের মধ্যে সে যেন একটারও সহিত
আর যুক্ত নহে—সে যেন অনাবশ্যক অতিরিক্ত; তাহার
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল—সে তো একটা নিঃস্বার্থ ব্রতের
সহিত যুক্ত তাহার একটা মহৎ কর্তব্য আছে; সে যে
দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছে; তাহার দেশ তাহার
মাতৃভূমির উদ্ধারার্থ সে নিজেকে অঞ্জলি দিয়াছে;
“আমার মাতৃভূমি, আমার স্বদেশ—সুফলাং সুফলাং
মাতরং” এই ভাবিয়া ক্ষেমেশ প্রসন্নমনে বিস্তীর্ণ উর্বর
ধাতুক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার দেশবাসী
কৃষকেরা বাহাদের প্রেমে তাহার দেশ সুন্দর সুফল,
তাহাদেরই জন্তে প্রাণ দিতে হইবে, বাহাতে তাহারা আর
পরাদীন পদদলিত না থাকে। কিন্তু পরক্ষণই আবার
তাহার মনে প্রশ্ন হইল—চাহারা কি স্বাধীনতা চায়?—
আবার সঙ্কেতের পালা। সত্য বলিতে কি তাহারা কেবল

নির্নিবানে থাকিতে চায়, ঝড়োট হইতে বাচিতে চায়
হুর্ভিক্ষ মড়ক আর বজা এই তিনের অভ্যুত্থার হইতে
রক্ষা পাইলেই তাহারা সন্তুষ্ট—শব্দ হুন্ মোগল ইংরাজ
কে যে দেশের রাজা তাহাতে তাহাদের বিদ্রোহ আসে
ষায় না। হইতে পারে তাহারা মুখ, স্বাধীনতার অভাব
বোধে না—দেশের মধ্যে এই অভাব কেবল মুষ্টিমেয়
লোকের বুকিয়াছে। ক্ষেমেশ ভাবিল “কিন্তু আমাদের
এই কয়জনের অভাবকে একটা দেশব্যাপী ব্যাপার করিয়া
তোলা বড় আশ্পর্কীয় কথা।”

ক্ষেমেশের দৃষ্টি তাহার অজ্ঞাতসারে অদৃশ্যকে অনু-
সন্ধান করিতে লাগিল—অদৃশ্যকে পালের আড়ালে দেখা
গেল না—অর্ধশায়িত চঞ্চল স্কুলের ছাত্রটির উপর তাহার
চক্ষু পড়িল “এই তাহার একজন সঙ্গী” যুগা ও অবজার
একটা তরঙ্গ তাহার শিরায় শিরায় ছুটিয়া গেল।

সমস্ত জগৎ নিম্নক, শূন্য, নিশ্চল, কেবল তাহারা এই
কয়জনেই কিসের জন্ত এত ব্যস্ত, তাহাদের কেন এত মাথা
ব্যথা, এ অবমিশ্রিত অনধিকার চর্চা ছাড়া আর কিছু নহে;
এত আরোজন একটা অলীকের পশ্চাতে, আদর্শ একেবারে
কাল্পনিক; তাহাদের আঙ্গিকার লক্ষ্যস্থল এক গ্রাম্য
জমিদারে বাড়ী, সেখানে লুট করিতে হইবে—উদ্দেশ্য
মহৎ, দেশের কার্যের জন্ত অর্থ সংগ্রহ—কিন্তু মহৎকার্য্য
তাহারা করিবে, এত গোপনে কেন? এই গোপনতা
অসহ—মহৎ ও বিরাট যে সর্বদা একত্রে থাকে; কিন্তু
নৌকারোহী তাহারা তুচ্ছ—চতুর্দিকে বিশাল জড়তার
মধ্যে তাহারা একটা অকারণ অস্থিরতা ব্যতীত আর
কিছু নহে—সমাজের জন্ত সমষ্টির জন্ত প্রাণদান উত্তম
কিন্তু তাহার জন্ত একটা বৃহত্তর ক্ষেত্র আবশ্যক—তুচ্ছ
দস্যবৃত্তি কি মহত্তের সহিত যুক্ত হইতে পারে?—
ক্ষেমেশের মনে পুনঃপুনঃ এই সব প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে
লাগিল এক একবার অজ্ঞের উৎসাহদীপ্ত মুখ মনে
পড়ে আর সে সবলে নিজের সন্দেহকে দূরে ফেলিয়া
দেয় কিন্তু আব্যর সন্দেহ যেন আরও জমাট বাঁধিয়া
তাহাকে বিপর্য্যস্ত করিতে থাকে—রাত্রির অন্ধকার,
নদীর রহস্যময় কুলকুল ধ্বনি অশ্রুতটভূমি যেন সমস্তই

এই সন্দেশের ছটার অভিজুত, ইহার সুরে মুখরিত ইহারই ভাবে আগ্রুত।

ক্ষেমেশের দৃষ্টি অনিচ্ছা সবেও পুনঃপুনঃ সেই স্কুলের বালকের উপর পড়িতেছিল তাহার উদ্ভাস্তাব লক্ষ্য করিতেছিল—তাহার মন একটা বিতৃষ্ণার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—ক্রমশঃ এই ভাব আরও বিকট হইয়া উঠিল।

মাতার বেদনা-মলিন মুখখানি ও সজল চক্ষুদুটা মনে পড়িল—তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তার মায়ের মুখের স্মৃতি ভাসিতে লাগিল—আর সধু পোড়ার-মুখী তার মেহের অতি আদরের ছোটবোন যেন নৌকার চারিদিকে সাঁতার দিয়া বেড়াইতেছে—এক একবার নৌকার উঠিয়া তাহার সম্মুখে খসে আবার জলে কাঁপাইয়া পড়ে—ক্ষেমেশ জানিত এ তাহার উদ্বেজিত মস্তিষ্কের কল্পনা তাই সে চীৎকার করিয়া উঠে নাই—কিন্তু মস্তিষ্কের মতন সে এই কল্পনা গ্রন্থত দৃশ্য দেখিতে লাগিল। ঘুরে কোথায় তাহার সেই জীবন, একটা পরিত্যক্ত ভগ্ন কুটারের মত পড়িয়া আছে আর সে এখন কোথায়—এহাওরাতে যে দম আটকে যায়—ভাল, ভাল, চুরমার করে ভেঙ্গে ফেল—ক্ষেমেশের অন্তরতম ব্যক্তি আবার গর্জন করিয়া উঠিল—সে একটা জীবন ভাঙ্গিয়াছে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উৎসর্গ করিয়াছে ভাবিয়াছিল; কিন্তু সব ভুল; এ স্কুলের সন্দেশের রাজ্য—ভাল ভাল চুরমার করে, ভেঙ্গে ফেল—চূপ করিয়া বসিয়া নির্লিপ্তভাবে এই অন্তহীন ভাবনা অসহ্য। ভাঙ্গনের সুর বধন একবার জাগিয়াছে, তখন তাহার সমাপ্তি মরণে—যেখানে অল্পভূতি চিত্তা ও স্পন্দন এক সঙ্কেই ধানিয়া যায়।

কিছুক্ষণ হইতে নদীর স্রোতের বেগ যেন একটু অধিক হইতেছিল, একটা যেন কিসের সাড়া পাওয়া বাইতেছিল—ক্ষেমেশের মনে পড়িল এইখানে বালকের মুখে, ভৈরব ঘূর্ণী—অজয় তাহাকে বহুপূর্বে সাবধান করিয়া দিয়াছিল—আশঙ্কার বেলী কিছু নাই—বৃহৎ হলে হাল ধরিয়া থাকিলে নৌকা ঘূর্ণীর বহুদূর দিয়া নির্ঝরে চলিয়া যাইবে।

নদীর স্রোত চঞ্চল ও কিঞ্চিৎ হইয়া উঠিয়াছে, তরঙ্গমালা আর শান্ত নহে এখন যেন কোন পৈশাচিক নিমন্ত্রণে, বাত্মী ক্ষুধিত দানবী দলের ভার তাহার স্কুলিয়া স্কুলিয়া গর্জন করিয়া চলিয়াছে। আর ঘূর্ণীর নিকট একটা ধবধবে সাদা আভা আর একটা বীভৎস গগুগোগ—জলরাশির গভীর গর্জন শোষণের শব্দ একত্রে মিলিয়া দৃৎকম্প করাইয়া দেয়।

ক্ষেমেশের চক্ষু হইতে যেন একটা অস্বাভাবিক আলো ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে সধু পোড়ারমুখী যেন যেন নৌকায় তাহার সম্মুখে উঠিয়া ধসিতেছে আর ধল ধল করিয়া চপল হাসি হাসিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িতেছে—এ আবার কি রঙ্গ, ক্ষেমেশ পাগলের মত হইয়া উঠিল—সব জাহান্নাম যাক—নৌকার হাল ক্ষেমেশ ঘুরাইয়া দিল—নৌকার মুখ সোজা ঘূর্ণীর দিকে আর পাগলা হাতীর মত তাহার বেগ।
.....

অজয় ডাকিল “মনং”। মনং “এই যে ভাই, আমি” এই বলিয়া তাহার কাছে ঘেঁষিয়া আসিল।

নৌকাটা যেন এখন একটা চেতন পদার্থ—কিন্তু ঠিক চেতনা বিলুপ্ত হইবার উপক্রমে—প্রলয় নৃত্যের ভঙ্গীতে নাচিতেছে—আর তাহার চতুর্দিকে ক্ষুধিত তরঙ্গরাজি তাহাকে ধ্বংসের দিকে চালিত করিতেছে—ভীমবেগে ঘুরিতে ঘুরিতে নৌকা ঘূর্ণীর কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইল।

হুম করিয়া একটা আওয়াজ হইল, একজন সহজে নিজেই মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল। শুষ্ক বিমূঢ় স্কুলের ছাত্র এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল—সে চীৎকার মর্গভেদী—জলরাশির বিরাট আফালন ও গর্জনের মধ্যে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। নৌকাও ঘূর্ণীর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

প্রভাতে কয়েকজন গ্রাম্য লোকে জল হইতে একটা মৃতদেহ টানিয়া তুলিয়াছিল—মৃতদেহ একটা অল্পবয়স্ক বালকের।

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধু রঙ্গদাস ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৪)

“তীর্ণা স্বয়ং ভীষ ভূষণং জনানহেতুনান্যহি
ভারয়ন্তি”—এই মহাবাক্যকে সার্থক করিবার জ্ঞ
রঙ্গদাস নগরমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র
এগত যেন তাঁহার দৃষ্টিতে এক অখণ্ডসম্মত বিলীন
হইয়া গিয়াছে, তাঁহার আচরণ দেখিলে নিতান্ত অজ্ঞ
ব্যক্তিও ইহা বেশ বুঝিতে পারিত। ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ
চণ্ডাল ইত্যাদি ভেদজ্ঞানবিরহিত, রঙ্গদাসকে যে
যেখানে লইয়া যাইত—সদানন্দময় পুরুষ নিরাপত্তিতে
তথায়ই গমন করিতেন। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে প্রত্যেকের
হস্তেই আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেন। ক্রমে তাঁহাকে
সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বুঝিতে পারিয়া মছলিপটনম্ সহরের
বহুলোক তাঁহার ভক্ত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার উপদেশ
মুণ্ডায়ী সাধন ভজন ও ধর্মজীবন গঠন করিতে লাগিল।

রঙ্গদাসের বাহ্যআচরণসমূহ উন্নতবৎ ও অদ্ভুত
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। কখনও রাত্রি
কটেকাকীর্ণ স্থানে ভ্রমণ করিয়া সর্বদা কটক বিদ্ধ
হইয়া অবস্থান করিতেন, প্রভাতে তাঁহার দেহের দুর্দশা
দেখিয়া লোকে যত্নসহকারে অঙ্গ হইতে কটকসমূহ
উত্তোলন করিয়া ঔষধ লেপন করিয়া দিত। কখনও
দেখা যাইত তিনি আনন্দে আনন্দে হইয়া বিস্তীর্ণ
প্রান্তরে দ্রুত ধাবমান হইতেছেন। তাঁহার অঙ্গে
প্রায়ই কোন বসন থাকিত না। সময় সময় কোন
কোন দয়াজ্ঞ ব্যক্তি তাঁহাকে নববস্ত্র পরিধান করাইয়া
যািলয়ে লইয়া যাইতেন এবং সেবাশুশ্রূষা করিতেন।
কখনও দেখা যাইত তিনি কর্মময় স্থানে আবদ্ধ নিমগ্ন
হইয়া আনন্দে গান করিতেছেন অথবা হাসিতেছেন।
লোকে তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া পঙ্ক হইতে উত্তলোন
করিয়া উত্তমরূপে স্নান করাইয়া দিত এবং কাপড় হারাইয়া

না ফেলেন সেজন্ত বস্ত্রখানি দৃঢ়ভাবে পরাইয়া দিত ;
হয়তো পরদিন প্রভাতে দেখা যাইত তিনি কোন খাল
উত্তীর্ণ হইতে গিয়া সমস্ত ভিজাইয়া ফেলিয়াছেন।

সহরের রাস্তার উদয়পার্শ্বে চারাগাছগুলি রক্ষা
করিবার জ্ঞ যে সূদৃঢ় কটকময় আবেষ্টনীগুলি আছে,
একদিন প্রভাতে দেখা গেল তিনি সমস্ত রাত্রি বাহির
হইতে না পারিয়া ক্রতবিক্রতঅঙ্গে তাহার মধ্যে বসিয়া
আছেন। দুইজন রাখালের দৃষ্টি সর্বপ্রথম তাঁহার উপর
পতিত হয়। রাখালবালকবৎ তাঁহাকে উহার মধ্যে প্রবেশ
করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল তিনি কোন উত্তর না
দিয়া হাসিতে লাগিলেন। বালকগণ তাঁহাকে উন্মাদ স্থির
করিয়া প্রদত্ত হইবার ভয়ে তাঁহার উদ্ধারের জ্ঞ অগ্রসর
হইতে সাহসী হইল না। এমন সময়ে একজন বয়স্কব্যক্তি
তথায় উপস্থিত হইয়া যত্নসহকারে তাঁহাকে কটকময়
আবেষ্টনী হইতে বাহির করিয়া লইয়া আসিলেন। ইনি
রঙ্গদাসকে মহাসাধু বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। সন্তর্পণে
তাঁহার অঙ্গ হইতে কটকগুলি বাহির করিয়া দিলেন।
সেদিন তাঁহার অঙ্গে এত কটক বিদ্ধ হইয়াছিল যে
উহা নিক্ষেপিত করিতে কয়েকঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল
এবং ক্ষতস্থানগুলি আরোগ্য হইতেও অনেক দিন সময়
লাগিয়াছিল। এইরূপ একটা না আর একটা দৈহিক
দুর্ঘটনা প্রায় প্রতিদিনই ঘটিতে লাগিল। অবশেষে
উপায়স্তর না দেখিয়া রঙ্গদাসের শুভামুখ্যায়িগণ যুক্তি
করিয়া তাঁহাকে তাঁহার পিতালয়ে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে
লাগিলেন।

স্থানীয় বালকগণ রঙ্গদাসকে তাহাদিগের খেলার
সাথী করিয়া লইয়াছিল। তাহার। তাঁহাকে প্রায়ই
পুষ্পমালায় ভূষিত করিত ; তাঁহাকে ঘিরিয়া কর

তালি দিয়া নামসংকীৰ্ত্তন করিত। রঙ্গদাসও আনন্দে অধীর হইয়া ভাবাবেশে মধুর নৃত্য করিতেন, হাণ্ড কোঁচুক করিতেন। বালকগণ তাঁহার স্বন্ধে ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিত, সময়ে অসময়ে তাঁহাকে লইয়া নানা প্রকার কোঁচুক করিত, তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্রও অসন্তুষ্ট হইতেন না বরং উৎসাহের সহিত তাহাদিগকে লইয়া ক্রীড়ায় মগ্ন হইতেন। সর্বদা বালকবৃন্দ পরিবেষ্টিত রঙ্গদাসকে বালকের মতই কেবল হাস্য-রিহাস করিতে দেখিয়া মনে হইত বাস্তবিকই মহাপুরুষগণের চরিত্র “অশোকসামান্ত্রমচিন্ত-হেতুকম্।”

ক্রমে মহলিপটনম নগরে তাঁহার নাম সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া উঠিল, এবং তিনি জনসাধারণের এত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন যে যদি তিনি কাহারও গৃহে কিয়ৎকাল উপবেশন করিতেন তাহা হইলেই সেই ব্যক্তি নিজেকে ধন্য ও কৃতার্থ মনে করিত। অনেকেই তাঁহার রঙ্গদাস নাম অবগত ছিল না, সেইজন্ত সাধারণতঃ তিনি “দম” “দম” এই নামে অভিহিত হইতেন।

এই সময় হইতেই রঙ্গদাস অনন্তচিত্ত হইয়া সাধারণকে ধর্মশিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার সহস্রবোধ্য অমৃতমধুর উপদেশগুলি শ্রবণ করিবার জন্ত প্রত্যহ বহুবাক্তি তাঁহার নিকট আগমন করিত। কেহ কেহ স্থালায়ে ভজনসভার অনুষ্ঠান করিয়া রঙ্গদাসকে তথায় লইয়া যাইতেন। শ্রীভগবন্সামকীৰ্ত্তন করিতে করিতে তাঁহার নয়নে প্রেমাশ্রু দেখা দিত; অঙ্গ রোমাঞ্চিত ও মুহূর্গ্হ কম্পিত হইত এবং অবশেষে “দম দম” বলিতে বলিতে ভাবসমাধিমগ্ন হইয়া স্থির হইয়া যাইত। তাঁহার তৎকালীন পবিত্র-সুন্দর মুখশ্রী দর্শন করিয়া নিতান্ত অভক্তের হৃদয়েও ভগবদ্ভক্তি সঞ্চারিত হইত। সমাধি ভঙ্গে বাহুজ্ঞান দিগিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গদাস ইঙ্গিতে কিছু আশারের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন। ইহা তাঁহার ভক্তগণ জানিতেন, কাজেই রঙ্গদাস কিছু না বলিলেও তাঁহারা প্রস্তুত হইয়া থাকিতেন। মহাপুরুষের সমাধিভঙ্গ হইবামাত্র তাঁহার

বদনে একটুকরা মিশ্রী কি ফল অর্পিত হইত। উচ্চতম ভাবভূমি হইতে বাসনা ব্যতীত মনকে ফিরাইয়া আনা অসম্ভব বলিয়া মহাপুরুষগণ ঐরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা সহ্যে মনকে বাহুবল্লভে সংলগ্ন করিয়া রাখেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণও সমাধিভঙ্গে “তামাক খাব” “বাহে খাব” ইত্যাদি বাসনা প্রকাশ করিতেন। যাহা হউক রঙ্গদাস সমাধিভঙ্গে পুনরায় ভজন গানে মগ্ন হইতেন অথবা উপদেশাদি প্রদান করিতেন। রঙ্গদাসের সঙ্গস্থ লাভ করিবার অভিপ্রায়ে মহলিপটনম সহর ভজনগানে মুখরিত হইয়া উঠিল। প্রত্যহ কোন না কোন বাড়ীতে ভজনসভার অনুষ্ঠান হইত। হয়তো কেহ ভজনসভার আয়োজন করিতেছেন এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে রঙ্গদাসকে ইতিপূর্বেই অত্র কেহ লইয়া গিয়াছে; তৎক্ষণাৎ উদ্বোক্তাংশ সভার কার্য্য স্থগিত রাখিয়া রঙ্গদাসের উদ্দেশে প্রস্থান করিতেন। রঙ্গদাসের পবিত্র উপস্থিতি ব্যতীত ভজনসভা জমিত না। ভজনগান শেষ হইলে রঙ্গদাস জিজ্ঞাসু ভক্তদিগকে তাহাদের গ্রন্থের বৃত্তিপূর্ণ অথচ সরল সহজ উত্তর দিয়া সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা করিয়া দিতেন। “অনেকগুলোই কেবল তাঁহার মধুর উপদেশের জন্তই ভজনগানের আয়োজন হইত। ভজন শ্রবণ কর: অপেক্ষা তাঁহার শ্রীমুখের দুই একটা বাণী শ্রবণ করিবার জন্ত জনসাধারণ সমধিক লালায়িত হইত।

একদিন একজন বিখ্যাত দর্শন ও জ্ঞানশাস্ত্রবিৎ কৃতবিদ্যব্যক্তি ধর্মপ্রচারের জন্ত মহলিপটনম নগরে উপস্থিত হন। স্থানীয় থিয়োজফিক্যাল সোসাইটি গৃহে ইহার সহিত রঙ্গদাসের সাক্ষাৎ হয়। রঙ্গদাসের উচ্চভাব বুঝিতে না পারিয়া পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে ইনি রঙ্গদাসের সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইলেন। কিয়ৎকাল মধ্যেই এই বিজ্ঞা-বুদ্ধিহীন উন্মাদবৎপ্রতীয়মান অদ্ভুত সন্ন্যাসীর অপূর্ণ যুক্তির নিকট তাঁহাকে মস্তক অবনত করিয়া নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। এই ঘটনায় অনেক পাণ্ডিত্যাত্মিমানী শিক্ষিতব্যক্তি রঙ্গদাসের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া উঠিলেন এবং ধর্মবিষয়ক কোন সমস্তা মীমাংসা

করিবার প্রয়োজন হইলেই রঙ্গদাসের নিকট আগমন করিতেন।

এইকালে ধর্মপ্রচারই তিনি একমাত্র ঐশ্বর্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিলমাত্র অবসর ছিল না। যিনি যখন সুবিধা পাইতেন তখনই রঙ্গদাসকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতেন। নানাস্থান হইতে সমাগত তত্ত্বজিজ্ঞাসুগণের সহিত ধর্মালোচনা করিতেই তাঁহার সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইত। তাঁহার সাংসারিক কার্য্যপ্রয়োজনে দিবাভাগে আসিতে সমর্থ হইতেন না, তাঁহার রাত্রিকালে রঙ্গদাসের উপদেশামৃত পান করিয়া কৃতার্থ হইতেন। অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁহার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকের তাঁহাকে প্রচার কার্য্য হইতে নিরস্ত হইবার পরামর্শ দিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি উক্ত প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বলিতেন, জনহিতায় যদি দেহপাত হইয়া যায়, তাহা হইলেও তাঁহার কোন ক্ষোভের কারণ নাই; যেহেতু যে জন্ত দেহের প্রয়োজন—ভগবৎ রূপায় তাহা তাঁহার সিদ্ধ হইয়াছে—অতএব দেহের জন্ত যত্ন লওয়া অনাবশ্যক।

মহাপ্রাণ উদার হৃদয় রঙ্গদাস পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ধর্মশিক্ষা দিতে লাগিলেন। তিনি কোন সাম্প্রদায়িকমত অথবা কোন প্রকার বিশেষ উপাসনাপ্রণালী প্রচার করিতেন না। সকল মতাবলম্বী ব্যক্তিকেই তিনি স্ব স্ব ভাব অব্যাহত রাখিয়া সাধনমার্গে অগ্রসর হইবার জন্ত উৎসাহিত করিতেন; এবং যাহাতে সাধারণের মধ্যে ধর্ম্মাহুতাগ ও সত্যভাস্পৃহা বলবতী হয়—ইহাই তাঁহার প্রচারকার্য্যের মূল উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান যুগের ধর্ম্ম-সমস্যার মহাব্যতিক্রম, তাঁহার অমূল্যভূতির মধ্যে ধরা দিয়াছিল, ইহা এক অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। সিদ্ধিলাভ করিবার পর তিনি যে কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন—তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তটা পর্য্যন্ত সৌকর্য্য লাগ কমনীয় ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। কতদিন তিনি ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে চীৎকার করিয়া বলিতেন, “যে মোহনিদ্রায় অভিভূত মানবগণ। জাগরিত হও।

মৃত্যুকাল অনিশ্চিত হইলেও—মৃত্যু নিশ্চিত;—অতএব এখন হইতেই প্রস্তুত হও।”

ক্রমে তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। মহলিপটনগ সহরে আর এমন কেহ ছিল না যে রঙ্গদাসকে না চিনিত। এমন কি পুরমহিলাগণ পর্য্যন্ত তাঁহার সরল অমৃতময় উপদেশ শ্রবণ করিবার আশায় তাঁহাকে আহ্বান করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া যাইতেন। রঙ্গদাস বাসকের দ্বার সরলভাবে ও নিঃসঙ্কোচে মহিলা-মণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেন; অথবা ভজন গাহিতেন। অনেক সময় তাঁহার রঙ্গদাসের সেবার জন্ত প্রচুর মিষ্টসামগ্রী ও ফলাদি তাঁহার সম্মুখে আনয়ন করিতেন কিন্তু রঙ্গদাস উহা গ্রহণ না করিয়া রিক্তহস্তে অস্তঃপুর হইতে বহির্গত হইতেন। পাঠক-বর্গের স্মরণ থাকিতে পারে তিনি বহুদিন পূর্বে হস্তদ্বারা কোন দ্রব্য গ্রহণ করিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, উহা কখনও ভঙ্গ করেন নাই।

(৫)

রঙ্গদাসের অদ্ভুত আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া ইতিপূর্বেই অনেকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্য ও গুণাহুরাগী ভক্তবৃন্দের মধ্যে কতিপয় শিক্ষিতব্যক্তি তাঁহার শ্রীমুখোচ্চারিত উপদেশগুলি যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে যত্নবান হইলেন। এই মহাত্মার একটী অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। হেলেও ভাষায় উপস্থিত মত কবিতা রচনা করিয়া অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারিতেন, এবং যখন যেভাবে বিভোর হইতেন, সেই ভাবের সঙ্গীত রচনা করিয়া গাহিতেন। এইরূপ কতকগুলি সঙ্গীত ও কবিতা একত্র করিয়া তদীয় গাণ্ডারস্ব ভক্তমণ্ডলী একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রত্যেক ভজনসম্প্রদায়েই রঙ্গদাস মধুরকণ্ঠে সঙ্গীত গাহিয়া শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভিত্তিরে আশ্রিত করিয়া তুলিতেন। ধর্ম্মের জটিলত্বসমূহ, তিনি কখনও জুলিলিত করিতেন, কখনও সরল সহজবোধ্য গদ্যে মীমাংসা করিয়া উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে মত্তমুগ্ধবৎ মোহিত করিয়া দিতেন। রঙ্গদাস বাল্যে সামান্য

লেখাপড়া করিয়াছিলেন মাত্র। তিনি এত গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, ভাষায় অদ্ভুত অধিকার, অপূর্ণ কবিতা রচনা-শক্তি কেমন করিয়া লাভ করিলেন? এ প্রশ্ন উদ্ভিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে দক্ষিণেশ্বরের দেবমানব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কথা!! তিনিও কি উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক তত্ত্বপূর্ণ অমূল্য উপদেশাবলী বালবোধ্য ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বিশ্বকে বিস্মিত করেন নাই? তাঁহার ধর্মের দিব্যজ্ঞানপ্রদ বাণীসমূহ শ্রবণ করিয়া শাস্ত্রজ্ঞ মহাপণ্ডিত, মনীষী দার্শনিক, পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমानी বৈজ্ঞানিক, প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক সকলেই ভক্তি ও সম্মানে মুগ্ধকণ্ঠে স্ব স্ব বহুবর্ষব্যাপী শ্রমলব্ধ জ্ঞানরাশি অকিকিৎসকর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বাস্তবিকই যাহারা দেশকালের পরপারস্থিত ভূমাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন—সেই আত্মকাম জীবনমুক্ত মহাপুরুষগণের অসাধ্য কিছুই নাই। সিদ্ধপুরুষ রঙ্গদাস যে উপস্থিত মত কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করিতে পারিবেন—ইহাতে আর বিচিত্র কি?

কেবল সঙ্গীত ও কবিতা নহে—ললিত-কলাবিজ্ঞায় তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল। কথিত আছে অঙ্কিত চিত্রসমূহের দোষ ও গুণগুলি তিনি এমন নিপুণভাবে বিচার করিতেন যে, অনেক সময় মনে হইত তিনি শারাজীবন ধরিয়া যেন চিত্রবিজ্ঞাই আগোচনা করিয়াছেন। রঙ্গদাসের এক শিষ্য চিত্রকর ছিলেন। একদা তিনি রঙ্গদাসের সাধন-সহায়িকা ও গুরু চাদাস্বার একখান তৈলচিত্র অঙ্কিত করিবার জন্ত আদিষ্ট হন। তৈলচিত্রখানি তাঁহার বাৎসরিক জন্মোৎসবে ব্যবহৃত হইবে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। চাদাস্বার কোন প্রতিকৃতি ছিল না। চিত্রকর কখনও তাঁহাকে স্থলশরীরে দর্শন করেন নাই। দৈহিক বিশেষত্বগুলির বর্ণনা শ্রবণ করিয়া যথার্থ চিত্র অঙ্কিত করা অসাধ্য ব্যাপার বলিলেও অস্বীকার হয় না, এমন কি পূর্বদৃষ্ট কোন ব্যক্তির চিত্র, কটোগ্রাফ ইত্যাদির সাহায্য না লইয়া কেবল মাত্র কল্পনা হইতে অঙ্কিত করা যে কত কঠিন ব্যাপার তাহা বিশেষজ্ঞ মাত্রেরই অবগত আছেন। এই অসম্পন্ন কার্য্যতঃ শ্রী গুরু আচ্ছাদ্য গ্রহণ

করিয়া চিত্রকর বিব্রত হইয়া পড়িলেন, কি করিবেন ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না।

রঙ্গদাস তাঁহার নিকট চাদাস্বার দৈহিক বিশেষত্বগুলি, বসন, ভূষণ, অলঙ্কার, তিনি যে ভাবে বসিয়া ধ্যান করিতেন, ইহা অতুলনীয় নিপুণতার সহিত এমন বিশদভাবে বর্ণনা করিলেন যে চিত্রকরের আশা হইল তিনি উহা অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইবেন। শ্রীগুরুর উপর অগাধ বিশ্বাস লইয়া তিনি অঙ্কনকাণ্ড আরম্ভ করিলেন। রঙ্গদাস তাঁহার চিত্রশালায় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া অঙ্কনকালে আবশ্যিক উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং সামান্য একটা রেখাপাতের ক্ষুদ্রতম ত্রুটিও সংশোধন করিয়া দিতে লাগিলেন। এইরূপে যখন চিত্রখানি সমাপ্ত হইল তখন যাহারা চাদাস্বাকে দেখিয়াছিলেন সবলেই একবাক্যে বলিতে লাগিলেন ইহা তাঁহারই অমুরূপ হইয়াছে। চিত্রকরের বিশ্বাসের অবধি রহিল না, তিনি আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন উন্মাদবৎ প্রতীয়মান এই মহাপুরুষ কেমন করিয়া চিত্রবিজ্ঞায় এবম্বিধ অদ্ভুত ক্ষমতা লাভ করিলেন। যাহা হউক শ্রীগুরু রূপায় তিনি আদিষ্ট কার্য্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছেন ভাবিয়া আনন্দমাগরে মগ্ন হইলেন। এই মদোরম ও অপূর্ণ চিত্রখানি এখনও মছলিপটনে বিদ্যোজিত থাকিয়া দর্শকবৃন্দের মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

দ্বিতীয় গোঁড়া ব্রাহ্মণগণ অথবা ব্রাহ্মণনামধেয় কতকগুলি সঙ্ঘগণের ব্যক্তি রঙ্গদাসের প্রতিষ্ঠা দর্শনে তাঁহার বিরোধী হইয়া উঠিলেন। অনেক উচ্চবংশজাত ব্যক্তি এমন কি তাঁহাদের আত্মীয় স্বজন পর্য্যন্ত শূদ্র রঙ্গদাসের পদধূলি গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া তাঁহাদের অন্ধ-অভিমান-ক্ষুব্ধহৃদয় ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। ইহারা রঙ্গদাসকে উন্মাদ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন এবং লোকসমাজে তাঁহাকে হাতাশ্রমদ করিবার জন্ত নানাপ্রকার নীচ উপায়ে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপরদল তর্কপটু-জ্ঞানাভিমानीগণ—যাহাদের হৃদয়ে একবিম্বু ভক্তি বা বিশ্বাস নাই; আধুনিক ইংরেজী-

শিক্ষিত নব্য-সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া রঙ্গদাসকে বিবিধপ্রকারে, বিরক্ত করিতে লাগিলেন। প্রকৃত ধার্মিক বা দৈবশক্তগণকে দেখিলেই ইহাদের এইপ্রকার গাত্র কণ্ঠে উপস্থিত হয়। পোকে ধর্মপরায়ণ হইবে বা সাধু-সিদ্ধপুরুষে ভক্তিমান হইবে ইহা যেন তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন না। ইহারা কখনও কখনও রঙ্গদাসকে স্থানান্তরিত করিয়া গিয়া তাঁহার নিকট জটিল দার্শনিক প্রশ্নসমূহ উত্থাপিত করিয়া মন্তব্য করিতেন যে মুখ্য রঙ্গদাস বোধ হয় তাহার উত্তর করিতে পারিবেন না। কিন্তু যখন মহাত্মা রঙ্গদাস ভাবোন্মত্ত হইয়া উত্তর প্রদান করিতে আরম্ভ করিতেন তখন তথাকথিত পণ্ডিতগণের নতমস্তকে নীরব হওয়া ব্যতীত গতাত্তর থাকিত না। ছোট ছোট গল্পের সাহায্যে (ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের মত) বক্তব্য বিষয়কে সুন্দরভাবে প্রবৃত্ত করিবার তাঁহার অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল। তাঁহার সুশ্লিষ্ট উপদেশ ও গল্পগুলির কতক্ কতক্ উত্তরকালে শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক সমস্ত সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সমস্ত এত হৃদয়গ্রাহী, এত বুদ্ধিপূর্ণ—সর্বোপরি এমন সরল যে একজন স্থূলবুদ্ধি ব্যক্তিও অনায়াসে বুঝিতে পারে।

(৬)

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মঠে প্রেসিডেন্ট প্রখ্যাতনামা আচার্য্য শ্রীমৎস্বামী রামকৃষ্ণানন্দজী মহালিমপটনম নগরে পদার্পণ করেন। তখন স্থানীয় কয়েকজন সম্ভ্রান্তব্যক্তি পূর্ব হইতেই রঙ্গদাসের সহিত তাঁহার দেখা হইবার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। স্বামিজী সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহিত ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত, এমন সময় রঙ্গদাস তথায় উপস্থিত হইলেন। স্বামিজী তখন বলিতেছিলেন, “দৈবের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণন করা অসাধ্য ব্যাপার। রামকৃষ্ণ বলিতেন, “লবণের পুতুল সমুদ্রে মাপ্তে গিয়েছিল; কিন্তু সমুদ্রে নামিবামাত্র যে নিজেই গলে গেল, সে সমুদ্রে মিশে গেল, তা খবর দিবে কে?” সেইরূপ ঈশ্বর সেই সচ্চিদানন্দকে জাদবার দ্বারা অগ্রসর হন

তাঁহারা সমাধিযোগে সচ্চিদানন্দসাগরে মিলিত হইবামাত্র স্বয়ং সচ্চিদানন্দ হইয়া যান; সেই দিব্যঅনুভূতি বাক্য মনের অগোচর; অতএব সৌম্যবদ্ধ মানবীয় ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ সেই জন্তই বলিতেন “ব্রহ্মবস্ত কখনও উচ্ছিষ্ট হয় নাই।”

একজন দোভাবী রঙ্গদাসের ইঙ্গিতে স্বামিজীর কথিত বাক্যগুলি তেলেগু ভাষায় অনুবাদ করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন। রঙ্গদাস উহা শ্রবণ করিয়া আনন্দের সহিত বলিলেন, “অনন্ত ব্রহ্মের বিষয় বলিতে আরম্ভ করিলেই মুখ আপনা আপনি বন্ধ হইয়া যায়। জিহ্বা জড় হইয়া পড়ে।”

(শ্রীরামকৃষ্ণও অনেক সময় তাঁহার শিষ্যবৃন্দকে বলিতেন “ওরে সমাধি অবস্থায় যে সব অনুভূতি হয়; আমার ইচ্ছা হয় তোদের খুলে বলি কিন্তু কে যেন মুখ চেপে ধরে।)

রঙ্গদাসের কথা ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া দোভাবী স্বামিজীকে বুঝাইয়া দিলেন। দোভাবী সাহায্যে কয়েককাল কপোপকথন করিয়া এবং দৈহিক লক্ষণাদি দৃষ্টে রামকৃষ্ণানন্দজী সমবেত ব্যক্তিবর্গকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ইনি একজন পূর্ণজ্ঞানী! ইহার অতি উচ্চ অবস্থা! ইহার গ্রাম আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ বলিয়াই কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায় আপনারা সময় মত এই মহাপুরুষের সঙ্গ করিবেন; অনেক কল্যাণ হইবে।”

স্বামিজীর মুখে রঙ্গদাসের প্রশংসা শুনিয়া অনেকেই তৎক্ষণাৎ রঙ্গদাসকে বিদ্রিয়। বলিলেন। তাঁহাকে অতিরিক্ত সম্মান করা হইতেছে ভাবিয়া রঙ্গদাস স্বামিজীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি হয়তো আমার সম্বন্ধে ইহাদিগকে অনেক কথা অতিরিক্ত করিয়া বলিলেন। যে মুখ হইতে এসত্য প্রশংসাবাক্য বহির্গত হয় তাহা অপবিত্র হইয়াছে।”

রামকৃষ্ণানন্দজী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “স্বামিজী! আমি আপনার খোসামোদী করিয়া একটি কথাও বলি নাই। আমি কেবল এই ভক্তলোকদিগকে বলিয়াছি

যে সৌভাগ্যক্রমে আপনারা একজন ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষকে আপনারদের মধ্যে পাইয়াছেন। অতএব তাঁহার আদর্শ জীবন অনুকরণ করা আপনারদের কর্তব্য। ইহা কি অসম্ভব উক্তি হইয়াছে ?”

রঙ্গদাস স্বামিজীর বাক্যের যথার্থ অর্থ ছন্দয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিলেন। ইহার পর আর কয়েক মিনিট উভয়ের মধ্যে কথোপকথন হইল মাত্র। সাধারণের আশা ছিল উভয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া ধর্মসম্বন্ধীয় বিচার করিবেন। কিন্তু উভয়েই ব্রহ্মজ্ঞপুরুষ—ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্য পরিপূর্ণ। তাঁহাদের আর কি জিজ্ঞাস্য থাকিতে পারে ? ঈশ্ব-হাস্ত-বিকশিত-বদনে ও অর্জুয়ুদিত নেত্রে রঙ্গদাস কথোপকথনরত স্বামিজীর প্রতি সজ্জনবিমিশ্র কৌতূহলের সহিত চাহিয়া রহিলেন, বোধ হইতে লাগিল যেন একান্ত নির্ভরশীল পুত্র পিতার গোঁবলচ্ছটার নিকটে আসিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন।

এতদিন যে সমস্ত শিক্ষাভিমানী ব্যক্তি রঙ্গদাসকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিলেন, মহাপণ্ডিত সন্ন্যাসী রামকৃষ্ণানন্দের কথায় তাঁহাদের ভ্রম বিদূরিত হইল। রঙ্গদাসকে একজন প্রকৃত মহাত্মা বুঝিতে পারিয়া আদর ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন এবং স্ব স্ব আলয়ে আছদান করিয়া ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। পুরজীগণ পূর্বাপেক্ষা সহজে রঙ্গদাসের মধুর উপদেশ শুনিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। দিবারাত্রি তত্ত্বজিজ্ঞাসু ভক্তবৃন্দ পরিবেষ্টিত রঙ্গদাসের পক্ষে বিশ্রাম করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

এইরূপ অবিরত পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যঃকর হইল। কঠিনরোগে আক্রান্ত হইয়া মহাপুরুষ শয্যাগ্রহণ করিলেন। দেহভ্যাগের একপক্ষকাল পূর্বে তিনি শিষ্যবৃন্দকে বলিলেন যে তিনি দেহভ্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন অতএব সাধন সম্পর্কে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিলে এই সময় মীমাংসা করিয়া লওয়া কর্তব্য। এ সংবাদ বিদ্যুৎপ্রবাহবৎ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল; নামাহ্বান হইতে শিষ্যবৃন্দ ব্যধিঃক্লমে ভক্তপাংকুলে

সমাগত হইতে লাগিলেন। ভক্ত ও দর্শকবৃন্দ জলস্রোতের মত আগমন করিতে লাগিলেন। রঙ্গদাসের পিতা, মাতা ও ভ্রাতাগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রোগশয্যা শায়িত মহাপুরুষের সৌম্য-মুখমণ্ডল প্রশান্ত হাস্তে অনুরঞ্জিত—নয়নে কল্যাণবর্ষী মনোহর দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইত তিনি যেন সর্বদাই এক দিব্যানন্দে ভরপুর হইয়া আছেন। আগ্রহ ও আবেগের সহিত উপদেশ প্রদান করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে “দম” “দম” বলিয়া হুঙ্কার করিয়া উঠিতেছেন—অনেক দর্শকই মনে করিতে লাগিলেন যে ব্যাধি তাঁহার ভাগ মাত্র। কিন্তু শরীরধর্মের ব্যাভিচারে ব্যাধি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। এক সপ্তাহ প্রবল জররোগ করিয়া অবশেষে শেষ সময় সমাগত হইল। ইহার মধ্যে তিনি ঐশ্বর্য সেবন তো দূরের কথা—একবিন্দু জল পর্যন্ত গ্রহণ করেন নাই। অনর্গল ধর্মব্যাখ্যা নিরত রঙ্গদাস মুহূর্তের জন্তও দৈহিক যত্নগার কথা উল্লেখ করেন নাই। এমন কি শেষ সময়ের কয়েক মিনিট পূর্বে জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করিলেন, “আপনি খুব যত্নগাবোধ করিতেছেন কি ?”

মধুরহাস্তে মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, “আমি যে পরমানন্দ উপভোগ করিতেছি ; দৈহিক যত্নগা তথায় পৌঁছিতে পারে না।”

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর। রঙ্গদাস পূর্বেই শিষ্যবৃন্দকে উক্ত দিবসের কথা এবং নিরূপিত সময়ের কথা রাখিয়াছিলেন, কাজেই সকলে সময় নিকটবর্তী বুঝিয়া নীরবে গুরুর শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলেন। সমবেত শিষ্য ভক্তবৃন্দের শ্রদ্ধা-সজ্জন-বিমিশ্র-শোকাগ্র-দৃষ্টিজাত মহাপুরুষ “শিবোংম” “শিবোইম” উচ্চারণ করিতে করিতে দিব্যানন্দোজ্জ্বল বদনে মহাসমাধিতে নম্বরদেহ পরিত্যাগ করিয়া পরব্রহ্মে লীন হইলেন। সমস্ত মহালিপট্টনম সহরে বায়ুতাড়িত ক্ষিপ্ত অগ্নির তায় এ সংবাদ পরিব্যাপ্ত হইল। দলে দলে নরনারী প্রভাত হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত মহাপুরুষের পরিত্যক্ত দেহ-খানি দর্শন কামনায় আগমন করিতে লাগিলেন।

• • • • •

যে স্থানে তাঁহার দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে, তদুপরি একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে তাঁহার একখানি সুবৃহৎ তৈলচিত্র স্থাপিত আছে। মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে মনোরম উদ্যান, স্থানটাকে পরম রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে। এইস্থানে তাঁহার জন্মোৎসব উপলক্ষে পাঁচদিনব্যাপী শ্রীশ্রীনামসংকীৰ্ত্তন, ভাগবত পাঠ, হরিকথা ইত্যাদির অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দ রঙ্গদাসের পবিত্র জীবন সম্বন্ধে আলোচনা বক্তৃতা করিয়া থাকেন। ইহাদিগের চেষ্টায় মহলিগটনম, গট্টার, বেজওয়াভা, বাপটোলা, গুডিভাড়া, মুক্তালয় ও পাটামাটীলুকা প্রভৃতি নগরে রঙ্গদাসের নামে “সমাজ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। “শ্রীরঙ্গদাস সমাজ” গুলির দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে।

ইহা স্বাভাবিক। যে মহাপুরুষের নামের সহিত উহার সংযুক্ত হইয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে; তাঁহার চরিত্র, সাধনা ও সিদ্ধিই উহাদিগের দৃষ্টান্তে প্রেরণা শক্তি দিতেছে।

গহনকানন—নির্জন গিরিগুহায় ব্রহ্মানন্দমগ্ন সাধক আপনাতে আপনি মগ্ন—ভ্রগত তাঁহার সন্ধান পায় না। পরমকারুণিক শ্রীভগবানের কুণার লোক শিফার জন্ত নগরের কোলাহলের মধ্যে একটি সহস্রদল পদ্ম লোক-লোচনের সম্মুখে সহস্রার আলো করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পারিজাত বিজয়ী সৌরভ আজও বিরাজিত থাকিয়া শত সংস্রব্যক্তির প্রাণ হরণ করিতেছে—প্রমাণ করিতেছে; অতীত যুগের ঋষিগণ প্রণীত শাস্ত্র, ও অপলোকানুভূতি লব্ধ সত্যসমূহ কল্পনা নহে—কর্মপরিণত সত্য।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

স্তব্ধ রক্ত ।

(অনুবাদ)

পরদোষ গুলি তেয়াগিয়া লয়
গুণগুলি সাধুজনা,
অসতেরা শুধু দোষ গুলি হেরে
পরিহরি গুণপনা
তুচ্ছ তেয়াগি স্তনের রুধির
জ্যেষ্ঠকগুলি করে পান
রুধির ছাড়িয়া স্তব্ধ পিইয়া
শিশুগণ হবে প্রাণ ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

“ছোট না”

(১)

“আচ্ছা বল ত’, তুমি কি সুরেন আর দিদিকে জানবেই না মনে ক’রেছ?”

দ্বীপ কথার কোন উত্তর না দিয়াই ব্রজবাবু অশ্রুমনস্কভাবে নিশ্চল হইয়া রহিলেন। সারদাসুন্দরী কোন জবাব না পাইয়া পুনরায় বলিলেন—“কি ভাবছ? কথার একটা জবাবই দাও না।”

কিন্তু জবাব দেওয়ার কিছু রেখেছেন কি? তাই তাহার অপরাধী হৃদয়ের সারাটা অন্তর খুঁজিয়াও তিনি জবাব দেওয়ার মত কোন কথা যখন মিলিল না তখন প্রাণের জলে-ভরা মেঘের মত মুখখানি লইয়াই ব্রজবাবু আহারে মনোনিবেশের চেষ্টা করিলেন।

• যখন সারদাসুন্দরী দ্বীপের কথাটি তুলিয়াছে স্বামীর চোখ দুটি কেন যে তখন সজল হয়ে উঠেছে, তাহা তার যদিও বা জানিতে বাকি ছিল, অমর্যামীর নিকটও তাহা গোপন থাকে না। একবার নয়, দুইবার নয় অনুন দশবারও কি সে এ কথাটা তোলে নাই? কিন্তু কোন কাজের অছিলায় উত্তর না দিয়াই ব্রজবাবু বাড়ির বাড়ির দিকে চলিয়া গিয়াছেন। কেন? সুরেন কি কি তার পর? ভগবান তাকে মাতৃশ্রম পূর্ণ-বিকাশের অবসর দেন নাই বটে কিন্তু সুরেনই তার নারী গদ্যটিকে পুত্রের সরস স্নেহে আশ্রিত করিয়া দিয়া বাইতে পারে! হায়রে নারীর প্রাণ! “মা” ডাকটি শুন্বার জন্য, এতই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা।

রামগোপাল মুখোপাধ্যায় যখন ছেলের প্রথম বিবাহ দেন, তখন তাঁর ‘বেরজ’ বয়স ছিল পনের বৎসর। বেহাই হরিহর গাঙ্গুলী তাঁরই মত অবস্থাপন্ন। জমিদারির আয় ২৫০০ হাজারের কম নহে। বিবাহে কি ঘটাই না হ’য়েছিল। তারপর দেখতে দেখতে ছয় সাত

বৎসর কাটিয়া গেল। দ্বৈবতার আশীর্বাদী পুন্সের মত একটি পবিত্র শিশু দেখা দিল তাঁদের সংসারে। কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় সে স্নেহ তাঁদের সইবে কেন?

একদিন তাঁর দূর সম্পর্কীয় কোন একটি ভ্রাতৃপুত্র পূজা উপলক্ষে বেড়াইতে আইসে। ভ্রাতৃপুত্রের মত প্রদত্ত সচেইন ঘড়ি দেখিয়া, কি কল্পণেই তিনি বেহাইর নিকট ঘড়ি ঘড়ি চেইন চাহিয়া বসেন। সেই সাত বৎসর পূর্বে যখন হরিহর বাবু টুকটুকে স্নেহমাকে সম্প্রদান করেন, তখন নাকি চেইন ঘড়ি দেওয়ার কথা ছিল। রামগোপালবাবু এই সময় কথাটা বেহাইকে স্মরণ করাইয়া দিতেও ভুলেন নাই। তাহার উত্তরে হরিহরবাবু যাহা লিখিয়াছিলেন, মুখুজ্যোমহাশয়ের তাহাতে একেবারে তেলে বৈগুনে জলিয়া উঠিবার মত কথা।

পরদিবসই নবজাত শিশুটিকে তার মাতার সঙ্গে মাতুলালয়ে পাঠাইয়া দেন এবং মাসেকের মধ্যে ছেলের পুনরায় বিবাহ দিয়া বিহাইর সমুচিত শাস্তি প্রদান করেন। স্নেহমার পাকীতে উঠিবার সময় নাকি বৃদ্ধের চোখের কোণে, ও-বাড়ীর বিধুখুড়ী দুই বিন্দু অশ্রু দেখিতে পাইয়াছিলেন। পিতার মনে যাহাই হইয়া থাকুক, হুঁ দিয়া বাতি নিভাইয়া দিলে আলোভরা ঘরে অবস্থাটা যেমন হয় দ্বীপ প্রস্থানটাও “বেরজ”র হৃদয়টিকে ভেমন আঁধার করিয়া দিয়া গেল। আজ এ ছাড়াছাড়ি তাঁদের সাত বৎসর পরে। এ যে তার কতখানি ব্যথার স্মরণ, তা যে না এমন ভাবে ছেলে বেশ থেকে স্বামী স্ত্রীতে এক সঙ্গে থাকিয়া আসিয়াছে সে বুঝিবে না। বুকভরা ব্যথা লইয়া আঁধার জল লইয়া, সে অনেক দিন কাটাইয়া দিয়াছে। সে যে গাঁজাখোরদের সর্দার

এ’ত আর মিথ্যা নয়। দিনরাত বোসেদের পুকুরে একটা ছিপের উপরে উবুর হইয়া থাকাই কি প্রশংসার কথা? শস্তর লিখিয়াছিলেন “বাবাজি কি চেইন ঘড়ি বুলাইয়া, গাঁজায় দম দিয়া, বোসেদের পুকুরে মাছ ধরিবেন?”

কথাটা একটু কড়া রকমেরই হইয়াছিল। সত্যি ত’ চেন ঘড়ি লইয়া সে কি করিবে? সে কি মানুষ? মূৰ্খ সে; তার অদ্ভুত হুঃখ থাকিবে না ত’ থাকিবে কার? বাপই ত তাহার জীবনটাকে অন্ধকারের ছাপ মারিয়া দিয়াছে; বাল্যের আদর, কৈশোরের তাম্বুল্যই ত’ তাকে অজ্ঞানতার দিকে টানিয়া লইয়াছে। নিজেও অপরাধীর গভীর বাইরে রাখিতে ভরসা হইল না তার। চেষ্টা করিলে সে মানুষ হইতে পারিত না কি?

তারপর আঠার বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মুখ্যে মহাশয়ের মৃত্যুর পর “বেরজো”—ব্রজবাবু হইয়াছেন। অদম্য উৎসাহে তিনি এখন একজন বড় সংস্কৃতজ্ঞ। শিক্ষার পূর্ণতা প্রাপ্তি তাঁহার গ্রামের দরিদ্র ও সাধারণ লোকদের সম্মিশ্রণেই হইয়াছিল।

(২)

এই কয়মাস “আনি” “আনি” করিয়াও আজ পর্যন্ত গুণমা ও সুরেনকে আনা হয় নাই। কোন মুখে ব্রজবাবু আজ ১৮ বৎসর পর সেই লালিত্য পরিত্যক্তা শ্রমমাঃ নিকট উপস্থিত হইবেন? তিনি কি তার কুমার যোগ্য? অজ্ঞানের বিরুদ্ধে না দাঁড়ানটা কি তাঁরই ঘোরতর অপরাধ হয় নাই? কিন্তু তিনি ত’ তখন পশুর চেয়েও অধম ছিলেন। পিতার জায় অজ্ঞানের উপর কথা কহিবার সাহস তাঁর কোন দিনই ত ছিল না।

তাই আজ ব্রজবাবু খাইতে বসিলে ব্যঞ্জননিরতা সারদাসুন্দরী বলিতেছিল—“আজ্ঞা বলত’ তুমি কি সুরেন আর দিদিকে আনবেই না মনে ক’রেছ?”

স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরায় বলিল—“দেখ আজকাল তুমি এত কি ভাব বলত’?” ভাতের থালা

হইতে মুখ তুলিয়া ব্রজবাবু অর্ধশত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সারদাসুন্দরী বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি, কথাটার একটা জবাব দাও।”

“কি?”

“সুরেন আর দিদিকে নিয়ে এস।”

“সতীনের ঘর করাটা কি বড় মিষ্টি হবে সারদা, যে তুমি—”

আজ স্বামী তাহাকে যাহা শুনাইয়া দিল, জীবনেও বুঝি তাহার জ্ঞান সারদাসুন্দরী প্রস্তুত ছিল না। তবু মুখের কথাটা বলিবার অবসর না দিয়াই সে বলিল—“ছি, ছি, আমায় তুমি এত নীচ ভাব! তোমার স্বামীরূপে পাওয়াটা যে কত ভয়ানক পুণ্যের ফল, তা যে না তোমায় পেয়েছে, সে ত’ তাহা বুঝিবে না। আর তোমার মত স্বামী পেয়েও সতীনের ঘর করাটা কি বড় শক্ত কথা হ’ল। ভগবান যদি সুরেনকে আমাদের দিয়েইছেন, তবে কেন না সে আমাদের কাছে থাকবে?”

“কিন্তু সারদা, যার জ্ঞান তুমি এত ব্যাকুল, সেই যে তোমার মাতৃয়ের মর্যাদা রেখে চ’লবে তারও ত’ কোন নিশ্চয়তা নেই। তারপর সে এখন ডাক্তারি প’ড়ছে, বড়টি হ’য়েছে, সে—ই কি তার মাকে নিয়ে আসতে স্বীকৃত হবে। আমাদের দিয়ে সে মানুষ; তার উপর দাবী করবার ত’ আমার কিছুই নাই।”

একটু বিস্মিত হইয়া সারদাসুন্দরী বলিল, “সে কি কথা গো। বাপের দাবী ছেলের উপর নাই এতো কখনো শুনিনি। আর সুরেন যদি লেখাপড়া শিখে মানুষই হ’য়ে থাকে, তবে তুমি দেখো, সে দিদিকে নিয়ে নিশ্চয়ই আসবে।”

কথা কয়টার মধ্যে কতখানি বিশ্বাস, কতখানি নির্ভরতা রহিয়াছে, তাহা ব্রজবাবুর বুঝিতে বাকি রহিল না; কিন্তু এ যুক্তির বিরুদ্ধে বলিবার কিছু নাই বলিয়াই তিনি নিস্তক হইয়া রহিলেন।

সারদাসুন্দরী বলিল—“কি চূপ ক’রে রইলে যে?”

“না—এই কথাগুলিই ক’মাস ধ’রে ভাবছিলাম। বাবা মারা গিয়েছেন; তাঁর মনে এ সম্বন্ধে কি ছিল তা

তিনি স্পষ্ট ক'রে একবারও ব'লে যান নাই। যদি আন্তরিক অনিচ্ছাই থেকে থাকে তাঁর তবে—”

“দেখ তুমি বলবার অধিকার দিয়েছ ব'লেই তোমার সঙ্গে ঐক্য ক'রতেও সাহস পাই। একটা মস্তবড় ভুল নিয়ে যে তুমি ভোলপাড় ক'চ্ছ তা হয়ত তোমার নিজের কাছেই ধরা প'ড়ছে না। দিদিকে আর সুরেনকে পাঠিয়ে কত বড় ব্যথা যে বাবা বুকের ভিতর পুবে রেখেছিলেন তা তখনকার তাঁর দুই বিন্দু অশ্রুই কি যথেষ্ট প্রমাণ দেয় নাই? এতেও তুমি বুঝতে পাচ্ছ না যে মনে মনে খুবই ইচ্ছা ছিল তাঁর, দিদিকে আনবার জন্য।”

“নিজেই তিনি এর একটা বন্দোবস্ত ক'রতে পারতেন তাহ'লে।”

“কি যে বল তুমি তারও ঠিকানা নেই। বাবা যে চিরকালই একটু রাগী ও অভিমানী ছিলেন তা ত' তোমারও অজানা নাই। নিজে আনাটা তিনি অপমান ব'লেই মনে ক'রতেন। তবু আমরাই কি তাঁকে কম ব'লেছি! মা ব'লতেন, আমি ব'লতুম—কিন্তু আত্ম-মর্যাদাটা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য এই বুক ভাঙা ব্যথা নিয়ে 'তিনি কতই না সহ ক'রে গেছেন। তা তুমি গিয়ে নিয়ে এস তাদের এখন। অন্ততঃ সুরেন যাতে মাকে মাঝে আসে তার বন্দোবস্তটা ত আগে কর।”

“আচ্ছা দেখি” বলিয়া আহ্নার সমাপ্তির পর ব্রজবাবু উঠিয়া পড়িলেন

তারপর দুই তিন মাসের মধ্যেও কিছুই হইল না দেখিয়া সারদাসুন্দরী ভাবিল এরকমভাবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার কোন অবসর আর স্বামীকে দিলে তার চলিবে না, তাই একদিন অল্প কথা পাড়িয়া বলিল—“চাক্র ত দেখতে দেখতে বড়টি হ'য়ে উঠল, সে কথাটা একবার ভেবে দেখেছ কি? একটা বন্দোবস্ত ত ক'রতে হবে ওর জন্যে!”

ব্রজবাবু একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“এইবার বছর যেতে না যেতেই চাক্র বড়টি হ'য়ে উঠল।”

“তোমার কিষে হ'য়েছে আজকাল তা কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। যেরূপ চোখে চোদকে বার-

বছরের দেখলে সমাজ ছেড়ে কথা কইবে ব'লতে পার? কথায় বলে 'লাখ কথায় বিয়ে', তা এখন থেকে না দেখলে শেষে ভাড়াভাড়ি যাহোক একটা ক'বুলে কিন্তু চলবে না, তা ব'লে রাখছি।”

“যাও, তোমার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠবার যদি কারো যো থাকে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা সে হবেখন। চাক্রর বর অন্তর্যামীই 'ঠিক ক'রে রেখেছেন।” কথা কয়টার পর স্বামীকে নীরব দেখিয়া সারদাসুন্দরী বলিল—দেখেছ, কেমন একখান আসন বুনেছে ও। চাক্র—ও চাক্র তোমার সেই আসনখানা নিয়ে এসত' মা একবার।”

চাক্র তখন বাগানে ছিল; যি গিয়া ভাড়াভাড়ি বলিল—“দিদিমণি মা ডাকছেন তোমাকে; সেই আসনখানা নিয়ে এস, বাবু দেখবেন।”

চাক্র আসনখানা লইয়া সারদাসুন্দরীর নিকট উপস্থিত হইল, ব্রজবাবু তাহা দেখিয়া বলিলেন—“বাঃ বেশ হয়েছে ত'; কে তোমাকে বুন্তে শিখিয়েছে মা? বাজারের আসনও ত অনেক সময় এমন হয় না।”

চাক্রর গণ্ডে কে যেন একটি লাল রেখা টানিয়া দিয়া গেল—সে বলিল—“কাকীমা শিখিয়েছেন।”

'সারদাসুন্দরী নিজের গুণকীর্তনটা সহ্য করিতে না পারিয়াই বোধ হয় কহিল—“বা রে পাগলি, আমি আবার তোকে কখন শেখাতে গেলাম একদিন মাত্র ত' একটু দেখিয়ে দিয়েছিলাম। ও নিজেই এখানা তৈয়ের ক'রেছে।”

নিজে বুন্তে শেখাটা যেন একটা মস্ত বড় অপরাধ এমনভাবে চাক্র বলিল—“না কাকাবাবু, কাকীমা দেখিয়ে না দিলে' পারতাম বুঝি।”

“আচ্ছা, যা যা এখন” বলিয়া সারদাসুন্দরী স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন; চাক্র চলিয়া গেলে ব্রজবাবু বলিলেন—“সবই ত তোমার জানা আছে সারদা, 'ও পাড়ার ভুবন মৃত্যুশয্যা যখন চাক্রকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে যায় তখন ও তিন বছরের। কিন্তু তোমার আদর যত না পেল, এমনটি হয়ত ও হোত না।”

আচ্ছা বেশ হয়েছে; তোমার সঙ্গে তা নিয়ে ঝগড়া বাধাতে আমি চাই না।”

এই রকম আরো দু’এক কথার পর দুইজনই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। সারদামুন্দরী ভাবিতেছে কেমন করিয়া পাড়িলে কথাটা বেশ ভাল রকম হইবে। ব্রজবাবু বুঝিলেন বাহা তাঁহার নিকট মর্মপীড়াদায়ক তাহাই হয়ত এখন উঠিবে তাই তিনি একেবারে দাঁড়াইয়া বলিলেন “বাই দেখিগে ও পাড়ার চক্কোত্তিমশায়ের একবার আসার কথা ছিল।”

(৩)

গ্রীষ্মাবকাশে সুরেন বাড়ী আসিয়াছে। কিন্তু প্রবাস-জনিত কষ্টের পর “আপন কুটার-বাসী” হইয়াও ত স কৈ সুখী হইতে পারিল না। বিশ্বজোড়া একটা ভাবনার কোনই কূল কিনারা করিয়া উঠা তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল। কুড়ি একশ বছর বয়স হইতে চলিল তাহার; আজ পর্যন্ত সে পিতাকে দেখিল না, এ দুঃখ, এ ব্যথা কি তার আর রাখিবার স্থান আছে? একদিন খাইতে বসিয়া সুরেন বলিল—“মা, আমার ইচ্ছা হয় তোমাকে নিয়ে একবার বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রে আসি, কেন তিনি আমাদের ত্যাগ ক’রেছেন।”

নিরাকোণ্ঠ অগ্নি ইন্ধনসহযোগে আজ দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। প্রশান্ত সাগরে ঢেউ খেলিলে যে তাহা কত বড় অশান্ত হওয়া সম্ভব সুরেন তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না। নিজেকে সংযত করিয়া সুবমা বলিল—“বাবা তিনি ত’ ত্যাগ করেন নাই। তাঁর কি দোষ? বাপের অবাধ্য হ’তে তিনি কখনো জানতেন না। সব দোষ আমাদের অদৃষ্টের।”

“তিনি যদি ত্যাগই করেন নাই তবে আমরা গেলে নিশ্চয়ই তিনি ফেলুতে পারবেন না।” কথাটা শুনিয়া মাতাকে একটু চিন্তিত দেখিয়া সুরেন পুনরায় বলিল—“তুমি কি ভাবছ মা? সঙ্কোচবোধ করছ যেতে? কিন্তু নিজের বাড়ী যেতে আবার সঙ্কোচ কিসের, বিশেষতঃ যত্নর বখন আদর কিছই করি নাই।”

“না বাবা, সঙ্কোচ অসঙ্কোচের কথা এতে কিছুই নাই। তবে একটা কথা ভাবছি—সেখানে তোমার আর এক মা আছেন।”

“কেন মা, শুনেছি তিনি নিঃসন্তান। আমি ত’ তাঁরও ছেলে, তবে কেন না তিনি আমাকে ভালবাসবেন!”

“সব মা-ই কি সমান রে পাগল! রাম বনবাসে গিয়েছিল কেন? তাঁর হ’তে তোর যদি কোন অমঙ্গল ঘটে সুরেন, তা হ’লে আমার কি হবে বাবা! তুই আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক। দুখিনী, আমি আমার দুঃখত’ তুই বুঢ়াবি, পারবি ত’?” মায়ের দুঃখ? সে কি এমনি অপদার্থ যে—এ দেহখানা যার রক্ত মাংসে তৈরি... যার ঋণ জন্মজন্মান্তর, যুগ যুগান্তরে শোধ করাও মানুষের ক্ষমতার বাইরে, সেই সাধনার দেবী, দুঃখিনী তার জননী...তাকে জীবনে এতটুকু সুখী করিতেও কি সে অক্ষম? এমন অস্তিত্বে তবে তার প্রয়োজন?

একটা অব্যক্ত বেদনা আসিয়া তাহার বুকের ভিতরটা কেমন তোলপাড় করিয়া দিয়া গেল। অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া সুরেন বলিল...“মা, মা, বল কি করলে তুমি সুখী হও। তোমার সুখ শান্তির জন্ত সব সইতে পারি মা।”

পুত্রের কথায় মাতৃহৃদয়ে আনন্দের একটা উৎস ছুটিয়া গেল...সুবমা বলিল “তুই চিরজীবী হয়ে থাক বাবা, তা হ’লেই আমার সব দুঃখ কষ্ট বুঢ়বে।” মায়ের আশীর্বাদ পাইয়া সুরেন বলিল...“মা, না হয় আমিই গিয়ে একবার বাবার সঙ্গে দেখা ক’রে আসি। বাব মা?”

মায়ের অনুমতি পাইয়া সুরেন হুটুচিতে দুপের বাটিটা কোলের কাছে টানিয়া লইল।

* * * *

১.

বোসেদের বাগানের সুমুখ দিয়ে যে রাস্তাটা মুখোষ্য মহাশয়ের বাড়ী পৌছিয়াছে সেই নির্জন পথে চিগাকুল

একটি পথিক ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল! এ গ্রামে নবাগত হইলেও পথিক আমাদের পরিচিত সুরেন।

ত্রৈষ্ঠ মাস। অরুণদেব পশ্চিমাংশে তাঁহার শোণালী রঙের কয়েকটি রশ্মি উর্দ্ধে বিকিণ্ত করিয়া ছিন্ন মেঘের ফাঁক দিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছেন। আলোক ও আঁধারের সে এক অপূর্ব সমাবেশ। বিহগকণ্ঠ মুখরিত নিজ্জন সেই গ্রাম্যপথে কোনও লোকের দর্শনাশায় সুরেন যেন উদ্ভূত হইয়া চলিয়াছে। এমন সময় পার্শ্বস্থ বাগানে পুষ্প-চয়ন নিরত। একটি বালিকাকে একটু সঙ্কুচিত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল... “এখানে ব্রজেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কোন রাস্তায় যাব বলিতে পার ?

বালিকা সহজভাবে “এ বাড়ীই তাঁর” বলিয়া আবার তার ফুলতোলায় মনোনিবেশ করিল।

বৈঠকখানায় আলো জলিতেছিল। কাপো মেঘের মত একখানা ভাবনা লইয়া সুরেন তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তাহারই ত বাড়ী এ, অথচ আপনার বলিবার অধিকার জীবনে সে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও পাইয়াছে কি ?

বৃদ্ধ সরকার মহাশয় তাহার কোণের ঘরটিতে বসিয়া পুষ্পানে নিরত হইবে এমন সময় কাহার পায়ের শব্দ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল... “আমুন, উপরে এসে বসুন।” সুরেন বৈঠকখানায় গিয়া উঠিয়া বসিতে বৃদ্ধ পুনরায় বলিল... “মহাশয় ?”—“আমি ব্রাহ্মণ”।

“প্রণাম হই” বলিয়া সরকার মহাশয় সাজানো ক’কেটা একটি ব্রাহ্মণের হঁকার উপর বসাইয়া আনিতেই সুরেন বলিল... “থাক্ থাক্ আপনার কষ্ট করিতে হবে না আমি তামাক খাই না।” বৃদ্ধ একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল “মহাশয়ের কি উদ্দেশ্যে আসা হ’য়েছে ?”

“এই কি ব্রজেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী ? “আজ্ঞে হাঁ” “আমি মতিগ্রাম থেকে আসছি, আপনার দর বাবুর সঙ্গে একবারটি দেখা করিতে। আমার নাম শ্রীগুরুজনাথ মুখোপাধ্যায়।” সুরেন কথা কয়টা বলিয়াই বৃদ্ধের সঙ্গিত অসম্মত ভাব দেখিয়া একটু

বিস্মিত হইল। সে জানিত না, মাত্র মতিগ্রামের নামটাই তার পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু যেমন অদৃষ্ট লইয়া জন্মিয়াছে সে, তাহাতে নিজের বাড়ীতে এমন ভাবে নিজে উপবাচক হইয়া পরিচিত হওয়াতে দুঃখ করিলে ত’ তার চলিবে না। মৌনসাঁঝের সেই নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া সুরেন বলিল... “আপনি...”

এই “আপনি” কথাটা অকস্মাৎ সরকার মহাশয়কে সম্ভবত একটা স্বপ্নরাজ্য হইতে বাস্তবজীবনের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া দিল। অতীতের স্মৃতিখানা তাহার চোখের সন্মুখে তাসিয়া বেড়াইতেছিল। সুরেনকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই সে বলিল... “আমি তোমাদেরই পুরোনো ভৃত্য রমানাথ। সে আজ কতদিনের কথা দাদাবাবু; যখন...” আর বুঝি এক কথা কহিতে পারে না। অশ্রুতে তাহার চোখ ভরিয়া গিয়াছে। সেই বিদায়ের দিনটি তাহার জলজগৎ চোখের সন্মুখে ছায়া-চিত্রের মতই চকল হইয়া নাচিতে লাগিল। তাহার এই দাদাবাবু যখন সেই ছোট দাদাটি ছিল সেই তখন তাহাকে মতিগ্রামে গিয়া রাখিয়া আইসে। আহা! বিদায় কালে শিশুর মাতার বেদনাক্রিষ্ট মুখখানি মনে ধরিয়া ব্যথায় বৃদ্ধের জগৎ হৃদয়টিকে শতধা করিয়া দিয়া গিয়াছে! কত বড় শক্ত স্নেহের ডোরে যে বৃদ্ধ আটকা পড়িয়াছে সুরেন ত তাহা সবই বুঝিল! চক্ষু মুছিতে মুছিতে রমানাথ বলিল “এস দাদা বাড়ীর মধ্যে চল।”

এমন সময় চাক “দাদা, কাকাবাবু ডাকছেন” বলিয়া একেবারে বৈঠকখানায় উঠিতেই একটু যেন অবাক হইয়া দাঁড়াইল। অপরিস্রুত একটি যুবকের সন্মুখে এমন সঙ্কোচ-বিশীনতার অপরাধে সে মরমে মরিয়া গেল। ইনিই না তাকে ব্রজবাবুর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম ? কে ইনি ? চাকর অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই রমানাথ বলিল.. “যাও দিদি...বলগে যাচ্ছি।” চাক চলিয়া গেল, কিন্তু তাহারই পথের পানে সুরেনকে বিশ্বয় বিহ্বল ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল... “চল দাদা, বাড়ীর মধ্যে এস।”

এমন এক মুহূর্তে আপন করিয়া লওয়া এ বুদ্ধটিকে য় সুরেন তাকে আপনার অতি আপনার বলিয়া চিনিল। সে বলিল—“তোমার ঋণ রমাদা, আমরা জীবনেও শোধ ক’রতে পারব কি না জানি না। মার কাছে শুনেছি তুমি আমাদের কত আপনার।”

‘দাদা, সে ঋণের দাবীত’ এ বুদ্ধ তোমার কাছে ক’রতে যায় নাই।

তবে তুমি এসব কথা কি বলিছ। আর আপনার কথা যদি বলিছ—এ বুড়োর তোমরা ছাড়া আর কে আছে তাই যাকে সে আপনার বলতে পারে। কিন্তু সে কথা যাক, চল এখন বাড়ী যাই। সুরেন একটু দ্বিধার সহিত কহিল—“কিন্তু রমাদা—” “এতে আর কিন্তু কি আছে ভাই! তোমার বাড়ী তুমি ভিতরে যাবে এতে ত’ আর ‘কিন্তু’র কিছুই নাই। চল বলিয়া বুদ্ধ গমনোদ্ভূত হইল। এ যেন সুরেনের পক্ষে এক অপরিচিত পান্থশালা; থাকিবার স্থানও হেথায় সে পাইবে কি না তাহাও ত তার অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেহই জানে না।

(৫)

“মা, তুমি এমন মা আমার।” বলিয়া সুরেন বিশ্বয়ে গুরু হইয়া রহিল। আজ সারদা সুন্দরীর মাতৃজীৱনে প্রথম অরুণোদয় হৃদয় মরুতে আজ যেন খুব এক পশলা রটি হইয়া গেল। সেখানে আর কত ফুল ফুটিল, মলয় পবন বহিল, কুঞ্জে কুঞ্জে আজ কত শত পান্থী মঙ্গল গীতি গাহিয়া গেল তাহা সারদা সুন্দরীই জানে।

চারু—চারু যখন প্রথম আসিয়া তাহাকে কাকীমা বলিয়া ডাকে সেও এক সুখের দিন ছিল বটে। সারাটা মাতৃহৃদয় সেই ভো আবরিয়া রাখিয়াছিল। তবে ‘মা’ যে প্রবছমান আনন্দের, তৃপ্তির স্বর্গীয় একটা উৎস আর “কাকীমা”টি তারই একটি শাখা মাত্র এতটা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই এর আগে! নাই। সুরেনকে সে পেটে ধরিয়াছে, তা বলে সে যে তার

দেবতারই রক্ত মাংসে তৈরী তাহা একদিনের তরেও ত’ তার ভুল হয় নাই। গর্বে, আনন্দে, তাহার হৃদয়খানা শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল “বাবা আমারই জ্ঞাত তোমাদের এ দুর্দশা।”

একটা অনির্বচনীয় বিশ্বয় সুরেনকে একেবারে মুক করিয়া দিয়া গেল। এঁকেই উদ্দেশ্য করিয়া তার মা একদিন বসিয়াছিল—সেখানে তোর আর এক মা আছেন! কিন্তু দেবীকে সৎমা বলিলে যে অপমান করা হয়! সুরেন বলিল—“ছোট মা, অতি বড় মিত্রও যদি এসে বলে যে এ তোমা হ’তেই হ’য়েছে, তবু যে তোমায় একবার দেখেছে, একবার সে তোমার সঙ্গে একটা কথা বলেছে, অন্ততঃ যে কখনো তা’ বিশ্বাস ক’রবে না।”

“বাবা, যে নিজে ভাল, অতি বড় শত্রুকে পর্য্যন্ত সে মন্দ দেখে না। তোর উপযুক্ত কথাই হ’য়েছে সুরেন।”

কিন্তু এর জবাব সুরেন কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সারদা সুন্দরী বলিল—দেখ, আমার কি ভোলা মন! এতক্ষণে হয় ত খাবার কখন তৈরী হয়ে গিয়েছে। একটু বস বাবা, খাবারটা নিয়ে আসি।”

জল পাওয়া শেষ করিয়া সুরেন কহিল “কে তৈয়ের ক’রেছে এ খাবার ছোট মা?” “কেন খাবারটা ভাল হয়নি! বলুন আমি ছেলোমাগুণ তুই—তুই এ সব পারবি কেন চারু! কিন্তু তা কি ও কিছুতেই শোনে। যা ধরবে তা করা চাইই ওর। ও চারু, চারু দুটো পান সাজতে কখন বাগেছি তোকে—তা এখনো হ’ল না?”

যেন অমুমতিটুকুর জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল এমনি ভাবে “এই যে কাকীমা” বলিয়া চারু আসিয়া পান রাখিয়া গেল। “কে বলে মা খাপ হ’য়েছে। বেশ ত হয়েছে।” বলিতে বলিতে ডিবা হইতে সুরেন দুইটি পান তুলিয়া লইল। কথা কয়টার তৃপ্তির একটা উজ্জল আলোক সারদা সুন্দরীর মুখখানাকে একেবারে উজ্জ্বলিত

করিয়া দিয়া গেল। অল্প কথা পাড়িয়া সে বলিল
“স্বপ্নে, দ্বিধিকে নিয়ে কবে এখানে আসবি তা হ'লে?”

“তোমরা যখন অল্পমতি ক'রবে তখন আসবি।”

“এর মধ্যে আর অল্পমতির কি দেখিলি? স্বপ্নে, যে একথা বলছিল? তাঁর নিজের বাড়ীতে তিনি আসবেন তা'তে আবার সত্যমতের কি আছে!”
“আচ্ছা আজ তাহ'লে যাই মা?”—বলিয়া স্বপ্নে গড় হইয়া প্রণাম করিতেই নীরদা স্তম্ভরী বলিল—“বেশ কথা বলছিস্ ত'। আজই বাবি কিরে?”

ঠিক সেই সময় ব্রজবাবু বৈঠকখানার নীরব নিশ্চর হইয়া বসিয়া আছেন। আজ যেন আনন্দের একটা মহাসমুদ্রে পড়িয়া কোনই কলকিনারা পাইতেছেন না। বার্ষ দিনটা যে তার আজ এমন ভাবে সার্থক হইয়া উঠিবে তাহা কে জানিত! যে কালো মেঘখানা মাঝে মাঝে আঁধার হৃদয়টিকে আঁধারতর কালিমায় ঢাকিয়া দিয়া যাইত হয়ত' বা সময় সময় ঝড়ও বহাইত, কোন্ বাতুর আরিয়া আজ তাহা সরাইয়া দিয়া গেল! পুত্রের উপস্থিত তাঁহার অতীত জীবনটাকে একেবারে বঁটার জলের মত হ'হ করিয়া কোথায় ভাসাইয়া লইয়া চলিল

(৬)

শ্রীচরণে—

স্বপ্নে দা, কি অপরাধ ক'রেছি আমি, এবার সেই বাড়ী থেকে এসে অবধি একদিনও আমার সঙ্গে আর দেখা ক'রলে না। বড় কাকীমার চিঠিতে জানলাম তুমি ভাল আছ। তিনি ত' একেবারে অবাক হ'য়ে গিয়েছেন,—লিখেছেন, “তোদের ভিতর আবার এ কি হ'ল চাক! স্বপ্নে কি তোর সঙ্গে দেখা করে না যে আমাদের কাছে তার খবরের জন্য গিঁধিস্?” আচ্ছা বল ত' এমন ভাবে লজ্জা দিয়ে আমাকে তুমি কি খুব স্তম্ভ হও! না হয় একটা অল্পমতি ক'রেছি তা ব'লে কি তার মার্জনা নাই! তোমরা পুরুষ মানুষ—আত্মীয় স্বজনের খবরাখবর না নিয়েও সারা জীবন তোমরা বিদেশে

কাটিয়ে দিতে পার কিন্তু ভগবান আমাদের এখনোত' ততটা নির্দম হ'তে শেখান নাই!

তোমার আগ্রহ দেখে কাকাবাবু, বড় ও ছোট কাকীমা সকলে আমার স্থলে পড়ার জন্য মত দিয়েছেন। কিন্তু কতবার ত' বলেছি তোমাদের এমন নির্লজ্জ মেয়েদের সঙ্গে এক মুহূর্তও থাকতে আমার আর ইচ্ছা যাচ্ছে না! কিন্তু যাক্ সে কথা, চিঠি পেয়েই যদি তুমি নিশ্চয়ই না আস তবে কেনো আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য শিগগিরই কাকাবাবুকে আসতে লিখবো আর এবার একজামিন আমি কিছুতেই দেব না।

ইতি—তোমার স্নেহের বোন চাক।

পুঃ—কাল রাত্তিরে আমার স্বপ্ন হ'য়েছে জান্বে।

ইতি—তোমার—ইত্যাদি।

সকাল বেলা মড়ার হাড়গুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে এমন সময় বেয়ারা আসিয়া স্বপ্নেনের হাতে দুইখানা চিঠি দিয়া গেল। তাহার ছোট মা লিখেছে—
“বাবা স্বপ্নে, চাকর চিঠির ভাবে, জানলাম, সম্প্রতি তুমি তার সঙ্গে বিশেষ দেখাশুনা কর নাই। তোমার কোন অসুখ করে নাই ত' বড় চিন্তিত আছি। চিঠি পাওয়া মাত্র জবাব দিও।”

চাকর চিঠিখানা আগাগোড়া সে একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল। অতি বড় অপরাধীরও এ রকম একখানা চিঠি পাইলে স্বপ্নে বোধ হয় স্থির থাকিতে পারিত না। তা ছাড়া অপরাধই বা চাকর এমন বেশী কি করিয়াছে। অত্যাচার মধ্যে বলিয়াছিল এবার সে কিছুতেই কলিকাতা যাইবে না—হ'লই বা তার একজামিনের বছর—তার সে প'ড়বে না স্বপ্নে রাগিয়া বলিয়াছিল—“তুই বড় জোঠা হ'য়েছিস্ চাক। সকলে ব'লেছে যেতে তা'না তোর কথাই উপরে থাকবে?” চাকরও কোন অংশে কম যায় না—সে বলিল “সকলে আবার কে বলছে? এক ত তুমিই আমার পিছনে লেগে আলাচ্ছ। বড় ছাংখেই স্বপ্নে ব'লেছিল—“চাক, তোর খুশী তুই পড়বি না। আমিই তোকে আলাচ্ছি।

এই তিন বার ধরে ঠিক ঘাওয়ার সময়টিতে তুই এমন ক’রে আসছিস্ যেন আমি তোর অতি বড় শত্রু। কিন্তু চারু আজ আমি প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি—আর যদি কখনো তোকে আলাতন করিত—” শেষ করিবার আগেই তাড়াতাড়ি তাহার আঁচলখানা দিয়ে সুরেনের কথাটা চাপা দিয়া চারু হাসিতে লাগিল। কিন্তু চারু তাহাকে শত্রু মনে করে—এ কথাটা সুরেন যে মনেও স্থান দিতে পারিয়াছে এইটাই তার সব চেয়ে বেশী আশ্চর্যের বিষয় বোধ হইয়াছিল। কে জানে কখন তার ভাসভাসা চোখ দুটি সজল হ’য়ে উঠেছিল—শরতের ভরা জ্যোৎস্নায় এক পশলা বৃষ্টি হ’য়ে গিয়েছিল সেদিন।

আজ সুরেনের সেই দিনের ঘটনাটি মনে পড়িল—তার সঙ্গে মনে পড়িল, সেই জলে ভরা আঁধি দুটি। সত্যই কি চারু তাহাকে পর ভাবিয়া এমন ব্যবহার করে। নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া তো সঠিক কোন জবাব পাইল না। কিন্তু এই যে চারুর জ্বর, এর জন্ত শুধু সেইত দায়ী। প্রাণটা তাহার একটা অজানা আশঙ্কায় একেবারে শিহরিয়া উঠিল। ভাবিবার শক্তি বৃদ্ধি তার লোপ পাইয়াছে! তাড়াতাড়ি একটা পাঞ্জাবী কাঁধে ফেলিয়া চটজোড়টা পায়ে দিয়াই সুরেন বাহির হইয়া পড়িল। মেসে আসিয়া দেখে ১২টা ঝঞ্জিয়া গিয়াছে। বায়ুন ঠাকুর অজুগ্রহ করিয়া খাবারটা একখানা থালা চাপা দিয়া না রাখিয়া গেলে হয়ত’ সে দিন তাহার খাওয়াই হইত না।

সুরেন এটার সময় ডাওসিসান কলেজ হোষ্টেলে চারুর ঘরে গিয়ে দেখিল সে বিছানায় শুয়ে আছে। স্বপ্নটা তার একটা হাতুড়ীর ঘায়ে যেন চূর্ণ হইয়া গেল। অপরাধীর মত সে জিজ্ঞাসা করিল—“চারু, এখন কেমন আছ?”

“আমি ভাল হ’য়ে গেছি” বলিয়া চারু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া সুরেনকে বিষয়ে নির্ভীক দেখিয়া বলিল—“এক সুরেন দা একেবারে হা-ক’রে ব’সে রইলে যে!”

“এ সব কী চালাকী হ’চ্ছে চারু। মিছে কথাটা লিখতে একটু লজ্জাও ক’রল না।” কথা কয়টা চারুর

মুখখানাকে একেবারে সাদা ফেঁকাসে করে দিয়ে গেল। নিজেকে একটু সামলাইয়া সে বলিল—“কিন্তু এবার তুমি একবারও আমার সঙ্গে দেখা করিনি কেন?”

“আমার খুসী।”

“খুসী তোমার!”

“হ্যাঁ, তা নয় ত কি? তুই তোর যা খুসী ক’রতে পারিস্—আর আমারই বৃদ্ধি এটা স্বাধীন ইচ্ছা থাকতে নেই।”

“কিন্তু সুরেন দা, সে জন্ত কি তুমি কম শাস্তিটাই দিয়েছ আমাকে! সেই দিন থেকে আসবার আগে পর্যন্ত আমার সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বলনি। সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে ব’সে কতবার ভেবেছি—এখনি হয়ত’ দাদা এসে বলবে—‘চল চারু গাড়ী এসেছে।’ কিন্তু আমি তোমাদের পর তাই তুমি আমার সামান্য একটা কথায় এমন ব্যবহার ক’রেও থাকতে পারলে! তারপর ছোট কাকীমার সুপারিসে আমাকে সঙ্গে ক’রে এনেছ। এসে একবারটি দেখা পর্যন্ত ক’রলে না। মনে ক’রলুম ক্ষমা চেয়ে পাঠালে হয়ত’ আসবে। কিন্তু তবু তোমার রাগ প’ড়ল না।” “মিনতি বেদনা আঁকা” কণ্ঠস্বর ক্রমেই চারুর ভার হইয়া আসিতেছিল। এতগুলি কথা বহিতে চারুর যে বেদনা লাগিল, তাহা শুধু বৃদ্ধি সে নিজেই জানে। এমন মুখরা ত’ চারু জীবনেও হয় নাই। সে কাঁদিয়া ফেলিল। হৃদয়ের অর্ধেক শোণিত শোষণ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেলে সুরেন বলিল—“চারু, এত মুখরা এত ছুটে হ’য়েছিস্ তুই!”

চকু মুছিতে মুছিতে চারু কহিল—“ছুটে আবার কি? এ রকম না ক’রলে আসতে তুমি?”

“আর এ রকম ক’রলেই যে আমি আসবো তাই বা তোকে কে বলে?”

“বাঃ, বেশ কথা বলছ ত’। এও আবার কাকুরে বলে দিতে হবে, তবে ‘স্বামী জানব!’”

“সে যাক কিন্তু দেখত’ চারু, কতগুলি কতি ক’বুলি আজ তুই। আমি একটা বাসা ভাড়া ক’রে এসেছি;

মেসের চাকটা একটা ঝি আর দরওয়ানে বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত ক'রে রাখবে। এগুলো ত' সব দণ্ডই হবে।”

এক ঝলক রক্ত অসিয়া চাকুর সুন্দর মুখখানাকে একেবারে রাঙাইয়া দিয়া গেল। খোলা জানলাটার দিকে তাকাইয়া বলিল—“সুৱেনদা, নটার আগে আর আমার চিঠি কখনই পাওনি; তুমি কিন্তু এত সব ক'রলে কখন? বলেজত' যাওইনি, খাওয়াটাও হয় ত' সময় মত হয় নাই।”

কথা কয়টা শুনিয়া সুৱেনের একটু রাগই হইল, সে বলিল—“তোদের বুদ্ধি কিন্তু বেশ চারু যাহোক! তোরা এদিকে অসুখ ক'রেছে, আর আমার সময় মত খাওয়াটাও চাই, আর কলেজও যেতে হবে আমাকে! তোরা পারিস এ রকম নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে।”

‘বাগরে! রাগ যে এখনো পড়েনি দেখছি! যাও এখন একখানা গাড়ী আনতে একটা বেয়ারাকে ব'লে এস। ঘরে ব'সে ব'সে আর ভাল লাগে না।”

একজামিনের চাপ এত বেশী প'ড়েছে যে সুৱেনের একমুহূর্তও দূরসং পাইয়া উঠিবার ধোঁয়া নাই। এবার তার final; পাশ এবার তাকে যে রকম করিয়া হউক করিতেই হইবে। তাই সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। মেসের আর আর ছেলেদের প্রায় সকলেরই জানা ছিল—সুৱেনই এবার প্রথম হবে। কথাটা শুনিলে কিন্তু সে হাসিয়া বলিত ‘ভাই পাশ ক'রতে পারলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

তাহার সমপাঠী বিনয় আসিয়া একদিন বলিল—ওরে গাধা, শেষটায় কি তুই পাগল হবি।” “কি যে বলিস বিনয়, একটু প'ড়লেই যদি লোক পাগল হ'ত, তা হ'লে পৃথিবীটা এতদিনে একটা মস্ত বহরমপুর হ'য়ে দাঁড়াত।” বিনয় বলিল এই বুদ্ধি তোরা একটু পড়া। কিন্তু ভাল কথা মনে হ'ল—ইয়ারে সুৱেন তোরা বোনের Roll No.টা না কত? Matriculationএর Female candidate-দের marks শুনলাম দাদা, Tabulate ক'চ্ছেন।” “Marks Tabulated হচ্ছে? তুই যদি ভাই আমার একটু উপকার করিস। চাকুর Roll No.টা দিয়ে দিচ্ছি

তোকে, দেখে তুই একেবারে একটা Telegram ক'রে দিয়ে আসবি।” “ফেল হ'লেও!” “ফেল চাক নিশ্চয়ই হবে না।” “তবে আর দেখবার দরকার কি?” “তবু to be doubly sure.” বিনয় Roll No.ও একটা টাকা লইয়া চলিয়া গেলে আবার সুৱেন তার টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

পরীক্ষার পর বাড়ী বাইতেই সুৱেনকে দেখিয়া সকলে ভয় পাইয়া গেল। এফি সেই সুৱেন! এত রোগা হ'য়ে গিয়েছে সে! গ্রামের ডাক্তার আসিয়া পরদিন বলিয়া গেল “বড় সুবিধার কথা নয়। Consumptionএর first stage. এখন একবার change এ না গেলে পরে একটু ভয়ের কারণ হয়েও দাঁড়াতে পারে।”

সেই দিনই ব্রজবাবু পুত্রকে ডাকাইয়া বলিলেন—“দেখ সুৱেন, পরীক্ষার জন্য শরীরটাকে এমন ভাবে ধারাপ ক'রে ফেলতে পারে লোকে, এ পারণাটা মোটেই আমার ছিল না—কিন্তু যা' হওয়ার হ'য়ে গিয়েছে। দু'এক দিনের মধ্যেই তোমাকে হাওয়া পরিবর্তন ক'রতে যেতে হবে।”

কথাটা শেষে চাকুর কাণেও গেল। সুৱেনের সঙ্গে তার ছোট মার যাওয়াই ঠিক হইল। সঙ্গে একজন দরওয়ান, একটা ঝি ও একটা চাকুর থাকবে। যাওয়ার দিন সকাল বেলা চাকুর সঙ্গে দেখা হইতেই সুৱেন বলিল—“একি! মুখখানা ত একেবারে প্রলয়ের মেঘের মত হয়ে রয়েছে দেখছি। ইয়ারে চাকু আমাদের সঙ্গে নাকি যেতে চেয়েছিলি তুই? না লক্ষ্মী বোনটি—পাগলামিটা ছাড়। ভগবান করুন তোরা যেন কখনো change এ যেতে না হয়। তার চেয়ে একটা কাজ কর চাকু। এর পর পরের ঘরে গেলে ত' আর পারবি না। এইবারে গিয়ে I. A. class টায় join কর। scholarship টা অবনি অবনি যাবে? বাবাকে ব'লে দিই, তিনি গিয়ে তোকে Hostleএ রেখে আসবেন’ এখন।” বাকুদের ঘরে যেন আগুন লাগিল। অলিয়া উঠিয়া চাকু বলিল—“তার চেয়েও বলনা কেন সুৱেন দা, ‘এ বাড়ীতে আর তোরা স্থান নেই চাকু।’ তোরা যেখানে

দুসী চ’লে বা।’ আমি তোমার চক্ষুর শূল হ’য়েছি। নামাকে ভাড়াতে পারলেই তুমি বাঁচ। অতি বড় দিকি রইল সুরেন দা যদি তুমি আমার হ’য়ে কাউকে কিছু বল।”

কাছেই একখানা চেয়ার ছিল, ভাড়াভাড়া সুরেন তাহাতে বসিয়া পড়িল। বিহ্যৎ যেমন একখানা মেথকে চাঁৎ চিরিয়া দিয়া যায়, চাকুর কথায় সুরেনের হৃদয়খানাও তেমনি টুকরা টুকরা হইয়া গেল। শুধু ওঠে রক্তের আভা কিরিয়া আসিলে সে বলিল—‘চাকু, আমি তোকে ভাড়াতে পারলেই বাঁচি। প্রার্থনা কর চাকু, আর যেন তোর সুরেন দা তোকে বাড়ী থেকে ভাড়াতে ফিরে না আসে।’ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই চাকু দেখিল, গর্কিতার উপস্থিত শান্তিই তার সুরেন দা তাকে দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ওরে গর্কিতা, এ তুই কি করিলি এ। সত্যই যদি তোর সুরেনদার কোন বলাবল চলিতে তবু ওরে ও অহঙ্কতা সে দুঃখ রাখবার হান তোর একটি বই আর দুইটা থাকবে কি?

বিষবোড়া বিবাদাঙ্গ একটা বলাবল চাকুর হৃদয়ের মধ্যে গুলিয়া উঠিতে লাগিল। দুই চক্ষু চাপিয়া বলাবলসারে সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। কিন্তু আর যে মানে না। একটি দুইটি, এমন শত সহস্র মুক্তা ঐ বুঝি তাহার হাতে ফাঁক দিয়া গড়াইয়া গড়িতেছে, ঠিক সেই সময় শুনিতে পাইল তার বড় কাকীমা ডাকিতেছে—“ও চাকু, চাকু।”

চক্ষু মুছিয়া পিয়া চাকু বলিল—“কেন কাকীমা?”

“এক চাকু, কাদছিলি। ওরে পাগলি, বেড়াতে যাওয়ার এতই সখ। ওরা ফিরে এলে আমরা গিয়ে একবার সুরে আসব’ধন। আর তুই গেলে তোর কাকীবাবুকে কে দেখবে বল দেখি? যা চান ক’রেগে যা। বলা কতখানি হ’য়েছে সে খেয়াল আছে।”

চাকু নীরবে কাপড় গামছা লইয়া দ্রাবন করিতে চলিয়া গেল।

(৮)

সুরেনের থাকা না থাকার সঙ্গ চাকুর দৈনন্দিন

সমস্ত কাজের যে একটা ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পাতান র’য়েছে তাহা ত’ সে এর আগে স্বপ্নেও জানিত না। সুরেন তার কে যে তার অনুপস্থিতি চাকুর নাওয়া খাওয়াটা পর্যন্ত এমনভাবে বিশ্বাস করিয়া দিয়া বাইবে! এ কয়টা দিন ধরিয়া সে যেন কি এক রকমের হইয়া গিয়াছে। সুরমা চাকুর আগুনের মত মেজাজটার কোনই কিনারা করিয়া উঠিতে না পারিয়া একদিন বলিল—চাকু মা, এ কয়দিন থেকে তুই আমার সঙ্গে এমন-তর ব্যবহার ক’রছিস কেন বল দেখি? সুরেন তার হোট মার ছেলে; তার বদলে পেয়েছি আমি তোকে। তুই যদি পর ভাবিস আমাকে চাকু তাহ’লে ওরা সকলে কি মনে ক’রবে বল ত’।”

চাকু বুঝিল কতখানি ব্যথা তার বড়কাকীমার অন্তরে নিহিত রহিয়াছে; আর বুঝিল বলিয়াই সমস্ত তাহার পারের ধূলা লইয়া কহিল—“এ সব তোমার বড় অন্তায় কথা কাকীমা। কখন আবার আমি তোমাকে পর ভাবতে গেলাম। তুমি যে আমাকে কতখানি ভালবাস তাতে সবই আমি জানি। আমার ক্ষমা কর কাকীমা; বল ক্ষমা ক’রেছ।”

“ওরে পাগলি, তোকে বুঝতে আমি এখনো পারলুম না” বলিয়া সাদরে চাকুর মাথাটি সুরমা তাহার বুকের উপর টানিয়া লইল। স্নেহমন্ডাকিণীর একটা কলশ্রোত চাকু তাহার কাকীমার বুকের ভিতর শুনিতে পাইল।

মাসখানেক পর একদিন সুরমা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আসিয়া বলিল—“চাকু, চাকু যাত’ শীগ্গির ক’রে—তোর কাকীবাবু ত’ কোথায় বেরিয়েছেন—শীগ্গির দেখে আর ত’ মা, কোথেকে নাকি একখানা তার এসেছে।”

“বর্গী এল দেশে” কথাটা যেমন ছেলেদের একেবারে নির্ভীক করিয়া দিয়া যায়, Telegramএর কথাটায়ও চাকু তেমনি নিস্তর হইয়া টলিতে টলিতে বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। একটা অজানা আশঙ্কায় তাহার সারাটা অন্তর থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। হে ঠাকুর, হে অন্তর্যামী, তার সুরেন দাদাকে কখনো রেখে দেবতা।

দূর হইতে চারুকে আসিতে দেখিয়া রমানাথ বলিয়া উঠিল “দিদি, শীগ্গির দেখবি আর।”

“কি হ’য়েছে রমানাথ?” বলিতে বলিতে চারু আর বেশীদূর যাইতে পারিল না। মাথাটা ঝিম ঝিম করিয়া তাহার সমস্ত শরীরখানা অবশ হইয়া পড়িল। প্রকৃতিস্থ হইলে বিম্বিত হইয়া রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল—“চারু, দিদি, এ কি?”

“কৈ, কি রমানাথ? কাল রাত্তিরে মোটেই ঘুম হয়নি তাই রোদের মধ্যে আসতে আসতে শরীরটা কেমন ক’রে উঠেছিল। কিন্তু রমানাথ তুমি ডাকছিলে কেন শীগ্গির বল?”

“বেশ, ডাকব আবার কেন? সুরেন পরীক্ষায় প্রথম হ’য়েছে। তার এক বন্ধু কে বিনয়বাবু তার ক’রেছেন।”

চারুর মুখখানা রক্তে লাল হইয়া গেল। পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য না করিয়াই যেন বুদ্ধ বলিল—“দিদি চল, বাড়ীর ভিতর রেখে আসি তোকে। এমনভাবে রোদে থাকলে শরীরটা আরো ধারাপ ক’রবে।”

“কেন রমানাথ, এরই মধ্যে আমার এমন কি হ’ল যে তোমার গিরে আমাকে রেখে আসতে হবে?” বলিয়া হাওয়ার মত চারু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। রমানাথ মনে মনে বলিল—“না এমন আর কি হ’য়েছে। তবে সব চেয়ে বড় রোগটাই তোমার ঘাড়ে এসে চেপেছে দিদি।”

চারুকে দেখিয়াই সুরেনের মা বলিল—“দিন দিন তুই এ কি হ’তে চলি চারু? কোন কাজেই এখন আর তোর মন লাগে না। কখন তোকে পাঠিয়েছি খবরটা জেনে আসতে, তা তুই এলি এখন! কিসের তার এসেছে শুন্নি?”

তাহার নিজের অবস্থাটা মনে হ’তেই চারু বুকিল মায়ের প্রাণ পুত্রের জন্ত কতখানি ব্যস্ত থাকতে পারে। তাই সে নম্রভাবে বলিল—“কাকীমা আমার অজ্ঞার হ’য়েছে। যেতে যেতে পায়ে একটা কাঁটা ফুটেছিল, সেইজন্যই একটু দেৱী হ’য়ে গিয়েছে।”

“বেশন চলবার ধরণ তোর। লাগেনি তো?”

“মোটাই না। কিন্তু কি খাওয়াবে আমাকে তাই বল আগে; তা নইলে কিন্তু খবরটা তুমি পাচ্ছ না।”

সুখমার অন্তরের উপর যে মন্ত গুরুভারটা জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল তাহা নামিয়া যাইতেই সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—“তুইই ত’ খাওয়াচ্ছিস চারু আমাদের, আমরা আবার তোকে কি খাওয়াব। তবে এটুকু স্বীকার ক’রতে পারি যে, শীগ্গিরই তোর বিয়ে বন্দোবস্ত ক’রে একটা নেমন্তন্নের যোগাড় ক’রব। তোমার সেদিন উপোস, কিন্তু খেতে হবে মা।”

গোলাপীরঙ্গের মত মুখখানা লইয়া চারু বলিল—“যাও কাকীমা, বড় ছুটু হ’য়েছ আজ কাল তুমি।”

“আচ্ছা আমি ছুটুই হ’য়েছি। কিন্তু এখন বল দেখি তুই, কিসের তার এসেছে?”

“দাদা পরীক্ষায় প্রথম হ’য়েছে।”

মায়ের মুখখানা মেয়ের মতই আনন্দে প্রোঞ্জল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চারুকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া সুখমা বলিল—“চারু কিছু মনে করিসনে মা।”

“আজকাল তোমার কি হ’য়েছে কাকীমা? তুমি কথা বললেই নাকি আমি কেবল কিছু মনে করি।”

“না মা” তুই কি আমাদের তেমন মা। বলিতে বলিতে সুখমা চারুর শিরশ্চুশন করিল।

(২)

সারদাসুন্দরী চিঠি লিখেছে—“দিদি, নানান জায়গা ঘুরে আমরা এখন ৬পুরীধামে আছি; কাল রাত্রে গাড়ীতে বাড়ী রওনা হইব। সুরেন ভাল আছে।” ইতি সেবিকা তোমার স্নেহের বোন সারদা।

আজ যে সুরেনের বাড়ী আসিবার কথা, চারুর ত তাহা মুহূর্তের জন্তও ভুল হয় নাই। সুরেনের ঘরখানা নানা রকমে সাজাইয়াও যখন তার কিছুতেই মন উঠিতে ছিল না, তখন দরজার সুরূপে কাহার জুতার শব্দ শুনিয়া চারু চমকিয়া উঠিল। নিজেই লুকাইয়া রাখিবার মত এতটুকু স্থানও যদি সেখান সে পাইত!

কাঁঠ পুতলির মত চারুকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সুরেন বলিল—“আবার তোকে আলাতে বাড়ী আসতে

হ’ল চাক্ৰ। কিন্তু কি ক’ব, ভগবান না নিলে সত্য
তাই ত’ আৰ আত্মহত্যা ক’বতে পাৰি না।”

কে যেন চাক্ৰৰ কান্ধে কাছো আঁসিয়া একটা বিকট
দৃষ্টান্তি হাসিয়া গেল। বিদায়ের দিনের সকাল বেলাটি
গাৰ নিমেষের মধ্যে হৃদয়কোণে আগিয়া উঠিল; কিন্তু
এতদিন পরও আজ যে তুমি স্মৃতিৰূপে আঁসিয়া এমন
ব্যবহার ক’ৰিতে পাৰিবে, এত’ তার অপ্ৰত্যাশা অগোচর।
এই অসুস্থ দিনগুলি ধৰিয়া মৈস কত সুখের বাসরই না
যেন মনে সাজাইয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু সে আজ কি শুনিল এ। আত্মহত্যা ক’ৰিলে
চাক্ৰ সুখী হইত। তাও আবার স্মৃতিৰূপে মুখ হইতেই
এ কথাটা শুনিতে হইল। একটা অব্যক্ত আশঙ্কায়
চাক্ৰ সারাটা নারীহৃদয় শিহরিয়া উঠিল। হে অন্তৰ্ধ্যামী,
অন্তরের কথা জানিতে তোমার ত’ কিছু বাকি নাই।
বাড়াকে হঠাৎ চাক্ৰক মারিলে সে যেমন অস্থির হইয়া
হুটিয়া পালার, চাক্ৰও পাশ কাটাইয়া তেমনি ব্যস্ততার
গতিত ঘরের বাহির হইয়া গেল।

বিকেল বেলা বাগান্দায় বসিয়া সারদা স্মন্দরী তাহার
দিক্ৰি নিকট সমস্ত ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলিতেছিল। পাশে
চাক্ৰ বসিয়া আছে। নানা কথার পর সারদা স্মন্দরী
বলিল—কিন্তু দিদি, গিরিডিতে গিয়ে দুতিন দিন আমায়
বা ভয় হ’য়েছিল তার আর তোমায় কি বলব। হাওয়া
পরিবর্তনে গিরি কোথায় শরীর ভাল হবে, তা নয়,
স্মৃতিৰূপে যেন আরো দুৰ্জল হ’য়ে পড়তে লাগলো।
বাওয়ার বোধ হয় সাত আট দিন পরই এমন অর হ’ল
যে সেই রাত্তিরেই ভুল ব’কতে আরম্ভ ক’রলে।
কথার মাথা মুণ্ড কি কোন মানে আছে? একবার
তুল্যম “আচ্ছা চল্লম ত’ আমি, কিন্তু কেমন ক’রে ও
ব’লে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই আমি
বাঁচি।” আবার হয়ত’ চোখ মুখ লাগ ক’রে ব’লছে
“এই প্রতিজ্ঞা করলুম আমি।” কখনো কেঁদে কেঁদে
ব’লছে “ওয়ে আমি তোয় মিত্র না হ’লেও শত্রু নই এ
তুই ঠিকই জানিস।” হয়ত’ কখনো কেঁদেই আকুল,
আবার পরক্ষণেই হাসিতে বসখালা ভ’রে গিয়েছে।

এমন ভয় হ’ল এ সব দেখে যে তখননি আবার ডাক্তার
ডাকতে পাঠালুম। ডাক্তার এসে বলে ‘শারীরিক
পরিশ্রমের পর হয়ত কোন রকম মানসিক কষ্ট হ’য়েছে
তাই—এ রকম হ’য়ে থাকবে। কিন্তু আমি ত সবই
জানতাম। কী আর মানসিক কষ্ট থাকবে ওর। তা
শুনে ডাক্তার বলে’ তা না হ’লেও অত্যধিক মস্তিষ্কের
পরিচালনায়ও অনেক সময় অমন হ’তে দেখা গিয়েছে,
তা ভয়ের কোন কারণ নাই। এ ওষুধটা খেলে কিছু
পরেই ভুল বকাটা থেমে যাবে।’ সত্যই দিদি, শেষ
রাত্তিরে প্রলাপটা ক’মে যেতেই স্মৃতিৰূপে ডাক্লে
“ছোট মা।” সমস্ত কথা শুনিয়া স্মৃতিৰূপে কহিল “তুই ত’
বোন একবারও এ সব বিষয় কিছু লিখিসনি?” সারদা
স্মন্দরী বলিল “তাতে তোমাকে চিন্তিত রাখা বইত নয়,
তাই আর লিখিনি।” “আর তাই সব চিন্তা ভয়
নিজেই মাথা পেতে দিয়েছিলে।” “চাক্ৰ এ রকম ক’ছে
কেন দিদি? কি-ও কি শিগ্গির একঘটি জল নিয়ে
আয় ত’।”

চাক্ৰক মুখখানা ততক্ষণে সাদা বরকের মত হইয়া
গিয়াছে। রক্ত যে সে মুখে কখনো ছিল তা’ তখনকার’
সে মুখ দেখলে কেউ ব’লতে পারতো না। চাক্ৰ
একটু সুস্থ হইলে সারদা স্মন্দরী জিজ্ঞাসা করিল—“এ
রকম হয়ে গেলে কেনরে চাক্ৰ হঠাৎ?” কি জানি
কাকীমা, আমার মাথাটা যেন কি রকম ঘুরছিল।

স্মৃতিৰূপে বলিল “আর দিন রাত নাওয়া নেই, খাওয়া
নেই,—কেবল বই মুখে ক’রে থাকলে হবে না এ রকম?
চাক্ৰক কথাত তুই শুনি না। এখন একটু শুয়ে
থাক্গে মা।”

চাক্ৰ আন্তে আন্তে উঠিয়া গেল। কিন্তু মাথাটা যে
তার কেন হঠাৎ ঘুরিয়া উঠিল সে নিজে ত তাহা
খুব ভাল রকমই জানত। আর জানত স্মৃতিৰূপে
অন্তৰ্ধ্যামী। ছি ছি দিন দিন এ তার কি হইতে
চলিল? পদে পদে এমুন হইলে কাঁহাতক সে
নিজেকে সামআইয়া চলিবে? তার স্মৃতিৰূপে না
তাকে এত ভালবাসে।—গলিয়া চাক্ৰক জল হইয়া

বাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। কেমন এফটা আবেগ আসিয়া চাকর সবগুলি ইঞ্জির শিথিল করিয়া দিয়া গেল। খোলা জানালাটার তিতর দ্বিগ্নে বাহিরে চেরে থেকেও সে জানতে পারলো না, কখন সন্ধ্যার অন্ধনিম্বাটুকুে সরাইয়া দিয়া মত্ত একখানা ঘন কালো মেঘ, তাহার স্থান লইয়াছে।

(১০)

তারপর মাসখানেক বাদে একদিন ঘুম হইতে উঠিয়া চাকর বাহা ওনিল তাহাতে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সকালবেলা থেকেই রান্নার একটা মহাধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। আদ নাকি চাকর ও তার সুরেনদাকে কারা আশীর্বাদ ক'রতে আসবেন এ পক্ষ থেকে রমানাথ দিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছে। সারাটা অন্ততল মথিত করিয়া একটা নিখাস বাহির হইয়া গেল। অন্ধকার ঘরে হঠাৎ আলো জালিলে যেমন প্রথমে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, চাকর প্রাণটাও তেমনি ঘুম হইতে উঠিয়া এ সংবাদটার কোন কিম্বা করিতে পারিল না। অতঃপর তার বড় কাকী-মাকে দেখিয়া চাকর ডাকিল “কাকীমা!” “কেনরে চাকর” বলিয়া সুরমা কাছে আসিতেই সে বলিল “আমি কি ক'রেছি কাকীমা, তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?” চাকরকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া সুরমা বলিল—“বাটু তাড়িয়ে দিতে যাব কেন চাকর তোকে।”

“তবে এ সব কেন?” “ওঃ, এই জন্তে বলছি তাড়িয়ে দিচ্ছি তোকে। তুই কি বলতে চাস্ চিরকাল আইবুড়ো থাকবি।” “হ্যাঁ কাকীমা, চিরকাল আমি তোমাদের সেবা ক'রেই কাটাব

“যেমন ছেলেমানুষ হ'রেছি তুই। বা, বা, এখন।”

“না না কাকীমা, সত্যি বলছি আমি, বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রোনা তোমরা আমার।”

“চাকর।” তাহা কে যেন একটা কশাঘাত করিল চাকরকে নিকন্তর দেখিয়া সুরমা বলিল “ছিছি, লজ্জাও করে না তোর, এ সব কথা নিয়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক ক'রতে। আমি মনে ক'রলুম 'এ আর কিছু সত্যি

হ'তে পারে না' কিন্তু তোর ভাব দেখে মিথ্যা বলে মনে করতেও ত সাহস হয় না। ছ'পাকা ইংরিজি প'ড়লে কি এমনি নির্ভর হ'তে হয়! তখনই ব'লে-ছিলাম আমি সুরেনকে 'কাজ নেই মেরেছেলেনের ইচ্ছা দিয়ে' আজকাল তোদের সাহেবি মেজাজের কাছে এগুতে পারব কেমন আমরা!” সুরমা চাকরকে একেবারে নির্ঝাঁক নিস্তক করিয়া দিয়া গেল।

‘দিদিকে তাড়াতাড়ি হাইতে দেখিয়া সারদা সুরমী ডাকিল “ওনেছ দিদি, আমি ত' অবাক হয়ে গেছি। আজকাল ছেলে মেরেগুলো সব হ'ল কি বল দেখি?” সুরমার মেজাজটা বড় বিশেষ সুবিধা ছিল না তখন; সে জবাব দিল—“নেঃ একটা কথাও যদি এই শুছিয়ে কইতে পারিস্। হবে আবার কি? মাথা আর মুতু হ'য়েছে ওদের। সব ওনেছি বোন, সব জানি। চাকর কথা বলছি ত তুই?” “চাকর কথা! না। কেন চাকর আবার কি ক'রেছে?” “সব বলব'খন; তুই কার কথা বলছিলি তবে?” “সুরেনের কথা।” “তার হেঁয়ালি যদি বুঝবার চাকর যো থাকে! দেখ্ বোন আর জালাসনে, কি হ'য়েছে, বল।”

“নাগো না, এ মোটেই হেঁয়ালি নয়; খুব একটা সত্যি কথা। তবে শোন সুরেন আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে বলে কি জান? এখন নাকি তার বিয়ের সংকট না ক'রলেই ভাল হ'ত। এই সব সে পাশ ক'রেছে, পসার টসার এখনো ভালো ক'রে তার কিছুই জমেনি।” সুরমা গম্ভীর ভাবে বলিল—“তাতে তুই কি বলি?” আমি বললাম তোর রমানা কোথায় কি মেরে দেখে এসেছে তা'ত আমরা কিছুই জানি না। তবে পশারের কথা যা বলি—তা পসার তোর বেড়েই বা কি হবে? খাওয়া পরার জন্তে তাতে হবে কি? আর বাড়লেই বা পসার, টাকাকড়ি তা' চাকর কাছ থেকে নিবিই না তুই মনে ক'রেছি দেখছি” তারপর। উত্তরে সুরেন বলে ‘টাকা নেব' কাদের কাছ থেকে ছোট বা? আর আমি চাইলেই বা এ সব পরীকগুলো বাদের খেতেই ঘোটে না, তারা সব টাকা দেয় কোথেকে বল দেখি?

উন্টে বসে তাদের দিলে দুটি খেয়ে বাঁচতে পারে তারা। কথাটা শুনে দিদি আমার ভারি আনন্দ হ'ল। আমি রোম—তোমার উদ্দেশ্য কি খুলেই বল না? টাকা রোজকার না ক'রে তুই বিয়ে করব না এই ত? “কি জবাব দিলে তার ও” বলিয়া সুবমা উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সারদা সুন্দরী বলিল—“যা জবাব দিলে ও তার, তা' ওর কাকে খুবই ছোট ব'লে বোধ হতে পারে, আমি কিন্তু তা মোটেই ছোট ব'লে মনে নিতে পারলুম না। সুরেন বলে ‘ঠিক তাই’। কি ব'লব দিদি, এত রাগ হ'ল কথাটা শুনে আমার তখন যে কিছুতেই আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না—বললাম ‘বিয়ে ক'রে কি যেম সাহেবদের মত আলাদা হ'রে বাবি নাকিরে সুরেন, যে টাকা রোজকারের কথা ভুলছিস?”

“ও নিশ্চয়ই জবাব দেওয়ার আর সাহস পায় নি।” “না দিদি, চুপ ক'রে থাকলে বুঝি বতটা সুখী আজ আমি হ'য়েছি, তার সিকিও হতে পার্লাম না। কিরে আসবার সময় পারের খুলো নিয়ে সুরেন বলে—আমার অপরাধ মার্জনা কর ছোট মা। বিয়ের কথা নিয়ে তর্ক তোমাদের সঙ্গে করা আমার উচিত হয়নি আর সে সাহস ও আমি রাখি না—তবে না চাইতেই তোমার কাছ থেকে ক্ষমা পাব ব'লেই হয়ত ব'লেছিলাম সম্বন্ধটা এখন না ক'রলেই হয়ত ভাল হ'ত ছোট মা।’ কথা কয়টা দিদি, গর্জে আমার বুকের খানা উঁচু ক'রে দিয়ে গেল। খুশি মা আমরা যারা এমন ছেলে পেয়েছি।” কথাগুলি সমস্ত শুনিয়া সুবমার মতই মনে উঠিতেছিল নিজেরই কি সে এতটা ভাল সুরেনকে বাসিতে পারিত।

ছোট হইলেও সময়ে তাহার সারাটা প্রাণ সারদা-সুন্দরীর বন্ধ সুরল হৃদয়কে অনেক দিন আগেই ত বরণ করিয়া লইয়াছিল সে। তাই আজ এই কথাগুলি সুবমাকে নুতন করিয়া বিস্মিত করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল—“সারদা তোমার এ কথা কয়টা শুনে একটা আশঙ্কার ছায়া কেন আমার মনটার চারিদিকে কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওরা হয়তোই কেন এরকম কথা ব'লছে।” “কেন চারুও কিছু

কিছু ব'লেছে নাকি!” হ্যাঁ ঐ রকমেরই কতকগুলি কথা; চারু কেন বিয়ের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তার পর সুরেন হাওরা পরিবর্তনে হাওয়ার পর চারুর হঠাৎ পরিবর্তনটার কোনই কৈফিয়ত আমি এতদিন দিয়ে উঠতে পারিনি। কিন্তু আর কেন স্পষ্ট আবরণটা কেনেই অস্পষ্ট হয়ে আসছে এ কথাটাত' সারদা, আমরা একদিনের তরেও ভেবে দেখিনি। তা হ'লে বোধ হয় চারুকে চিরকালের তরে আমাদেরই কাছে রাখাটা বড়বেশী দুর্কম ব্যাপার হ'ত না” “দিদি ডাক্তার যে মানসিক কষ্টের কথা ব'লেছিল তা সে তবে মিথ্যে বলেনি। কিন্তু তখন—?” “মানসিক কষ্ট তখন দাদার মনে আমার খুবই ছিল মা! এ বুড়ো তার একটু খবর রাখে।”

হঠাৎ পিছনের দরজা হইতে রমাখাণের কথা শুনিয়া সারদাসুন্দরী বলিল—কে, কাকা? কি জান কাকা তুমি? “সেদিন এ বুড়ো তোমাদের হাওয়ার জন্য ত্রিবিধ পত্র গুছোচ্ছিল, এমন সময় দিদির আমার একটু জোর গলা কাশে এল। বয়সটা একটু বেশী কিনা তাই দরজাটা একটু ফাঁক ক'রে, ব্যাপারটা দেখবার জন্য কেনন কেন ইচ্ছে হ'ল—দেখলাম দাদা আমার দাদা ছাইয়ের মত মুখখানা নিয়ে বেরিয়ে গেল। দিদির তখন আমার উগ্র-মুষ্টি।” কথা কয়টা শুনিয়া সুবমাকে লক্ষ্য করিয়া সারদা-সুন্দরী বলিল—“তাই দিদি, অভিমান জড়িত প্রলাপের মধ্যে কান্নার সুর।” রমানাথ বলিল—“আর ঠিক সেই জন্মই দিদির আমার বড়মার সঙ্গে এমন ব্যবহার মেজাজটা বিশেষ ভাল ছিল না কিনা তখন।” সারদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল “কাকা, এসব কথা তুমি আগে বলনি কেন আমাদের কাছে। এখন উপায়?” “এ বুড়ো কি লজ্জা সরনের মাথাটা একেবারেই খেয়েছে মা?” বলিয়া সরকার মহাশয় লাঠিটা ঝট ঝট করিতে করিতে অদৃশ হইয়া গেল।

তারপর দুইজনে অনেক পরামর্শের পর বাইরা ব্রজ-বাবুর নিকট কথাটা পাড়িতে তিনি জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“একটা জাতকুল নিয়ে কথাবার্তা।” অগত্যা সারদা সুন্দরী কহিল—“দেখ সমস্ত ভেঙ্গে ব'রে হয়ত’

তোমার অবত হবে না।” “আমি কোন কথা শুন্তে চাই না” বলিয়াই ব্রজবাবু ঝড়ের মত ঘরের বাহির হইয়া গেল।

বিকেল বেলা রমানাথ আসিয়া খণ্ড দিল—যাঁরা আশীর্বাদ করিতে এসেছেন তাঁরা আর বাড়ীর ভিতর আসবেন না। আশীর্বাদ ঘেরেদেরই একটা আটার বইত ময়। কাজটা তাদের ছুবোনকেই সেরে নিতে হবে বখারীতি আশীর্বাদ কার্য সম্পন্ন হ'য়ে গেল।

(১১)

“সুয়েন দা অনেক কষ্ট দিয়েছি তোমার মনে, অনেক অপরাধ তোমার চরণে ক'রেছি। আজ অশ্রের মত বিদায় দেবার সময়, কমাটাও তার সঙ্গে ক'রতে ভুলো না সুয়েন দা।” “চাক্র !” “না, না, এ চাক্র চা'র বলবার সময় নয়। বল আবার মার্জনা করেছ।” “মার্জনা ! কমা !—কিন্তু অজ্ঞায় অথবা অপরাধ ক'রলেই ত' লোকে মার্জনা ক'রে থাকে। তোর ত' কমা করবার মত কোন অপরাধই খুঁজে পাচ্ছি না চাক্র !” নিজেকে একটু প্রকৃত্ত্ব করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে বখন চাক্র উবুর হইয়া সুয়েনের পায়ের ধূলা লইল তখন দুই বিন্দু অশ্রুও তার চক্ষু হইতে করির। সুয়েনের পারে অঞ্জলী দিয়া গেল। চমকিয়া সুয়েন বলিল—একি ! আজকে দিনেও কাঁদছিচ্ চাক্র ! ভাখ দেখি আমার চোখ হুটো--অতি-বড়-রোদে কাটা মাঠও বুঝি এত শুষ্ক হয় না।” চাক্রর বুঝিতে ত' বাকি রহিল না, হৃদয়ের কতখানি নীচে বিবাদের একটা মহাসমুদ্র নিম্নত্বভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। বুঝি তাহাতে ঢেউ খেলিলে সমগ্র পৃথিবীখানা ভাবিয়া বাইত। অতি বীরে চাক্র কহিল—“কথাটা মিথ্যা নয়, আজকের দিনটা আমার হাসি কান্নার বাইরেই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু সুয়েন দা, যতটা ধারাপ ব'লে মনে ক'রতে আমাকে, হয় ত পরে আনতে পারবে ততটা মন্দ আমি ছিলাম না।” “চাক্র, চাক্র, এও কি সত্যি বলে মনে ক'রে নিতে হবে ?” “সত্যি এ পৃথিবীতে সবই হ'তে পারে সুয়েন দা ; কিন্তু ভগবান বা তাঁর অভিপ্রায়ের বাইরে ফেলে দেন, অতিবড় সত্যি হ'লেও ত' তাকে মিথ্যা ব'লেই যেম্নে নিতে হবে।” হৃদপিণ্ডটা ছিড়িয়া ফেলিলেও

বুঝি সুয়েন এত দুঃখ পাইত না। কিন্তু সমুদ্রে বার শব্দা, শিশিরের সে কি কোন তর রাখে। জীবনটা ত' তার দুঃখে কটেই কাটিয়াছে। হৃদয়খানা চিরিয়া সে বলিল—“আশীর্বাদ কচ্ছি চাক্র, এই মোহের আবরণটা ছিড়ে ফেলে যেন, সুখী হ'তে পারিস্ তুই।” “ভগবান করুন তোমার আশীর্বাদ, আর—না—না আর কিছু নয়—শুধু এ আশীর্বাদটুকু নিয়েই যেন সুখী হ'তে পারি। কিন্তু আমারও ত' একটা প্রার্থনা আছে আজ তোমার কাছে সুয়েন দা। হয়ত জীবনে এই প্রথম, এই শেষ। বল রাখবে।” “কি !” “বাই হোক তোমার রাখতেই হবে। আমার বোধি যে হবে আজ, তাকে ভুলেও তুমি কোন রকমে মনে কষ্ট দিতে পারবে না, এইটুকু মাত্র তোমার স্বীকার কর্তে হবে। বড় হতভাগী আমি সুয়েন দা জীবনে যদি কখনো শুনি যে আবার—যে তুমি সংসার পেতে সুখী হয়েছ তবু হয়ত কতকটা শাস্তির রেখা দেখতে পাব আর এর পর সে ছাড়া তোমার কারুর কথা ভাব'বার অধিকার থাকবে না, এটুকুও ভুলো না। “চাক্র, রাঙ্গুসি, এ তুই কি ক'রলি ? বা রাখা একেবারে অসম্ভব শেষে সেই অমুরোধের বন্ধনেই ফেলে দিয়ে গেলি আমাকে। কি নিয়ে বাচব আমি তাহ'লে চাক্র ! অপরাধী হ'লেও, এতবড় শাস্তি সহ ক'রবার ক্ষমতা আমার আছে কিনা সেটুকুও একবার ভেবে দেখলি না ?” প্রাণটাকে কুলিশ অপেক্ষাও কঠিন করিয়া চাক্র বলিল—“কিন্তু মনে থাকে যেন সুয়েন দা এইটিই ছিল আমার শেষ অমুরোধ।” বলিয়া আবার সুয়েনের পায়ের ধূলা লইয়া চলিয়া গেল। চলিয়া গেল সত্য—আনন্দের, সুখের, উৎসাহের পৃথিবী-গুলিও ত' নিয়ে গেল তার সঙ্গে—।

বিবাহ বাড়ী। বড় ধুমধাম পড়ে গিয়েছে। বুকের মত খাটিয়াও আজ রমানাথ ভূপ্তির কোনই সীমা খুঁজিয়া পাইতেছে না। মাঝে মাঝে একটু আড়ালে গিয়া আনন্দের দুই বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া না আসিলে, তার বড়ই অস্বস্তি বোধ হইতেছে। কিন্তু এই যে সুখের ভাটার এটা কি শুধু তারই একটা ইজারামণ্ডল আজ ?

সন্ধ্যার পর দলে দলে লোক আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ও পাড়ার নবাবু বলাবলি করিতেছিলেন “এ কি রকম ব্যবস্থা? বিয়ের সময় ত’ হয়ে এল, এখনো বর ক’নের সঙ্গে দেখা নেই। ব্রজবাবুর যেমন কাদ, একটা বুড়োর হাতে কিনা শেখটার সমস্ত কেসে দিয়েছেন। আর ছেলের বিয়ে; তা নিজের বাড়ী না হ’লেই কি চলত না। বত সব খামখেয়ালি।”

ঠিক সেই সময় রমানাথ বাড়ীর মধ্যে গিয়া বলিল—“কৈ বড়মা, দিদিকে সাজিয়ে শুকিয়ে রেখেছ ত’?” “কিন্তু কাকা, শুদ্ধি নাকি বর ক’নে কেউই আসেনি এখনো?” “কে বলে তোমাকে! সব ঠিক, সব ঠিক। কিছু ভাবতে হবে না তোমাদের, এ বুড়োর খবরত তোমরা সবই জান—সে বা ধরবে তা না ক’রে কিছুতেই ছাড়ে না।” “কিন্তু আমি বলি কি কাকা—”। “কিন্তু বলতে হবে না, কিছু বলতে হবে না তোমার। ষাওমা দিদিকে গিয়ে নিয়ে এস এখন।” বলিয়া সুবমা কোন অবসর দেওয়ার পূর্বেই রমানাথ চাকুর ঘরে চলিয়া গেল। “আজ্ঞা মেরেলোক গুলোর কি আঁকেল দেখে দেখি। দিদিকে আমার ঘরে একলা ফেলে চ’লে গেছে।” বলিয়া রমানাথ নীরবে একটু হাসিয়া লইল। চাকুরে গুয়ে থাকতে দেখে পুনরায় সে বলিল—“একি দিদি, একলাটি গুয়ে আঁহিস্ যে।” চাকুরে নিরুত্তর। রমানাথ বলিল—“রাগ করেছিস্ দিদি?” “না” “তবে যে কথা কইছিস্ না?” “আমার কথা কওয়া না কওয়ার কার কি এসে যায়।” “তা এসে যায় কিনা এর পরেই টের পাওয়া যাবে। চল দিদি এখন

সময় বে হয়ে এল।” ইজের বজ্ঞে বুঝি চাকুর এর চেয়ে সাদরে গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু এটাও তাহার না পারিলেই চলিলে না। ককালসার হিন্দু-সমাজের যে শোণিতপান না করিলে ক্ষুধা মিটে না। হিন্দুর বালবিধবা হলেও ত অন্ততঃ একটা চিত্তার হাত হইতে রক্ষা পাইত। মরিলেও কি সে সুখী হইতে পারিবে? তার সুরেনদার মনে কষ্ট দিয়া ইজাগী হইলেও তার শাস্তি কোথায়! তারপর তার সুরেন যে পৃথিবীতে আছে, সেখানে থাকা কি কম লোভনীয়, কম সৌভাগ্যের কথা হ’ল? মঙ্গলময়ের করুণা আজ সে যেমন ভাবে ক্ষণকাল করিবার অবসর পাইল তেমন বুঝি আর কেউ কখনো পায় নাই।

রমানাথ চতুর্দশপে লইয়া গিয়া চাকুরে ক’নের আসনে বসাইয়া দিল। কিন্তু একি। হে ঠাকুর যদি সত্য হয়, বুক চিরিয়া রক্ত দিতেও তোমাকে তা’হলে চাকুর কুণ্ঠিত হইবে না। এমন সময় রমানাথ বলিল—“কেমন দিদি, এইবারে হয়েছে তো দ্যাখ্ দেখি এখন চাকুর কথা কিছু এসে যায় কিনা।” লজ্জায় চাকুর মুখখানা নীচু করিয়া রহিল বিনয় আর আনন্দের দুইটা বস্তা দুইদিক হইতে আসিয়া যেন সুরেনকে কোথায় তা’বাইয়া লইয়া গেল তাহা সে মিজের টের পাইল না।—কিন্তু এই বিয়ে বাড়িতে আজ সব চেয়ে বেশী সুখী কে? এমন দিনেও মুখের হাসির সঙ্গে োখে অশ্রুর টেউ খেলিতেছে কার?

শ্রীঅনুল্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি এন্স সি

ভুজ্জের সন্ধান !

বসন্তায় সিঁদুর মাখান জমান পাথর মুড়ি
সেথা গিয়ে কেন করি প্রণিপাত দুর্বল বাহু জুড়ি'
ফুল দল দিয়া পূজি'
কাহারে সেথায় খুঁজি ?
তোমরা বলিবে, 'মিছে করা এই আশা
অন্ধ-ভকতি সকল করম-নাশা ।
ভুচ্ছ জড়ের মাঝে
বিশ্ব-চেতনা রাজে
লীলাময় প্রাণ শিলাময় ছেয়ে আছে
মর্ম্মের কথা সে যে আমাদের, সত্য মোদের কাছে ।

যুগলকিশোর পাঁচুঠাকুরের বছর বছর মেলা
মোদের ঘরের লক্ষ্মী-মায়েরা গাছে বাঁধে ইট টেলা,
মনের মানসচয়
চির বাঁধা সেথা রয়
তোমরা হাসিবে বলিবে—“বুদ্ধি বটে ।”
আমরা বলিব যা'র যা' ভাবনা শেষে ঠিক তাই ঘটে ।
অক্ষয় বটে 'ভার,'
মূর্ত্ত-কামনা তার
দর্শন পড়ি সেজেছে বুদ্ধিমান
মন দিয়ে খন পাওয়া যে সহজ নাইক সেটুকু জ্ঞান ।

পাষণ-খণ্ডে সিঁদুর লেপিয়া 'শীতলা মায়ের' নামে
মুঁচি ও চাঁড়াল ছোঁওনা যা'দের এই যে কিরিছে গ্রামে,
দেবতার নাম করে'
ভিক্ মাগে ঘরে ঘরে—
তোমরা বলিবে 'ছোটলোক বড় পাজি
মর্ম্মের খজা ভুলে করে, কারসাজি' ।

আমরা ভক্তিভরে

বাহ। পাই দিই ধরে'

দীনের দেবতা চিরদিন বরণীয়

বিশ্বমায়ের নিঃস্ব ছেলেটী সবার অধিক প্রিয়।

দেবতার পীঠে দুঃস্ব আর্তি শত শত নর-নারী

'ধূর্ণা' ধরিয়। দিবসরাত্রি'পড়ে' আছে সারি সারি ;

এর কি মূল্য নাই ?

তোমরা বলিবে তাই ;

আমরা বলিব বুক চিরে ডাকা তা'র ফল ঠিক আছে,

প্রাণের সে ডাক—তাকি হ'তেপারে বিফল তাঁহার কাছে ?

পাষণে পরাণ জাগে

যদি সে মুক্তি মাগে !

এ সব তর্ক যুক্তির কথা নয়—

অস্তর হ'তে যে ধ্বনি উঠিছে সেটা কি মিথ্যা হয় ?

সিন্ধবসনে হিন্দুনারী যে নিত্য ঘাটের কূলে

ধারাজল ঢালে আনত আননে অশথ বটের মূলে

ছোঁয়াইয়া মাটি শিরে

নিজঘরে যায় ফিরে

তোমরা বলিবে “অন্ধ এ প্রথা তোমাদেরি ভাল সাজে

তুচ্ছ গাছ ও পাথরের পূজা দেখে মরে' যাই লাজে !”

উজাড়িয়া ভরা ঝারি

ঢালে পবিত্র বারি

সে যে রমণীর অপূর্ণ সাধ পূর্ণ কলসে রয়

পুণ্যপরশে তীর্থ-সলিল চিরগৌরবময় !

মাতুলী কবচ দেবতা মানতে তোমাদের হাসি আসে

তোমরা বলিবে “তুচ্ছ এ সব, বিপদ কভু কি নাশে ?”

দুর্বল মোরা অতি

তাই হেন মতি গতি,

তোমরা বলিবে “মানুষ নিজের বিপদ ডাকিয়া আনে
সংসার মাঝে ঠিক বুঝে’ চলা ? কয়জন তাহা জানে ?”

হেয় নগণ্য মাঝে

কত কল্যাণ রাজে—

দেবতা ধৈর্যে বসে’ থাকি মোরা, তাই মনে পাই বল
বিখ্যাসে সদা মিলায় বস্তু তর্কে আছে কি ফল ?

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

আশা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

(৩২)

লীলা প্রভাতে উঠিয়াই মহামায়ার নিকট উপস্থিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাই একি ঠিক সংবাদ ? ওঁরা
কি কলকাতা ছেড়ে চলে বাচ্ছেন ?”

মায়ী। ওঁদের এখানকার কাজ যদি শেষ হয়ে থাকে
তাহ’লে মিছি মিছি বসে থাকবেন কেন ?

লীলা চিন্তা করিয়া বলিল “যাবার আগে আর একবার
বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে দেখা হয় না ?”

মায়ী। গেলেই হয়। তবে সব সময় তিনি বাড়ীতে
থাকেন না। ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় যদি যাও ত’ দেখা
হতে পারে। কিন্তু দেখা করে কি হবে, তাঁর বা বলবার
তা বলেছেন এখন সেই অনুসারে কাজ কর।

লীলা। তিনি কাছাকাছি না থাকলে—

মায়ী। কাছাকাছিটা তোমার মনের ভ্রম। মানুষের
দেহটা বতাই কাছে আনুক তার আত্মাকে যদি অন্তরের
মধ্যে না নিতে পার তাহ’লে সে দূরেই থেকে যাবে।
তিনি বা, তুমি অন্তরে অন্তরে তাই হ’ও তাহ’লে সব
দূরত্ব এক নিমিষে দূর হয়ে যাবে।

লীলা। যাবার আগে তাঁর শেষ উপদেশ শুনতে
চাই।

মায়ী। বেশ তাই শুনতে যেও।

লীলা। তুমিও সঙ্গে চল।

মায়ী। এখনও সেই অন্তর পদের কাছে যেতে
তোমার ভয়।

লীলা। অস্ত্র ভয় নেই মায়ী, কেবল ভয় তাঁর প্রচণ্ড
শক্তিকে। তাঁকে একা আমি সহ করতে পারব না বলে
তোমাকে আশ্রয় করতে চাচ্ছি।

মায়ী। এখন আর কোন দিকে দেখবার সময় নাই
আমায় তিনি যেখানে রেখেছেন, বা করতে বলেছেন তাই
করছি, আমার আপনার জনদের আরও আপনার করছি,
সবাইকে আপনাতুল্য ভালবাসতে চেষ্টা করছি।
আর আমার কোন কাষ নেই, আর আমার তাঁর কাছে
যাবার ত দরকার নেই। তবে যদি তোমার দরকার
থাকে তাহ’লে আমায় যেতেই হবে।

তাহাই হইল, দ্বিপ্রহরে লীলা ও মায়ী বিজ্ঞপ্তির
বাটীতে উপস্থিত হইল। বিজ্ঞপ্তা তখনও আইসে নাই

বলিয়া তাহার লক্ষীর নিকটে গিয়া বসিল। লক্ষী লীলাকে দেখিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “এক-দিন কি ভুলেও এখানে আসতে নেই যখন তোমাদের ছেড়ে বাবার উপক্রম করছি তখন এলে লীলা।”

লীলা। কেন তোমরা যাচ্ছ? “আর যদি যাবেই তাহলে দেখা দিলেই বা কেন? তোমাদের না দেখাই ভাল ছিল।

লক্ষী। অতখানি ভালবাসা আমাদের মত পথিকদের ওপর ফেলে তুমি ভাল কর নি। কিন্তু যাই হ’ক যদি আমাদের একটা কিছু উপকার কর তাহলে চিরদিন তোমার কাছে থেকে যাই, তাহলে কখনও তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় না।

লীলা। কি উপকার, দেখি যদি সাধ্য হয় ত’ নিশ্চয় করব।

লক্ষী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া যে প্রস্তাব করিল তাহাতে লীলা ও মায়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। লীলা ব্যস্ত হইয়া বলিল “ছি ছি কি বল তার ঠিক নেই; উনি আমার গুরু। তাঁর কাছে থেকে আমি নব জন্ম লাভ করেছি। আমি তাঁকে তাঁর পুরম গতি হ’তে টেনে এনে পাক ডুবতে চেষ্টা করব? কি বলছ তুমি?”

লক্ষী। কিন্তু আমরা যে তাঁকে এই পাকের মধ্যেই ধরে রাখতে চাই তা না হলে এই পাক হতে পদ্ম জন্মাবে কি ধরে! ভাই এ সাহায্য তোমার করা উচিত ছিল। কিন্তু তুমি তাঁকে যে চক্ষে দেখেছ তাতে আর আমি কোন কথা বলতে পারব না। বুঝেছি এ নারায়ণেরই ইচ্ছা, তবে তাই হ’ক।

লক্ষী বালিসে মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল। মহামায়া তাহাকে অতি স্বল্পে তুলিয়া ধরিয়া বলিল “ভাই বিষ্ণু দাদা যা হয়েছেন তা কি তোমরা চাও না?”

লক্ষী তখন তাহাদের আজীবনে চেষ্টা ও আদর্শের কথা বর্ণনা করিয়া বলিল “ভাই আমি আমার সমস্ত জীবন এই একটা কাজে উৎসর্গ করেছি। আমি তাঁর কাছে হ’তে আর কিছুই কখনও চাইনি কেবল চেয়ে-

ছিলাম যে আমার দেবোপম স্বভাবের এক মাত্র আশা তিনি সফল করেছেন। মায়াদিদি, সে কি অপূর্ণ ব্যাপার হ’তে পারত, যে দিন আমাদের এই ক্ষুদ্র গৃহে সেই জগৎপাবন স্বয়ং এসে দেখা দিতেন—রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে আমাদের নিমিত্ত মাত্র করে তিনি উদয় হ’তেন! কিন্তু হায়! সব বোধহয় বিফল হ’তে চ’ল। তাই চেষ্টা করছিলাম যদি তাঁকে কোন রকমে গৃহধর্মের মধ্যে আদর্শ-গৃহী করে ধরে রাখতে পারি। কিন্তু এখন বুঝি তা হয় না।

লক্ষীর উজ্জল অথচ অশ্রুপ্লাবিত বদনমণ্ডলে এই কথা বলিতে বলিতে এমন একটা গভীর দুঃখের আলো ও ছায়া পতিত হইল যে লীলা আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া ফেলিয়া বলিল “তুমি সে কাজ পারলে না, এই এত রূপ, এই এত শক্তি, এতখানি মহিমা নিয়ে তুমি যখন তাঁর কাছে পরাজিত হয়েছ তখন আমার মত একগাছা শুকতৃণ তাঁকে বাধবে?”

এই সময়ে নিম্নতলে বিষ্ণু আসিয়া ডাকিল “মা। ভুবনেশ্বরী পূজায় বসিয়াছিলেন, লক্ষী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল “তোমরা বস আমি আসছি।” সে নীচে নামিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “লীলা ভাই চল তোমার উনি নীচে ডাকছেন। বাইরের ঘরে শিবব্রত এসে বসে আছেন।”

লীলা ব্যস্ত হইয়া বলিল “শিব বাবু? তিনি এখানে কেন? লক্ষী বলিল “তা জানি না, চল।”

তিনজনে নামিয়া গেল। বিষ্ণু গভীর মূর্তিতে তাহাদের তিনজনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া লীলাকে বলিল “তোমাকে দেবতার পদে উৎসর্গ করেছিলাম এখন তোমার নিজের অস্তিত্ব আর নেই। তাই তোমার আশীর্বাদী ফুলে মত হয়ে শিবব্রতের জীবন পবিত্র করতে হ’বে। তাকে বিবাহ করতে হ’বে।”

লীলা অধোমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, সে কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল “আপনি আমার যেখানে রাখবেন সেই স্থানই আমার স্বর্গ। শিবব্রত যদি আশাচ্ছেই চান আমিও তাঁকেই অবলম্বন করব।”

শিবব্রত ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিষ্ণু বলিল “এই আমার আশীর্বাদ তোমায় দিলাম। একে জন্মের অতি নিকটে রেখে তোমায় সংসারে চলতে হবে। মনে রেখো এ তোমার সম্পত্তি নয়, যথেষ্টাচারিতার অঙ্গমনকে খেলা করবার বস্তু নয়—এই তোমার মত লোকের পক্ষে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। এই নারী তোমায় যেন স্বর্গের দিকেই নিয়ে যান এই ভাবেই সংসারে চিরদিন চল। তোমার মত লোকের পক্ষে এই স্নেহময়ী আশ্রয়শালা নারীই একমাত্র অবলম্বনের বস্তু। দেখো যেন তোমার অপব্যবহারে এই স্বর্গের বস্তু নষ্টের কারণ না হয়ে দাঁড়ায়।”

লীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া হস্ত বাড়াইয়া দিল। শিবব্রত কম্পিত হস্তে নত মস্তকে লীলার হস্ত গ্রহণ করিল। মায়া বিষ্ণুশব্দকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, বিষ্ণু করজোড়ে বলিল—

যংকৃতং যং করিষ্যামি তৎসংসর্গং ন ময়াকৃতং।

তয়া কৃতং তু ফল ভূক্ ভবেব মধুহৃদন।

(৩৩)

প্রিয়ব্রত অফিসে বসিয়া কতগুলি চিঠি পড়িতে ছিল এবং সহি করিতেছিল। কয়েকজন কর্মচারী মোটা মোটা খাতা বগলে করিয়া তাহার আদেশের আশায় অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় শ্রামাচরণ সেই কক্ষে কোন এক নামজাদা কোম্পানির annual report হস্তে লইয়া প্রবেশ করিল। প্রিয়ব্রত হাসিয়া বলিল “শ্রামা এত দেরী হ’ল যে?”

শ্রামা। এই report টা দেখতে দেখতে ঘেরী হয়ে গেছে। তোমার সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে একটু আলোচনার প্রয়োজন। মূলধন ওয়ালারা যে লাভের সমস্তটাই নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দে লাগাবে তা হ’তে পারে না।

প্রিয়। আলোচনাটা বাড়ীতে জন্ম রেখে stockটা একবার মিলিয়ে আর দালালরা আমাদের যে দর দিয়েছে তার সঙ্গে রেগী গ্রেহামদের দরটা মিলিয়ে table টা

তৈরি করে দাও। ওপেন বাবু, আপনি শ্রামাকে সাহায্য করুন।

শ্রামাচরণ অস্ত্র কক্ষে চলিয়া গেল। প্রিয়ব্রত সমস্ত চিঠিগুলি সহি করিয়া ফেলিয়া দিয়া জনৈক কর্মচারীর নিকট হইতে একখানা খাতা লইয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে ইত্যবসরে আর একজন কর্মচারী আসিয়া বলিল “খালাক্সি মহাশয় জিজ্ঞাসা করছেন যে আজ কি টোলের টাকাটা পাঠাইতে হবে? তিনি চেক ডান্ডাতে ব্যাঙ্কে লোক পাঠাচ্ছেন।”

প্রিয়। আমি সকালে খবর পেয়েছি ও টোলে আজ দু’মাস হ’তে একটি ছাত্রও পড়ছে না, অথচ আপনারা দু’মাসেরই বিল করেছেন এখন হ’তে ও সমস্ত কাজ বাড়ী হ’তে হবে। ও সমস্তর তার শিবব্রত নিয়েছেন। অফিসকে ঠিক অফিস না রাখলে দেখছি চলছে না, সকলেই অগ্রায় advantage নিচ্ছে। কর্মচারীটা লজ্জিতমুখে চলিয়া গেল। প্রিয়ব্রত তখনকার মত সমস্ত কার্য সারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিয়া বলিল “দীনেশ্রমের আরও চারখানা খাট চাই! চারজন নূতন রোগী জুটিয়াছে।” প্রিয়ব্রত একখানা কাগজে কি লিখিয়া দিয়া বলিল “শিবব্রতের কাছে যাও। সে যা’হয় করবে। এই পত্রখানা তাকে দিও।” প্রিয়ব্রত শ্রামাচরণের নিকটে গিয়া বলিল “কতদূর হ’ল?”

শ্রামা। এক আধ ঘণ্টার কাজ নয়, তুমি যাও আমি পরে বাচ্ছি।”

প্রিয়। কতটুকু বাকী আছে দেখি?

শ্রামাচরণের কার্য দেখিয়া প্রিয় হাসিয়া বলিল তর্কের সময় যে মুখে ঠেং ফোটে, কাজের সময় তুমি এত slow। দাও আমি করছি। তুমি একটু জিরোও।”

শ্রামাচরণ হাঁফ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “বাঁচলাম জমাগত ঐ টাকা আনা পাই যোগ করা যায়? তোমার যেমন কাজ নেই আমাকে দিয়ে এই সব নিয়ম কাজ করিয়ে নিতে চাও।”

প্রিয়ব্রত কোন উত্তর দিল না, নীরবে কাজ করিয়া

চলিল। শ্রামা কিছুক্ষণ এ ঘর ও ঘর ঘুরিয়া ছ'একখানা কাগজ পত্র উন্টাইয়া শেষে বিরক্ত হইয়া একজন typist এর নিকটে গিয়া বসিয়া বলিল “আন্তোব বাবু আপনার এই টরেটকাটা আমার শিখিয়ে দেন ত'?”

Typist হাসিয়া বলিলেন “এ কি একদিনে শেখা যায়। কিছুদিন তাহ'লে চেষ্টা করতে হবে।”

শ্রামা। ক'দিন লাগবে?

টাইপিষ্ট। তা' একমাসও লাগতে পারে ছ'মাসও লাগতে পারে।

শ্রামা। আপনি না দেখে লিখতে পারেন?

টাইপিষ্ট। তা' পারি বৈকি।

শ্রামা। আচ্ছা আমি dictate করি আপনি না দেখে লিখুন।

শ্রামাচরণ কিছুক্ষণ typistটিকে dictate করিয়া শেষে তাহাও তার ভাল লাগিল না। তখন সে তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিল।

শ্রামা। আপনি এতে যা পান তার চাইতে ব্যবসা করলে ত' বেশী পেতে পারেন।

টাইপিষ্ট। ব্যবসায় ত' টাকা চাই? আমাদের যে অল্প ভক্ষণ ক্ষুণ্ণ, অবস্থা, ব্যবসা করিব কি দিয়া?

শ্রামাচরণ বলিল এই যে কোম্পানীর অধীনে সে কার্য করিয়া তাহারই সে shareholder হইতে পারে। তাহাদের ইচ্ছা আছে এ কোম্পানীর যে সমস্ত কর্মচারী আছে সকলকেই অংশ করিয়া লওয়া হইবে। তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা চণ্ডিতেছিল ইত্যবসরে প্রিয়ব্রত কার্য শেষ করিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। শ্রামাচরণ প্রিয়ব্রতকে বলিল “আমি তোমার কর্মচারীদের মধ্যে একটা proposal করছিলাম যে সমস্ত কর্মচারীদের যদি shareholder করে নেওয়া যায় তাহ'লে বোধ হয় কাজও ভাল হ'তে পারে, চুরি টুরিও কমে যায়। Co-operative system এ তোমাদের এই কোম্পানীটাকেও চালাও না?”

প্রিয়। ও সব কথা অকসেসে বসে হ'তে পারে না,

চল বাড়ী যাওয়া যাক বাবার আজ আর বেড়েছে দেখে এসেছি।

উভয়ে অফিসের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল শিবরত কয়েকজন যুবকের সঙ্গে কি একটা পরামর্শ করিতেছে। তাহাদের দুইজনকে দেখিয়া শিবরত নিকটে আসিয়া বলিল “এঁরা কলেজের ছাত্র, এঁদের ইচ্ছা তুমি যে “.....” স্থানের famine relief organize করেছ এঁরা তাতে যোগ দেন।”

প্রিয়। ‘ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ,’ এঁদের পড়াশুনা ছেড়ে ওখানে যেতে বলতে পারি না। আপনাদের বাপ মা এখানে লেখা পড়া শিখতে পাঠিয়েছেন আর সেই-জন্ম তাঁরা হয়তো যথেষ্টই খরচ করচেন। এমন অবস্থায় পড়াশুনা ছেড়ে এসব কাজে গেলে তাঁদের অমতে কাজ করতে বলা হবে। আমরা সে রকম উপদেশ দিতে পারব না।

একজন ছাত্র নম্রস্বরের বলিল “এখন হতেই ত' public কাজে যোগ দিতে শিক্ষা করা উচিত। আমরা যদি এখন না শিখি তা' হলে সংসারের নানান কষ্টাটে ঢুকে আর কি এসব কাজের সময় পাব?”

প্রিয়। এখন যা করবেন সবই হুজুগে পড়ে, ক্ষণিক উত্তেজনার বসে; কিন্তু আপনাদের এই ভাবটা যাতে চিরস্থায়ী হয় তার বন্দোবস্তটা আগে করুন! কোন গতিকে ছাত্রাবস্থায় philanthropic কাজগুলো সেরে গিয়ে তারপর শেষে পুরা দস্তর সংসারী হয়ে জীবনের কাজের সময়টা কাটিয়ে দেবেন এই যদি মনে করে থাকেন তা হ'লে এখনকার সমস্ত কাজই ভণ্ডামী হবে। একটু নামের চেষ্টায় আর কতকটা ভেতরকার উত্তেজনায় কতকটা বা দলে পড়ে অপরিপক্ব মস্তিষ্ক ছাত্রেরা ছ'দিনের জন্ম খুব তোড় জোড়ে কাজ করেন, তারপর দেখি, সেই কেরানী, মুহুরী না হয় ডেপুটী মুনসেফ আর খুব জোর হয়তো বিলেত গিয়ে সিবিল সার্ভিস পাশ করা না হয় ব্যারিষ্টার হওয়া। অবশ্য এগুলো যে অন্ডায় তা বলছি নে তবে এইটুকু বলতে পারি যে এই সব কাজের

মধ্যে এমনকার philanthropyর আভাষমাত্রও থাকে না।

ছাত্র। এই সমস্ত কাজ করাকে আমাদের শিক্ষারই অঙ্গ মনে করে নিতে দোষ কি? আমাদের ইউনিভার্সিটিতে এসবের বন্দোবস্ত নেই বল আপনাদের ধরেছি, আপনি আমাদের এই সব শিক্ষার উপায় বিধান করুন।

প্রিয়। তা করতে পারি কিন্তু এবিষয়ে আপনাদের অভিভাবকদের অজুমতি প্রথম দরকার। দ্বিতীয় দরকার আপনাদের অবকাশ, পড়ার সময় পড়া, কাজের সময় কাজ। যে সময় স্কুল কলেজের vacation সেই সময় বাড়িতে ফুটি করতে না গিয়ে তখন যদি এই সব বিষয়ে ফুটি দেখান তা হ'লে কাজ হবে। নচেৎ আমি কোন রকম সাহায্য করতে পারব না আমাদের দলে যারা কার্য করেন তাঁদের এই সমস্ত কাজ করাও হয় তার ওপর তাঁদের জীবিকা নির্বাহও হয় বাড়ির লোকেরা যে শেষে বলবেন যে ছেলেদের পড়িয়ে উনিয়ে অকর্মণ্য করে তোলা হয়েছে তা হ'বে না। আপনাদের ইউনিভার্সিটির পড়া শুনার পর এক একটা বিষয়ের technical education পেতে হবে তার পর এই সব কাজে হাত দিতে পাবেন। এতে যদি স্বীকৃত হ'ন তাহ'লে আমাদের কাছে আসবেন আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করব।

ছাত্র। Famine relief এ বাব এতে আবার technical education এর কি দরকার?

প্রিয়। ছ'মণ চাল আর দশখানা কাপড় জুগিয়ে দিলেই যদি আমাদের এই দেশবাসী famine এর relief হয় তা হ'লে আপনাদের একাজে যোগ দেবার কোন দরকার নেই। Government নিজে যে সকল লোক লাগিয়েছেন তাদের কাছে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবেন তা হ'লেই যথেষ্ট হবে। আর যদি সত্যিকার relief work করতে চান তাহ'লে সে বিষয়ে শিক্ষিত হন। ছ'চার পরশা দান করে বা একদিনের জাত কাপড় জুগিয়ে দিলে তুচ্ছ পীড়িত লোকেরা যে

তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাবে। এখন বাড়ি গিয়ে এই সব বিষয় ভেবে মন স্থির করে এই শিব-ব্রতকে সংবাদ দেবেন, তারপর আমাদের যা কর্তব্য তা স্থির করব।

ছাত্রগণ বিরক্ত হইয়া শুজুর শুজুর করিতে করিতে প্রস্থান করিল। শ্রামাচরণ হাসিয়া বলিল “আহা ওদের এমন করে আশা ভঙ্গ করলে।” প্রিয়ব্রত গভীর মুখে বলিল “দেখ দিখি বেয়াড়া বুদ্ধি! পড়া শুনা ফেলে কোন দূর দেশে সব famine relief এ যাবে,—এ সব কাজ যেন cricket foot ball match খেলতে যাওয়া। যের মা বাপ ওদের পড়াশুনার খরচ জোগাতে জোগাতে হয়রান হচ্ছে আর ওঁরা সে সব কাজ ফেলে হবেন philanthrophist!”

তাহারা যখন গৃহে উপস্থিত হইল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মায়া তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছিল। প্রিয়ব্রতকে দেখিয়া সে স্নান মুখে বলিল “বাবার সমস্ত দিন আর ছাড়ল না, বড় ডাক্তার ডাকতে চাইলাম উনি বাণে করলেন। এখন বা'হয় একটা উপায় করা।”

প্রিয় ভাড়াভাড়া তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে ব্রজবংশীর সঙ্গে তাহার পিতা মৃদুস্বরে কথা বলিতেছেন। প্রিয়ব্রত প্রবেশ করিলে সত্যব্রত তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন “এখন তোমরা একটু বাইরে থাক, এক ঘণ্টা পরে এস।”

প্রিয়। আপনার সারাদিন আর ছাড়েনি, আমরা বড় ডাক্তার ডাকতে চাই।

সত্য। সেটা অজ্ঞার খরচ হবে। যাদের বড় ডাক্তার ডাকবার ক্ষমতা নেই তাদের যে ভাবে চিকিৎসা হয় আমারও সেই রকম হবে। তার বেশী আমি কিছুতেই করতে দেব না। কেন তোমরা ব্যস্ত হচ্ছ প্রিয়? আমার এই ঘোহের ওপর তোমাদের চাইতে আমার দৃষ্টি কম তা' মনে করছ কেন? আমি এই দেহ দিয়ে যা করিয়েছি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট এখন

এ বলছে “আর আমি পারছি না” তাই একে এখন জিজ্ঞাসে নিতে হবে।

প্রিয়। কিন্তু সেটা কি আশ্চর্য্য হবে না?

দত্ত। আশ্চর্য্য হ’ত যদি না আমি আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তা’ত করি নি, আমার চিকিৎসার ত’ কোন ক্রটি হয় নি সেবাও যথেষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তা বলে অথবা এই দেহের প্রতি লোভ দেখালে আমি নিজেরই অনিষ্ট করব। হোমরা যত বড়ই ডাক্তার ডাক এ বাত্র। আর রক্ষা নাই। আমি তা’ স্পষ্ট জানতে পেরেছি। ভগবান আমার দেহকে ফিরে নিতে চাচ্ছেন, হোমরা সহজ চেষ্টা করলেও তাঁর অমোঘ হস্ত হ’তে আর এ দেহকে রক্ষা করতে পারবে না। এখন বাইরে যাও—আপন আপন কৰ্ত্তব্যে মন দাও গে। আমার জ্ঞাত চিন্তা কর না।

প্রিয়ব্রত অতি কাতরভাবে একবার ব্রহ্মবশের দিকে চাহিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

(৩৪)

মেরুপ্রদেশে শুনিতে পাওয়া যায় ছয় মাস দিন, ‘ছয় মাস রাত্রি। সেই ছয় মাস রাত্রির মধ্যে তিন মাস উষা। সন্ধ্যা আর তিন মাস সম্পূর্ণ অন্ধকার। কিন্তু সেই তিন মাস পূর্ণাঙ্ককারের মধ্যে ভগবানের দয়ায় “অরোরার বারিয়ালিস” নামক অপূর্ণ আলোকছত্রে মাঝে মাঝে প্রকাশ মণ্ডল শোভিত হইয়া উঠে বলিয়া ভদেশবাসীদের অনেকটা সুবিধা হয়।

চতুর্দিকে নিস্তরু আর সেই নিস্তরুতার উপর গভীর বন্ধকার অচল অটল ভাবে বসিয়া আছে। সহসা সেই বন্ধকারকে ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া আকাশের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত ইন্দ্রধনুর জায় একটি উজ্জল রঙা অর্ধবৃত্তাকারে দেখা দিল। তারপর ক্রমশঃ সেই লে রেখা হইতে অসংখ্য নানাবর্ণের রশ্মিসমূহ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর ঐ সমস্ত

রশ্মি সমূহ আকাশ প্রান্তরে একটা চকল নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। তখন সেই চকল বৈজ্ঞানিক আলোকের সহায়তায় মেরুবাসীগণ আপনাদের দিনের কর্ম্ম সারিয়া লইতে লাগিল।

চতুর্দিকে অসাড় জীবন-হীন হীমপ্রান্তর তাহার উপর যুত্মার জায় চেতনাহীন অন্ধকার। এই দৃশ্যের মধ্যে যখন সেই আলোকছত্রের উদয় হয়, তখনই ঐ জীবনহীন মরুপ্রান্তরে জীবনের আভাস দেখা দেয়। যদিও ঐ আধ আলো, আধ অন্ধকারের মধ্যে ঐ আলোকের অস্থিরতার তলে সমস্তই প্রেতের মত অস্পষ্টভাবে নড়িতে চড়িতে থাকে তথাপি ঐ সময়েই মেরুপ্রদেশে জীবনের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু তাহার পর যখন ক্রমশঃ উষা দেবী দেখা দেন যখন তাহার মুদ্র অথচ স্থির আলোকে “অরোরার” পীড়া দায়ক বৈচিত্র্য ও চকলতা দূর হইয়া যায় তখনই যেন মরুদেশবাসীরা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

বিষ্ণুবশার অবস্থা এতদিন মরুপ্রদেশের দীর্ঘ রাত্রির মতই ছিল। মাঝে মাঝে অরোরার জায় আলোকছত্রে তাহার অন্তরাকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত আবার পরক্ষণেই তাহা মিলাইয়া যাইত। তাহার চিত্ত সেই অস্থির আলোকের নৃত্যে পীড়িত হইয়া যেন চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইত কোথাও শান্তি পাইত না। একবার চকল এবং বৈচিত্র্যময় আলো, পরক্ষণেই অচল অটল অন্ধকার। এই চাকল্যের জন্ত সেও চকল হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আর বলিতেছিল কোথায় তুমি? হে আমার স্থির আলো হে প্রবপ্রকাশ কোথায় তুমি? এই বিশাল নারীর তরঙ্গ সজ্জল জীবন সমুদ্রের মধ্যে ইহার উদ্দগু নৃত্যের মধ্যে তোমার প্রকাশ ও চকল তোমাকে কিছুতেই এখানে হির বিখাসের সহিত প্রাণের সমস্ত শক্তিতে ধরা বাইতেছে না। পরা দাও, স্থিরভাবে আমার কাছে প্রকাশিত হও, আমার সমস্ত অস্থির প্রব-আলোকে উজ্জল করিয়া প্রকাশিত হও।

বিষ্ণু এইখানে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় একদিন তাহার অন্তরের অন্ধকারের মধ্যে উষার আলোক

দেখা দিল। সে দিন সে কোন আয়োজন করে নাই, কোন চেষ্টাই তাহার ছিল না কিন্তু অতি সহজে অতি অনায়াসে সেই পরম আলোক তাহার চিত্তাকাশে দেখা দিল।

গড়ের মাঠে একটা ফুটবল ম্যাচ হইতেছিল সেই উপলক্ষে বহুজনসমাগম হইতেছে দেখিয়া বিষ্ণুশা একব্যক্তিকে প্রশ্ন করিল “ওখানে কি হচ্ছে?” সেই লোকটি হাসিয়া বলিল “আপনি কোথা হ’তে আসছেন? এত বড় Shield match এর খবর রাখেন না!” লোকটি চলিয়া গেলে বিষ্ণুশা ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুই ভাল দেখিতে পাইল না; কেবল মাঝে মাঝে সেই দিপ্ল জনসংজ্ঞ আলোড়িত করিয়া ‘go on, go on’ আর করতালির শব্দ উদ্ভিত হইতেছিল। সে অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল এই এতগুলো লোক কেবল একটা খেলা দেখিবার জন্য জুটিয়াছে আর চীৎকার করিতেছে। ইহাদের কি আর কোন কাজ নাই? সময় কাটাইতে হইবে বলিয়া এই ঠেলাঠেলি, মারামারি করিতে জুটিতে হইবে? এই এতগুলো মহাপ্রাণী কেবল খেলা দেখিতে উন্নত! জীবন এদের কাছে খেলা—আনন্দ এদের কাছে সুখ ঠেলাঠেলি গুতাগুতিতে! নিমেষও স্থানের জন্ত গুতাগুতি করিতেছে এবং বাহা দেখিতেছে তাহাও পরস্পরকে আঘাত করার চেষ্টা পরস্পরকে পরাজিত করার চেষ্টা মাত্র।

বিষ্ণু চিন্তা করিতেছে এমন সময় হঠাৎ তাহার অতি সন্নিকটে একটা ভয়ানক গোলমাল উদ্ভিত হইল। বিষ্ণু দেখিল কয়েকজন লোকে মারামারি আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহাদের পারের চাপনে কয়েকটি বালকও মারাইবার মত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ২১ জন পুলিশও জুটিয়া গিয়া গোলমাল আরও পাইয়া তুলিয়াছে। বিষ্ণু তাড়াতাড়ি সেই বালক কয়টিকে বাঁচাইতে গেল এবং দু’একখা খাইয়া তাহাদের সরাইয়া আনিয়া বলিল “তোমরা কার সঙ্গে এসেছ?”

রোক্তমান বালকগুলির নিকট হইতে কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। বিষ্ণু তখন নিরুপায় হইয়া তাহাদের নানা উপায়ে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে তাহাদের অভিভাবকগণও খুঁজিতে খুঁজিতে সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। বিষ্ণু তাহাদের ভৎসনা করিয়া বলিলেন “নিজেরাও এই রকম বুধা সময় কাটাচ্ছেন ওইটুকু ছেলেদেরও তাই শিক্ষা দিচ্ছেন। জীবনটা খেঁাও নয় খেলা দেখাবারও নয়।” অভিভাবকগণ দু’একটা কড়া রকম উত্তর দিয়া চলিয়া গেলে, বিষ্ণু ভাবিল “একি হ’য়েছে! এই এতগুলো লোক উন্নত হয়েছে নাকি! নারায়ণ কি এদের পরিত্যাগ করেছেন! এই এত বড় মহানগরী, এত লোকজন বাড়ী ঘর সবই ঠিক আছে অথচ এখানে হিনি নেই! বিষ্ণুশা চলিতে চলিতে একস্থানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, চতুর্দিকে আলোকমালা জলিয়া উঠিতেছে। উর্ধ্বে আকাশেও একে একে তারা জুটিয়া উঠিতেছে আর নিম্নে বিস্তীর্ণ প্রান্তরও অসংখ্য উজ্জল আলোক বিন্দুতে শোভিত হইয়া উঠিতেছে। চৌরঙ্গীর বড় বড় বাড়ীগুলিও অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া দর্শকের মনকে আকর্ষণ করিতেছে। বিষ্ণু সব দেখিল—আলো দেখিল, লোকজন দেখিল, চলন্ত গাড়ীগুলির রক্ত চক্ষুর দ্রুত চলন ফিরন সবই দেখিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল যে এই মদিরোদ্ভূত জীবনের মধ্য হইতে নারায়ণের অস্তিত্বকে দূরে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিষ্ণুর ক্রমশঃ মনে হইল যেন কলিকাতা তাহার সমস্ত জন সজ্জ, সমস্ত আয়োজন প্রয়োজন সমস্ত রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ শব্দ লইয়া এক মহা শূন্যতার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহার উর্ধ্বে কিছুই নাই তাহার অধোদেশেও কিছুই নাই, সব শূন্য! ক্রমশঃ ক্রমশঃ কলিকাতা দূরে দূরে সরিয়া যাইতেছে—ক্রমশঃ তাহার শব্দ মুছিয়া গেল শেষে যে আলোক দেখা যাইতেছিল তাহাও গেল—রহিল এক বিরাট শূন্যতা! বিষ্ণুর চতুর্দিক হইতে ক্রমশঃ দেশের বন্ধন কালের বন্ধন

ধনিতা গেল এবং তাহার মনে হইল যেন একটা অনন্ত শূন্যতার মধ্যে সে বুলিয়া রহিয়াছে। সে জলমগ্ন ব্যক্তির দ্বারা প্রাণপণ বলে বলিল “কে আছ কে আছ সব যায় বাচাও।” তখন তাহার অন্তরের মধ্যস্থল হইতে তাহার সমস্ত অন্তরকে বাজাইয়া তুলিয়া সেই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া কে বলিল “আমি আছি ভয় নেই।” বিষ্ণু স্পষ্ট শুনিল “অহমশ্মি।” বলিয়া সে তাহাকে আশ্বাস দিতেছে। বিষ্ণু মনে মনে প্রশ্ন করিল “কোথায় তুমি?” সে কথার উত্তর পাইল না। কিন্তু ইহার পর আর তাহার সজ্ঞা রহিল না। যখন সে জাগিল তখন শুনিল যে তাহার সমস্ত বহিরস্তর ভরিয়া একটা ধ্বনি বাজিতেছে—“আছি—আছি—আছি” আর কিছুই নয় কেবল “আছি আছি।” সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়ভাবে বলিল “তুমি যখন আছ তখন তোমার পাবই, আমার কাছ থেকে তুমি আর আপনাকে লুকাতে পারবে না। যতদূরে গিয়ে হ’ক যেখানে হ’ক তোমার একদিন আমার ঠিক অন্তরে রাখাখানটিতে ধরা দিতেই হবে। রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ সব তাতেই তোমায় ধরা দিতে হবে।”

বিষ্ণু নিঃশ্বাস ফেলিয়া অনেক দিনের পর আজ অতি প্রশান্তভাবে হান্তোজ্জ্বলমুখে গৃহাভিমুখে ফিরিল। বাহা এতদিন খুঁজিতেছিল তাহাই যেন আজিয়ার কোলাহলের দ্বারা হইতে উদ্ভূত হইয়া তাহার অন্তরে ধরা দিয়াছে। এতদিন বাহা খুঁজিতেছিল, যে আত্মার ধ্বনি তাহাকে এতদিন ক্রমাগতই বাস্তব করিতেছিল আজ সেই আত্মার পটীকৃত হইয়াছে। এখন বিষ্ণুর কার্য সেই শব্দকে, সেই মহান অন্তরের ভাবকে সকলের নিকট স্পষ্ট করিয়া দেওয়া। এখন সেই “অহমশ্মি” বাক্যটি সংসারের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া শুনাইতে হইবে—ইহাই একমাত্র সাধনার বস্তু। নইলে আর যে কাজের জন্তই সে চেষ্টা করিবে সেই কাজের পরই মন প্রশ্ন করিবে ততঃ কিম্, ততঃ কিম্, ততঃ কিম্? মনের এই চিরন্তন প্রশ্নের একবারে নিবৃত্তি সাধিত করিতে গিয়া সে যদি নিষ্ফল হয়, যদি এই কার্যে তাহার দেহের পতন হয় তথাপি আর কোন কার্য নাই।

বিষ্ণু পথে চলিতে চলিতে শুনিল একজন পরিচিত মুসলমান ফকির গাহিতেছে :—

“ফণা কায়দা বঁকা কায়দা—যব উসকে

আশনা ঠায়রে।”

বিষ্ণু কিছুক্ষণ ঐ ফকিরটার মধুর গজল শুনিয়া তাহার নিকটে গিয়া ললিল “তাই ঠিক বলিয়াছ। কতদিন তোমার ঐ গানটা শুনিয়াছি কিন্তু আজ আমার মনে ওটা যেমন ভাবে প্রবেশ করিল এমন কোনদিন করে নাই। কি সত্য কথা।—“যখন তুমি আছ আর আমি তোমার প্রেমিক আছি তখন চিরমরণ চিরজীবন দুই আমার কাছে সমান।”

বিষ্ণু সেই মুসলমান ফকিরকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। পথে বাইতে যাইতে আজ দেখিল আনন্দের হাট বসিয়াছে। লোকের ঠেলাঠেলি বালকদের চীৎকার, কাগজ বিক্রেতাদের ফুল বিক্রেতাদের ডাক হাঁক, ট্রামের সোঁ সোঁ, গাড়ির ঘড় ঘড় ঘোড়ার টকবগ সবই মিলিয়া মিশিয়া সেই একটা মাত্র ধ্বনিতে পরিণত হইতেছে—সেই গুরু গম্ভীর সব ভুলান নাদ “আমি আছি।” কেহ শুনিতেছে না; তা’ না শুদ্ধক তবু সেই একই নাদ এই সকল ধ্বনিকে গাঁথিয়া তুলিয়া এক করিয়া আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে। সেই একমাত্র মহান “অশ্মি”তার আনন্দেই যেন এই সমস্ত জনসমূহের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অন্তরগুলি একীভূত হইয়া একটা মাত্র বিরাট “চিৎসনানন্দমূর্তি” ধারণ করিতেছে। যাহারা অংশ মাত্র তাহারা সেই বিরাট অংশীর সংবাদ রাখে না তবু তাহারা তাঁহার অন্তরেই অন্তিমতঃ তাঁহার আনন্দেই আনন্দিত।

এই মহান সংবাদ তাহাদের দিতে হইবে। সেই এক মাত্র বার্তা, জ্ঞাপন করিবার জন্ত যে শক্তির প্রয়োজন তাহাই লাভ করিতে হইবে। সুস্পষ্টভাবে সেই একমাত্র “জ্যোতিষাং জ্যোতিকে” স্বদয়ে ধরিয়া আনিয়া ইহাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে, তন্নিম্ন অস্ত্র কাঁচ আর তার নাই।

গ্রীক দার্শনিক “আর্কিমিডিসের” মত প্রথম সত্যো-

পলকির প্রবল আনন্দে সে গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাকে সম্মুখে দেখিবার তাহার পদতলে বসিয়া পড়িয়া বলিল “মা আজ বড় আনন্দ পেয়েছি; তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে একটু দাঁড়াও ত’।” ভুবনেশ্বরী একবার তাহার মস্তকের উপর হস্ত রাখিয়া তাহার পর তাহার নিকটে বসিয়া বলিলেন “বাবা আর এমন করে পাণ্ডের মত ঘুরে বেড়িও না, শান্ত হও।” বিষ্ণু কিছুক্ষণ মাতৃস্পর্শ অনুভব করিয়া শেবে হাতোজ্জলমুখে বলিল “মা আর ভয় নেই আমি জগতের যা একমাত্র বার্তা তার স্পষ্ট আভাষ পেয়েছি। এখন কেবল তাকে তোমাদের জন্ত স্পষ্ট করে এনে দেওয়ার দরকার।”

ভুবন। যা পেয়েছ তাই কেন সকলকে জানাও না।

বিষ্ণু। যা পেয়েছি তা উবার আলোর মত, সকলের চ’খে তা ধরবে না। সে কথা জানিয়ে বেড়ালে কেউ বিশ্বাস করবে না। সূর্যের মত উজ্জ্বল হয়ে সেই মহান সত্য যখন সকলের চ’খের উপর অগ্নে উঠবেন তখনই সবাই বিশ্বাস করবে।

পশ্চাৎ হইতে ব্রহ্মবশা জলদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তা’ তোমার সাধ্য নয়। একমাত্র সে কাজ যিনি পারেন তাঁকেই নিয়ে এস—নহিলে তোমার সমস্তই মিথ্যা হবে।”

বিষ্ণু জীবনে সেই প্রথম পিতাকে প্রণাম না করিয়া ভীরবৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আমারই সাধ্য আমি করিব। আর যদি না পারি—”

ব্রহ্মবশা। তিষ্ঠ! তোমার মধ্যে ঐ দেব দ্বিধা রয়েছে—তোমারও মন বলছে “যদি না পারি” যিনি পারবেন তাঁর মধ্যে কোন দ্বিধা, কোন “যদি” থাকবে না। আমি বলে রাখছি তুমিও আমারই মত আশাহত হ’বে। যিনি ভুমা যিনি “সর্বতো এবং সর্বঃ” তাঁকে মূর্তোর মধ্যে করে এনে কেউ কখনও দেখাতে পারে না। তাঁকে দেখবারও যেমন শক্তি চাই দিব্যচক্ষু চাই, তেমনি স্বয়ং যজ্ঞেশ্বর না হ’লে আপনার বিশ্বব্যাপ্ত রূপ কেউ দেখাতে পারবে না।”

বিষ্ণু কাঁপিতে কাঁপিতে পিতার চরণতলে মুচ্ছিত

হইয়া শুইয়া পড়িল। ভুবনেশ্বরী নতজানু হইয়া করজোড়ে স্বামীকে বলিলেন “এক করলে? তুমি এমন ছেলেকে অভিষাপ দিলে?” ব্রহ্মবশা গম্ভীর স্বরে বলিলেন “স্থির হও অভিষাপ দিইনি যা সত্য কথা তাই বলে দিয়েছি, ওকে সাবধান করে দিয়েছি। বুঝতে পারছ না আত্মকর অঙ্গভূতি নিয়ে ও তোমার কাছে এসেছে। নারায়ণের স্পর্শলাভ হয়েছে, কিন্তু তবুও ভুল করছে তাই সাবধান” করে দিলাম—ওকে অসাধ্য সাধনের ইচ্ছা হ’তে নিবৃত্তি করে সাধ্য পথ বলে দিলাম। আজও যদি ও আমার কথা না শোনে তাহ’লে ব্রহ্ম আর আশা নাই। যে শাস্তভাবে ভগবানের সান্নিধ্যকে স্পর্শকে, প্রকাশকে, গ্রহণ না করবে তার ভাগ্যে অশেষ দুঃখ। যে ঙ্গাজ্যোতিকে ছেড়ে মরীচিকার পেছনে ছুটবে তার ভাগ্যে জল লাভ অসম্ভব।

বিষ্ণু ধীরে ধীরে চেতনা লাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। ব্রহ্মবশা তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া বলিলেন “বৎস বিষ্ণু, আমার উপর ক্রোধ কর না।” বিষ্ণুবশা কাদিয়া ফেলিয়া বলিল “ক্রোধ। কি বলছেন বাবা? আজ যিনি আমায় ছুঁয়েছেন তিনি কি আমায় সর্বপ্রকার বন্ধন হ’তে মুক্ত করেন নি? আজন্মের গুরু! আজ আপনি আমায় বুঝালেন না এইটাই আমার ব্যথিত করেছে নইলে এই অশ্রু দুঃখের নয় আনন্দের। কিন্তু তথাপি আপনাকেই আমি বলছি, আমার সর্ব বন্ধন কেটে গিয়েছে আর কেউ আমার বেঁধে রাখতে পারবেন না। যিনি সকল আবরণ ছিন্ন করে সকল বাধা অতিক্রম করে এসে আমায় দয়া করেছেন তিনি যখন টানছেন তখন আর কেউ আমার নয়। এখন একমাত্র তিনি আমার আর তাঁকে আমি লাভ করব—তাঁকেই পেতে হ’বে নইলে মরণ বাচন আমার দুই সমান।

ব্রহ্মবশা ধীরে ধীরে আপন কণ্ঠে ফিরিয়া গেলেন। ভুবনেশ্বরীও তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন। বিষ্ণুবশা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন “লক্ষ্মী”। লক্ষ্মী নিকটে নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। বিষ্ণু ডাকিতেই সে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বিষ্ণুবশা বলিল “লক্ষ্মী, তুমিও কি

আজ আমার বিশ্বাস করিবে না? তুমিও কি মনে কর তিনিও যখন এক তখন আমিও একা!” লক্ষ্মী সেই আমি পারব না—আমার চেষ্টা অসাধ্য সাধনের চেষ্টা কক্ষের অম্পটালোকে বিস্তর যে মূর্তি দেখিল তাহাতে মাত্র!” সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, বসিয়া পড়িল।

লক্ষ্মী কোন কথা বলিতে পারিল না কেবল নত বিষ্ণু ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া তাহাকে বদনে দাঁড়াইয়া রহিল। বিষ্ণু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “স্মি, আমি পারবই!” বলিল “বেশ তা হ’লে আমি এক হ’লাম! তাই ভাল লক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তাই যেন হয়।”

(ক্রমশঃ)

ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট।

আদর্শ কর্মচারী

অহো! কর্মচারীর মধ্যে সেই তো ভক্ত এবং শ্রেষ্ঠ,
যে, দিনে দুবার সাম্নে এসে নাচে ধিনিকেষ্ট,
আর, দরবারে যে হাজির করে হুজুগ আচ্ছা আচ্ছা,
ঐ, কার বাড়ীতে কোন্ বেড়ালের হল কটা বাচ্চা,
আর মনিব যদি একটু তাতে করেন মৃত্যুহাস্ত,
অমনি, মুখের পানে চেয়ে চালায় তারই টীকাভাষা,
বস, এমনি করে তিন তুড়ীতে ভালিম রাজকার্য্য,
আর, যত পারে কমিয়ে আনে মনিবের আহাৰ্য্য
কারণ, সেই তো প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষী ভক্ত অগ্রগণ্য,
যে, জড়দেহ ধসিয়ে তাঁরে করে শ্রেফ চৈতন্য,
আর, পঞ্চভৌতিক দেহটার যা’ কষ্ট এবং গ্লানি,
তা, বে-ওজরে লয় চিরদিন নিজের স্বক্ষে টানি,
আর, এতদর্থে ঘি, দুধ যত করে নিজের ভোগ্য,
বলে, গ্রহণ সেতো দাসের কার্য্য, ত্যাগই প্রভুরযোগ্য,
তবে, দাসের উচিত রাখা প্রভুর নিশানা বা স্মর্ক,
তাই, বড় করে, তিলকমালা, মাথায় রাখে আর্ক,

আর, প্রভু যদি ফাউল ধরেন, অমনি মলে কর্ণ
 ঐ, সঙ্গে সে গিরগিটির মত বদলে ফেলে বর্ণ।
 আর, না জামুক সে কিছুই তবু হয় সে সব জাম্বা,
 এবং অতীব একগুঁয়ে যেন কৈকো নেহি মাঙতা,
 আর আইনে জ্যাকসেনের গুরু ডাক্তারীতে এম্, ডি
 আর, দর্শন, স্মৃতি সকল কথায় করবে দাঁত খেম্টি
 আর, সদসতে তুল্য প্রীতি, খাঁটি পরমহংস :
 আর, শক্তকে দেয় লম্বা সেলাম, নিরীহকে বংশ,
 আর, শুধু নিজের আরজিপেশ, আর নিজের

নালিশ রুজু

আর, প্রভুভক্তি বজায় রাখ'তেই বাঁচতে তাহার যত্ন
 আর, তদর্থেষ্টই সম্পত্তি বাগায়, লোটে ধন ও রত্ন।

শ্রীশরদিন্দুনাথ রায়।

স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শব্দের শক্তিও অদ্ভুত। অভিধাশক্তি, লক্ষণাশক্তি, ক্ষেপ্ত প্রভৃতি লইয়া তর্কিকেরা মারামারি করুন, আমরা আপাততঃ ওদিকে ভিড়িব না। একটা মন্থ কাচের উপর স্ক্রল ধুলিরেণুসমূহ পড়িয়া রহিয়াছে। আমি নিকটে বসিয়া সেহালার একটা গং রাজাইতেছি। শব্দ-তরঙ্গগুলি ধুলিরেণুগুলিকে ধীরে ধীরে সাজাইয়া একটা নির্দিষ্ট আকারে আকারিত করিয়া দিবে। শব্দের নিজের ছন্দের (harmony) স্ফুরূপ একটা মূর্তি সৃষ্টি করার শক্তি রহিয়াছে। অতএব শব্দ শুধু চাকল্যের সঞ্চেত নহে; তার গড়িবার ভাবিবার শক্তি আছে।

জগতে গড়াভাঙ্গা মানে চাকল্য; শব্দও গড়িতে ভাবিতে পারে; অতএব শব্দ চাকল্যের আত্মীয় ও প্রতিনিধি। রূপ বা রসের সত্য সত্যই বাহিরে একটা কিছু গড়িবার ভাবিবার শক্তির আমরা পরিচয় বড় একটা পাই না। ভিতরে রূপের বা রসের ভাবিবার গড়িবার শক্তি অস্বীকার করিতে আমার সাহস নাই। শব্দ স্পষ্টতঃ শক্তিস্বরূপ (dynamic) এবং স্রষ্টা (creative)। শুধু ধূলিকণা হইয়া নহে, অস্ত্রাঙ্ক উপায়ও শব্দের এই স্বরূপও সামর্থ্য ও পরীক্ষিত হইতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে আবিস্কৃত রেডিয়াম

(radium) নামক দ্রব্য নিয়তই তাপ বিকিরণ করিতেছে দেখা যায়। এ তাপের ভাণ্ডার যেন অক্ষুরন্ত। আমরা জানি যে তাপ কোনও একটা বস্তুর অণুগুলির এলো-মেলো ভাবে স্পন্দন মাত্র (irregular molecular quiver); যে জিনিষের দানাগুলি ঐরূপ ভাবে কাঁপিতেছে সেই জিনিষটা আমাদের অগ্রভূতিতে গরম বলিয়া ঠেকে। রেডিয়াম অত তাপ পাইতেছে কোথায়? ব্যাখ্যাটা বোধ হয় এইরূপ:—রেডিয়ামের পরমাণু (atoms) গুলি কাটিয়া বাইতেছে; বিজ্ঞানের পরমাণু সাধারণ ও পরিমিত দ্রব্য মনে রাখিবেন। পরমাণুর টুকরা গুলিকে ইলেক্ট্রন বলা যাক। সেই ইলেক্ট্রনগুলির কতক-কতক রেডিয়ামের ভিতর হইতে ভীষণ বেগে বাহিরে ছুটিয়া আসিতেছে; কতক বা রেডিয়ামের অন্তর্গত অণুতে ধাক্কা (collision) পাইয়া সে-গুলিকে কাঁপাইয়া দিতেছে। অণুগুলির এই প্রকার দোলনই তাপরূপে অভিব্যক্ত হয়। কতকগুলি সমিধ্ সাজাইয়া লইয়া শিক্কা নামক বেদান্তের ঠিক নির্দেশ মত ‘অগ্নিমীলে’ প্রভৃতি বেদমন্ত্রগুলি উচ্চারণ করিতেছি ‘এই শব্দের মূলে যে স্পন্দ vibration) রহিয়াছে সেটা যেমন বায়ুকে কাঁপাইয়া তোমার আমার শব্দজ্ঞান জন্মাইতেছে, সেইরূপ সমিধের দানাগুলিতেও ধাক্কা দিতেছে। সে ধাক্কা ঐরূপভাবে ছন্দোবদ্ধ যে, সে ধাক্কার ফলে সমিধের পরমাণুগুলি ফাটিয়া বাইলেও বাইতে পারে। পরমাণুর ভিতরে ইলেক্ট্রনগুলি একটা নির্দিষ্ট বেগে ও রীতিতে ঘূর্ণিতোছে; তাদের ঘোরার একটা ছন্দ: আছে (harmonic motion)। আমার উচ্চারিত মন্ত্রগুলির ছন্দ: (অর্থাৎ শব্দতরঙ্গের ছন্দ:) ইলেক্ট্রনের গতি ছন্দের অম্লরূপ অথবা অনুপাতী হইলে তাহার সহিত সংযুক্ত (compounded) হইয়া তাহাকে উপচিত করিয়া তুলিতে পারে। দুইটা বেহালা যদি একসুরে বাজান হয় তবে যেমন সুরঘরের সংযোগ ও উপচয় হয়, সেইরূপ। এখন ইলেক্ট্রনগুলির বেগ, উপচয়ের ফলে যদি একটা নির্দিষ্ট সীমা (critical value) ছাড়াইয়া যায়, তবে তাহারা কক্ষচ্যুত হইয়া ছটকাইয়া

আসিবে। তারা কক্ষচ্যুত হইয়া ছটকাইয়া গেলেই পরমাণু ফাটিয়া গেল; গ্রহগুলি কক্ষচ্যুত হইয়া ছটকাইয়া গেলে সৌরজগতের যেমন অবস্থা হইবে সেইরূপ। কক্ষচ্যুত গোটাকতক ইলেক্ট্রন অবশ্য প্রবলবেগে সমিধের দানাগুলিতে ধাক্কা দিবে এবং সেগুলিকে কাঁপাইতে থাকিবে। এ কম্পনের অভিব্যক্তি কিসে? তাপে। পুনঃ পুনঃ কিছুক্ষণ ধরিয়া এ ব্যাপার চলিলে তাপ ক্রমশঃ উপচিত হইয়া সমিধ্ জ্বালাইয়া তুলিতে পারে। এ ক্ষেত্রে মন্ত্রশক্তিতে সমিধ্ জ্বালাইয়া উঠিল। রেডিয়ামের দৃষ্টান্তে এ কথাটাকে আর নিতান্ত গাঁজাখুরি বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। ভাবিয়া দেখিতে এবং পরীক্ষা করিতে হইবে। পরীক্ষণীয় ব্যাপারে সুসংস্কার কুসংস্কারের কথা অবাস্তব কথা--সেখানে বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী উভয়কেই সাবধানে পথ হাতড়াইয়া চলিতে হয়।

ইলেক্ট্রনগুলিকে নাড়াচাড়া করার সামর্থ্য যদি শব্দের থাকে (ধাক্কা অসম্ভব নয়), তবে সেগুলিকে ছড়াইয়া সাজাইয়া শব্দ অনেক অঘটন ঘটাইতে পারে। ঈশ্বরের দানাগুলি অথবা ইলেক্ট্রনগুলি সাজাইয়া গুছাইয়া শব্দ যে দেবতার তৈজসমূর্ত্তি গড়িয়া তুলিতে পারে, সে কথার ব্যাখ্যা আপনারা হীন্দেরাবাবুর কাছে পাইবেন। আরও এক কথা, জলীয় বাষ্পের, মেঘের দানা রূপে পরিণত হইবার পক্ষে এক-একটা ঘনীভাবকেন্দ্র (centres of condensation) চাই, অন্ততঃ পাইলে সুবিধা হয়; কোনও একটা ইলেক্ট্রন বা অল্প স্পন্দ জিনিষকে কেন্দ্রস্বরূপ না পাইলে জলীয় বাষ্প জমাট বাঁধিয়া জলকণায় পরিণত হয় না, সূতরাং মেঘও হয় না। এখন যদি আমরা ধরিয়া লই যে যজ্ঞীয় ধূম ছাড়া মন্ত্রোচ্চারণ-জনিত শব্দ স্পন্দগুলি উপযুক্তভাবে ইলেক্ট্রন ছড়াইয়া দিয়া ঐরূপ ঘনীভাবের কেন্দ্রসমূহ রচনা করিয়া দিতে পারে, তবে মন্ত্রশক্তির ফলে পর্জন্ত ও বৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নহে। এ ক্ষেত্রেও ভাবিয়া দেখার কথা অনেক। প্রথমতঃ, শব্দের ইলেক্ট্রন পর্য্যন্ত পৌঁছিবার সম্ভাবনা সত্যই সম্ভাবনা আছে কি না; অভিব্যক্ত শব্দ

(sound) যে বায়ুস্পন্দগুলি সৃষ্টি করিতেছে শুধু সেগুলির কথা বলিতেছি না ; অভিব্যক্ত শব্দের মূলে যে চাঞ্চল্যাত্মক পরশক রহিয়াছে সেটার কথাও ভাবিতে হইবে। হ্রীং বা ক্রীং উচ্চারণ করিতে যাইলে আমার ভিতরে প্রাণশক্তির পরিস্পন্দ প্রথমতঃ হয় ; পরে তাহা উচ্চারণ স্বরকে উত্তেজিত করিয়া বাতাসকে চঞ্চল করে সেই বাতাসের চাঞ্চল্য শ্রবণেন্দ্রিয় প্রভৃতিকে চঞ্চল করিয়া তোমার ও আমার শব্দজ্ঞান জন্মায়। গোড়ায় সেই প্রাণশক্তির পরিস্পন্দ ; আপাততঃ আরও তলাইয়া না হয় নাই-ই দেখিলাম। এখন প্রশ্ন এই— প্রাণশক্তি স্বরূপতঃ কি ? তাহার স্পন্দ দৈর্ঘ্য অথবা ইলেক্ট্রন পর্য্যন্ত পৌছায় কি না ? আবার, মন্ত্রশক্তি দ্বারা এ সকল অণুটন-ঘটনা যদি সম্ভবপর বলিয়া ধরিয়াও লওয়া হয়, তথাপি এ প্রশ্ন রহিয়া যাইবে—বেদোক্ত ও তন্ত্রোক্ত মন্ত্রগুলিই সেই মন্ত্র কি না ? এগুলি ভাবিয়া দেখার কথা এবং পরীক্ষায় যাচাই করিয়া লওয়ার কথা আমি এখানে ঘোঁটাক্ষেপক কথা প্রশ্নরূপে পাড়িয়া পরীক্ষা ও মননের জন্য একটা পতিত জমির দিকে সকলের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিতেছি মাত্র। শেষ পর্য্যন্ত ব্যাখ্যাটা এরূপও হইতে পারে, অজ্ঞ প্রকারও দাঁড়াইতে পারে। বস্তুর ঘোঁটা মোটা দানাগুলিকে শব্দ যে সাজাইয়া গুছাইয়া লইতে পারে, তাদের একটা বিশিষ্ট আকার দিতে পারে, ইহা আমরা ইতিপূর্বে একখানা ধূলিধূসরিত কাচের সম্মুখে বেহালায় গং বাজাইয়া পরীক্ষা করিয়া লইয়াছি। অন্ততঃ এ সব পরীক্ষিত ক্ষেত্রেও আমরা শব্দকে স্রষ্টা (creative) বলিয়া চিনিতে পারিতেছি। এই জ্ঞান বলিতেছিলাম শব্দ জগতের যৌলিক স্পন্দের (causal stress এর) খুবই উত্তম সঙ্কেত আদি কারণের কার্য-প্রবাহরূপে ত্র্যক্ষের জগৎরূপে আবির্ভূত হইবার যে উপক্রম ও অবস্থা, তাহাকে শব্দব্রহ্ম বলিলে বেশ সুসঙ্গতই হয়। ইহা যেন একটা বিরাট সৃষ্টিশক্তির পর বিরাট জাগরণ ; মহামৌন-ব্রত-ভজের পর প্রথম আলাপন। ইহার উপক্রম একটা চাঞ্চল্যে—“এক আমি, আমার আর এক থাকিলে

চলিবে না, বহু হইতে হইবে,” এইরূপ “ঈক্ষণে”। মৌনের অবস্থা অশব্দের অবস্থা ; তারপর আদিম চাঞ্চল্যের যে প্রথমা বাক বা বাণীমূর্তি তাহাই প্রণব। এ কথাটা পরে পরিষ্কার হইবে।

সৃষ্টিটা প্রজাপতি মহাশয়ের সপ্তের যাত্রা। তিনি দলের অধিকারী। তিনি যেই একদিন “এতে” এই শব্দ করিলেন, অমনি তেত্রিশ কোটি দেবতা যাত্রার দলের ছোঁকরাদের মত সান্নিধ্য শুভ্রিয়া আসরে আসিয়া অবতীর্ণ হইল। অতএব দেবতাসৃষ্টি শব্দপূর্ব্বিকা।— এইরূপ বেদের ব্যাখ্যা করার দিন আর নাই। শব্দব্রহ্ম মানে এ নয় যে একজন কেহ থাকিয়া থাকিয়া এক-একটা শব্দ করিতেছেন, আর এক-একটা পদার্থ সৃষ্টির আসরে আসিয়া হাজির হইতেছে। এ মোটা কথাটা ভিতরের স্তম্ভ কথার সঙ্কেত মাত্র। শব্দের সৃষ্টি-সামর্থ্য অসম্ভব নহে আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু প্রজাপতি যে শব্দ-সাহায্যে সৃষ্টি করেন তাহা কোন্ শব্দ ? বেদে পুরাণে দেখিতে পাই যে প্রথমতঃ তাঁহার ধ্যানে বেদশব্দগুলি আবির্ভূত হন। বেদশব্দ বলিতে কি বুঝিব ? এমন একটা শব্দ যাহার সহিত একটা নির্দিষ্ট স্মরণের এবং একটা নির্দিষ্ট প্রত্যয়ের নিত্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। ‘গৌঃ’ শব্দটা গুনিলাম ; মনে নৈয়ামিক মহাশয়ের দেওয়া লক্ষণ ও আকৃতিবিশিষ্ট একটা জন্তুর ছবি উদ্ভিত হইল ; চাহিয়া দেখি সত্যি একটা গরু বহুস্বপ্নমনে খাং খাইতেছে। প্রথমটা শব্দ, দ্বিতীয়টা প্রত্যয় এবং শেষেরটা অর্থ বা বিষয়। তোমার আমার কাছে এ তিনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইলেও পূরাপূর নিত্য নহে। ‘গৌঃ’ শব্দটার মানে যদি আমার জানা না থাকে তবে তাহা গুনিয়া আমার বিশেষ কোনও প্রত্যয় বা চিত্তবৃত্তি হইবে না অপিচ ‘গৌঃ’ এই শব্দের বাচ্য বা অর্থ গরু নামক জন্তুরই যে হইতে হইবে এমন কোনও বাধাবোধি আইন নাই। আমরা পাঁচজনে আজ হইতে পরামর্শ করিয়া শুধু অসাক্ষাতে নয় সাক্ষাতেও, যদি পরস্পরকে ‘গরু বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করি, তবে আমাদের ঠকাই কে ? যাদের ভাষা বিভিন্ন তারা হয়ত গরুকে গর

বলে না, আর কিছু বলে; আমরাও ইচ্ছা করিলে গুরুকে গুরু না বলিয়া আর কিছু বলিতে পারি। কাজেই শব্দ ও অর্থ, বাচক ও বাচ্যের মধ্যে নিয়ত সম্বন্ধ কোথায়? শব্দ শুনিয়া প্রত্যয় বা চিত্তবৃত্তিও যে সকলের মনে একই রকম হয়, এরূপ নহে। ‘গুরু’ এই শব্দ শুনিয়া আমার মনে পড়িল সেই শ্রামলা গাইটি, যার দুধ প্রসন্ন গোয়ালিনী বেচিয়াই মরিত কখনও খাইত না, এবং যার সাক্ষ্য দিতে স্বয়ং কমলাকাঁঠকে কাটিগড়ায় দাঁড়াইতে হইয়াছিল; তোমার হয়ত মনে পড়িল কৈলাসের সেই বৃষরাজ যিনি দেবাদিদেবের রক্তভগিরিনিভ বপুটী বহন করিয়া স্বাবরজজন্মের সর্বত্র হেলিয়া ছলিয়া বেড়াইতেছেন। প্রত্যয় ঠিক একরূপ হইল না। কাজেই আমাদের ব্যবহৃত কোন শব্দ একটা নির্দিষ্ট প্রত্যয় মনে জাগাইতে পারে, অথবা নাও পারে; তার একটা চিরনির্দিষ্ট বাচ্য বা অর্থ থাকিতে পারে, না-ও থাকিতে পারে। শব্দ, অর্থ ও প্রত্যয়ের সম্পর্ক আমরা ভবিষ্যতে বিশেষভাবে আলোচনা করিব। এখন প্রশ্ন এই—প্রজ্ঞাপতি ধ্যানে যে বেদশব্দ পাইলেন তাহাও কি এই জাতীয়? উত্তর পাইতে হইলে কয়টা কথা আমাদের পরিষ্কারভাবে মনে রাখা চাই। প্রথম, প্রজ্ঞাপতি বা ব্রহ্মার মনে সৃষ্টি ব্রহ্মার ইচ্ছা বা সিসৃষ্কা, সেটা আদৌ শব্দ নহে; সেটা চাক্ষুশ্যায়ক, উন্মেষায়ক পরশব্দ মাত্র। আমরা বার বার বলিয়া আসিতেছি, ইহাই সৃষ্টির গোড়ার কথা। তারপর ধ্যানে বেদশব্দগুলির আবির্ভাব। এ শব্দগুলি শব্দতত্ত্ব।

প্রজ্ঞাপতি ধ্যানে যে শব্দ শুনেন তাহা সেই নিরতিশয় শব্দ তাহার কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। তাহার কর্ণ পারমার্থিক কর্ণ (absolute ear)। আমাদের, এমন কি যোগীদেরও ঠিক সে শব্দ শোনার সম্ভাবনা আমি যে শব্দটিকে ‘গোঃ’ রূপে শুনিতছি প্রজ্ঞাপতির কর্ণে তাহার শোনা নিশ্চয়ই অন্তরূপ। তাহার যে শোনা তাহাই ‘গোঃ’ এই শব্দের প্রকৃতি; তোমার আমার শোনা সে শব্দের অন্তরীক্ষণ বিকৃতিমাত্র। যোগী সেই ষাট শব্দের কাছাকাছি বান, কিন্তু স্বয়ং প্রজ্ঞাপতির

ভূমিতে না উঠিতে পারিলে, তাহারও ঠিক ষাট শব্দ শোনা হয় না। প্রণব’ ও, হ্রীং, ক্রীং প্রভৃতি শব্দও আমরা যেভাবে শুনি বা বলি সেটা তাদের প্রকৃতি নহে, বিকৃতি। যতই উপরের থাকে (plane) উঠিব, ততই শব্দগুলি স্ব স্ব প্রকৃতির অনুরূপ হইয়া আসিবে। একটা বর্ত্তিকা হইতে আলোকরশ্মি স্তরের বাহনের (medium) ভিত্তর দিয়া আমার চোখে আসিয়া পড়িতেছে; ঘন, স্তরগুলি ক্রমশই জঘন (dense) হইয়া আসিয়াছে; এ অবস্থায় রশ্মি ঠিক সরলভাবে আমার চোখে পৌছিতে না, বাকিয়া চুরিয়া, ছিন্নভিন্ন হইয়া আসিবে। ইহাই রশ্মির বিকার (refraction)। শব্দের বেলাও যে অনেকটা এইরূপ তাহা আমরা প্রবন্ধান্তরে বিশেষভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রজ্ঞাপতি তাহার পারমার্থিক শক্তির দ্বারা যে শব্দ উচ্চারণ করিতেছেন ও শুনিতছেন, তাহার মানসপুত্র সনৎকুমার অবিকল সেইটি উচ্চারণ করিতে ও শুনিতে পারেন না—তাঁহার বলা ও শোনা ভ্রমং বে-ঠিক হয়, কারণ তিনি যে প্রজ্ঞাপতির এক থাক নীচে। আবার সনৎকুমারের পর যিনি বলিলেন ও শুনিলেন তাঁহার আরও একটু দোষ হইল। এইরূপে গুরুপরম্পরায় নামিয়া আসিয়া সেই আদিম শব্দমালা যখন আমার রসনার ও কর্ণে পৌছিল, তখন তাহাদের নিরতিশয়তা অপগত হইয়াছে, স্বাভাবিকতা অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অতএব ব্রহ্মার ধ্যানে যে বেদশব্দ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তোমার আমার শ্রুত ও উচ্চারিত শব্দগুলির সঙ্গে হুবহু মিলিয়া যাইতে পারে না। নানা কারণে আমাদের থাকে আসিতে আসিতে শব্দের সঙ্কর ও বিকৃতি হইয়াছে। এ কথার আলোচনাও পরে হইবে। তবে গুরুপারম্পর্য্য থাকাত, সাক্ষ্য (confusion) ও বিকৃতি (degeneration) যতটা হইতে পারিত, ততটা হয় না। প্রত্যেক গুরুই প্রয়াস পাইয়াছেন তাঁহার শিষ্যকে ঠিক নিজের শব্দসম্পদ অক্ষুণ্ণভাবে বহিয়া দিতে; এই কাণ্ডটাই বেদের প্রথম অঙ্গ—শিক্ষা। শিষ্যের শিক্ষার ব্যবস্থায় ইহার প্রথম স্থান। সর্বদাই যথাযথভাবে শব্দধারা পাইতে ও বহাইয়া দিতে গুরুশিষ্যপরম্পরা

সচেঁহে ছিলেন ও আছেন! এ স্বেচ্ছা না থাকিলে আরও বিকৃতি ও গোলযোগ হইত। পার্শ্বস্থ চিত্রে ‘কব’ রেখা দ্বারা যদি আমরা শব্দের প্রকৃতি (pure, normal transmission) বুঝাই, তবে অপর দুইটি ‘কগ’ ও ‘কব’ বক্ররেখার মধ্যে মাঝেরটি গুরুপরম্পরায় শব্দসম্ভূতি (transmission of sounds) বুঝাইতেছে এবং বাহিরের বক্ররেখাটি গুরুপরম্পরায় না থাকিলে ষতটা বিকৃতি হইতে পারে তাহাই বুঝাইতেছে। সমান্তরাল রেখাগুলি (horizontal lines) দ্বারা বিভিন্ন থাকের অমূল্যব সামর্থ্য দেখান হইয়াছে।

গুরু রমেশ দত্তের বেদ অথবা মন্মথলালের বেদ পড়িয়া নহে, কান্নীতে গিয়া রীতিমত ব্রহ্মচর্য্য করিয়া বেদপারগ আচার্য্যের নিকট শিক্ষা কল্প প্রভৃতি অঙ্গের সহিত যে বেদ শব্দ আমরা শুনিয়া থাকি ও পড়িয়া থাকি, সে বেদশব্দও খাঁটি, অবিকৃত বেদশব্দ নহে, হইতে পারে না। বেদ শব্দের বিশুদ্ধ ও নিরতিশয় রূপ প্রজ্ঞাপতির ধ্যানের মধ্যেই আবির্ভূত হইতে পারে; ঋষিদের দর্শনে শব্দের বা ময়ের যে রূপ ধরা পড়ে তাহাও প্রায় বিশুদ্ধ (approximate); তোমার আমার রসনায় ও কর্ণে তাহা অনেকটা বিকৃত। এ বিকৃতির হেতুগুলি পরে আলোকিত হইবে। এখন আমরা যে কথাটা বুঝিতে চাহিতেছি তাহা এই। গঙ্গা বিষ্ণুপাদোক্তা, স্মৃতরাং বৈকুণ্ঠধামে তাঁহার উৎপত্তি। বৈকুণ্ঠধাম গোলোকধাম, এবং গো শব্দের অর্থ বাক্ ইহা আপনারা স্বরণ রাখিবেন। স্বয়ং শিবজী কি যেন কি-একটা নেশা করিয়া গাহিতেছেন ও নামিতেছেন; আর “বাক্যও ত গজবদন লঘোদয় মৃদঙ্গ নন্দনরে”। অই বিরাট নৃত্যে সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা যিনি বিষ্ণু, তাঁহার সাক্ষিকতাব হইল, তিনি চঞ্চল হইলেন। এ চাঞ্চল্য কি সহজ চাঞ্চল্য? সৃষ্টির গোড়ায় সর্বব্যাপী চিৎশক্তিতে যে দুই হইবার, বহু হইবার অল্প চাঞ্চল্য দেখা দেয়, ইহা সেই চাঞ্চল্য। ইহাই গোলোকের পরাবাক্ বা পরশব্দ। পরশব্দের যে লক্ষণ আমরা দিয়া রাখিয়াছি তাহা আপনারা যেন মনে রাখিবেন। “তদ্বিক্রো পরয়ং পদম্”—সেই বিষ্ণুপদ যখন চঞ্চল হইল তখনই গঙ্গা আবির্ভূত হইলেন।

এ কোন গঙ্গা? এবে সনাতনী বেদময়ী শব্দময়ী গঙ্গা। ইহার তিন ধারা আমরা জানিতে পারিয়াছি—ঋক্, সাম, যজুঃ। সত্যসত্যই যে কৃত ধারা তাহা কে জানে? বিষ্ণুপদে যখন গঙ্গার উদ্ভব হইল, তখন প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্ম তাঁহাকে কমণ্ডলুতে ধরিয়া লইলেন। এখানে পরাবাক্ অপরাবাক্ হইল, পরশব্দ শব্দতন্ত্র হইল, শব্দের মূলভূত চাঞ্চল্য, বিশুদ্ধ ও নিরতিশয় শব্দরূপে প্রকাশিত হইল। কোথায়? প্রজ্ঞাপতির ধ্যান অথবা পারমার্থিক কর্ণে। ব্রহ্মতে আসিয়া শব্দের প্রস্থিতি শব্দের প্রকৃতি হইল। নাস্তিক মহোদয় এ ব্যাখ্যায় রাগ করিবেন না। আমরা আপাততঃ তাঁহাকে প্রজ্ঞাপতি বলিতেছি তিনি আমাদেরই অমূল্যব সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠা মাত্র। জীব-অমূল্যব সামর্থ্যে নানান্ বাক্ রহিয়াছে (a variable magnitude, a series)। এই বাক্গুলির (seriesএর) পরাকাষ্ঠা (limit) কোথায়—ইহাই অনুসন্ধান করিতে যাইয়া আমরা প্রজ্ঞাপতিকে পাকড়াও করিয়াছি। গণিতশাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে কিরূপ পরাকাষ্ঠার অন্বেষণ হামেশা চলিতেছে; তাহাতে কাহারও কিছুমাত্র আপত্তি দেখা যায় না। আমার প্রজ্ঞাপতিকে নাস্তিক মহোদয় যদি কেবল একটা কল্পিত পরাকাষ্ঠা (conceptual limit) বলিয়াই মনে করেন, তাহা হইলেও আপাততঃ আমি উচ্চবাচ্য করিব না। উদ্ভ্রম সাহেব তাঁহার শব্দের ব্যাখ্যায় গণিত ও বিজ্ঞানশাস্ত্রের নজির লঙ্ঘন করিয়া রায় দেন নাই, এই কথাটি যদি এ পর্য্যন্ত খোলসা করিয়া বলিতে না পারিয়াছি তবে বক্তৃতাচক্রের মত বুধায়ই বকিয়া মরিয়াছি। আন্তিক ও নাস্তিক উভয়কেই আমরা পাত পাড়িয়া বসাইয়া দিয়াছি; যিনি যে ভাবে লইবেন; রসগোলা পাত পড়িলে যিনি বিনা ওজরে মুখে তুলিয়া দিয়া রসান্বাদন করিবেন তাঁহাকেও আমরা ডাকিয়া বসাইয়াছি; আর যিনি পাতের রসগোলায় দিকে চাহিয়া ‘এটা সংজ্ঞামাত্র, কল্পনামাত্র, অথবা সত্যসত্যই একটা কিছু’ এইরূপ বিচার করিতে করিতে হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিবেন, তিনিও আমাদের নিমন্ত্রণে বাদ দান নাই। সে বাহাই হউক, প্রজ্ঞাপতির কমণ্ডলুতে যে গঙ্গা রহিলেন, তিনি ঠিক

আমাদের মর্ত্যের গঙ্গা নহেন। জ্ঞানশক্তির পরাকাষ্ঠায় যে শব্দরাজি, যে বেদ রহিয়াছে, আমাদের কৃষ্টিত, রূপণ জ্ঞানে সে শব্দরাজির, সে বেদের, ঠিকভাবে ও পূরাপূরি-ভাবে থাকিবার সম্ভাবনা কোথায়? অতএব, বেদেরও নানান্ থাক—Veda-series। একটা যদি চরম থাকে তবে তাহাই পূর্ণ ও বিশুদ্ধ বেদ (pure and perfect Veda)। যে গল্পটা পাড়িয়াছিলাম সেটা চলুক। ব্রহ্মার কমণ্ডলু হইতে হর-জটায় আসিয়া সুর-শৈবলিনী পথ হারাইয়া, অপ্রকট হইয়া, কুণ্ড-কুণ্ড ধ্বনি করিতে লাগিলেন! ইহা হইল শব্দের এবং বেদের স্মৃষ্টি, অব্যক্ত অবস্থা—যে শব্দ যোগীরা দিব্য কর্ণে শুনিতে পান। মহাদেব যোগেশ্বর এ কথাটাও আপনারা মনে রাখিবেন। শেষে গোমুখীতে পতিতপাবনী শৈলমুতাসপত্নী বসুধা-গুহারহারা বলীরপে বসুন্ধরায় নামিয়া আসিলেন। ইহাই শব্দের ও বেদের স্থূল প্রকট মূর্তি। গোমুখীর ‘গো’ মানে বাক্; গল্প এইখানে শেষ হইল; শব্দের পূর্বব্যাক্যাত সব কয়টা থাক আপনারা এই গল্পের মধ্যে পাইলেন ত? বিষ্ণুর চাক্ষুশ্য পরশব্দ; ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে গঙ্গার আবির্ভাব শব্দতন্মাত্র বা শব্দের নিরতিশয় অবস্থা; হরজটাজালে গঙ্গার অবশুষ্টিতাবস্থা স্মৃষ্টি শব্দ; শেষে গোমুখী হইতে গঙ্গার পৃথিবীতে অবতরণ শব্দের স্থূল অবস্থা।

ব্রহ্মার ধ্যান যে বেদশব্দ প্রাচুর্য হইয়াছিল তাহার লক্ষ্য কিসে? বিশুদ্ধ, নিরতিশয় শব্দকে চিনিয়া লইব কি লক্ষণ দ্বারা? পূর্বেই বলিয়াছি—অর্থ ও প্রত্যয়ের সঙ্গে নিত্য, অব্যভিচারী সম্পর্ক থাকিলে, তবে বিশুদ্ধ শব্দ হয়। কাণ ধরিয়া টানিলে যেমন মাথাকে আসিতে হয়, সেইরূপও যে শব্দ উচ্চারিত হইলে তাহার বাচ্যবিষয় অথবা অর্থ তৎক্ষণাৎ নির্মিত হইবে তাহাই শব্দতন্মাত্র, বিশুদ্ধ, নিরতিশয় শব্দ। বাইবেলে আছে—ঈশ্বর বলিলেন “আলোক হউক,” আর অমনি আলোক হইল। বেদেও দেখিতে পাই প্রজাপতি “এতে” প্রভৃতি শব্দ করিলেন, আর এক জাতি সৃষ্টিপদার্থ আবির্ভূত হইল। যে শব্দ হইলে তন্মূলীভূত বা তৎজগৎ স্পন্দক্রিয়া একটা বিশিষ্ট পদার্থ তৎক্ষণাৎ গড়িয়া ফেলিবে, তাহাই সমর্থ ও স্রষ্টা

শব্দ, তাহাই নিরতিশয় শব্দ। ধর ‘গৌঃ’ এই জাতীয় শব্দ, যদি হয়, তবে যেই ‘গৌঃ’ শব্দ হইবে, অমনি তাহা সত্য সত্যই একটা গো সৃষ্টি করিয়া ফেলিবে। যদি তাহা পারে তবেই তাহা নিরতিশয় শব্দ নতুবা নহে। নিরতিশয় শব্দ ও তাহার বিষয় বা অর্থের মধ্যে এমনই বান্ধন, শব্দ হইলে অর্থকে নির্মিত হইতেই হইবে। বিশুদ্ধ শব্দ হইল, তাহার বিষয় বা অর্থ কোথায় তার ঠিকানা নাই, এমন হয় না। বলা বাহুল্য, আমাদের শ্রুত বা উচ্চারিত কোন শব্দেই এ লক্ষণ খাটে না, স্মৃতরাং কোনটাই বিশুদ্ধ নহে। অবশ্য প্রত্যেক শব্দেরই অল্পবিস্তৃত ভাবিবার গড়িবার শক্তি আছে। প্রত্যেক শব্দই ছোট-খাট এক একজন ব্রহ্মা ও রুদ্র। কিন্তু তাই বলিয়া যেই আমি “টাকা” এই শব্দটা উচ্চারণ করি সেটাই সে শব্দস্পন্দগুলি অণু-পরমাণুগুলিকে সমন পাঠাইয়া ধরিয়া আনিবে এবং সাজাইয়া গুছাইয়া “রূপেয়া” গড়িয়া দিবে, টাকাশাল ফাঁদিয়া বসিবে, এমন আশা কেহ করে না। আমার অতিপ্রেরিত পদার্থটি রচিয়া দিবার শক্তি আমাদের চলিত শব্দগুলির নাই। মূনি ঋষিদের উচ্চারিত শব্দের নাকি কতকটা এ সামর্থ্য—বস্তুকে গড়িয়া হাজির করে দিবার শক্তি—ছিল। কপিঞ্জল খেতকেতুর আশ্রমে বাইতে বাইতে শূন্তপথে কোনও বিমানচারী এক সিদ্ধকে তাড়াতাড়ি যেমন লাফাইয়া যাইলেন, অমনি সিদ্ধপুরুষ তাঁহাকে শাপ দিলেন—ঝোড়া হও; কপিঞ্জলকে ঝোড়া হইতে হইল। এখানে শব্দশক্তি না অপার কিছু? দুর্কাসা ঋষি আসিয়া কল্পমুনির কুটীরধারে দাঁড়াইয়া ইঁকিলেন—অয়মহং ভোঃ। শকুন্তলা বেচারী স্বামিচিন্তায় ডুবিয়াছিলেন, শুনিতে পাইলেন না। দুর্কাসা রাগে গস্গস্ করিয়া “আঃ অতিধিপরিত্রাণিনি!” ইত্যাদি বলিয়া শাপ দিলেন। শাপ ফলিল। কিসের জোরে? এ সব দৃষ্টান্তে যাহাই হউক, আমাদের শব্দগুলি সাধারণতঃ এমনই ফাঁকা আওয়াজ যে বাক্সের কথটা আমাদের কাছে গাল’ই হইয়া আছে। শব্দ হইলেই অর্থ যদি আপনা হইতেই যুটিত, তবে বাঙ্গালীর মত সার্থক হইত আর কে?

যাহাই হউক, অর্ধেক গড়িয়া তুলিবার সামর্থ্য-বিশিষ্ট যে শব্দ তাহাই নিরতিশয়। এখানেও সেই পরাকার্য (limit এর) কথা। সকল শব্দই কিছু না-কিছু নাড়াচাড়া দিয়া ভাঙ্গিবার গড়িবার চেষ্টা করে। তার বাতাসের ঢেউ, করিবারই কথা। কোনও শব্দ বেশী, কোনও শব্দ কম। সাধারণতঃ ছন্দোবদ্ধ শব্দগুলি গড়ার দিকে কতক কৃতিত্ব দেখায়। তাই বলিয়া যেই আমি জলদগম্বীর সুরে গাহিব “বৃষ্টি পড়িছে টুপ-টাপ” সেই পূর্জ্জন্মদেব সত্যসত্যই এক পশু বর্ষিয়া যাইবেন, এমন মেঘমল্লার আমি সাধিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে তানসেন দীপকরাগে পুড়িয়া মরিয়াছিলেন, একথাও স্বরণ রাখিবেন। অর্থাৎ আমার যে ছন্দোবদ্ধ শব্দটি অনেক পরিমাণে ব্যক্ত, গুণিব্যক্তির সাধাগলায় বাহির হইলে তাহাই আবার সার্থক। কাজেই প্রশ্ন উঠিতেছে—শব্দের কিছু-একটা গড়িয়া তুলিবার সামর্থ্য কতদূর পর্য্যন্ত। এখানেও নাস্তিক মহাশয় আমি মাথা নাড়িতে দিব না। যদি শব্দের সৃষ্টি-সামর্থ্যের (dynamic or creative function এর) একটা পরাকার্য থাকে তবে তাহাই নিরতিশয় শব্দ। ইহাকেই সার জন উড্রফ স্বাভাবিক শব্দ (natural name) বলিতেছেন। তাঁহার নিজের ভাষায় স্বাভাবিক শব্দের লক্ষণ (test) এইরূপ :—the sound being given, a thing is evolved conversely, a thing being given a sound is evolved. যদি শব্দটা থাকে তবে তার অভিধেয় বস্তুটা গড়িয়া উঠিবে; যদি বস্তুটা থাকে তবে তার শব্দ (অবশ্য শুনিবার কাণ থাকিলে) অভিব্যক্ত হইবেই। অর্থাৎ, শব্দ ও অর্থ যেন আমার হাতের দুইটা পিঠের মতন এদিক্ ওদিক্।

মাথার উপরে পাখা ঘুরিতেছে, তার শব্দ আমি শুনিতেছি; কিন্তু আমার চশমার উপর একটি জলবিন্দু বা ধূলিকণা রহিয়াছে তাহার শব্দ কি আমি শুনিতে পাই? তাহার আবার শব্দ! আছে বৈকি! আমার ভৌতিক কর্ণের কাছে নাই; যৌগিক দিব্যকর্ণের কাছে হয় ত থাকিতে পারে; পারমাণবিক কর্ণের কাছে

নিশ্চয়ই আছে। কি ভাবে? মনে রাখিবেন, চাক্ষু্য থাকিলেই যে কর্ণ নিরতিশয়রূপে শুনিতে পায়, তাহাই পারমাণবিক কর্ণ। ইলেক্ট্রনের চলাফেরাই হউক, দৈর্ঘ্য তরঙ্গগুলির অভিধানই হউক, অণুপরমাণুগুলির কম্পনই হউক, অথবা এ সকল অপেক্ষা স্থূল কোন রকম চাক্ষু্যই লউক—পারমাণবিক শ্রবণসামর্থ্য সবই শ্রুত হইবে। দিব্যকর্ণেও ইহাদের অনেকগুলি শ্রুত হইতে পারে। এখন দেখা যাক, চশমামার উপর এই জলকণাটি কি? বহুসংখ্যক স্থল স্থল জলের দানা পরস্পরকে ধরিয়া বাধিয়া এই জলকণাটি গড়িয়া রাখিয়াছে। প্রত্যেক দানা (molecule) র মধ্যে আবার অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের পরমাণুগুলি রহিয়াছে; তাহাদের ভিতরে ইলেক্ট্রনগুলি আবার সৌরজগতে গ্রহ-উপগ্রহের মত পাক দিতেছে। দানাগুলি কাঁপিতেছে; পরমাণুগুলি নিজেরদের একটা ব্যাহরচনা করিয়া (রসায়নশাস্ত্র ইহা space representation দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করে) স্পন্দিত হইতেছে; আর ইলেক্ট্রনগুলার ত কথাই নাই। অতএব জলকণাটি চাক্ষু্য-বিশিষ্ট; বিশেষভাবে তলাইয়া দেখিলে উহা চিদ্বস্তুর ভিতরে একটা চাক্ষু্যবিশেষ ছাড়া আর কিছুই নহে। সূত্রের জলে একটা ঢেলা ফেলিলাম; একটি কেন্দ্র করিয়া লইয়া উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। অপর জায়গায় আর একটা ঢেলা ফেলিলে অপর একটা উত্তেজনার কেন্দ্র আমরা পাই। এইরূপ বহু উত্তেজনা-কেন্দ্র (centres of disturbance) আমরা পাইতে পারি। জগতে যে সকল বস্তুকে আমরা এক-একটা দ্রব্য বলিতেছি তাহারা (এবং আমরা নিজেরাও) ঐরূপ এক একটা উত্তেজনার কেন্দ্র। আধার বা উপাদানটা কি তাহা আপাততঃ ভাবিয়া দেখার দরকার নাই; শাস্ত্র সেটাকে চিদ্বস্তুর বা চিৎসত্তা বলিয়াছেন। কতকগুলি শক্তি (forces) দ্বারা এক একটা উত্তেজনা-কেন্দ্রের সৃষ্টি হয় স্থিতি হয়। জলে একটা আবর্ত উৎপাদন করিতে এবং তাহাকে কিছুকণ বাহাল রাখিতে অনেকগুলি শক্তির সমাবেশ আবশ্যক। সেই গুলিই

আবর্তের সৃষ্টি ও স্থিতির মালিক। সাহেব সেগুলিকে constituting force বলিয়াছেন। তুমি আমাকে টানিতেছ, আমি তোমাকে টানিতেছি; তুমি একটা শক্তি প্রয়োগ করিতেছে, আমি আর একটা। কিন্তু এই টানাটানি ব্যাপারকে যদি সমগ্র, সমস্ত করিয়া দেখা যায় তবে তাহার ইংরাজি পরিভাষা হইবে stress (শক্তিগুচ্ছ বা শক্তিব্যাহ); বর্তমান দৃষ্টান্তে শক্তিব্যাহের দুইটা অংশ (elements or partials) —তোমার টানা ও আমার টানা। শক্তিব্যাহ শব্দটা ব্যবহার করিয়া আমরা বলিতে পারি যে জলের আবর্তটির মূলে শক্তিব্যাহ (causal stress) রহিয়াছে, তোমার মূলেও একটা শক্তিব্যাহ, আমার মূলেও একটা, সকল জিনিষের মূলেই এক একটা শক্তিব্যাহ রহিয়াছে। আমরা নিজের প্রয়োজনমত ব্রহ্মাণ্ডটাকে টুকরা টুকরা দেখিতেছি এবং ভাবিতেছি বুঝি একটা টুকরার সঙ্গে আর একটা টুকরার সম্পর্ক নাই, শক্তিব্যাহগুলি সব দুর্ভেদ্য ও পরস্পরের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ, উদাসীন। প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু সেরূপ নহে। এই ব্রহ্মাণ্ড একটা বিরাট অবিস্তৃত শক্তিব্যাহ (an infinite system of stress); যাহাকে জলের আবর্ত বা ঈধারের আবর্ত বলিতেছি সেটা সেই বিরাট ব্যাহের একটা অঙ্গ বা অঙ্গব (partial) মাত্র। এখন বলকণার কারণীভূত শক্তিব্যাহ যে চাক্ষু্য জাগাইয়া রাখিয়াছে—ইলেক্ট্রনদেরই বল আর স্থূলতর দানা-গুলারই বল—সেই চাক্ষু্য পারমাণবিক কর্ণে (absolute ear) শ্রুত হইলে যে শব্দাভিব্যক্তি হল, সেই শব্দই বলকণার ষাঁটি স্বাভাবিক শব্দ। বলকণার বেলায় যেসকল, এই ষড়্ভির টুকরা বা অপর যে কোনও দ্রব্য (“চেতন, অচেতন উদ্ভিদ”) এর বেলাতেও সেইরূপ। এতোকের সৃষ্টি ও স্থিতির মূলে শক্তিব্যাহ (constituting or causal stress) রহিয়াছে; নিরতিশয় শ্রবণসামর্থ্যে সেই শক্তিব্যাহের যে শব্দরূপে অভিব্যক্তি, তাহাই পদার্থের বিশুদ্ধ স্বাভাবিক শব্দ। জীবকোষের চলা-ফেরা হইতেছে; হ্রাসবৃদ্ধি হইতেছে; তাহার ভিতর ভাঙ্গা-চোরা (anabolism, katabolism) চলিতেছে;

এই সর্ববিধ চাক্ষু্যের মূলে যে শক্তিব্যাহ, তাহাই শব্দজ্ঞান জন্মাইলে, আমরা জীবকোষের স্বাভাবিক শব্দ পাই। আমি অবশ্য এ শব্দ ভৌতিক কর্ণে শুনিতে পাই না। ইলেক্ট্রনের চলাফেরা, ঈধারে আবর্ত শুনিব কি প্রকারে? বৈজ্ঞানিক ও ষোগী দিব্য কর্ণে অতিশ্রী শব্দগুলির কতক কতক হয়ত শুনিতে পান; আমরা পারমাণবিক কর্ণের যে সংজ্ঞা দিয়াছি, তাহাতে যেখানেই শক্তিব্যাহ কোনও প্রকার চাক্ষু্য জাগাইয়া রাখিবে, সেখানেই সে চাক্ষু্য পারমাণবিক কর্ণে শব্দরূপে শ্রুত হইবে; এবং তাহাই সে ক্ষেত্রে স্বাভাবিক শব্দ। যে জিনিষের যাহা স্বাভাবিক শব্দ, তাহাই তাহার নাম দিলে আমরা স্বাভাবিক নাম (Natural Name) পাই।

স্বাভাবিক শব্দ বস্তুর বৌদ্ধ মন্ত্র। যথা ‘রং’ অগ্নির বৌদ্ধমন্ত্র। যে জিনিষটাকে আমরা অগ্নি বলিতেছি, তাহার মূলে অবশ্য শক্তিব্যাহ (constituting force) রহিয়াছে; সেই শক্তিব্যাহ আমাদের চক্ষুকে উত্তেজিত করিয়া অগ্নির রূপজ্ঞান জন্মায়; হৃদয়জ্ঞানের স্নায়ুগুলিকে উত্তেজিত করিয়া তাপজ্ঞান জন্মায়; কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করিয়া কোনও শব্দজ্ঞান জন্মায় না। পারমাণবিক কর্ণে কিন্তু তাহার একটা শব্দ আছে; দিব্যকর্ণও সে শব্দ কতকটা ধরিয়া ফেলিতে পারেন। দিব্যকর্ণ সেইশব্দকে ‘রং’ বলিয়া শুনিয়াছেন; এটি পরীক্ষণীয় ব্যাপার—রসায়নশাস্ত্রের অনেক ব্যাপার যেসকল; আমরা যতক্ষণ পরীক্ষা করিয়া মিলাইয়া না লইতেছি, ততক্ষণ গুরুমুখে ও শাস্ত্রমুখে কেবল আমাদের শুনিয়াই রাখিতে হইতেছে যে লং বং রং যং হং এইগুলি ক্রিয়াপুত্রেজোমরুদ্ভবোন্মের স্বাভাবিক নাম এবং বৌদ্ধমন্ত্র। পারমাণবিক কর্ণের সংজ্ঞা আমরা করিয়া লইয়াছি; কিন্তু কর্ণ স্পর্শ করার অধিকার আমাদের নাই; আমরা খুব জোর দিব্যকর্ণ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে পারি। এই দিব্যকর্ণের নজিরে আমরা বলিতেছি যে, অগ্নি বা বোমের মূলে যে শক্তিব্যাহ রহিয়াছে, তাহার যে শব্দরূপে অভিব্যক্তি (acoustic equivalents) তাহাই অগ্নির বা

বোম্বের বীজমন্ত্র—রং হং। অবশ্য দিব্যকর্ণের শোনা শব্দ প্রায় বিগুহ, নিরতিশয় নহে; এইজন্য সাহেবের ভাষায় রং বা হং হইতেছে *approximate acoustic equivalents of the underlying stresses or constituting forces of fire and æther*. শুধু পঞ্চভূতের কেন, যত্র জীব তত্র শিব, যত্র শিব তত্র শক্তি; কাজেই জীবমাত্রেরই একটা নিজস্ব বীজমন্ত্র আছে। আমি দীক্ষার সময় গুরুমুখে যে মন্ত্র পাই, সেটা আমার নিজস্ব বীজমন্ত্রের অনুরূপ অথবা অনুরূপ হওয়া চাই; বিরোধ হইলে, আমার ভিত্তিকার শক্তিবাহ (causal stress) অস্বস্থ, এমন কি ব্যাহত হইয়া পড়িবে। গানে গলার সুর ও মন্ত্রের সুরের গরমিল (dis-harmony, discord) হইলে যাহা হয়, কতকটা তাহাই। বীজমন্ত্রের বা স্বাভাবিক নামের আর বেশী দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করার সময় আজ আমাদের নাই। বীজমন্ত্র মৌলিক (simple) ও যৌগিক (compound) হইতে পারে। “রং” মৌলিক বীজ, “হংসঃ”, “হ্রীঃ” “ক্রীঃ” প্রভৃতি যৌগিক। আর এক কথা। স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্রকে আমরা যেন গুলাইয়া না ফেলি। শব্দ বাজাইলাম, অথবা কাক ডাকিল; এখানে শব্দের শব্দ বা কাকের ডাককে আমরা সাধারণতঃ স্বাভাবিক শব্দ বলি। আমাদের লক্ষণ অনুসারে ঠিক স্বাভাবিক নহে। যে শক্তিবাহ শব্দকে শব্দ করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই যে শব্দরূপে অভিব্যক্তি (পারমাণ্বিক কর্ণেই হউক আর দিব্যকর্ণেই হউক), সেইটাই শব্দের স্বাভাবিক নাম বা বীজমন্ত্র হইবে। অবশ্য শব্দধ্বনিটা শব্দের বীজশক্তির সঙ্গে সঙ্গত বই সঙ্গতশূন্য নহে! কাকের ডাক শুনিয়া আমরা কাকের নাম দিয়াছি কাক; এ নাম কাকের বীজমন্ত্র নহে; তবে কাকের ডাকটা কাকের কাকত্ব হইতেই নিঃসৃত হইতেছে; এইজন্য কাকের বীজমন্ত্রের নাম যদি মুখ্য (primary) স্বাভাবিক নাম হয়, তবে তার ডাক শুনিয়া তাহাকে যে নাম আমরা দিয়াছি, সে নামকে আমরা বলিব, পৌণ (secondary) স্বাভাবিক নাম।

স্বাভাবিক নাম বা বীজমন্ত্রের মোটামুটি বিবরণ আপনারা পাইলেন। সাহেব স্বাভাবিক নামের যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন সেটা বিশেষভাবে দেখার বিষয়। সে শ্রেণীবিভাগ (classification) প্রবন্ধান্তরে বিশেষভাবে আলোচিত হইলেই ভাল হয়। আজ আপনাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করার জন্য নয়, জাগাইয়া দিবার জন্যই সেই শ্রেণীবিভাগের উল্লেখমাত্র করিলাম। বীজমন্ত্রের গোড়ার কথা গুলি (principles) আমরা এই প্রবন্ধে কতকটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম; শ্রেণীবিভাগটি বুঝিলে গোড়ায় কথা কয়টি বুঝিবার আরও সুবিধা আমাদের হইতে পারে। আপাততঃ, স্বাভাবিক নাম বা বীজমন্ত্রের দুইটা দিকই আপনারা যেন মনে রাখিবেন। কোন দ্রব্য মানে, একটা শক্তিবাহ ও চাকুলোর কেন্দ্র; একটি থাকিলেই তার একটা শাব্দিক প্রতিক্রিয়া (acoustic equivalent) থাকিবে—পারমাণ্বিক কর্ণেই হউক আর দিব্যকর্ণেই হউক; তাহার বীজমন্ত্র। এই একটা দিক। পক্ষান্তরে বীজমন্ত্র বা স্বাভাবিক শব্দ থাকিলেই দ্রব্য সত্ত্বাত বা আবির্ভূত হবেই; যোগীরা ‘রং’ উচ্চার করিলে অগ্নির আবির্ভাবের সম্ভবনা আছে। তুমি আমি ‘রং’ অথবা ‘অগ্নিমালে’ প্রভৃতি যৌগিক মন্ত্র পুনঃপুনঃ রীতিমত ছন্দে উচ্চারণ করিলে শক্তির সংহতি (summation of stimuli, superposition of motions) হইয়া অগ্নি অগ্নিয়া উঠিতে পারে, অন্ততঃ জঠরানল ত বটেই। ইণ্ডেক্টন-গুলি পুনঃপুনঃ ধাক্কা দিয়া মাথার উপর ঐ তারের মধ্যে যেমন বিজ্জ্বলি বাতি জ্বলাইয়া দিতে পারে, এখানেও সেইরূপ। আমার উচ্চারিত মন্ত্র বিগুহরূপে স্বাভাবিক নহে, কাজেই তাহাকে ফল দেখাইতে হইলে ধ্বনি ছন্দ প্রভৃতি বাহাল রাখিয়া বারবার আমার সেটা জপ পুরস্চারণ করিতে হয়।

শেষকথা, মন্ত্রের পরীক্ষা করিয়া দেখার কথা, বিজ্ঞানের কথার মত। হয়ত পরীক্ষায় সেগুলি ‘হিং টিং ছুট্’ রূপেই ধরা পড়িতে পারে; আপাততঃ আমরা জানি না। তবে এটা বিলক্ষণই জানি যে

গরতের পঁচিশ কোটি হিন্দুর (শুধু হিন্দুর কথাই বাচাল কৃপণভূক বাজে আলোচনা বলিয়া উড়াইয়া
লিতেছি) জীবনে মরণে, বিবাহে শ্রাদ্ধে, ক্রিয়াকর্মে দেওয়ার চেষ্টা করিলেও, সেটার চেয়ে বেশী কেজো কথা
৩ নিত্য নৈমিত্তিক সকল অজুঠানে যে মন্ত্র এখনও আমিত কমই দেখিতে পাই।

এতটা আধিপত্য করিতেছে, সেটা আমরা ছ'পাঁচজন

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভ্রান্তি

বরঅঙ্গে উছলিছে লাবণ্য উল্লাস,
ঘনকৃষ্ণ ক্রুরেখায়, রক্ত ওষ্ঠাধরে,
শাস্তির ত্রিদিব স্বপ্ন ঐক্য গর্বভরে,
নেত্রযুগে সিন্ধোজল জ্যোতির বিলাস ।

বিকশিত মুখপদ্মে মন্দ মৃদুহাস,
নির্ম্মল ললাটখানি দীপ্ত মহিমায়,
বাহুযুগ বিশ্বে যেন আলিঙ্গিতে চায়
বঙ্কিম গ্রীবায় কিবা গরিমা বিকাশ ।

বিস্ময়ে চাহিছু' নেত্র ফিরিল না আর,
কি সুন্দর, কি সরল কিবা শুকুমার !!

অস্তুরে অস্তুরে জাগে ভাবের উচ্ছ্বাস,
প্রসারিত পুরোভাগে রূপ-মাধুরিমা ;
আলিঙ্গন আশে মেলি ব্যগ্র বাহুপাশ—
একি ভ্রান্তি । এ যে মূক পাষণ প্রতিমা ।

শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার ।

জীবনমৃত্যু ।

ভক্তিমতীর জন্ত উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনটি বৎসর আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক শরীরের রক্ত জল করিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে দত্তপুরের অমূল্য মুখুয্যের পুত্র নরেশকে পাইয়া তারিণী চাটুয্যে একটা নিষ্কৃতির নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। অমূল্য মুখুয্যে তিনপুরুষে কুলীন। নরেশ এণ্ট্রান্সকুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। তাহার পিতার অবস্থা ভাল না হইলেও নরেশ নিজেই যে তিনচারিটা ‘পাশ’ করিয়া একজন বড় ‘চাকরে’ হইয়া ভক্তিমতীকে সোনার মোড়াইয়া দিবে এবং ভক্তিমতী কলিকাতায় বাস করিবে এই আশাতেই তারিণীর জীবন হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিল। তারিণীও এমন সৎসংস্কারে সুপাত্রটি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। তাই তিনি কন্ঠার অভুলনীর রূপরাশি ও নগদ সাড়ে সাতশত টাকা দিয়া নরেশকে জামাতা রূপে গ্রহণ করিয়া লইলেন। অবশ্য এই টাকা সংগ্রহের জন্ত তাঁহাকে তিন বিঘা জমি বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এমন সৎপাত্রটি লাভের আশায় তিনি সাত বিঘা জমির মধ্যে তিন বিঘা বিক্রয় করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বিশেষতঃ তখন তিনি কলিকাতায় এক মাড়োয়ারীর দোকানে চাকরি করিতেন। তিনি ভাবিলেন, “ভগবান দিন দিলে ও রকম কত বিঘা জমি আসতে পারে। কিন্তু, ভগবান তাঁহাকে সে দিনও দেন নাই, তাঁহার সে তিনবিঘা জমিও আর ফিরে নাই।

বাত্তে অকর্মণ্য হইয়া তারিণী দুইবৎসর পড়িয়া রহিলেন। কর্কষ করিয়া, জীবন গহনা বিক্রয় করিয়া, কোনরূপে সংসার চলিতে লাগিল। অবশেষে, সারিয়া উঠিয়া যখন ঠাঁড়াইবার চেষ্টা করিলেন, তখন দেখিলেন মাথাখাড়া করিবার উপায় নাই, দেনার চাপ এত বেশী! তারিণী চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন এমন

হৃদ্বিনের মাঝে একদিন তাঁহার জী তাঁহাকে সংসার সমুদ্রে একা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। দুইটি পুত্র ও একটা চার বৎসরের কন্যা লইয়া তারিণী বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, কাজেই তখন বিধবা ভগ্নী জ্ঞানদাকে স্বস্ত্রালয় হইতে আনাইলেন।

বিবাহের বয়েকমাস পরেই নরেশ সরস্বতীর সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিল। গ্রামে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া অলসভাবে দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। মাহুয়ের মন কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, যখন সূচিস্তার অভাব হয়, তখন হুসিস্তা আসিয়া মনের উপর রাজত্ব চালায়। তাই, নরেশের মন ভাবিতে লাগিল, “আমোদ পাওয়া যায় কিসে?” দেখিল, গ্রামের আরও পাঁচজনকে সঙ্গে মিশিয়া মস্তপানে বেশ আমোদ আছে। অন্নদিনের মধ্যে নরেশ পুরা মাতাল হইয়া পড়িল। এদিকে, বৎসর চারি পাঁচের মধ্যে ভক্তিমতী নরেশকে ‘দুইটি কন্ঠার উপহার দিল। এতদিন মাতাপিতার অনুতাপ ও তিরস্কার ব্যর্থ হইয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় কন্ঠাটি জন্মাইবার পর নরেশের মন ফিরিল, তাহার চাকরী করিবার ইচ্ছা হইল। পুত্রের সন্মতি দেখিয়া তাহার মা ‘হরিরলুট’ দিলেন। পিতা, তাঁহার কোন এক বন্ধুকে ধরিয়া কলিকাতায় এক আপিসে তাহার ত্রিশটাকা বেতনের একটা চাকরী যোগাড় করিয়া দিলেন। আপিসে কাজ সন্তোষজনক হওয়ায় অন্নদিনের মধ্যেই তাহার বেতন বৃদ্ধি হইল। কলিকাতা একটা ভয়ানক প্রলোভনের জায়গা; মনের রাশ একটু আলগা করিয়া দিলেই মন যেখানে ইচ্ছা লইয়া যাইবে। তখন জিনিষপত্র এত মহাবর্ষ ছিল না, নরেশের বেতনের প্রায় অর্ধেক টাকাই বাঁচিত। সে ঐ টাকা দিয়া তাহার নেশা চরিতার্থ করিত। সে ভাল ভাল যন্ত্রের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল, ক্রমে আরও পড়িল নেশার স্রোতে জীবন তাসাইয়া দিল। অত্যা

ভক্তিমতী এবারেও একটা কত্থা প্রসব করিল। নরেশ বাবাকে অর্থ সাহায্য কোনদিন করে নাই শুধু মাঝে মাঝে বাড়ী আসিত কিন্তু কয়েক মাস হইতে সে আর বাড়ীও আসে নাই ; পত্র দিলে উত্তরও দেয় নাই। তাই একদিন নরেশের গর্ভধারিণীর বিশেষ অনুরোধে নরেশের পিতা তাহার কলিকাতার বাসায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন, তাহার পুত্র—শুধু মাতাল নহে অত্যন্ত দোষও ঘটয়াছে। শুনিয়া বৃদ্ধের বক্ষ বিদীর্ণ হইতে বাকী রহিল মাত্র। সে রাত্রিতে নরেশ বাসায় ফিরিল না। পরদিন প্রাতে যখন ফিরিল, তখন লজ্জায় নরেশ পিতার সহিত কথা কহিতে পারিল না। তাহার পিতাও অধিক কিছু বলিলেন না, শুধু একবার বাড়ী যাইবার দৃঢ় অনুরোধ করিলেন। “আচ্ছা” বলিয়া নরেশ নতমুখে বসিয়া রহিল। সেই দিনই তাহার পিতা বাড়ী ফিরিলেন ভাবিতে লাগিলেন, “ভগবান! শেষ পর্য্যন্ত এই দোষিবার চক্কেই বাঁচিয়া ছিলাম।”

(২)

কয়েক বৎসর পরে নরেশের পিতা ও মাতা উভয়েই কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। নরেশের সংসারে স্ত্রী পুত্র আর কেহ রহিল না, কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে স্ত্রী ভক্তিমতী ও কত্থা তিনটিকে কলিকাতায় অনিয়া একটা বাসা ভাড়া করিতে হইল। একটা গলির মধ্যে স্ত্রী তিনেতে দুইখানি ঘর, বাতাস বা আলোক প্রবেশের কোন উপায় নাই। কনিষ্ঠ কত্থাটির দ্বারাবিধিই অসুখ, ভক্তিমতীরও শরীর ভাল ছিল না কাজেই নরেশকে একজন বী রাখিতে হইল। সৌভাগ্য-ক্রমে একজন বৃদ্ধা, বিবস্ত্র বী মিলিল। দেয়া দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নরেশ অফিসে থাকিত ; বাসায় ভক্তির নিষ্ঠ বীই থাকিত। ভক্তি সারাদিন ‘বী মায়ের’ সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইত সন্ধ্যার সময় স্বামী বাড়ী ফিরিতেন। কয়েকদিন পরে ভক্তি দেখিল স্বামী আর ঠিক সময়মত বাড়ী ফিরিতেছেন না। রাত্রি ১২ টার সময় চক্কুলাল করিয়া যখন বাড়ী ফিরেন, তখনও

মুখ দিয়া মদের দুর্গন্ধ বাহির হইতে থাকে। স্বামীর অবস্থা দেখিয়া, কিছু বলিতে সাহসে কুলায় না।

কনিষ্ঠ কত্থাটির কয়েকদিন হইতে জ্বর হইয়া ছিল। সেদিন অফিসে যাইবার সময় ভক্তি নরেশকে বলিয়া দিল, “আজ একটু সকাল ক’রে এস, কা’ল থেকে চাপার জ্বরটা বেড়েচে।” নরেশ একটা “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিনও সন্ধ্যায় ফিরিল না। পর দিন নরেশ ভক্তিকে বলিল “তোমার বালা দু’গাছা দাও।” ভক্তির আর যে দুইখানি গহনা ছিল, নরেশ একে একে সমস্তই ঘুচাইয়া ফেলিয়াছিল তাই সেদিন ভক্তি জিজ্ঞাসা করিল “কি হবে? আমি মনে করছি ঐ বালা দু’গাছা বাঁধা দিয়ে চাপাকে ডাক্তার দেখাও।” নরেশ অমনি পদদলিত সর্পের ন্যায় ফোস্ করিয়া গর্জিয়া বলিল, “ডাক্তার দেখাবে, বটে! এক রাশ মেয়ে! একটা যায়ত ভালই তাকে আবার ডাক্তার দেখান কেন?” ভক্তি জানিত, স্বামীর সহিত তর্ক করিলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিবে, কাজেই আর কিছু বলিল না। নরেশ নিজেই বালা দুইগাছা বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ভক্তি বসিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। মায়ের জন্ম কাঁদিল, ভাবিল যা থাকিলে তাহাকে বোধ হয় কষ্ট সহ্য করিতে হইত না। একবার মনে করিল, বাবাকে পত্র লিখিয়া দেয়। কিন্তু সে বাবার কষ্টের সংসারের কথা সমস্তই জানিত, কাজেই আবার ভাবিল, তাহাকে কষ্ট দিই কেন? বী এতক্ষণ কোথায় গিয়াছিল, সে আসিয়া ভক্তিকে কাঁদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁদছ কেন মা?” পূর্ব ব্যাপারটা গোপন করিয়া ভক্তি বলিল “চাপা আমার ভাল হবে, বী মা!” বী বলিল “ভয় কি মা, ভাল হবে বৈকি, ডাক্তার আসছেন।” ডাক্তারের কথা শুনিয়া ভক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারের ভিজিটের টাকা কোথায় পাব?” বী বলিল সে ভার তোমার নয় মা, আমার।” বীএর সঞ্চিত যে অর্থ ছিল, তাহা হইতেই বী ডাক্তার বাবুর ভিজিট দিতে গেল। কিন্তু অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারবাবু টাকা লইলেন

না। কিন্তু চাঁপা বোধহয় এ দুঃখের সংসারে স্মৃতিবার যোগ্য ছিল না, তাই মুকুলেই ঝরিয়া গেল। ভক্তি কঁদিতে লাগিল। মায়ের কান্না দেখিয়া তাহার অপর দুইটা কন্যা জয়া ও বিজয়া কঁদিতে লাগিল। স্বী ভক্তিকে বলিল, “তুমি থামো মা, তুমি না থামলে ওরা যে খায়ে না!”

(৩)

কয়েকমাস পরে ভক্তি আর একটা কন্যা প্রসব করিল। নরেশ কন্যাটির দিকে একবারও তাকাইল না। কিন্তু প্রসবের পরই ভক্তির ভগ্নানক অর ও স্মৃতিকা হইল। কন্যাটিও অশিশু দুর্বল। মায়ের দুধ না পাইয়া তাহার বাঁচা ভার হইয়া উঠিল। তিনচারি দিন গেল; নরেশ ডাক্তারের নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে না দেখিয়া একদিন স্বী বলিল “বাবু, ডাক্তার ডেকে আনুন, মা যে আমার আর বাঁচে না, মেয়েটার জন্তে ত তত ভাবছি না।” প্রকৃতপক্ষে ভক্তির এ দু’দিনকার অবস্থা দেখিয়া নরেশের বোধহয় একটু ভয় হইয়াছিল, তাই সে এবার ডাক্তার ডাকিল। ডাক্তার বাবু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “প্রাণের আশঙ্কা তত দেখছি না, তবে সেয়ে উঠতে বোধ হয় অনেকদিন লাগবে—বড় দুর্বল ক’রে ফেলেছেন।” এক সপ্তাহ কাটিল কিন্তু ভক্তির অশুখ বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল, ক্রমশঃ দিনে দুইবার ফিট হইতে আরম্ভ হইল। নরেশের হাতে একটা পয়সাও ছিল না, ভক্তির আর একখানি গহনাও ছিল না। কেই বা ডাক্তার ডাকে? অভাবের সময় মানুষের হাতে পয়সা না থাকিলে মাথার ঠিক রাখা কঠিন। নরেশও এ কয়দিন কি একরকম হইয়া গিয়াছিল। দুইদিন ডাক্তারও আসিল না, রোগী একটু সাঙ ভিন্ন আর কিছু পথ্যও পাইল না। সেদিন সন্ধ্যার সময়েও নরেশ অফিস হইতে ফিরিল না। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় যখন ফিরিল, তখন ভক্তির অজ্ঞান অবস্থা, স্বী বলিল, “বাবু, মা ত আজ একটু দুধ সাঙ ভিন্ন আর কিছুই পায় নাই, সে টুকুও খেতে পারে নাই। কি করি।—

মেয়েটাও আর দুধ গিলচে না।” “মেরে ফেল” বলিয়া নরেশ চীৎকার করিয়া উঠিল।

পরদিন প্রাতে ভক্তির অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিল, কোলের মেয়েটাও সেদিন আর বাঁচে না। স্বী দেখিল, মেয়েটা মরে মরুক ভক্তিকে বাঁচানই আগে চাই। তাই সে মেয়েটাকে নরেশের হাতে দিয়া যে ডাক্তার সেদিন ভিজিট লন নাই, সেই ডাক্তারকে ডাকিতে গেল। কিন্তু তাহাকে পায় নাই, তারপর বাজার করিয়া যখন ফিরিল, তখন দেখিল, মেয়েটা মারা গিয়াছে। সে কাঁদিল না; শুধু “ভক্তি” বলিয়া দুইবার ডাকিল, ভক্তিও সাড়া দিল না, নাসিকার নিকট হাত লইয়া দেখিল নিখাস বহিতেছে। স্বী, নরেশকে কি বলিতে গেল; কিন্তু কি জানি কেন, নরেশকে দেখিয়া তাহার ভর হইল, তাই সে কিছু বলিতে পারিল না। জয়া ও বিজয়া পাশের বাড়ীতে খেলা করিতে গিয়াছিল, তাহারা আসিলে স্বী দুটা দুটা করিয়া মুড়ী খাইতে দিল।

স্বী-এর প্রাণপণ চেষ্টায় ও ডাক্তার বাবুর দয়ায় ভক্তি একটু সারিয়া উঠিল। একদিন স্বীকে বলিল, “স্বী মা, এইবার বাবাকে একবার খবর দাও, তিনি আমাদের একবার নিয়ে যান।” ভক্তির বাবাকে খবর দেওয়া হইল। তিনদিন পরে তারিণী চাটুয্যে আসিয়া পৌঁছিলেন। ভক্তির অবস্থা দেখিয়া বালকের জায় কঁদিতে লাগিলেন। স্বী বলিল, “এখন কাদিবার সময় নয় বাবা, যাতে এ বাঁচে তাই করুন।” তারিণী, দ্রৌ মাকড়ী দুইটা বন্ধক দিয়া কয়েকটা টাকা আনিয়াছিলেন ডাক্তার ডাকিলেন; পথ্যের ও ঔষধের রীতিমত ব্যবস্থা করিলেন। ভক্তি সামান্য একটু করিয়া সারিয়া উঠিতে লাগিল। ভক্তিকে বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত তিনি বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ডাক্তারকে সেদিন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “এইবার খুব সাবধানে নিয়ে যেতে পারেন, স্টেশন থেকে পাকী ক’রে নিয়ে যাবেন।” পাশের ঘরে নরেশ জয়া ও বিজয়াকে লইয়া ঘুমাইতেছিল। সেই রাত্রিতে তারিণী ভক্তিকে জিজ্ঞাসা

করিলেন, “বাড়ী বাবে যা?” ভক্তি বলিল, “হাঁ, বাবা, বাড়ী যেতে কড় ইচ্ছে হয়, আমি ত আর বাঁচব না, একবার তাই বোনগুলিকে আর পিসিমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।” আরও চুপে চুপে ভক্তি বলিতে লাগিল, “বাবা, একটা কথা—কাউকে বলি মাই, কেউ জানে না। কোলের মেয়েটা বোধহয় মরত না! বী এখন ওঁকে মেয়েটা দিয়ে কোথায় গেল, উনি তখন গলা টিপে ঘেরে ফেললেন। আমার তখন জ্ঞান ছিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারলাম না চোকটা বুজে প’ড়ে রইলাম। উনি মনে করছিলেন আমি তখন অজ্ঞান।” শুনিতে শুনিতে তারিণীর শরীর শিহরিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “না, মা, তোমাকে আর এখানে রাখছি না।”

নরেশের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কোন কথা হয় নাই, যাইবার সময়ও তারিণী কোন কথা বলিলেন না। নরেশ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। বী কাদিতে লাগিল। ভক্তিও কাদিতে কাদিতে বীকে বলিল, “আর জন্মে যেন তোমাকেই মা পাই।” সকলেই গাড়ীতে উঠিল। জয়া ও বিজয়া বাবা উঠিল না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মশায় বাবা কই?” গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, নরেশ একবার বাহির হইল, রাস্তার সেই গাড়ী খানির দিকে চাহিয়া রহিল।

সেইদিন বীও ঐ বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

(৪)

ভক্তি এখন বাড়ীতে পৌঁছিল তখন তাহার অবস্থা দেখিয়া পিসিমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ভক্তির যে আর কিছু নাই দাদা, শুধু এ হাড় ক’খানা কি করতে নিরে এসেছি।” সত্য সত্যই ভক্তির সে কাঁচাসোণার মত রংপোড়া কাঠের মত হইয়া গিয়াছিল, ভোমরার মত কাল গোছাগোছা চুলগুলির চিহ্নপর্য্যন্ত ছিল না, ভাসা ভাসা চোখদুটি কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ভক্তি বলিল, “কৈদো না, পিসিমা, আমি তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতেই এসেছি।” ভক্তির এ অবস্থা দেখিয়া পাড়ার কেহই অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না।

তারিণীর সাংসারিক অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয়। নিজের চারি বিঘা মাত্র জমি, তাহার ধানে সারাবৎসর কুলায় না, কাজেই ভগ্নীর খণ্ডরালয় হইতে তাহার খোরাকীর ধানগুলিও আনিতে হয়। নিজে গ্রামের এক মুদিখানার দোকানে খাতা লেখেন, মাসে তিন টাকা বেতন পান। জ্যেষ্ঠপুত্রটি গ্রামের স্কুল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু অর্থাভাবে তাহাকে আর অধিকদূর পড়াইতে পারেন নাই। আর একটা তখনও গ্রামের স্কুলেই পড়িত। চিন্তায় চিন্তায় তারিণীর চুলগুলি পাকিয়া গিয়াছিল, কোমর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। এতকষ্টেও তিনি অতি প্রত্যাশে খড়মপায়ে সাজিহাতে করিয়া ফুল তুলিবার সময় ভগবানের নাম কীর্তন করিয়া যে গানখানি গাহিতেন, সেখানি এখনও ছাড়েন নাই।

সেদিন সন্ধ্যার সময় জ্ঞানদা বলিল, “দাদা গ্রামের রমেশ ডাক্তারই ত এতদিন দেপ্‌চেন, কিছু ত ভাল বুঝতে পারছি না, এখনও ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভুল বকে। তেমনি ধারা কিছু খেতেও চায় না, আমি বলছিলাম দেবীপুরের বড় ডাক্তারকে একদিন আনলে হত না।”

তারিণী বলিলেন, “পাকীভাড়া আর ভিজিটে অন্ততঃ ৪৫ টাকা লাগবে। হাতে একটাও টাকা নাই। তুমি বোধহয় জান না, দোকানে সাত টাকা ধার, তার উপর আবার এই ক’দিন ধারেই জিনিষ আসছে। কাছে একটা টাকা ছিল, কাশিদাদা সেদিন কালনা যাক্ষিলেন, ভক্তির জন্ত বেদানা আনতে দিয়েছি। আর যে হাতে কিছুই নাই, দিদি।”

জ্ঞানদা বলিল, “আমার মল চা’রগাছা না হয় বাঁধা দাও, দিয়ে টাকা আন।” তারিণী বলিলেন, “তোমার যে আর কিছুই থাকবে না, তাহ’লে?” জ্ঞানদা উত্তর করিল, “আমার কিছু থাকার দরকার নাই, ভক্তি আগে বাঁচুক। হাঁ, হাঁ, আজইত মোড়ল কাকার দুধের দামের টাকা তিনটে দিয়ে যাবার কথা। সে দিয়ে গেলেই ত হবে।” তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “তিন

টাকা কেন ?” জ্ঞানদা বলিল, “ভক্তি আর ছোট মেয়েটার জন্ত তিনপোয়া দুধ রেখে সবটাই ত মোড়ল কাকাকে ‘রোজ’ দিই। তারিণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “সেকি তুমিও রাত্রে একটু দুধ খাও না, একবেলা দুটো কি ছাই খাও! বারবার বলছি রাত্রে একটু দুধ তুমি নিজে খেয়ো, নইলে শরীর থাকবে কেন ?” ছি এমন করে কি শরীরটা নষ্ট করে!” জ্ঞানদা কোন উত্তর করিল না। তারিণী হুঁকটি লইয়া উঠানের আমগাছের তলায় একটা মোড়া লইয়া বসিলেন। আপন মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। এদিকে সন্ধ্যা হইয়া উঠিল। আকাশে দেখিতে দেখিতে তারা ফুটিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, “তারাতুলি সহানুভূতি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকেই চাহিয়া আছে, বাতাস দীর্ঘনিশ্বাসে তাঁহার পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

অবশেষে বড় ডাক্তারকে আনান হইল। তিনি বলিলেন, “এখন আর আমাকে কি জন্ত ডেকেছেন ? এখন ত কোন আয় দেখছি না।”

আশার বিহীন ও নৈরাশ্যের মেঘের মধ্য দিয়া আরও দুইদিন কাটিল। পরদিন ভক্তির অবস্থা দেখিয়া তারিণী কাদিতে লাগিলেন। জ্ঞানদা বলিল, “সে কি দাদা, তুমিই যদি কাদ, তবে ছেলেগুলোকে বুঝাবো কি করে!” সেদিন আর তাহাদের বাড়ীতে হাঁড়ী চড়িল না প্রতিবেশীরা ছেলেগুলিকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া খাওয়াইল। রাত্ৰিতে ভক্তি বড়ই প্রলাপ বকিতে আরম্ভ

করিল। এক একবার বলিতে লাগিল, “স্বীয়া, এত রা’ত হ’ল উনি এলেন না কেন ?” আবার কখনও বলিল “মেয়েটাকে মেরেছ, আমাকেও মারবে নাকি ?” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল “ওগো, এসেছ, আমার কাছে বস, তোমার পায়ে মাথা রেখে মরি।” জ্ঞানদা বলিল, “ওকি বলছিস্ মা চুপ কর। ভক্তি চুপ করিল।

সেই রাত্ৰিতেই ভক্তি চিরনিদ্রায় চক্ষু মূদ্রিত করিল। এতদিনে তাহার কষ্টের অবসান হইল।

* * * * *

পরদিন প্রাতে নরেশ ভক্তিকে দেখিতে আসিতেছিল। তখনও গ্রামে প্রবেশ করে নাই, মাঠে একটা বটগাছের তলায় বসিয়া কি ভাবিতেছিল। দেখিল একটু দূরে শ্মশানে একটা শবদাহ হইতেছে। পাশের জমীতে এক কুবক লাঙ্গল দিতেছিল। নরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের গ্রামে কে মারা গেল ?” কুবক উত্তর করিল, “আজ্ঞে, পশ্চিম পাড়ার তারিণী চাটুয্যের বড় মেয়েটা ম’শায়; অনেকদিন থেকে ভুগছিলেন! ম’শায়ের কোথা থেকে আসা হচে ?”

কুবক আর কোন উত্তর পাইল না। নরেশ সেই গাছের তলায় শুইয়া পড়িল। গাছে কতকগুলি পাখী বসিয়াছিল, তাহারা “পং” “পং” শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল।

শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

শিক্ষা-প্রণালী

রোমকগণ গ্রীসদেশ জয় করিলে রোম নগরে অনেক গ্রীক শিক্ষক যাইয়া যুবকগণকে শিক্ষা প্রদান করেন। এই শিক্ষা প্রণালী গ্রীক শিক্ষকগণের প্রণালীর অনুযায়িক হইলেও কালক্রমে উহা কিয়ৎ পরিমাণে পৃথক হইয়া যায়। রোমকগণের আদর্শ *virtus* বা বীরত্ব ছিল। *verless* বলিলে মনুষ্যত্ব বীরত্বও সত্য নিষ্ঠা বুঝায় আর তাহাদের শিক্ষা প্রণালীতে বালকগণ যাহাতে প্রকৃত মনুষ্য হয় তাহার চেষ্টা করা হইত। খৃষ্টধর্ম ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হইলে ইংলণ্ডে Grammar school স্থাপিত হয়। এই সকল Grammar school এ Trivium ত্রৈবিজ্ঞা অর্থাৎ ব্যাকরণ, গ্রামর ও অলঙ্কার শাস্ত্র আর quadrivum (চতুর্বিদ্যা) অর্থাৎ অঙ্কশাস্ত্র, জ্যামিতি জ্যোতিষ ও সঙ্গীত শিক্ষা প্রদান করা হইত। পূর্বে আমাদের টোলে গ্রাম শাস্ত্রের বৈরাগ্য আদর ছিল, ইউরোপে মধ্য যুগে অক্সিফোর্ড প্রণীত গ্রাম শাস্ত্রও অজ্ঞাত গ্রন্থের তরুণ আদর ছিল। অক্সিফোর্ড বা অক্স কোন পণ্ডিত যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা অকাট্য ও সত্য বলিয়া গৃহীত হইত। গ্রীস দেশে অক্সিফোর্ডের সময় লোকের চিন্তা স্রোতের সামঞ্জস্য দেখা হইত। they tried to bring their thoughts into person with one another মধ্যযুগে লোকের চিন্তাস্রোত অক্সিফোর্ড বা অক্স পণ্ডিতের মতের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিনা তাহা দেখা হইত they tried to bring with their thoughts into person authority ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে Ignatias Loyola ইগনোয়িয়াস লায়লা নামক এক বিচক্ষণ ব্যক্তি এক ধর্ম সম্প্রদায় স্থাপন করেন। এই সম্প্রদায় Jesuit নামে অভিহিত হয়। Jesuits এরা ইউরোপের নানা স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাঁহারা কূটনীতি শিক্ষা প্রদান করিতেন—The end justifies the means। উদ্দেশ্য সৎ হইলে যে কোন উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সাধন করা যাইতে পারে ইহাই তাঁহাদের মূলমন্ত্র

ছিল। তজ্জগৎ তাঁহারা তাঁহাদের ধর্ম সম্প্রদায়ের উন্নতি সাধনার্থে নরহত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। Jesuits দিগের তর্ক কল্পন কুসংস্কারযুক্ত ছিল তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায়। বাইবেলে লিখিত আছে Shed no blood রক্তপাত করিবে না। Jesuit পণ্ডিতগণ পাষাণ দলনার্থে (to check the heretics) স্থির করিলেন তাহাদিগকে অগ্নি সংযোগে দগ্ধ করিলে রক্তপাত করা হইবে না তন্নিমিত্ত তাহারা heretics দিগকে দগ্ধ করিয়া ভস্মীভূত করিতে লাগিলেন আর ধর্মশাস্ত্রের বিধিও (Shed no blood) পালন করিলেন।

ইউরোপে অনেক বিখ্যাত শিক্ষক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে Locke, Postalvzzi jacotti, Rosseau, Herbert spencer ও Froebel এর নাম উল্লেখযোগ্য। দার্শনিক লাক (Locke) ছাত্রদিগকে সকল দ্রব্য পরীক্ষা করিয়া তাহার গুণ বিচার করিতে উপদেশ দেন। তিনি বলেন, Till we see with our eyes and perceive it by our understanding we are as much in the dark as before" যে পর্যন্ত না আমরা নিজে বস্তু পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারি সে পর্যন্ত পূর্বের গ্রাম অন্ধকারে থাকিব অর্থাৎ ঐ বস্তুর গুণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকিব। তাঁহার মতে বালকগণ প্রথমে নীতিশিক্ষা করিবে, তৎপরে জ্ঞানোপার্জন করিবে। পোষ্টালজী অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুইজারলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। পোষ্টালজী গারুদ ও লিওনার্ড নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। সেই গ্রন্থে বালকগণকে নিজহস্তে কার্য করিতে দেওয়া উচিত আর কেবল মৌখিক শিক্ষায় কোন ফল হয় না ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি অজ্ঞস্থানে এই উপদেশ যে কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের সম্মানগণকে কৃষিক্ষেত্রে ও কারখানায় (workshopএ) শিক্ষা দেওয়া উচিত তিনি ফ্রান্স ও সুইজারলণ্ড দেশে শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে বলেন

"The reform needed is not that the school coach should be better horsed but that it should be turned on a new track" শিক্ষার সংস্কার করিতে হইলে উৎকৃষ্ট শিক্ষকের আবশ্যক নাই, কিন্তু শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। পেটালজীর এইমত অনুসারে বঙ্গদেশে কার্য করা বাইতে পারে না। কিন্তু তাহার অজ্ঞাত মত অনুসারে কার্য করিলে আমাদের বালকগণকে ক্রবিকার্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হওয়া উচিত এরূপ শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রত্যেক শিক্ষক যেন বালকগণকে বুঝাইয়া দেন যে ভারতে কৃষি কার্যের উন্নতি না করিলে ভবিষ্যতে আমাদের আহারীয় সামগ্রী মিলিবে না। অতএব প্রত্যেক বালক যেন কিরূপে ক্ষেত্রের শস্ত বৃদ্ধি হয় ও উদ্যানের আম, জাম, কাঁঠাল ও নারিকেল অধিক পরিমাণে ফলে সে বিষয়ে যত্নবান হয় আর আমাদের দেশীয় ধনীগণ যেন বিদেশ হইতে কল আনাইয়া ও কারখানা প্রস্তুত করিয়া এ দেশীয় লোকের দ্বারা তাহা পরিচালিত করিতে যত্নবান হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশে অনেক যুবকের আর্থিক উন্নতি হইবে।

Jacotti ফ্রান্স দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বলিতেন "Every one can teach and more over can teach that which he does not know himself" প্রত্যেক ব্যক্তি শিক্ষা প্রদান করিতে সক্ষম আর যে বিষয়ে কোন ব্যক্তি অভিজ্ঞ সে বিষয়েও সে ব্যক্তি শিক্ষা প্রদান করিতে পারে। Jacotti যাহা বলেন তাহার বোধ হয় অর্থ এই প্রত্যেক বালক ও বালিকা নিজে অন্দের সাহায্য না লইয়া জ্ঞান উপার্জন করিবে আর শিক্ষক পথ দেখাইয়া দিবেন। যদি কোন বালককে ভূগোল শিক্ষা দিতে হয়, তাহা হইলে তাহার সম্মুখে একখানি মানচিত্র রাখিয়া তাহাকে নিজে পর্বত নদী প্রভৃতি দেখিয়া লইতে হইবে।

ক্রোধের মতে বালক বা বালিকার বার বৎসর বয়স হইলে তাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহার পূর্বে বালক বা বালিকার হস্তে কোন পুস্তক দেওয়া উচিত নয়।

Froebel কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীর প্রবর্তক। ইহার ও মন্টেসরী সম্বন্ধে আমরা পরে দুই এক কথা বলিব।

ভারতবর্ষ ইংরাজ অধিকৃত হইলে এখানে ইংরাজী শিক্ষার আরম্ভ হয়। এই শিক্ষা ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে প্রবর্তিত করিবার জন্ত ডেভিড হেয়ার, রাজ রামমোহন রায় ও মেকলো সাহেব অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ভারতবাসী এই তিন মহাত্মার নিকট ইহার জন্ত চিরকাল ধনী থাকিবে। ইংলণ্ডে প্রথমে অক্সফোর্ড (oxford) ও কেম্ব্রিজ নামে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। পরে ম্যাঞ্চেষ্টার, লণ্ডন প্রভৃতি আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত করা হয়। মিউটিনীর পর এদেশে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত করা হয়। এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে গঠিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পূর্বে ইহার গঠন সম্বন্ধে কিছু বাদানুবাদ হইয়াছিল। নিম্নলিখিত ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমবিকাশ বিবরণ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে কৈম গঠিত হইল তাহা পাঠক মহাশয়েরা বুঝিতে পারিবেন।

মধ্যযুগে ইউরোপে তিন শ্রেণীর বিদ্যা ছিল, যথা Elementary schools মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয় Grammar schools এবং উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় Centres of education। উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে আমাদের কাণী, মিথিলা ও নবদ্বীপের টোলার জ্ঞান জ্ঞায় ও দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত এবং তথায় দূরদেশ হইতে ছাত্রগণ আসিয়া উপদেশ প্রাপ্ত হইত। ঐ সকল শিক্ষার কেন্দ্রে লাটিন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা হইত। একাদশ শতাব্দীতে আনসেল্ম ও তাঁহার শিষ্য আবিলার্ড শিক্ষা প্রদান করেন। আনসেল্ম (Anselm) ইতালী দেশের অন্তর্গত পিডমন্ট (Piedmont) নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি একজন অভিজাত ও সম্ভ্রান্তব্যক্তির সন্তান ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে তাঁহার সকল সম্পত্তি তাঁহার প্রাভাণ্যকে

বিতরণ করিয়া দরিদ্র ব্রত অবলম্বন করেন এবং অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা কার্যে বহুদিবস নিযুক্ত থাকেন। প্রথমে তিনি নর্মান্ডি (Normandy) প্রদেশের (Bec) বেক নামক নগরে ধর্মজাজক ও শিক্ষকের পদগ্রহণ করেন আর ঐ স্থানে বহু ছাত্র আশ্রিয়া তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করে। ইহার পর তিনি প্যারি নগরে যাইয়া শিক্ষা প্রদান করেন। আবিলার্ড তাঁহার শিষ্য। আবিলার্ডের প্রকৃত নাম পিয়ার। তিনি বাল্যকালে মাংস প্রিয় ছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে তাঁহার সহপাঠীর Havelard বা মাংসভুক বলিত। এই নাম হইতে তাঁহার নাম Abelard হইয়াছে। ইনি প্যারি নগরে ত্রায়শান্ত্রে শিক্ষাপ্রদান করিতেন। ইহারা দুই-তিনেই ধর্ম সম্বন্ধে ভক্তি ও বিশ্বাস জ্ঞান অপেক্ষা প্রয়োজনীয় এই কথা বলিতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস যেমন গাইতেন “দে মা আমার পাগল করে, চাইনা আমি জ্ঞান বিচারে” ইহারা তদ্রূপ উপদেশ দিতে দিতে উন্মত্ত হইয়া যাইতেন ইহাদের ছাত্রেরা প্যারি, পাডুয়া ও বোলোনি নগরে বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এবং ঐসকল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা মিলিত হইয়া এক এক মণ্ডলী স্থাপন করেন। প্রত্যেক মণ্ডলীকে প্রথমে Studium generale বা universale এবং তৎপরে universitas বলিত। Studium শব্দের অর্থ এক নগরের বিদ্যালয়সমূহ এবং generale শব্দের অর্থ সাধারণ। Studium generale এর অর্থ এক নগরস্থ যে সকল বিদ্যালয়ে সাধারণ লোকের পুত্রগণের প্রবেশের অধিকার ছিল, সেই সকল বিদ্যালয়। কালক্রমে studium generale এর পরিবর্তে universitas নাম ব্যবহৃত হয়। এই universitas হইতে university শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। university কে আমরা বঙ্গভাষায় বিশ্ববিদ্যালয় বলি। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপবাসীরা পৃথিবী গোলাকার তাহা জানিতেন না। আমাদের পুরাণে জম্বুদ্বীপ, শকদ্বীপ প্রভৃতি বৈরূপ সপ্তদ্বীপের উল্লেখ আছে, উহাদের প্রস্থে সেইরূপ

নানাস্থানের নাম ছিল। ইহা ব্যতীত তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন ওসেনাস (Oceanus) নামক একটা নদী পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া আছে কলম্বাস আর ভাস্কো-ডিগামা জলপথে নানাদেশ অধিকার করিলে এবং ড্রেক ও ম্যাগিলন পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলে লোকে পৃথিবী গোলাকার ইহা বুঝিতে পারে। যুদ্ধা যন্ত্র আবিষ্কার করা হইলে গ্রীকভাষায় হোমার হিসিয়ড ও প্লেটোরচিত গ্রন্থসকল ও ল্যাটিন ভাষায় ভার্জিল, ওভিড ও হোরেস রচিত কাব্য সমূহ সকলেই পড়িতে সক্ষম হন। এইরূপে অনেকেই ল্যাটিন ও গ্রীকভাষায় বুৎপত্তি লাভ করেন। তজ্জন্ত সে সময় শিক্ষিত লোক বলিলে ল্যাটিন ও গ্রীকভাষাভিজ্ঞ লোক বুঝাইত। শোকের যথম এইরূপ ধারণা ছিল, সেই সময় অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়। এই কারণেই ঐ দুই বিশ্ববিদ্যালয়ে ল্যাটিন ও গ্রীকভাষার অত্যধিক আদর ছিল। ঐ দুই বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি বা ফরাসি ভাষার প্রথমে তত আদর ছিল না। ছাত্রেরা সে সময় কলেজে ল্যাটিন ভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতা রচনা করিত। কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত কলেজ সকল একই নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহাদের কলেজ সমূহের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক প্রায় সকলেই ধর্ম-বাজক ছিলেন। কিন্তু লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় যে সময়ে সংস্থাপিত সে সময় ফরাসি ও জার্মানভাষায় পারদর্শিতা লাভ করা প্রয়োজনীয় বোধ হইত। সেই কারণে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী ফরাসীভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার তত আদর করা হয় নাই। এই সকল কারণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরূপী হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপিত হইলে পর শিক্ষা-বিভাগ সংগঠিত হয় আর শিক্ষাবিভাগের প্রধান কর্মচারিকে (Director of Public Institution) নাম দেওয়া হয়।

[ক্রমশঃ]

ত্রিবেচারাম নন্দী।

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র বি-এ, কর্তৃক “শিশির পাবলিশিং হাউস,” কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত নিম্নলিখিত তিনখানি পুস্তক (উপগ্রাস) আমরা অনেকদিন হইল সমালোচনার্থ পাইয়াছি—গতাত্মগতিক ভাবে পুস্তকের সমালোচনা করা বা আসল খাঁটি সত্যকথা বলিয়া প্রীতিভাজন কিম্বা অপ্রীতিভাজন হওয়ার উপর নির্ভর করিতে গেলে সমালোচনা চলে না। আজ যে এত কথায় মুখবন্ধ করিতে হইতেছে তাহার কারণ, আমরা যেরূপ আশা করিয়াছিলাম সেরূপ হইল না—কথার সত্যতা শুধু রঙ বে-রঙের ছোট বড় লম্বা অক্ষরের মধ্যেই পর্য্যবসিত রহিয়া গেল।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত হতাশ হইয়াছি—প্রকাশকের অর্থাভাব ও লেখকের অভাব, যে বাঙলা দেশে আছে সেকথা হঠাৎ স্বীকার করিতে রাজী নই। এইরূপ পুস্তক দেখিয়া ইহাই মনে হইতেছে যে ২য় সংখ্যক পুস্তক সংগ্রহ হইতেছে না অথবা পুস্তক অপৰ্য্যাপ্ত আসিয়াও উৎসুক নির্বাসনের অভাবে ফেরৎ বাইতেছে। যাই হোক এই নবীন প্রকাশকের কর্মপদ্ধতি ও উদ্যম দেখিয়া যে আশা এখনও আমরা ত্যাগ করি নাই—তাহা যেন পূর্ণভাবে সার্থক হয়।

“সাপেক্ষের বো”-উপগ্রাস সিরিজের প্রথম উপন্যাস। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১/ একটাকা মাত্র।

এই উপগ্রাসের আধ্যাত্মিক একটা উদ্দেশ্যে আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছে; এই শ্রেণীর গল্পকে অনেকে একটু তীব্র সমালোচনা করিয়া থাকেন; কারণ গল্প-পাঠক আমোদ চাহেন, উদ্বেজন্যর জন্ত লালায়িত, তিনি গ্রন্থকারের নিকট নৈতিক উপদেশ সহ্য করিতে সম্মত নহেন। কিন্তু আর একদিকে গল্পের মধ্যে একটা অভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্য একান্ত আবশ্যক; ভাল গল্প এই

উদ্দেশ্যের সাহায্যে ক্ষুণ্ণ লাভ করে; ইহার অভাবে উহা দাঁড়াইতে পারে না। এই অবস্থায় লেখকের কর্তব্য যে একটি হইয়া পড়ে; তাঁহাকে অতি সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়; উদ্দেশ্যকে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে অথচ তাহার শক্তি যেন পূর্ণভাবে বিদ্যমান থাকে।

আর এক শ্রেণীর লেখক শুধু সুন্দরকে ভাষায় ফুটাইয়া পাঠকের সম্মুখে ধরেন—তাহাতেই তাঁহার আনন্দ ও সার্থকতা। সাধারণের পক্ষে উদ্দেশ্যমূলক সারবান উপগ্রাসেরই প্রয়োজন—এই শ্রেণীর উপগ্রাস লেখকের কৃতিত্ব উদ্দেশ্যের মহত্ব ও ঘটনা সমাবেশের চাতুর্য্যে।

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর উদ্দেশ্য মহৎ—এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যকে বেশ একটা স্বাভাবিক চাতুর্য্যে গোপন করিয়াছেন ইহা খুব প্রশংসনীয়। বিগত যুদ্ধে সভ্যতার যে দিকটা একেবারে অলীক ও মানবহীন বলিয়া অপ্রাণভাবে প্রমাণিত হইয়া গেল, পাঁচকড়ি বাবু সেই দিক হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রলুদ্ধ মনকে ভারতবর্ষের ষড়ের দিকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“ইয়ুরোপের কোনও দেশ * * * জীবন মরণের প্রহেলিকা এখন ভাবে নাই, বাঁচিতে হয় কেমন করিয়া তাহা ইয়ুরোপ জানে না। ইয়ুরোপ মরিতে ও মারিতেই শিখিয়াছে” “ইয়ুরোপ সেইদিন বাঁচিতে শিখিবে, যেদিন গতি ও উন্নতির বাজে কথা ভুলিয়া স্থিতির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবে।” মামুলি আশ্বাসন পূর্ণ বক্তৃতার আহ্বান হইতে ইহার একটা বিশেষত্ব আছে।

সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের যে চিত্র তিনি দেখাইয়াছেন তাহা Utopia চিরকালই মনোরম এবং বর্তমান চুঃখণ্ডে সংস্কৃত সংসারের মধ্যে এই স্থির অবিলম্বিত সংঘের চিত্র এই; Utopia আরও বিশেষ মনোমুগ্ধকর—ইহা

বস্তুতত্ত্বহীন কিনা তাহা বর্তমান সমালোচনার বাহিরে। “সাধের বউ” আবেগ ও চরিত্রের সংঘাতে আটকিত হয় নাই—গ্রন্থকার নিজেই মুখবন্ধে বলিয়াছেন “সাধের বউ উদ্‌ঘোষ পর্কের কথা * * * তাই ইহাতে তেমন চরিত্রের উন্মেষও করিবার চেষ্টা করি নাই। সে সব বাকী ছুইখান। পুস্তকে ক্রমে ফুটিয়া উঠিবে। সাধের বোঁ আমার বক্তব্যের উপক্রমণিকা মাত্র।” এই পুস্তকের মধ্যে আট থাক বা না থাক ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। তবুও হিন্দুর গার্হস্থ্য চিত্রের মধ্য দিয়া সুন্দর ও মধুর ভাব এবং সুখদুঃখের ঘাত প্রতিঘাতে সরল ও আভাসিক জীবন স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘মাটি নিবিগো’ বলিয়া যে ভাবে দেশাত্মবোধকে তিনি হিন্দুসমাজের অন্তর্ভূতির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে সত্যি হৃদয় একটা সন্মম ও গোপবের আতিশয্যে ছুইয়া পড়ে।—“মাটি লক্ষ্মী, মাটি শেষের সম্বল। বাহার সর্বস্ব পিয়াছে তাহার মাটি আছে।” তবে তিনি মাটি ও ধাতুরার জের বড় বেশী টানিয়াছেন। বইখানিতে অনেকগুলি মুদ্রাকর প্রমাদ আছে।

পাঁচকড়ি বাবু প্রবীণ চিন্তাশীল লেখক—তাঁহার দক্ষ লেখনী উপন্যাস-সাহিত্যের উপকারই করিবে—কতির ভয় নাই। তিনি আশা করিয়াছেন “এই সন্ন্যাসীদের চোঁটায় আমাদের ভাঙা হিন্দু সমাজ আবার গড়িয়া উঠিবে।” একস্থানে তিনি বলিয়াছেন “তাত্ত্বিক আমরা সবাই * * * তাত্ত্বিক সাধনা ছাড়া কলিতে অল্প সাধনা প্রশস্ত নহে” আবার অল্প একস্থানে বলিয়াছেন “* * বৈষ্ণব ধর্মের মজা কি জানি? ইহা সদ্য ফলদাতা, এক লক্ষ নাম জপ কর, হাতে হাতে ফল পাইবে, তাহার উপর বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধের ধর্ম, এখন সম্বয় ছাড়া গতি নাই।”—এই সব প্রতিপাদ্য বিষয় লইয়া তিনি গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন—সমাধান তাঁহার হাতে, আমরা তাহারি প্রতীক্ষায় রহিলাম।

সহস্রাব্দী। প্রীণচকড়ি দে প্রণীত। মূল্য ১/ একটাকা। এখানি “উপন্যাস সিরিজের দ্বিতীয় উপন্যাস”(?)

—উপন্যাস নামের অযোগ্য। একটা ডিটেক্টিভ গল্পের ছাঁচে মন ভুগাইবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছে মাত্র। পাঁচ ডিটেক্টিভ গল্পলেখক এই পুস্তক প্রণয়ণকালে এমন অসামঞ্জস্য ও বস্তুতত্ত্বহীন ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যে তাহাতে বাস্তবিকই হতাশ হইবার কারণ আছে।

ইহাতে সাধু তাহার আদ্য-শ্রাদ্ধও যথেষ্ট হইয়াছে যথা—“তাঁহার সমস্ত প্রাণটা কি যেন একটা নব আশা লইয়া নবভাবে সজ্জিত হইবার জন্য নব আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।”

—“* * ছই পার্শ্ব নব-পল্লব-মণ্ডিত-সরল-তরুণাঙ্গি পরি বিবিধ বিহগকুলের কলধ্বনি মুখরিত।”

—“তাহার হৃৎপিণ্ড যে উপরিয়া যায়।” ইহা ছাড়া “চারু সর্সাদী” “কমল-কমা,” “ভয়ঙ্করী-কালসর্পী,” “অশেষ ক্লেশাকর,” “ততোহধিক” প্রভৃতিরও অভাব নাই।

—“এই নিদারুণ আন্তর দেবাসুর যুদ্ধে নিপীড়িতা, —সে এখন প্রচণ্ড ঝটিকা বিক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গমালা-সমাকুল মহাসাগর বক্ষে নিপতিত।” ইত্যাদি।

এইরূপে গল্প শেষ করিয়া কলেবর বৃদ্ধির জন্য “সর্ব-নাশিনী” শীর্ষক এক “ভৌতিক কাহিনী”র অবতারণা করিয়া পাঠকের সর্বনাশ করা হইয়াছে। ইহাতে “নির্জন দুর্গমস্থান,” প্রতি পদে পদে আছে, অতএব পাঠকের “একটি বার পাদ-স্বগন হইলেই সহস্র হস্ত নিয়ে পতিত হইয়া অস্থিপঙ্কর চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার পূর্ণ সম্ভাবনা।” “দুর্গম গিরিত্ত্ব দেশের অতি দুর্গম স্থানে” “সমস্ত দিন পাদচায়ে আমরা নিত্য ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া” পড়িয়াছি তবে “শুনিয়াছি তাঁহার (কমিশনার সাহেবের) আজ্ঞায় এই ভয়াবহ কুটী (অর্থাৎ যেখান হইতে “সর্বনাশিনী”র উৎপত্তি) একদিন জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছে” নচেৎ ভবিষ্যতে আরো সর্বনাশের সূচনা হইত।

বাল্লভ নিলান্ম। শ্রীযতীন্দ্র নাথ পাল প্রণীত মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র। লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ। বর্তমান সমাজের বর-পণ প্রথাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই গল্পটি লিখিয়াছেন। কথাদ্বায় গ্রন্থ পিতার শৌচনীয় অবস্থাকে বিবৃত না করিয়া তিনি অর্থলোলুপ বরের পিতার মৃত্যুকে

সাধারণের সম্মুখে উপহাসের সামগ্রীরূপে ধরিয়েছেন কিন্তু তাঁহার ঘটনা পরস্পরের মধ্যে এতই সমাবেশ-চাতুর্য ও কলা-কুশলতার অভাব যে তাঁহার অভিপ্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে!! পুস্তক পাঠকালে শরৎ বাবুর “বড়দিদির” ঘটনা ও চরিত্রাঙ্কন সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া বড় হতাশ করিয়া দেয়।

বরের পিতা রামজীবন বাবুর বেগুনের ক্ষেতে, বিপিন বাবু সুকুমারের বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া উপস্থিত,—পরক্ষণেই নলিনীর ননদের সহিত বিবাহ না হিলে চলিবে না বলিয়া নলিনীর জেদ,—পরমুহূর্তেই স্থানীয় সবজজ বাবু একই উদ্দেশ্যে হঠাৎ আসিয়া হাজির,—এইত পেল বেগুন ক্ষেতে বেলা ষিগ্রহরের ব্যাপার। বিশ্রামের পর সেই দিনই ডাকঘোণে বাল্যবন্ধুর চিঠিতে একই বিবাহের সম্বন্ধের কথা—আবার সেই মুহূর্তেই প্রথম বাবুর মেয়েরাও একই উদ্দেশ্যে আসিয়া হাজির—একসঙ্গে পাঁচ পাঁচটা বিবাহের সম্বন্ধ একই দিন, এমন কি একই সময়ে অন্ততঃ দুইটা করিয়া উপস্থিত হওয়ার মধ্যে যে অস্বাভাবিকতা তাহা শুধু গল্পের আর্টকেই নষ্ট করে না—আরো অনেক জিনিষ নষ্ট করে।

তারপর এক কর্দ হারানব ব্যাপারকে ৩৪ পৃষ্ঠা হইতে ৩৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত টানিয়া আনা হইয়াছে।—এইরূপ long drawn monotonyতে পাঠকের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটে—বিরক্তিটা প্রকাশকেরই উপর বেশী হয়। রামজীবন বাবু “তাঁহার বাল্যবন্ধু উমাপতি উকিলের পরামর্শে তাহার পুত্রকে কলিকাতা নিলাম অফিসে পাঠাইয়া প্রকাশভাবে নিলাম করিবেন স্থির করিলেন.....সেই অমুযায়ী কার্যও তখনই সম্পাদন হইয়া গেল।”—এসব “Impossible possibility!” সুকুমার একজন বুদ্ধিমান এম-এ পাশ করা ‘আধুনিক

বুক তাহাকে নিলাম অফিসে পাঠানর মধ্যে একটা impossibility আছে তাহা লেখক বেশ বুঝিয়াছেন তাই তার পরের ছত্রেই তিনি apology দিতেছেন “এই পৃথিবীতে এমন এক একজন আছে বাহারা নিজের সম্পূর্ণতার অপরের উপর ক্ষত করিয়া বেশ নিশ্চিত থাকে। তাহাদের নিজের কোন মতামত থাকে না তাহারা ঠিক যেন কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যার। সুকুমার ঠিক সেই শ্রেণীর লোক তাহা ছাড়া শিশুকাল হইতে আর একটা দৃঢ় ধারণা ছিল যে পিতাই জগতের সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ।” বাক, এইরূপে বরকে নিলামের দরে চড়াইয়া যথেষ্ট নাকালের পর একটা মাঝুলি সিদ্ধান্তে উপনীত করান হইল। গল্পাষোদী পাঠকও ইহাতে কতদূর আশ্রয় পাইবেন জানি না। এই পুস্তকখানিতে মুদ্রাকর প্রমাদের মধ্যে একটা বিশেষ আছে—সাধারণ কথাগুলিকে ব্যাঞ্ছিত করিয়া একটা নূতনধর সৃজন করা হইয়াছে—যথা—হইতে ছিল, করিয়া ছিল, আসিতে ছিল ইত্যাদি, আরো চুল, শিখীল, আচল, ক্লোই প্রভৃতি অল্পস্ব মুদ্রাকর প্রমাদ আছে। তাহাছাড়া “রাগের সাঁজ”, একই স্থানে “বাসন্তী লিখিতেছিলেন,” আবার “সে (বাসন্তী) জিজ্ঞাসা করিল,” “মাধবী কঠে একটু ভুরুটা দিয়া বলিল” একই ছত্রে ‘কাসি’ ও ‘কাসি’—স্বর্ঘ্যকিরণের সঙ্গে চিটা শুড়ের তুলনা “কেদারার দিকে আত্মান দেখাইয়া” “স্বর্ঘ্যের কাল আভা” “শিহরের নিকটে” ৬৮ পৃষ্ঠার দুর্বোধ্য “সে,” “বিপর্যস্ত হাঁপারে” “দ্বিতীয় সুবিধার চেষ্টায় থাকুন” “গেরো”র স্থানে “গোরা” প্রভৃতি গেরোতে বইখানি পূর্ণ, খুঁটিনাটি বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয় তাই এই পর্যন্ত।

পদ্মপাদ।

ভ্রম সংশোধন :—

৬২৪ পৃষ্ঠায় শেষ ছত্রে ‘বার’ স্থলে ‘বার’ হইবে

৬৬৮ ” ৯ম ছত্র ছাড় হইয়াছে—

এইরূপ হইবে—

“আর, কোথাও করে হাঁক ডাক আর কোথাও



সম্পাদিকারী—মহারাজ স্যার শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কে, সি, আই, ই।



সম্পাদক—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়
উপাসনা সমিতির দ্বারা শ্রীমুকুন্দলাল বসুর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত।

সূচীপত্র

সংখ্যা—১৩২৬

বিভাগঃ

লেখকঃ

১। আলোচনী—(১) অতীতের মাস	...	শিবক অণ্ডাকর দত্ত বি. এ.	...
২। কণ্ঠকল্প (কবিতা)	...	" শৌখিনপাণি ভট্টাচার্য্য	...
৩। ভাববার কথা—(১) অসম্মত বিবাহ	...	" নারায়ণদাস মজুমদার এম. বি.	...
(২) শিক্ষা সমস্যার ব্যতিক্রম	..	" সত্যপ্রভা বসু	...
৪। চাবীর গল্প (কবিতা)	..	শ্রীমতী কালীদাস দেবী	...
৫। অশা (উপন্যাস)	..	শিবক বিদ্যাবাসন অট বি. এম.	...
৬। অন্ন পায়সদ মতাকন্যা (গল্প)	...	" ব্রজেন চন্দ্র	...
৭। জ্ঞানদাস (কবিতা)	...	" মনীষাপাণ্ডা, বামুনদাস	...
৮। বিবেক ও মনুষ্য কবিতা	..	" কালিদাস দত্ত বি. এ.	...
৯। বঙ্গসাহিত্যে শাস্ত্রজ্ঞতা (প্রবন্ধ)	..	" রমণ্যবিহারী মজুমদার	...
১০। মায়ের দান (গল্প)	...	" পাহলদাস মজুমদার বি. এ.	...
১১। স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত (প্রবন্ধ)	...	কমলাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম. এ.	...
১২। কবি ও কাব্য (প্রবন্ধ)	..	" " মতাহারেন্দ্রনাথ বসু এম. এ.	...
১৩। ভূতের ভয় (গল্প)	..	" বিহারীচন্দ্র বসু কামাখ্যালাল	...
১৪। ভাস্কর মায়ের (গল্প)	...	" বসন্তকান্ত মুখোপাধ্যায় বি. এ.	...
১৫। মাসিক কাব্য সমালোচনা	..	" " " " " " " "	...
১৬। বর্ণবিভাগ ও জাতিভেদ (প্রবন্ধ)	...	শিবক বিদ্যাবাসন অট দত্ত	...
১৭। গোবিন্দদাস (কবিতা)	...	" মনীষাপাণ্ডা, ভাষ্করদাস	...
১৮। প্রকাশন—(১) 'শকার' মাসিক

দ্রষ্টব্যঃ—ভবিষ্যৎকালের জন্য প্রস্তুত উপাসনা বিবরণ করা হইবে। মতের ভাষা প্রত্যেকেরই কর্তব্য—আমরা বিশেষ বিশেষ বাবস্থা কবিগণ। পুস্তক উপসনা বিবরণে পত্রের আশা।

Printed by Pulin Behary Dass at the Sree Gouranga Press.

11, Mirzapur St., Calcutta.

Published by Pulin Behary Dass.

11, College Square, Calcutta.



উপাসনা

“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্ম হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইল্লিয়ার লৌহশৃঙ্খল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের হারকা, তোমারি ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শরনের সাগর-সৈকত।”

১৫শ বর্ষ।

মাঘ, — ১৩২৬

১০ম সংখ্যা।

আলোচনী।

অতীতের মোহ।

একটা বড় বনেন্দী বংশ ভাগ্যের ক্ষেত্রে চুরবস্থায় এসে পড়লে প্রায়ই দেখা যায় সে বংশের বংশধরেরা পূর্বপুরুষের বড়মানুষি চালচলন, গর্ব-গৌরবের দোহাই দিতে বড় ভাল-বাসে। পাছে পাড়ায় হঠাৎ-বড়লোকেরা তাদের হাঁন দীন ভাবে আর ভেবে তুচ্ছ জ্ঞান করে এই জন্তে যেখানে সেখানে কারণে অকারণে নিজেদের বংশমর্যাদা বা পূর্বপুরুষের কীর্তিকলাপের জয়ডঙ্কা বাজাতে আরম্ভ করে। ফলে অনেক সময় সত্যের চেয়ে মিথ্যার বহরটা খুব বড় হয়ে ওঠে এবং সেটা বেশীভাগ সজ্ঞানে হয়; কারো পূর্বপুরুষের হয়তো ঘোড়াশালে ঘোড়া ছিল সে ঘোড়ার সঙ্গে ছোটো হাতী বোগ করে দেয়; ইত্যাদি ইত্যাদি।

ও কথা ব্যক্তি সন্ধকে যেমন খাটে, জাত সন্ধকেও তেমনি খাটে। এককালে খুব বড় ছিল এমন একটা জাত কুষ্টির দোষে বা কৃতকর্মের ফলে ছোট হয়ে দুর্বল, অক্ষম পরাধীন হয়ে পড়লে সেও বড়াই করতে ছাড়ে না—“আমরা এই ছিলুম এই করেছিলুম, আমাদের এ ছিল, ও ছিল, আমরা জানতাম না কি? করিনি কি?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইটাই হচ্ছে ‘অতীতের মোহ’। হয়তো গাভীর বা মাত্রার মধ্যে ধরা বাঁধা থাকলে মাত্রা পরিমাণে এই নেশা বা মোহটা দুর্বল অধঃপতিত জাতের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু বাড়াবাড়িটা কিছু না। সেটা একটা রোগলক্ষণ! স্বস্তি দেহের ও মনের লক্ষণ মোটেই নয়। দুর্বলে সবলা নাড়ীর মত, এই দুর্বলে সজ্ঞার মস্তিষ্ক সর্বনাশিকা!

সম্প্রতি আমাদের দেশে—দেশ বলতে ভারতবর্ষে বলছি একদল প্রাচীন বিদ্যার্ণবদের মধ্যে এই নেশার ঝাঁকটা বড় বেশী মাত্রায় এমন কি হাস্তকর পরিমাণে দেখা দিয়েছে। এই নেতার প্রধান বাহ্য লক্ষণ হচ্ছে বেদপুরাণ থেকে প্রমাণ করা যে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের বড় বড় যত সব আবিষ্কার তা আমাদের ঋষিরা আগেই করে ফেলে ছিলেন। আমরা কোন্ সময় নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, সেই সময় পাশ্চাত্য জাতিরা এসে সব কুসলে চুরি করে বার করে নিয়ে গিয়ে নিজেদের নাম দিয়ে মৌলিক আবিষ্কার বলে জাহির করছে! . এমনি সব বেইমান! বা-হোক আমরা সে সব ধরে ফেলেছি! এখন দেখা যাচ্ছে বেদেই সব আছেন!

কেমিস্ট্রী বল, ফিজিকস্ বল, আসট্রোনমি বল, জিওলজি বল, আর বিবর্তনবাদই বল—রেলগাড়ী, ষ্টীমার, এরোপ্লেন, জেপ-লিন, টেলিগ্রাফ্ যাকিছু বল সব, সমস্ত, বেবাক্ ঋষির বার করেছিলেন। আমাদের কপাল নেহাৎই মন্দ তাই সে সব লোপ পেয়ে গেল, রয়ে গেল জৌপদৌর পঞ্চ স্বামী, অচল্যা ইন্ড্রের কুচ্ছা, কুস্তীর হুর্ণাম, রাবণের দশ মুণ্ড, কৃষ্ণের ব্রজলীলা, এই সব যার জন্তে বিদেশীর কাছে মুখ দেখাতে পারছি না। আধ্যাত্মিক তত্ত্ব এ সবার ওই সব গোখানকের দল কি বুঝবে! কাজেই তারা ওই সব ধরে খুটো তর্ক করে আমাদের অসভ্য বলে প্রমাণ করছে।

পাঠক ও পাঠিকারা মনে করছেন হয়তো আমি রঙ্গ-রহস্ত করছি। সত্যিই না, এই সব যে ঝড়ঝুড় প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে তার নজীর আছে—আমাদের বাঙ্গলা দেশের বেদজ্ঞ পণ্ডিত উমেশচন্দ্র গুপ্তরত্ন মহাশয় উঠে পড়ে লেগে আজ বার বৎসর যাবৎ চতুরবেদ সমুদ্র মন্থন করে প্রমাণ করে তবে ছেড়েছেন আমাদের কলের গাড়ী, ষ্টীমার, বাইসাইকেল, এরোপ্লেন ছিল; আর ভরসা দিয়াছেন প্রমাণ করবেন যে সবমেরীন্, যুদ্ধজাহাজ, ট্রেন্স-যুদ্ধ, ওয়ারলেস্ টেলিগ্রাম, টরপেডো এসবও জানা ছিল এবং সকালে ছুবেলা ব্যবহার হতো! বিশ্বাস না হয় গত মাসের আর এ মাসের “নারায়ণ” দেখবেন। এমন কি ইয়ুরোপটাও নাকি ‘হরিশ্চন্দ্রীয়া’ ছদ্ম নামে ভারতবর্ষের কোন খাঁজে জোড়া ছিল; কোন মন্তব্যের জলপ্লাবনে ছিঁড়ে ভেসে গিয়ে আধুনিক স্থানে লেগে গেছে! উঃ—একেবারে পুকুর চুরী মশাই! প্রাচীন পুরানো ‘উপাসনা’ খুজলে এই সব মূল্যবান গবেষণা পাবেন। গুপ্ত-রত্নের কুপার আমরা এই সব লুপ্ত-রত্নের পুনরধিকারী হচ্ছি। তাঁর জয় জয়কার! কত নাম করবো—আমাদের ‘হরিকুলেশ’কে ‘গিরীশ’রা চুরি করে নিয়ে গিয়ে হারকিউলিস নাম ভাঁড়িয়ে রেখেছিল। এসব আমরা এতদিন খেয়ালই করিনি, ভাগ্যে ছিল ‘বেদ’ আর ছিলেন এই সব বেদজ্ঞরা, খুব চুরি ধরা পড়েছে!

সম্প্রতি ‘ভারতবর্ষেও দেখলাম বেদ থেকে প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবীর স্বর্গার্ক প্রদক্ষিণ, মাধ্যাকর্ষণ, কেপলারের ‘ল’

ইত্যাদি করে অনেকগুলো নিশ্চয় জ্যোতিষতত্ত্ব সে কালে অর্থাৎ সূদূরতম বৈদিক যুগে জানা ছিল।

আবার মাদ্রাজ অঞ্চলে কোন বেদপণ্ডিত প্রমাণ করছেন যে—(অক্টোবর সংখ্যক Indian Review ৭১১ পৃষ্ঠায় দেখুন) ঋগ্ বেদটা আগাগোড়া জড় বিজ্ঞানের শাস্ত্র! ‘যজ্ঞ’ মানে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এক্সপেরিমেন্ট! দেবতার সর্ব প্রাকৃতিক শক্তি যথা Electricity, magnetism, heat, light, এমন কি প্রথম ঋক্টা যার প্রথম লাইন “অগ্নীমৌলে পুরোহিতং ঋত্বিজং” ইত্যাদি সে আর কিছুই নয় Oxygen গ্যাস তৈরির যে ছটা রাসায়নিক উপায় আছে তারই বর্ণনা অর্থাৎ তড়িৎ সাহায্যে জলকে উপাদান ভেদকরা—আর chlorate of potash কে decompose করে oxygen পাওয়ার প্রথা! শুধু তাই না তারা Hydrogen গ্যাসও তৈরী করতে জানতেন, আর ঐ দু গ্যাসকে তড়িৎযোগে মেশালে যে জল হয় তাও জানতেন! আবার Organic Chemistry তাঁদেরও দিয়া জানাছিল; প্রমান alcohol হতে aldehydes তৈরী করতেও তাঁরা জানতেন! অপিচ Voltaic উপায়ে তড়িৎ তৈরী তাও জানতেন!

তবেই না কথা হচ্ছে তাঁরা না জানতেন কি? এই সব অন্তঃ তত্ত্ব মোক্ষমূলর জানতে পারেননি বা জানতে পেরেও হিংসেতে চেপে গিয়াছেন; কিন্তু মোক্ষমূলর যাক্ সায়ন, জৈমিনি এঁরাও ধরতে পারেন নি! এরা নাকি বেদকে সেরেক ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক শাস্ত্র বলে গেছেন। আর তাঁরাই বা জানবেন কি করে? তখনতো তাঁদের মাথা অত পাকে নি; গুটতত্ত্ব ফুটে পায় নি মগজে। কাজেই গুপ্তরত্ন মহাশয় যে স্থানে অস্থানে সায়ন, শঙ্কর, প্রভৃতির বাখ্যাকে আমলে আনেন নি, অগ্রাহ্য করেছেন, সাক্ষ্যে বলে দিয়েছেন ‘সায়ন’ ওটার মানে বোঝেন নি, শঙ্কর ভুল করেছেন—দস্তজ্ঞা তো কীটস্ককীট তা সে মিথ্যে নয়। এদের কাছে সায়ন, শঙ্কর জৈমিনি দাঁড়াতে পারবেন কেন?

এই গুপ্তজ্ঞার বেদপ্রতিভা অতি ভয়ঙ্করী কেহ কেহ বলবেন হয়তো প্রলয়ংকরী। কলিকাতায় সম্প্রতি একটা

Rationalistic association হয়েছে; তারই একটা 'বিবাহতত্ত্ব' নাম দিয়ে Bulletin বেরিয়েছে লেখক গুপ্তরত্ন মহাশয়। ইনি বেদ থেকে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে—শুনলে কানে আসুল দিতে হয়—সত্য মিথ্যে ভগবান জানেন আর জানেন বেদ বিধাতারা—যে সে কালে অর্থাৎ ঋষিযুগে নাকি তাই ভগ্নী, বিমাতা সতীনপুত্র ইত্যাদি বিরুদ্ধ সম্পর্কেও 'পতিত্ব' 'উপপতিত্ব' সম্বন্ধ চলতো!

সাধকরে বলি বেদ হয়েছে' এদের হাতে 'ভানুমতীর হাড়' ভেঙি দেখানোর যন্ত্র! কল্পতরু! যার যা প্রমাণ করতে ইচ্ছে হচ্ছে ঐ 'বেদ' খুলেই সব জলবৎ প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে! দ্বিজেন্দ্রলাল বড় দুঃখেই সেট হাতির গানটা লিখে ফেলেছিলেন—

“গীতার মরে আছি বাবা গীতার মরে আছি—”

যার কটা বছর বাঁচলে তিনি ঐ 'গীতা' স্থলে 'বেদ' বসাতেন তবে ছাড়তেন—“বেদেই মরে আছি বাবা বেদেই মরে আছি।” আর বড় দুঃখেই ডাক্তার রায় লিখিয়াছিলেন বাঙ্গালীর মাথার অপব্যবহার—‘বনেদী মাথা’ যাবে কোথা? কি একটা মাথার রোগ আছে না? যা এক পুরুষ অন্তর দেখা দেয়? এরোগটাও সেই জাতের। রঘুনন্দনী যুগে উঠেছিল—মাঝের যুগে গেমে যায় আবার এই যুগে ফুটে উঠেছে!

রোগটা বড় ছোঁয়াচে। দেখাদেখি অনেকের খোঁক চেপেছে।

ইতিহাসের দিক দিয়েও অনেক অভিনব তত্ত্ব প্রমাণ হয়েছে! আধুনিক উন্নত ধরনের শাসন তন্ত্র স্বায়ত্ত-শাসন প্রভৃতি অনেক রকম তত্ত্বই বেদমন্ত্রের মধ্যে আত্মগোপন করেছিল, গবেষণার ছুরীর খোঁচায় সব বেরিয়ে পড়ছে! ফলে আমাদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল রংএর অভাবে ফুটে উঠছে! যা কিছু ইংরেজ জর্জন ফরাসী মার্কোণরা আবিষ্কার করেছেন বা করেছেন তা সবই যে আমাদের ছিল তার চূড়ান্ত প্রমাণ চতুর্বেদের মধ্যে থেকে পাওয়া যাচ্ছে একথা শুনে কোন স্বদেশীর বুক ফুলে না আটান ইচ্ছা হয়ে উঠবে? কেবল এই কথাটা না জানা থাকার জন্যই আমরা সভ্য জগতে হেটমুণ্ড হয়ে ছিলাম! এখন এই সব বেদজ্ঞের মাথার

আশীর্বাদে আমরা বিদেশীদের জোর করেও বলতে পারবো যে—ও সব আমাদের জানা ছিল! দেখাচ্ছ বা বড়াই করছ কিসের মশাই? খুলুন আমাদের বেদ পুরাণ দেখবেন সব আছে সব ছিল! কেবল জগৎটাকে মায়ার কুজ্জাটিকা ভেবে আধ্যাত্মিকতার নেশায় একটু মজ্জাশূল হয়েছিলুম বা একটু বেহুঁস হয়ে ছিলাম পার্থিব গোরবের দিকে অত খেয়াল করি নি তাই কোথায় কি হয়ে গেল! তা না হলে”—

এইতো এক শ্রেণীর পণ্ডিত! আজন্ম প্রাচীন শাস্ত্র-লোচনা করে এদের এখন ধ্যান জ্ঞান হলো—‘প্রাচীন ভারতে আধুনিক যুগের সমস্তই ছিল তার প্রমাণ করা’। যেন ‘বাইসাইকেল এরোপ্লেন-সবমেরীণ-রেল-ষ্টীমার’ প্রভৃতি না থাকাতা একটা জাতের পক্ষে বড় লজ্জার কথা! তেমনি এক শ্রেণীর পাঠকও আছেন তাঁরা এই সব আজ্ঞাবি কথা অগ্নান বদনে হজম করেন, এবং অতীতের এই মিথ্যা মোহে মুগ্ধ হয়ে নেচে কুঁদে হেসে কেশে বগল বাজিয়ে অস্থির হন আর পাঁচ জনকেও করে তুলেন।

প্রথম ধরা যাক এবং মেনে নেওয়া যাক আমাদের ওইসব সভ্যতার অত্যাশ্চর্য কলকারখানা যন্ত্রতন্ত্র ছিল; কিন্তু জিজ্ঞাস্য সে সব গেল কোথায়? গেলই বা কেন? তার কোনটারই কি বস্তুগত চিহ্ন পড়ে' নাই? থাকতে থাকলো বেদ পুরাণে রূপক মূর্তিগুলি? খোলসা ভাবে সাদাসিধা ভাষায় এই সব যন্ত্র তন্ত্রের বর্ণনা কোথাও পাওয়া যায় না তার কারণ কি? যদি Electrolysis বা বিদ্যুৎ যোগে জলের উপাদান ভেদ বা Chlorate of potash হতে Oxygen gas তৈরি করার প্রথাটা জানাই ছিল আর তার বস্তুগত প্রয়োজন বোধ হয়েছিল তবে তা সাধা সিধা ভাষায় লিপিবদ্ধ না হয়ে অগ্নির স্তব ভাবে রচিত হল কেন? আর একথা যদি সত্যই হয় যে বেদপুরাণ গীতী তন্ত্র সব আসলে তত্ত্ব বা ধর্ম গ্রন্থ নয় এ সব ছদ্মবেশী Physics, Chemistry, Geology Biology তা হলে সাধারণ প্রভৃতি প্রাচীন ভাষ্যকার টীকাকাররা এসব তত্ত্ব আবির্দিত ছিলেন কেন? তাঁরাতো যুগাকরে কোথাও বলেননি যে অগ্নী মীলে পুরোহিতং

ঋক্ষিৎ ইত্যাদির গুঢ়ার্থ হচ্ছে Oxygen gas তৈয়ারীর রাসায়নিক Process ! বা অল্প কোন ঋক্ষ হচ্ছে aero-plane এর তত্ত্বার্থ বোধক । পাঠক ১৩২৬ সালের কার্তিক সংখ্যার নারায়ণের মধ্যে দেখিবেন বেদ পণ্ডিত শ্রীউমেশ চন্দ্র গুপ্তর ঋক্ষের পর ঋক্ষ তুলিয়া দেখাইয়াছেন, “যদি-হস্তে, তদন্ত্রা যন্তেহস্তি ন তৎ কচিৎ—” অর্থাৎ যাহা ভারতে ছিল তাহাই অন্ত্র গিয়াছে যাহা এখানে ছিলনা ত্রাহ অন্ত্রও বিদ্যমান নাই ! আরন্ত ঋক্ষগুলির সাধন কৃত ব্যাখ্যা যে ভুল ও অসঙ্গত ইহাও গুপ্তর ভ্রূয়াইয়া দিয়াছেন ! ঋক্ষের প্রকৃতার্থ যে aeroplane গঠন বর্ণনা বা ব্যবহার বর্ণনা ইহা সাধনাদি অল্প ব্যক্তির জানিতেন না ! না জানিবারই কথা কেননা সাধনাদির মাথা বাঙ্গালীর মাথা ছিল না !

এই যে একটা প্রচণ্ড মাত্রার মিথ্যা দেশ-প্রেমের ঢেউ উঠিয়াছে এর ফল কিন্তু বড় সুবিধের নয় ! অতীতের ষোহ নেশা সব নেশারই মত বড় সাংঘাতিক ! যত সব বড় বড় মাথা সব বসে গিয়েছে প্রমাণ করতে ইংরেজ মাকিন-দের যা আছে বা তারা যা করেছে, আমাদের পূর্ব-পুরুষরা তাই করেছেন তাঁদের তাই-ই ছিল !

একটা কথা ভাবলে এই বৃণা বড়াইটা ঠাণ্ডা হয় ; ছিল বলে গোরব করায় লাভ কি ? নাইতো ? ছিলই যদি তাহলে আমরা কেন আগে পুনরাবিষ্কার করতে পারলাম না ? আমি এক কালে কুস্তীগির ছিলাম এখন জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছি বলে প্রতিদ্বন্দী কুস্তিগীর হার মানবে না, ছাড়বেওনা আর এ কথা বলে বেড়ালে লোকে হাসবে, গায় থু থু দেবে; বাহাদুরী দেবেনা নিশ্চয়ই । যদি বুদ্ধিবলে বা চেষ্টাবলে আমরা একটা নূতন, কল কৌশল বার করে নিজেদের আর্থিক অভাব কিছু মোচন করিতে পারতাম ; দেশের সামান্য একটা অভাব ঘুচাতে পারতাম তা হলে বাহাদুরী করা সার্থক হত । বেদপুরাণে Physics, Chemistry ; কামান Zeppeline এর অস্তিত্ব দেখাবার জন্তে যে সব বিদ্যানিধি, বেদাঙ্গুধি, তত্ত্বরত্ন Ph. Dr মগজ ব্যয় হচ্ছে সেই সব মগজ যদি চেষ্টা গবেষণা করে একখানা সূতা তৈরীর কল, বা একটা জমির নূতন

সার আবিষ্কার করেন তা হলে হতভাগা দেশের একটু কাজ হয় । নচেৎ “মামার বাড়ী এক গোয়াল গরু ছিল” বলে খেই খেই করে নাচলে নিজের পেটে এক ছটাক জুধ যাবে না ! হতে পারে দু দশ হাজার বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষরা নৌকা জাহাজে চেপে সাত স্রুমদূর পার হয়ে ব্যবসা করতে যেতেন ! যেতেন ; যেতেন—তাতে কি ? এ তত্ত্ব বাহান্ন হাজার কীটদষ্ট পুঁথি খুঁজে বার করার চেয়ে একটা Joint stock কোম্পানী খোলাতে আর তাকে সঞ্চল করে চালানোতে ঢের লাভ ! যারা দু দশ জনে মিলে একটা দোকান চালাতে পারে না, যাদের দেশে এখনও এক বছর বৃষ্টি না হলে তিন বছর ধরে ভেড়ার মত মাহুম মরে, তাদের পূর্বপুরুষরা যবদ্বীপে, বলিদ্বীপে জাহাজে চেপে বাণিজ্য করতে যেতেন এ কথা স্নেহেও লজ্জা আর বিশ্বের দরবারে জানিয়েও লজ্জা !

তার পর যদি তাও সব সত্য হতো অর্থাৎ বেদের গুহাতে Physics, Chemistry,—or astronomyর নবাবিষ্কৃত তত্ত্বগুলি নিহিত আছে বন্দুক কামান, রেল ষ্টীমার এইরোপ্লেন কথা ও তত্ত্ব লিপিবদ্ধ আছে—এই যে সব কথা, গা-জুরী ধরে নেওয়া, মেনে-নেওয়া কথা এসবের প্রমাণ কই ? সত্য, সোজা, সরল সাধাসিধা কথাকে বুদ্ধির আশ্রয় তাতে গলিয়ে বৈকিয়ে নিজের মনমত করে একটা তত্ত্ব খাড়া করা, আর লোক চপে ধুলো দিয়ে, বিদ্যার ভেঙ্কি লাগিয়ে ভাবা চ্যাকা করিয়ে দেওয়া—এত বড় অপব্যবহার মস্তিষ্কের আর কখনো কোনো জাতের মধ্যে হয়েছে কিনা জানিনি ! এই সব লেখক মনে করেন, সব পাঠকেই বুঝি ঘাস খেয়ে থাকে ! তাই সাধন বা দত্তজাকে গাল দিয়ে ছোটো স্বদেশীর মনযোগান কথা বলেই তারা ঘাড় পেতে মেনে নেবে ।

তার পর এক কথা । এই যে প্রাণপণ চেষ্টা যে বেদ বেদান্তে Physics, Chemistry, astronomy, Geology ; রেল ষ্টীমার, কলকারখানা, এসবেরই অস্তিত্ব প্রমাণ পাওয়া যায়—এ হতে কি সুন্দর ভাবে প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে না যে প্রাচীন অধ্যাত্মতত্ত্ব ধর্মতত্ত্ব হতে আধুনিক জড়তত্ত্ব, কলকারখানাতত্ত্ব, ঢের ভাল, বাহুনিয় ও গোতনীয় ? এই সম্প্রদায়ের গোড়ারাই গলাবাজী করে বলেন “ইয়ুরোপের

এই কল-কারখানার সভ্যতার চেয়ে আমাদের সনাতনী সাম্বিক সভ্যতা ঢের ভাল! আমরা জড়তত্ত্বে কখনো মন দিই নি; আমাদের নজর ছিল নাসাগ্রভাগের অধ্যাত্ম বিবৃতে! আমরা কপ্‌নী এঁটেই জ্বলোকে যেতাম—”
 যাই যদি, তবে ঋক্‌বেদে, পুরাণে, তন্ত্রে, আধুনিক পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের তত্ত্ব খোঁজবার জন্তে এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? নশ্চয়ই মনে মনে বিশ্বাস জড়বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন না হলে সভ্যতা দাঁড়ায় না! জড়বিজ্ঞানেই মানুষের ঐহিক তিস্কৃতি; এই জড়বিজ্ঞানের আলীঙ্গনেই আজ এত বড় মাধ্যমিক জাতটা এক জড়োপাসক জাতের পদানত!

এই কিছুকাল আগে আমাদের পৌত্তলিক বলে গাণিরের লোক গাল দিলে আমরা বেদখুলে দেখিয়ে দি আমাদের মত একেশ্বরবাদী নিরাকার উপাসক জাত আর যাই—ছিলনা! আজ আবার আরম্ভ হয়েছে উল্টো সুর! আমাদের অধ্যাত্ম শাস্ত্রটা আসলে, astronomy, physics, chemistry! মাথার বিকার আর মস্তিষ্কের অপব্যবহার আর কাকে বলে?

এইরূপ চেষ্টার ফলে খুব বেশী রকম ক্ষতি হচ্ছে। সাধারণ অজ্ঞ, অল্প শিক্ষিত লোকদের, ও শিক্ষিতদিগের মধ্যেও বটে; এই সব ইচ্ছাকৃত মিথ্যা ধারণা বা বিশ্বাস জন্মিয়া দেওয়া হচ্ছে। যাকে বলে Literary Dishonesty, ‘সাহিত্যিক ভণ্ডামি’ বা ‘অসাধুতা’ এ তাই। যেখানে যাহার যা অর্থ নহে; যে অর্থ হইতে পারে না;

যে শিক্ষাস্ত কিছুতেই হয় না; কেবল বুদ্ধির jugglery দেখাইয়া, চোখ রাজাইয়া, কুটার্ণ করিয়া, সায়নাদিকে মুখাতিমুখ বানাইয়া মিথ্যার প্রচার করা সাহিত্যের দরবারে মহাপরাধি বলে গণ্য হওয়া উচিত। আর সাধারণ জাতীয় চরিত্রের ওপর এই মিথ্যা অতীত গৌরবের নেশার কুফল যে কত তার শেষ আছে?

অতীতের গৌরব বোধ মাত্রামুসারে উপকারী; কিন্তু অতীতের মোহটা কিছুই নয়; সব চেয়ে ধারাপ মিথ্যা অতীত গৌরবের মোহ। যা ছিলনা তার অস্তিত্ব কল্পনা করে, আর নিরীহ নির্দোষ বেদপুরাণের ঘাড়ের তার প্রমাণ তার চাপিয়ে দেওয়া—এতে ভালতো হয় না, মন্দই ঘটে। হুর্কল খাতে বেশী নেশা ভাল নয়। স্বাধীন ভবিষ্য উন্নতির চেষ্টার পক্ষে উত্তেজক না হয়ে অবসাদক হয়ে পড়ে। দেবতা বা মূনি ঋষিরা, এইরোপ্পেনে চাপতেন ক্লোরেট অফ্‌ পটাশ থেকে অক্সিজেন তৈরী করতে জানতেন, এ বলে ঢাক পিটুলে যে খুব জাতীয় গৌরবের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় তা হয় না; আধুনিক কলকারখানা জানা না থাকলেও ব্যাস বশিষ্ট বিশ্বামিত্ররা হীন ছিলেন না; আর বৈদিক সভ্যতা এ সবার অভাবে নগ্ন ছিল না; এই কটা কথা মনে রাখলে এই সব দিগ্‌গজীয় মস্তিষ্কধারীরা অনর্থক দাঁপ তৈল নষ্ট করবেন না।

এই বাজে কাজে মাথা না বকাইয়া দুটো কাজের কাজে অর্জিত বিজ্ঞাকে লাগালে দেশের অনেক লাভ হয়।

শ্রীঅতুলচন্দ্রদত্ত।

কর্মক্ষেত্র

স্বপন রাজ্য ভেঙ্গে গেছে আজি মোর,
সত্যের দেশে কর্মের ভেরী গরজি উঠেছে ঘোর ।
বন্টার সম ছোট্টে হাহাকার,
নাহি দয়া স্নেহ নাহিরে বিচার,
মথুরার পুরে কংস-কারায় গর্জেছে পশুবল,
পুণ্যের আলো আঁধারে মলিন কোটী আঁখি ছলছল;
বাসর-শয়নে কি করে, রহিবে আর ?
ধর্মের দেশে কর্মকাতর ডাকে ওই বারেবার ।

ভেঙ্গে দি'ছি আজ যৌবন-মধুবন,
রুদ্র-দহনে আর্ন্ত মেগেছে আশ্রয় জনেজন ।
অন্নের তরে কাঁদে ক্ষুধাতুর,
চরণে দলিত অনাথ আতুর,
অভাগা নিঃস্ব ঘৃণ্যের সম বহন করিছে প্রাণ,
সাগরের সম ওঠে নিশিদিন উচ্ছ্বসি অপমান ।
বিলাস-লীলায় আর কিগো থাকা চলে ?
আগুন লেগেছে শাস্তির সুখ-নন্দন-গৃহতলে ।

বিরাট সত্য হাঁক ছাড়ে বারে বারে,
বিপুল-ভুবন-কর্মের ভেরী মন্ত্রিত আজি দ্বারে ।
মুছে দি'ছি শত চুসন রাগ,
শ্লথ হ'য়ে আসে প্রণয় সোহাগ,
সাধের সে ফাগ-কুসুমে আজি দলিয়াছি করি হেলা,
শেষ আজি হ'তে কুঞ্জভবনে মিলনের ফুল খেলা ।
সাদুর অশ্রু কাঁদায়ে দিয়াছে প্রাণ,
মথুরার পথে কোটী নরনারী মাগিছে পরিত্রাণ ।

একতিল আর অন্তর নহে থির,
মর্ম-কাতর-আহ্বান ওই ভেসে আসে জননীর ।
তুচ্ছ আজিরে ফুল শরাসন,
রমণী-হিয়ার মদির বাঁধন,
কঠোর-সত্য কর্মের রথ দাঁড়ায়ে যে আজি দ্বারে,
ফিরাবার ছলে পিছনে যে আর বৃথা ডাকা বারে বারে,
গোকুলের পানে আর কিরে ফিরা সাজে ?
ধর্মের ত্রাণে দিতে হবে ঝাঁপ কর্মের রণ-মাঝে ।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

ভাববার কথা ।

(১)

অসবর্ণ বিবাহ ।

এই বাঙ্গলা দেশে অনার্যেবল প্যাটেল মহোদয়ের হিন্দু সমাজ অন্তর্গত আন্তর্জাতিক বিবাহের বিল নিয়ে যে বিজাতীয় রকমের বাক বিতণ্ডা চ'লচে তাহ'তে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে এ ব্যাপারেও বিপক্ষ এবং পক্ষ দুই দলই আছে। এখন আমাদের দেখবার বিষয় হচ্ছে এই যে ইহাদের কোন পক্ষের যুক্তি বলবৎতর ও কোন পক্ষের জয় হ'লে দেশের ও সমাজের সুবিধা হয়।

এই বিল যদি আইন হয় তাহ'লে সে আইন মোটেই বাধ্যতামূলক হবে না। ঠিক বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত আইনের মতই হবে। সুতরাং আমার ত' মনে হয় এ নিয়ে মারামারি করবার কোন প্রয়োজন নাই, করে কোন লাভও নাই। ১

তবে নাকি অনেকে শাস্ত্রের দোহাই দিচ্ছেন এবং ব'ল-চেন যে এই আইন হ'লে হিন্দুর হিন্দু আর থাকবে না ও সব একাকার হ'য়ে যাবে। শাস্ত্র থেকে বেছে বেছে অনেকে শ্লোক রূপ অমোঘ অস্ত্রও নিক্ষেপ করছেন। তাঁরা বোধ হয় একটা কথা ভাবেন নি যে ঠিক ওয় পান্টা অস্ত্রও ঐ শাস্ত্র থেকেই পাওয়া যায়। এ বিষয়ে আমাদের শাস্ত্রও যাজ্ঞকরের কুলির মত'। যার যা কর্মাস্ তাই তা থেকে বা'র করা যেতে পারে। একদিক্ দিয়ে দেখলে বাস্তবিকই শাস্ত্র আমাদের কত উদার। কিন্তু ষাঁরা গোঁড়া শাস্ত্র ব্যবসায়ী তাঁরা যে কেন এমন মুন্সার মত তা বুঝেই ওঠা দায়। স্বাধীন চিন্তার ক্ষীণ রক্ত স্রোতও তাদের মধ্যে বহে না। গুরুভার শাস্ত্রের চাপে তাঁদের যেন একেবারে কব'র হ'য়ে গিয়েছে। তাই কোথাও একটু অস্ত্র রকম জীবন্ত ব্যাপার দেখলেই তাঁরা একেবারে ক্রিপ্ত হয়ে উঠেন—ভয়ে কি নৃ বলা কঠিন।

অথচ তাঁরা এ কথাটা ভেবে দ্যাখেন না যে সেই সেকালের শাস্ত্র দেশে বর্তমান অবস্থায় চ'লবে কি না। তা যে চ'লতে পারে না—তা ষাঁরা গোঁড়া শাস্ত্র ব্যবসায়ী তাঁরাও হাড়ে হাড়ে বুঝছেন। আর তা চ'লবেই বা কি করে? শাস্ত্র সেই যুগের সমাজের জন্ত সেই সময়ের মানুষের তৈয়ারী—তখন কার মানুষের জ্ঞানের সমষ্টি। তাঁরা এখনকার অবস্থা কল্পনাও কর্তে পারেন নি। তা যদি পারতেন তা হ'লে আমাদের এই ব্যাপার নিয়ে হয়'ত এত মারামারি কর্তে হত না। তবে অবশ্য কোন কোন শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব'লবেন যে শাস্ত্র সনাতন চিরন্তন ভগবৎ বাক্য—শাস্ত্র কর্তৃক ত্রিকালজ্ঞ ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ইহার একটা কথাও যে সত্য নয় ও সত্য হতে পারে না তা বোধ হয় আজকালকার দিনে আর বিশেষ ক'রে ব'লতে হবে না। সেইজন্ত আমার মনে হয় যে শাস্ত্রের বিধিনিষেধ নিয়ে তর্ক না ক'রে একত্র দেশের ও সমাজের সকল অবস্থার উপর লক্ষ্য রেখে এই বিলের প্রস্তাব সম্বন্ধে বিচার করা কর্তব্য। দেশের বর্তমান অবস্থায় যা দাখা যাচ্ছে তাতে আমার মনে হয় যে এ দেশে আন্তর্জাতিক বিবাহ হিন্দু সমাজে প্রচলিত ছিল। তা না থাকলে কেবল মাত্র চারিটা জাতি হ'তে এতগুলি বিভিন্ন জাতির উদ্ভব হ'ল কি করে। আর এদের কোনটাই হিন্দু সমাজের বাহিরে নয়। তা ছাড়া শোনা যায় শাস্ত্রেও নাকি “অমুলোম” বিবাহের বিধি আছে অর্থাৎ উঁচু জাত নীচু জাতের মেয়েকে বিয়ে কর্তে পারে। কিন্তু “প্রতিলোম” বিবাহ অর্থাৎ নীচু জাত উঁচু জাতের মেয়েকে বিবাহ করা নাকি একেবারে নিষিদ্ধ। এর প্রথমটা কোন জায় সংগত যুক্তিতে জায়, আর দ্বিতীয়টাই বা কোন জায় সংগত যুক্তিতে অজায় তা বোঝা কঠিন। একমাত্র

যুক্তি এই মনে হয় যে শাস্ত্র কর্তারা বোধ হয় তখন সব চাইতে উচু জাত ছিলেন।

এখনও কুমিল্লা চাটুর্গা প্রভৃতি স্থানে বৈদ্য ও কায়স্থের মধ্যে বিবাহ হচ্ছে এবং তারা হিন্দু সমাজের মধ্যেই আছে। ইহার অনেক দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে। তার পর বৈষ্ণবদের মধ্যে কি হয়? তারা কি হিন্দু নয়? সমাজের নিম্নস্তরের জাতীগণের ভিতর ত' ভিন্ন জাতীর মধ্যে বিবাহ চলিত আছে। তারাও ত' হিন্দু বলেই পরিচয় দায়। এই সব দৃষ্টান্ত যে র'য়েছে তাতে কি হিন্দু সমাজের কোন ক্ষতি হয়েছে? কই কোন ক্ষতিই ত' নজরে পড়ে না।

বিপক্ষ দলের কেহ কেহ যাহাদের শাস্ত্রের উপর ধানিকটা মমতা আছে, তাঁহারা বলেন যে এ ব্যবস্থা যদি সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হয় ত' তা আপনাই হয়ে যাবে। তার জন্ত আইনের দরকার হয় কি? এর সব চাইতে সোজা উত্তর বোধ হয় এই যে সে কালে ঠিক যে কারণে শাস্ত্রের বিধির দরকার হ'য়েছিল এখনও ঠিক সেই কারণে আইনের দরকার। সমাজের পক্ষে তা যদি কল্যাণকর না হয় ত' সে আইন “মৃত ব্যবস্থা”—যাকে ইংরাজি ভাষায় বলে dead letter—হয়েই থাকবে। সেজন্ত আমাদের ভয় পাবার কিছু নাই। সমাজ ত' সত্যি একটা জীবন্ত জিনিস। ইহাও সাধারণ জীবের মতই পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়েই বেঁচে চলে। তবে মানুষের সমাজ ঠিক ইতর জীবের সমাজের মত নয়। কারণ মানুষের সমাজে বুদ্ধির বিকাশটা সব চাইতে বেশী হয়েছে। তাই সে সমাজ শুধু অবস্থার দাস হয়ে বাঁচতে চায় না। তার সঙ্গে নিজের বুদ্ধির পরিচালনা ক'রে প্রতিকূল অবস্থাগুলিকে অশুকুল ক'রে নিতে চায়। সেইজন্ত এই বিলের আবির্ভাব এবং সেট জন্তই এ বিল আইন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তারপর সব একাকার হয়ে যাবার ভয়। সে ভয় ত' অনেক দিন পেকেই আছে। কিন্তু একাকারও সব সময়ে হয়েই চ'লেছে। কোন বিধিনিষেধই তা ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। বর্ষ দর্শ ত' অনেক দিন আগেই গিয়েছে। তার দোহাই আর এখন কেহ বড় দাঁয় না। আর আশ্রম-দর্শ, তার অবস্থাও সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। চতুরাশ্রম

এক সঙ্গে ক'রে বোধ হয় ক'লকাতার “মহৎ আশ্রম” খোলা হ'য়েছে। এখন শুধু গার্হস্থ্যশ্রমকে আর চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘিরে নবাবী অন্দর করে কোন ফল নাই। মূলচ্ছেদ বহু পূর্বেই হ'য়ে গিয়েছে—পত্র পুষ্প তাতে আর গন্ধাতোঁট পারে না—শুধু শুষ্ক কাঠের জন্ত এত মারামারি কেন?

বিপক্ষ দলে এমন অনেকে আছেন যারা বলেন যে সামাজিক কোন ব্যবস্থার জন্ত আমাদের গভর্ণমেন্টের কাছে যাবার কি প্রয়োজন? ইহাদের অনেকেই ভিতরে ভিতরে এই আন্তর্জাতীক বিবাহের পক্ষে। তারা বলেন যে সভ্যতা নিবারণ বা বিধবা বিবাহ প্রচলনের আইন গভর্ণমেন্ট যখন করেছিলেন তখনকার চাইতে এখন আমাদের সমাজের জীবনীশক্তি অনেক বেড়েছে; আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা আমরাই করব। বেশ, উত্তম কথা—তা যদি কঠে পারেন তা হ'লে ত বাস্তবিকই গভর্ণমেন্টের কাছে আইনের জন্ত যাবার কোন দরকারই নাই। কিন্তু সত্যকার অবস্থাটা কি? কোন দোষের জন্ত কাহাকেও নিগ্রহ কঠে হ'লে সমাজের তথাকথিত মালিকেরা এমন জোরে কোমর বেঁধে দাঁড়ান যে তখনকার ঐক্য দেখলে চমৎকৃত হ'তে হয়। মনে হয় যে কোন সুব্যবস্থা নূতন ক'রে কর্তার সময় এ ঐক্য থাকে কোণায়? আসল কথা সমাজের এখন তেমন কর্তাই নাই। যারা কর্তা হ'তে চান, তাঁদেরও পূর্বেরকার ক্ষমতা বা অবস্থা নাই। যে ব্রাহ্মণ তখন সমাজের আধিপত্য কর্তেন—শাস্ত্র প্রণয়ন কর্তেন—এমন কি দেশের রাজা পর্যন্ত নিকাচনে ষাঁহাদের প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল—সে ব্রাহ্মণ আর নাই। কি ক'রে এবং কি কারণে তাঁদের আধিপত্য গেল সে তর্ক তুলবার এস্থান নয়। তবে আধিপত্য যে গিয়েছে সেটা বোধ হয় সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ। সেই কারণে মনে হয় গভর্ণমেন্টের আইনের বিশেষ প্রয়োজন আছে—আর তার সমাজের বর্তমান অবস্থাকে আরও উন্নতির পক্ষে সাহায্য কর্কে, কারণ এটাত' তারা নিজেরাই স্বীকার করেছেন যে আধুনিক সমাজের জীবনী শক্তি অনেক বেড়েছে। তবে তাঁদের এই বিলের বিরুদ্ধে আপত্তির মূলে যে কারণটি রয়েছে সেটা হ'চ্ছে একটা মহৎ উদার Sentiment, এই Sentiment যদি সত্যি হয় তাহ'লে তার চাইতে ভাল আর কি হ'তে

পারে। যেদিন সকলের মনে এই Sentiment সত্য হ'য়ে উঠবে সেদিন ত' সমাজের উন্নতির জন্ত আর চিন্তাই কঠে হবে না। কারণ জাতির বা সমাজের উন্নতির পক্ষে এই Sentimentই পথপ্রদর্শক। বিবেকবুদ্ধি থাকে অনেক পিছনে পড়ে। শুধু তর্কের খাতিরে এই মহৎ মনোভাবকে আসরে না নামিয়ে তাকে সত্য ক'রে উপলব্ধি করবার শক্তি যেন আমাদের হয়।

তার পর Political দিক থেকেও এই বিলের যথেষ্ট স্বার্থকতা আছে। এখন আমরা সমগ্র জগতের সকল জাতির সঙ্গে সমান অধিকার পাবার জন্ত ব্যগ্র। ভারত-বর্ষের বাহিরে সকল জাতির কাছে আমরা ভারতবাসী ব'লেই পরিচিত। যে প্রস্তাব নিয়ে এই বিল তা যদি সমাজে চলে তাহ'লে কি এই ভারতবাসী শব্দটা আরও সত্য হ'য়ে উঠবে না? বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী শুধুই বাঙ্গালী—সেখানে আর এই ৩৬ জাতের খবর বড় কেউ নিতে চায় না। যে সংস্কারকে জন্মগত সংস্কার ভেবে নিয়ে আঁকড়ে ধ'রে ঘরে ব'সে আছি কত সামান্য কারণে এমন কি দেশ ছেড়ে বিদেশে গেলেই সেই সংস্কার আর নিজেরই মনে পড়ে না, অল্প জাতির নজরে পড়া ত' দূরের কথা। এখনকার যুগে যখন জগতের সম্মুখে আমরা ভারতবাসী ব'লেই নিজের গৌরবে দাঁড়াতে চাচ্ছি তখন আমাদের সেই পরিচয়ই যাতে সত্য ও স্বার্থক হ'য়ে ওঠে আমাদের তাই করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। এই আইন আমাদের ত্রৈদিকে এগিয়ে দেবার একটি উপায়। এতেত' এত বাধা হওয়া মোটেই উচিত নয়। বরং যোরতর অগ্রায় ও অর্থহীন বলে মনে হয়।

জীব বিজ্ঞানের অর্থাৎ Biologyর দিকে থেকে দেখলেও এ প্রস্তাবকে মেনে নিতে হবে। বহুকাল ধরে একই সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বিবাহটা আবদ্ধ থাকতে আমাদের জাতির রক্তটা ক্রমেই দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। এই ভয়েই বোধ হয় আমাদের দেশে এক গোত্রের বিবাহ নিষিদ্ধ! যখন হ'তে এই বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়েছে সেই সময় থেকে আর সেটা নিশ্চয়ই বহু বহু পূর্বে—একেই জাতির মধ্যে বিবাহ অনবরত চলাতে তার মধ্যে আত্মীয়তা ক্রমেই নিকট হ'তে নিকটতর হচ্ছে! নিকট আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহতে সাধারণতঃ

ফল ভাল হয় না—উত্তরোত্তর স্বাস্থ্য ও শক্তি কমিয়া আসে। এটা Biology তে এক রকম ঠিকই করেছে; আর তাহা যে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর তা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করেন না। যাহারা পালিত পশু Breed করায় তাহাদের মধ্যে একটা চলিত কথা আছে যে “Breed in to fix type, breed out to secure vigour, in general compromise” এটা উহাদের সাধারণ চলিত কথা হ'লেও বিজ্ঞান যে-সকল তথ্য এ সম্বন্ধে নির্ণয় করেছে তাহা এই কথারই পরিপোষক। আমরা নিশ্চয়ই “পালিত পশু” সমাজের অন্তর্গত নই কিন্তু এটাও নিশ্চয় যে আমরা Biologyর বাহিরের জীবও নই। আমাদের সমাজে এখন “Breed out”এর বেশী দরকার বলে মনে হয়। কারণ Type আমাদের বহুদিন fixed হ'য়ে গিয়েছে—তার জন্ত Breed in করার প্রয়োজন আর বড় বেশী দেখা যায় না।

এখন আমাদের সমাজে চাই স্বাস্থ্য, চাই শক্তি, চাই উন্নতি—তার জন্ত সমভাবাপন্ন সমান অবস্থার বিভিন্ন জাতির মধ্যে Breed out করায় যে খুব সাহায্য হবে তাতে আর সন্দেহ নাই। বর্তমান যুগে যদি আমাদের টিকে থাকবার বাসনা থাকে ত' যত রকম উপায়ে পারা যায় আমাদের সমাজকে সুস্থ ও সবল করে তুলতেই হবে। আর সেই সকল উপায়ের মধ্যে বিবাহ ব্যাপারটার দিকে লক্ষ্য রাখা বিশেষ ভাবে দরকার। এটা অবশ্য সত্য যে ঠিক Biological necessity দিয়ে কোন সমাজে কখন বোধহয় বিবাহ সম্বন্ধটাকে স্থির করা হয় নি। তবু আমার মনে হয় এই সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত, Sentiment ধর্ম, কবিত্ব প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে শুধু জীব-বিজ্ঞানের সাহায্য নিলে সমাজের লাভ বই লোকসান হবে না। আর এটাও বোধ হয় ঠিক কথা যে আমরা এই বিবাহ সম্বন্ধটা নিয়ে যতই কবিত্ব করি না কেন, এ সম্বন্ধের গূঢ় কারণ বোধ হয় Biological—জন্মের একটি Primary instinct থেকে উদ্ভূত। যে প্রাকৃতিক নিরূপণ মানব জাতির আদিম অসভ্য অবস্থায় সমাজে সুস্থ সবল ও যোগ্য ব্যক্তির প্রাচুর্য্যের সাহায্য ক'রত এখন এই সভ্য অবস্থায় সেটা অনেক দূরে স'রে গিয়েছে। কারণ মানব সভ্যতা ত' প্রধানতঃ প্রকৃতির

বিকল্পে সংগ্রাম ও তাহাকে জয় করার প্রয়াস হ'তেই উৎপন্ন ও বর্ধিত হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতিও প্রতিশোধ নিতে ছাড়তে না। এই সভ্য সমাজে দেখা যাচ্ছে যে জাতটা যেন ক্রমশঃই বিশেষ আমাদের ওই বাঙালা দেশে—ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। সেটা নিবারণ কর্তে হ'লে ও সমাজকে সঞ্জীবিত করতে হ'লে অবশ্য নানাদিক থেকে নানা উপায় অবলম্বন করতে হবে। তার মধ্যে অন্যতমঃ একটি উপায় আমার মনে হয় যে এখন এমন কোন Artificial Selection এর প্রয়োজন যা সমাজের সুস্থ সবল ও যোগ্য ব্যক্তির প্রাধিকৃত্যে ঠিক আদিম অবস্থার Natural Selection এর মতই সাহায্য করে। আর এই Artificial Selection কে কার্যকরী ক'রে তুলবার জন্য এ আন্তর্জাতিক বিবাহ কর্তার প্রথা একটি প্রধান উপায় হবে তাতে সন্দেহ নাই।

কাতারও কাতারও এমন ভয় হয়েছে শোনা যাচ্ছে যে ভদ্রলোকের ছেলে হয় ত একটি ছোট লোকের মেয়ে বিবাহ করে একেবারে পারিবারিক শাস্তি নষ্ট করবে। এ ভয়টা বোধহয় একেবারে নিরর্থক। কারণ আমার মনে হয় যে প্রায় সমান অবস্থার বিভিন্ন জাতি ছাড়া এ সম্বন্ধের কথা উঠতেই পারে না। তবে এখন যাদের খুব ছোট লোক বলা যাচ্ছে তারা যদি কালে ভদ্রলোকের সমানই হ'য়ে ওঠে তখন আর আপত্তি করবার বা ভয় করবার কিছু থাকবে না, থাকা উচিতও হবে না। এটা সম্প্রসারণ ও আদান প্রদানের যুগ! এখন নিজের জিনিষটা একান্ত ক'রে ধ'রে ধরের কোণে ব'সে থাকবার চেষ্টা শুধু ব্যর্থ হবে তা না নিতান্ত অনর্থকরও হবে।

শ্রীনারায়ণদাস মজুমদার।

(২)

শিক্ষাসমস্যার যৎকিঞ্চিৎ

পৃথিবীর যেদিকে চাওনা কেন সব দিকেই উন্নতির একটি সাড়া পড়িয়াছে। উন্নতির সেই ঢেউ আমাদের গায়েও যে ঢুই একটা ধাক্কা না মারিতেছে তাহা নহে; কিন্তু উন্নত হইবার যে আমাদের প্রবল ইচ্ছা ও অনুরূতি

তাহা যে কি রকম ভাবে বিকাশ লাভ করিতেছে তাহা ভাবিবার দিন উপস্থিত হইয়াছে। কারণ এখন মানুষের ভিতর এমন একটা শক্তি, এমন একটা বিশিষ্টতা প্রবেশ করিয়াছে যাহা আমাদের সকল সময়েই জগতের সমস্ত লোকের সঙ্গে চলবার জন্য উদ্ভূত করছে। আমরা নিজেকে ধন্ত মনে করবো যদি আমরা ঠিক এই সময়কার সাতত্বা রক্ষা করে নিজের পথ করে চলতে সক্ষম হই।

পাশ্চাত্য জগতের ইতিহাস আলোচনা করলে স্পষ্টই দেখা যায় নূতন ভাব নূতন চিন্তা যখন কোন এক দেশে প্রবেশ করে, তখন সে কেবল আশ্রয় স্থানান্তরিত নিয়ে সুখী থাকতে পারে না; নিজের যা বিশিষ্টতা নিজের যা সাতত্বা অন্ত সকলকে দিয়ে তাদেরও নূতন পথ ধরিয়ে দেয়। আমেরিকা তার জাতীয়তার নূতন পতাকা যেদিন প্রথম উড়ালো, সেদিনও হয়ত ফরাসীরা তাদের সেই নিগ্রোদের ভিতর আপনাদের কোনও রকম করে টেনে নিয়ে চলছিল; তারা তখনও হয়ত ভাবতে পারে নি' যে ফরাসী প্রজাতন্ত্র দেশকে আপন করে নিয়ে যাবে। তারা তখনও ধনীদেব অত্যাচারেই আপনাদের সুখ হুঃখ মিশিয়ে ছিল। 'বাস্টাইল' (Bastille) ছিল তখনকার তাদের আরামের জায়গা। এই গারদকে যেদিন তারা আপন ঘর করার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারলো সেদিন নূতন জ্ঞানে তারা উদ্ভূত হয়ে বললো 'রাজা প্রজা আমরা সবই এক'—এটা মানতেই হবে, সেদিন থেকেই তাদের মুক্তি হলো। তারা দেখলো যে একটা নূতন আলো এসে তাদের উন্নতির পথ আলো করে ধরেছে। সেই আলোকে তারা নিজেদের রাস্তা বেশ দেখে নিলে; তাই তাদের উন্নতি আরম্ভ হলো। নিজেদের একটা জাতি করে গড়ে তবে ছাড়লো।

আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর নূতন আলো তাই কেবল তা'দের কেন সকলকেই জগতের ভিতর নূতন করে দেখবার জন্য তাড়া দিচ্ছে। এই তড়িৎের অনুরূতি সমগ্র দেশকে বলছে "এগোয়, এগিয়ে চল"। তাই দেখছি সমস্ত জাতি আজ তার সাতত্বা রক্ষা করার জন্য ব্যস্ত;—আমরাও বাদ পড়িনি।

এই যে সমগ্র বিশ্ব ব্যাপী মহাসমর হয়ে গেল, তাতে যে

শিক্ষা জগৎ পেয়েছে তার মূল মন্ত্র কি? জাতীয় জীবন, জাতীয় সাতত্ব, জাতীয় শিক্ষা, আর জাতীয় একতা ঠিক নয়, জাতীয় আত্মানুভূতি—যা জগতের সকলের। হিংসা এবং ঘেঁষ, জগতের পিপাসা! এই পিপাসা দূরীকরণার্থেই মনে হয় সকলে বাস্তু! তাই দিন মজুরীরা শুদ্ধ সকলে বলছে ‘জগত আমাদের—আমরা জগতের’! এই জন্তই কি না বল-সেভিষ্টরা চির নিয়ত বাস্তু? আর এই জন্তই না কি সকলে নিজের মান জ্ঞান বিশ্বকে দিতে চাচ্ছে?

কিন্তু আমরা যে তার কিছুই বুঝি না! আমরা সেই আবহমান কাল থেকে যে পথ ধরেছি, ঠিক সেই রকম ভাবেই এই নূতন আলোকে বরণ করছি। এই আলোর বিশিষ্টতা আমরা অনুভব করছি কোথায়? নিজেদের রাজকার কাজকর্মে, শিক্ষায় নীতিতে, আচার ব্যবহারে নূতনের কিছুই বিকাশ পাচ্ছে না!

কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও আচার ব্যবহার যেমন পরিবর্তিত হয়, সেই রকম ধর্ম জ্ঞানকেও কণ্ঠে বদলাতে হয়। এখানে ধর্ম ঠিক তার গণ্ডীবদ্ধ মানে নয়, ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত; মানুষের বিশ্বজনীনতার ধর্ম! এখন সমাজকে তার সেই গোঁড়ামি ত্যাগ করতে হবে, তার সকল কাজের ভিতর নাগপাশ বন্ধন ছাড়তে হবে। যদি সে তা না ছাড়তে পারে তবে তাকে অনেক বিষয়ে নিজের অনুবিধা ভোগ করতেই হবে। তাই দেখা যায় আমরা যা’দের স্থান দিই না, সেই সমস্ত মনীষীরা আপনাদের স্থান করে নিচ্ছেন সব অস্ত্র জায়গায়। এই জন্তই হিন্দু সমাজ আজকাল এতটা হীন বল হয়ে পড়ছে। হিন্দু ধর্মেরও এক সময় ছিল যখন নানাজাতীয় সকলকে আপন ক্রোড়ে স্থান দিয়ে নিজের আশ্রয়িতা করেছে। যখন বৌদ্ধ ধর্ম এবং মুসলমান ধর্ম সমগ্র হিন্দু স্থানকে গ্রাস করবার চেষ্টা দেখছিল সেই সময় হিন্দু ধর্ম তার গণ্ডীর বাঁধন ছিঁড়ে ফেলেছিল বলেই সে সে সময় আপন অস্তিত্ব রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিল। এই Assimilation কিংবা absorb করবার ক্ষমতা যদি তার না থাকতো তবে হিন্দু সভ্যতা কিংবা হিন্দু আচার পদ্ধতি বলে আমাদের কিছুই থাকতো না। ছেড়ে দেওয়া, কিংবা বাদ দেওয়াই যদি ধর্মের মূলমন্ত্র হয় তবে তা টিকতে পারে

না। তাই বলে এটা বলা ঠিক হবে না যে কোনও Peculiarity রক্ষা করা উচিত নয়। মানুষের যে জাতীয় ধর্ম তাই রক্ষা করতে এবং তাই আমাদের উন্নত করতে পারবে।

অতীতকে একেশ্বরবাদী শিখদের কথা একবার ভেবে দেখুন। তাদের ধর্ম মুসলমানদের চেয়েও টলারেন্ট বলেই তাদের যত নির্ধাতন পেতে হয়েছে মোগলদের হাতে। মুসলমানেরা ভাবল এবং সত্য সত্য দেখলো যে শিখধর্ম সমগ্র গণ্ডিবদ্ধ ধর্মকে গ্রাস করেছে। হয়ত বা মুসলমান ধর্মকে পেছনে ফেলে চলে যাবে। তার কারণও তা’রা বেশ টের পেল—তাদের সামাজিক বিভাগ ছিল কঠোর—জন্মে নয়। এই ভীতি দূর করবার জন্ত তা’রা এমন নৃশংসভাবে অত্যাচার আরম্ভ করলো যে মুসলমান ধর্মের যে আসল কথা তা তারা ভুলেই গেল। এই অত্যাচার এবং অবিচারের মধ্যে যে জাত বাড়ে তাকে ক্ষয় করা সহজ ব্যাপার নয়।

একটা কথা উঠিয়াছে এবং আমরাও বলি যে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের একটা শিক্ষাও দরকার। কিন্তু ধর্মের আচার পদ্ধতি পালন করাটাই কেবল ধর্ম নহে। দৈনন্দিন কাজের ভিতর দিয়ে আমাদের ঐ ধর্মানুভূতি উপলব্ধি করতে হবে। Practical কোনও কাজের ভিতর দিয়ে এই শক্তিটাকে জানতে হবে। অনেকেই দেখা যায় যে বাইরের ভাড়াৎ খুব ধর্মকর্ম করছেন কিন্তু তিনি জানেন না কি করে সহযোগীর সঙ্গে চলতে হয়। এই সমস্ত বোঝাপড়া করবার জন্ত আমাদের মন এখন মেতেছে এবং এই সমস্ত সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্যের সমাধান করবার সময় এসেছে।

আজকাল দেশময় শিক্ষা নিয়ে যে একটা আন্দোলন চলছে তার কারণ কি? কারণ কি এই নয় যে এতদিন আমাদের ছিল পেটের সংস্থান করবার জন্ত শিক্ষা; আর এখন সে শিক্ষায় আমরা পেটের সংস্থান করতে পারছি নে বলে।

এটা মানুষের ধর্ম, কেবল মানুষ কেন, সকল প্রাণীরই ধর্ম আহ্বার করা চাই! এই আহ্বারের যেদিন সংস্থান হবে না, সেদিনই যত সব গোলযোগের সম্ভাবনা। সে সময় থেকে

তার উপায় উদ্ভাবন করা দরকার হয়ে পড়ে। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি, বাপ দাদারা সব লেখাপড়া শিখে কেবল চাকুরী করিয়াই আসিতেছেন অন্ত্রদিকে বড় তাদের ভাববার সময় থাকে না! এই যে একটা ধারণা আমাদের বন্ধমূল হয়ে গেছে তাকে যে কোন রকমেই ছাড়ানো সম্ভবপর হয়ে উঠেছে, বিশেষতঃ আমাদের এই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণীর। বাবসাটাকে আমরা ঘুণার চোখে দেখি বলেই আজ আমাদের খাওয়ার জন্ত সকলের দ্বারে হাত পাতিতে হইতেছে। দুনিয়া শুদ্ধ সকলেই যখন চাকর হইবার অভিলাষী তখন প্রভু কে হইবে? এটাও কি আমাদের চৈতন্যকে একটু জাগরুক করে না? এই চিন্তাটা যখন আজ আমাদের মনে এক একবার সাড়া দিচ্ছে তখন উত্থাকে ধোরাক দিয়ে ওর পথ চলবার ব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে।

সাংসারিক সুবিধা অসুবিধার দিক হইতে দেখিতে গেলে আমাদের বর্তমান অধ্যাপনা প্রণালীকে আমূল পরিবর্তিত করা উচিত এবং সেই রকম ভাবে আমাদেরও তৈরী হওয়া দরকার।

সে দিন এক বক্তার মুখে শুনলাম মনস্তত্ত্ববিদ্রা ঠিক করেছেন যে আমাদের কাজ করিবার শক্তি ও ইচ্ছা ১৬ বৎসর বয়স হইতে ২২।২৩ বৎসর পর্যন্ত থাকে। এই সময়ের মধ্যে মানুষকে যদি কোনও কাজের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তবে সেটা তার পক্ষেও যেমন মঙ্গল আবার তেমনি সমাজের পক্ষেও মঙ্গল। এর মানে হচ্ছে এই যে পড়া পড়া পড়া করে' আমাদের যে জীবনী শক্তিটা ২৫।২৬ বৎসর পর্যন্ত নষ্ট হচ্ছে, সেটা নষ্ট না হয়ে পূর্ণ মাত্রায় আমরা কাজে লাগাতে পারি, আর সেই সমস্ত কাজে সহজেই সকলতা লাভ করা যায়।

গিলে গিলে যে হজম শক্তিটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল তা আর নষ্ট হতে পারে না; বরং সেই শক্তিটা একটা নূতন পথ পেয়ে নূতন ভাবে গড়ে উঠতে থাকে। এই জন্তই মনোবীরা আজকাল এত উঠে পড়ে লেগেছেন যাতে আমরা আমাদের মনোবৃত্তিগুলিকে কাজে লাগাতে পারি। এই কাজের অভাবেই ত আজকার আমাদের সমাজে যত সব অকর্মণ্যের আড্ডা!

সমাজের উন্নতির জন্ত সকলেই বাস্তব, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে আমরাই ত নিজেরা সব সমাজের অমঙ্গল কামনা করছি। মিছামিছি এই বর্তমান শিক্ষার দোহাই দিই!

আমাদের সমাজের ভিতর যে রকম সমস্ত বিদেশী আবর্জনা ঢুকেছে, সেগুলোকে বার করতে না পারলে আমাদের জগতের সঙ্গে চলা ভার হয়ে উঠবে। বিদেশীর আকল শূন্যতা যেটুকু সেটুকু আমরা অতি যত্ন করে ঘরে তুলে নিই, আর যা ভাল, আয়াসসাধ্য তা পেকে বহুদূরে থাকি।

গ্রামের গৃহস্থ যে বেচারী! তার ছেলেকে সে সহরে পড়বার জন্ত পাঠায়; কিন্তু লাভ কতদূর কি হয়? শুনলে আশ্চর্য্য হবেন, 'এই সমস্ত গৃহস্থের ছেলেরা মেসের ভাত খেতেই ভালবাসে; আর অনেকেই ছুটির সময় পর্য্যন্ত নিজের গ্রামে, নিজের চালাঘর বলে যেতে কুষ্ঠাবোধ করেন! সহরের চাকচিক্যময় বস্তু দর্শনে ও অপরিণাম দর্শিতার ফলে দিন দিন এই সমস্ত যুবক সম্প্রদায় অজ্ঞতার কুয়াশায় নিজেদের ঢাকিয়া ফেলিতেছে। শিক্ষায় আমাদের শিক্ষার বাহিরের পোলসটাট পরাইয়া দিতেছে, ভিতরের জিনিস কিছুই পাইতেছি না।

জাতীয় জীবনের যে ধাপে আমরা এখন পা বাড়িয়েছি, এখন এসব কথা ছেড়ে আমাদের বিচার করলে চলবেনা। বিশেষতঃ যখন আমাদের 'সুজলা গুললা বঙ্গ' ও অহুর্সরা বলিয়া প্রতীয়মান হচ্ছে!

শিক্ষার ভিতর দিয়ে জাতীয় জীবন উৎকর্ষ সাধনই হচ্ছে পরম জ্ঞান ও ধর্ম! ভোগবিলাস শিক্ষার প্রকৃত দেয় নয়। আমাদের নিজস্ব বলে জানবার কথা চিন্তার এমন কি আছে যাতে আমরা বাঙ্গালী বলে গর্ব করিতে পারি? খাওয়া, পরার এবং পড়ার সকলের ভিতরেই একটা নেশা ঢুকে পড়েছে! মনে হচ্ছে যেন চোখ বুজেই আছি! আর যাদের বাস্তবিকই ঠাকবার শক্তি এবং ক্রমতা আছে তারা আমাদের চোখে কাপড় বেঁধে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে! এই যে আমাদের চোখ বুজে থাকবার ফল যার জন্ত আজ সমগ্র দেশময় একটা অশান্তির ও অভাবের

আশুন ছড়িয়ে পড়েছে, তার জ্ঞান কি আমরাই দায়ী নই ?

গরীব চাষাদের দিকে চেয়ে দেখ বেচারারা কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে। দেশের কেউ তাদের অভাবের সময় একটা পয়সা দিয়ে সাহায্য করবেনা, কিন্তু উপকার পাওয়ার সময় বোল আনা। দিন দিন তাহারা আমাদের ছেড়ে যেতে বাধ্য হচ্ছে তার দিকে আমরা তাকিয়েও তাকাচ্ছি না !

একবার অভাবের সময় ভোমার কাছে হাত পাতলে সে যে দু'টা টাকা পেল তার সুদ এবং আসলের তাগাদার জ্ঞান বেচারী, কি বলে Co-operative Loan Office থেকে টাকা এনে তোমাকে দিলে ; কিন্তু সেই থেকেই তার পারের recurring চললো ! সে আর জীবনে তা শোধ দিতে পারবে কি না কে জানে ? এই রকম কয়েক বৎসর পর সে যখন লোন আফিস থেকে টাকা ধার করতে এলো—বিদেশীরা বললেন যারা পাট চাষ করবে তাদেরই কেবল টাকা দেওয়া হবে, অন্য কাউকে নয় ! কারণ সবকার তখন নিজের দেশের অভাব অনুযায়ী চাষীদের টাকা দান করবেন। গরীব বেচারী চাষারা বাধ্য হয়েছে পাট চাষ করণে ; নিজের জমীর উপর, এমন কি চাষ আবাদে ওপরও নিজের কোনও ক্ষমতা থাকবে না ! দেখতে দেখতে প্রয়োজন অনুযায়ী সরকার দান কিষা পাটের আবাদ করবেন। এতে দেশের লোক থাক বা নাই থাক।

এই রকম করিয়া যে আমরা ভাতের গ্রাসটিও ইচ্ছা পূরক মুখে দিতে পরিণ না তাহার দিকে তখনো একটুও চোখ নাই ! নিজের সুখ ও স্বচ্ছন্দতা লইয়াই তাঁহারা বাস্তু, আগের খবর নেওয়ার সময় কৈ ? তাঁহাদের উচিত—সকলে মিলিয়া প্রত্যেক জেলায় সহর তলীতে মধ্যবিত্ত যুবকদের দিয়ে এক একটি agricultural farm খোলান। সেখানে তারা চাষ আবাদ করবে। আর Scientific wayতে চাষ করার প্রণালী অল্প চাষাদের শেখাবে। তবে যদি কোনও প্রকার খাওয়ার ব্যবস্থাটা চলতে পারে। Agriculture এ B. Sc. কিষা এই ধরণের একটা কিছু পাশ করে আমাদের যে কেবল চাকুরীর আশা করতে হবে। তখন কি হ্যাট কোট পরে মাঠে কাজ করা সম্ভব-

পর ? এই প্রকার এক একটি সমিতি হঠলে বোধ হয় দেশের যথার্থ উন্নতিই হইবে। মানুষ অনাহারে মরিবে না।

আমাদের চাষীরা অনেকেই জানে না—কি কি উপায়ে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিতে হয় ? চাষীদের এইসব শিক্ষা দেওয়াও আমাদের কাজ। কিন্তু কৈ জমিদাররা তো কেবল সরকারের আর্টন সমর্থন করার জ্ঞান লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিতে পারেন। আজ দেশের এই দুর্গতির সময় ধনীদেবের কাজ বেশী ! দেশজ লোক তাঁদের দিকেই চেয়ে আছে।

এই রকম Practical training এ যে কেবল কাজ করা গোচের শিক্ষা হবে তা নয় ; সঙ্গে সঙ্গে রাসায়নিক কৃষিজ্ঞান—যন্ত্র চালনা দি সর্বপ্রকার শিক্ষাই অন্তর্ভুক্ত হতে থাকবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে শিক্ষার গোড়ার দিকটায় Practical training হওয়া উচিত ; অর্থাৎ উঠাই হচ্ছে বস্ত-জ্ঞানের ভিত্তি। কিন্তু আধুনিক শিক্ষানুযায়ী ছেলেরা কতকগুলি পুঁপিগত গৎ মুখস্থ করে—বিভিন্ন কতকগুলি বিষয়ের খিচুড়ী পাকায়—শিক্ষার নামে অ—আ শিক্ষাই হয় বেশী। এই সমস্ত জ্ঞানালের ভিতর দিয়ে আসল বুদ্ধিটা বিকাশ লাভ করতে পারে না।

আলো এবং বাতাস যা মানুষকে বেড়ে উঠবার জ্ঞান সাহায্য করে—তা পুঁথির তাড়া ভেদ করে মানুষের কাছে এগোতে সাহস করে না।

এই গেল একদিক। অল্পদিকে দেখতে গেলে—দেখা যায় আমাদের বর্তমান শিক্ষা আত্মনির্ভরতার সাহস টুকু আস্তে আস্তে কমিয়ে দিচ্ছে। তার কারণও এই Practical training এর অভাব। আর এর পরিবর্তে ছেলেরা সব হচ্ছে এক একটি মুষ্টিমান ভোগ-বিলাসের নমুনা। মানুষ হওয়া ত দূরের কথা—পেটে খাওয়ার সংস্থান টুকু পর্যন্ত করে উঠতে পারি না।

আগেই বলা হয়েছে ধর্ম এবং শিক্ষা এক সঙ্গে হওয়া দরকার। কারণ দেখা যায় জীবনে অনেক বিদ্বান লোক ধর্মভয় বলে কিছু মানেন না। তাহারা বলেন ‘জীবনে য দরকার, যা আমাদের কাজে আসবে, তাই ধর্ম।’ কিং এর সত্য মোটেই নেই। এই জন্তই বোধ হয় আমাদের

ব্যবসা বাণিজ্যাদি ভোগ বিলাসের দিকে বেশী বুকে পড়েছে
এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্যতা হারিয়েছে ।

এটা একটা নেহাৎ গুরুতর কথা—এটা ভাবতে হবে
এবং এর জন্য উপায়ও উদ্ভাবন করতে হবে ।

ত্রীসত্যরঞ্জন বসু ।

চাষার-গর্ল

ব'লবে বল নিরেট চাষা,
নেহাৎ ছোটলোক ;
তোমার মুখের মধুর বাণী
মোদের ভ্রূষণ হোক !
আমরা চাষা আমরা চাষী,
এ ছুটি নাম ভালই বাসি
অসভ্য তো ঘরেই আছি
নাইকো তাতে শোক !
আমরা বোকা চাষার ছেলে,
হাজার ছোট লোক !

ভাঙা কুটীর মাঝে মোদের
সন্ধ্যা সকাল কাটে,
সারাটা দিন যায় যে চলে
শস্য ভরা মাঠে !
মা-টীর ধূলি বেশের সেরা,
সারা দেহ তাতেই ঘেরা
কচ ঘুণা তাই না দেখে ?
তাইতে কাছে গেলে,
ঘুণায় ছোট মুখ ফিরিয়ে,
মোদের পিছন ফেলে !

ওই যে তোমার সভ্য দেহ
নধর কাস্তিখানি,
আমার বুকের রক্ত দিয়ে
নিতি বাড়াই আমি ।
শ্রাবণ ঘন বরিষণে,
পোষের শীতের দিনে
অগ্নি-ভরা চৈত্রে রোদে
চাদর ছাতা বিনে !
এম্মি করে তোমার তরে,
শস্য আনি জুটাই ঘরে
সভ্য তুমি তাইতে আজি,
আমরা ছোট লোক ;
তাতেই বলি তোমার গালি
আমার ভ্রূষণ হোক !

আমরা বটে হইনি বড়
সভ্য সহর মাঝে ;
নেওনা কেহ মোদের ডেকে
দেশের দেশের কাজে !
ছায়া ঘেরা পল্লীবাসে,
গোধন চরা শ্রামল ঘাসে

দিনটা কাটে নদীর কূলে
 তরুর মূলে মূলে,
 ভাইটী বলে আদর করে,
 নেওনা কভু তুলে !
 (তবু) তোমার তরেই খেটে,
 চাষার ছেলের সারা জনম,
 সুখেতে যায় কেটে !

আমরা নেহাৎ ছোট,
 তোমরা বড়—পরের পায়ে
 নিত্য পড়ে লোটো ।
 হইনি মোরা মস্ত কবি,
 এইটী শুধু জানি ;
 কালিদাসেও জন্ম দিল,
 মোদের লাঙ্গলখানি ।
 জ্ঞানী বিজ্ঞ স্বদেশ ভক্ত,
 গড়ে ভাঙ্গে মোদের রক্ত

আমরা আছি তাইতে বুঝি
 জাতটা আছে বেঁচে ;
 তোমরা কবে ঘর ছেড়েছ,
 পরের কথায় নেচে ।

তোমরা হবে বড়— !
 সভ্য ভব্য ভাই বোনেরে
 তাইতে জড় কর ?
 আমরা যত মূর্থ চাষা,
 রাখবে ফেলে পিছে ?
 বিফল হবে চেষ্টা তোমার
 টানবো মোরা নীচে ।
 দূরে যতই রাখবে ঘৃণায়
 ধরবো ততই জোরে,
 আঁধার ঘরে রাখবে যত,
 ফেলবো আঁধার ঘোরে ।
 বড়ই যদি হবে ।
 নিরেট চাষায়—ভাইটী বলে,
 আগেই সাথে লবে ।
 শ্রীকালিদাসী দেবী ।

আশা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দীর্ঘে ঘোরে সত্যব্রত মহাশয়ন গ্রহণ করিলেন। আত্মীয়-
গণ পরিবেষ্টিত হইয়া গঙ্গাতীরে আশীর্বাদ করিয়া শিবব্রতকে
নিকটে ডাকিয়া বলিলেন “বাবা বড় সাধ করে তোমার নাম
রেখেছিলাম শিবব্রত! দেখো আমার সে সাধ যেন
নিফল না হয়, যা শিব যা মঙ্গল কৰ্ম তাই চিরকাল ক’র।
তোমার আশীর্বাদ করছি তোমার কাজ যেন মঙ্গলের হয়।”
শিবব্রত কান্দিতে কান্দিতে পিতার পদধূলি লইয়া বলিল
তাই হবে বাবা, এ জীবন নতুন করে আরম্ভ করব।”
মহামায়া লীলাকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল “বাবা এই
আপনার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করুন।” সত্যব্রত
তাহার কম্পিত হস্ত লীলার মস্তকে রাখিয়া বলিলেন “দেখো
মা শিবব্রতের জীবনব্রত যেন শিবের দিকে অগ্রসর হয়।”

সকলে সরিয়া দাঁড়াইলে সময় আসন্ন দেখিয়া ব্রহ্মবশা
সত্যব্রতের শিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—

“ও ব্রহ্মপর্ণঃ ব্রহ্মহবি ব্রহ্মাণ্যো ব্রহ্মণা সূত।

ব্রহ্মৈব তেন গম্বব্যং ব্রহ্মকৰ্মসমাপিনা ॥”

শিবব্রত একবার উৰ্দ্ধদৃষ্টিতে ব্রহ্মবশের দিকে চাহিয়া
মুহূর্ত্ত করিলেন, তারপর মুহূর্ত্তে কয়েকবার “ব্রহ্মপর্ণমন্ত্ৰ”
বলিয়া সেই হাতরেখা মুখ হঠাতে মিলাইতে না মিলাইতে
মেহত্যাগ করিলেন। ব্রহ্মবশা কিছুক্ষণ নিমিলিতনেত্রে
থাকিয়া শেষে রৌকণ্ডমান প্রিয়ব্রতকে বলিলেন “বৎস
তোমার এই সাধুচরিত্র পিতা চিরজীবন ভগবদ্বিচ্ছার উপর
নির্ভর করিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। ইনিই
তোমার পক্ষে যেন একমাত্র আদর্শ হ’ন। আর কোন
দিকে চেওনা। জীবনে এ’র চাইতে বড় হবারও আশা
করনা, নিফল হ’বে।” প্রিয়ব্রত কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন
“আমার জীবনে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, এ’কে অমুসরণ
করে চলাই আমার এক মাত্র কার্য।”

গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিল যজ্ঞাবসানে যজ্ঞভূমির ত্রাণ,
দাহাবসানে অশানের ত্রাণ ব্রহ্মবশার গৃহ জনশূন্য।
একজন ভৃত্যের উপর সমস্ত দ্রব্য পাঠাইবার ভার দিয়া
তাহারা চলিয়া গিয়াছেন। ভৃত্যের নিকট মহামায়া লক্ষ্মীর
লিখিত একখানি পত্র পাইল। লক্ষ্মী লিখিয়াছে—

“তিনি প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়া চলিয়া গেলেন। বাবাও
আমাদের সম্বন্ধপূরে রাখিয়া, কিছু দিনের জগত্‌ভ্রমণ
খোঁজে বাড়ির হইবেন। আমাদের আপনকার কাজ কুড়াই-
য়াছে, তোমরা আমাদের পরমাশ্রয় তোমাদের নিকট বিদায়
লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের বর্তমান শোকে অংশ-
ভাগী করিয়া তোমাদের ভ্রমের উপর আরও ভ্রমের বোঝা
চাপাইতে সাহস হইল না, তাই না বলিয়া চলিয়া আসিলাম,
আশা করি ক্ষমা করিবে। জানি না আর দেখা হইবে কি না,
কিন্তু তোমাদের ভুলিতে পারিব না। আর যদি তিনি
কখনও ফিরেন তাহা হইলে তোমাদেরও কখন ভুলিয়া
থাকিতে পারিবেন না। সেই ভবিষ্যতের পূর্ণ মিলনের
আশায় এস আমরা দু’জনেই চাহিয়া থাকি। আমার
জীবনে আর কি কাজ আছে, আর কি রহিল, এ প্রশ্ন
মাঝে মাঝে উদয় হইতেছে, কিন্তু আশাবর্ধিৎ গতঃ—
আশার অস্ত্র নাই, সেই আশা করাট আমার একমাত্র
অবশিষ্ট আছে। তুমিও তাহাই ক’র, এক দিন না এক
দিন তোমার আশাও সফল হইবে। আর যদি তা না হয়
তাহেই বা কি আসিয়া যাইবে, জীবন অনন্ত, কার্যেরও
অন্ত নাই। এজন্মে না হয় পরজন্মে হইবে। কার্য্য করিতে
আসিয়াছি কার্য্য করিয়া যাইব; ফলাফল নারায়ণের হস্তে।
তবে তিনি মাহুঘের মনে আশাকে সর্বদাট জাগাইয়া রাখেন
তাই মাহুঘ মরে না, আশাও মরে না।

তুমি আমার প্রণাম জানিবে। ঠিকি—

তোমারই ছোট ভগ্নী

“লক্ষ্মী”

প্রাঙ্গাণি শেষ হইয়া গেলে মহামায়া পরদিক ব্রহ্মবশার

মায়া পত্র পড়িয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল শেষে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল “ভালই করেছেন।” তারপর কিছুক্ষণ শ্রোতের মত এঘর ওঘর ঘুরিয়া সমস্ত দ্রব্য নাড়িয়া চাড়িয়া শেষে দেখিল বিম্বুশ্যার একজোড়া খড়ম পড়িয়া আছে। মায়া জন্ত হস্তে তাহা গ্রহণ করিয়া ভৃত্যকে বলিল সব জিনিষ যখন ওখানে নিয়ে পৌছে দেবে তখন ব’ল একজোড়া খড়ম আমি রেখেছি।”

গৃহে আসিয়া সে লক্ষ্মীকে পত্রের উত্তর দিল। মায়া লিখিল “তোমাদের দুঃসাহস যে যাহা সকলের জন্ত আসিয়াছে তাহাকে তোমাদের ঐ ক্ষুদ্র সংসারটার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাও। নারায়ণ যাহাকে চাহিতেছেন তাহাকে তোমরা কি করিয়া ধরিয়া রাখিবে? তিনি ভালই করেছেন, তাঁর জন্ত আমার কোন ক্ষোভ নাই তাঁকে শত শত প্রণাম।

তাঁর এক জোড়া পাখুকা পাইয়াছি, তাহা হইতে তোমরা আমার বঞ্চিত করিতে পাইবে না। যখন কার্য্য করিতে করিতে ক্লান্ত হইবে তখন ঐ খড়ম জোড়ার নিকটে গিয়া বসিব, আর ভাবিব এই খড়ম জোড়া যীর, তিনি—

“যঃ আত্মদা বলদা বস্ত্র বিধ উপাসতে।”

তাঁকেই অবলম্বন করিয়াছেন। সেই চিন্তা আমাকেও বল দিবে, আমাকেও ঠিক পথে চালাইবে, আমারও ক্লান্তি হরণ করিবে।

তোমাদের সঙ্গে দেখা হইল না বলিয়া যে ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঝাড়িয়া কেলিলাম। সংসারে তিনি আমার যাহা করিতে বলিয়া গিয়াছেন তাহাই করিব। চোখের দেখাটাই বড় নয়, প্রাণের মিলনটাই মিলন। তোমরা আমার অন্তরেই বসবাস করিবে।

কিন্তু মাঝে মাঝে পত্র দিও সেই আশার রহিলাম।”

পত্র পাঠাইয়া মায়া কিছু দিন সামলাইয়া লইবার জন্ত স্বীয় কক্ষের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিল। তাহার অবস্থা অসুস্থত্ব করিয়া গিরীন্দ্রনাথ একদিন তাহাকে ডাকিয়া আনাঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এ তুমি কি করছ? তুমি যদি নিজের কর্তব্যে অবহেলা কর তাহ’লে অপরই বা তোমার কাজ কত দিন চালাবে? তুমি এরকম তাবে লুকিয়ে থাকলে চলবে কেন?”

মায়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল “গিরীন বাবু, আপনাকে আর আমি আবদ্ধ রাখতে চাহিনে, আপনি মুক্ত।”

গিরীন্দ্র। এ কথার অর্থ কি?

মায়া। এ কথার অর্থ আর কিছুই নয়, আপনি আপনার কাজে নিজেকে নিয়োজিত করুন, আমার জন্ত আর • অপেক্ষা করবেন না।

গিরীন্দ্র। তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি একথা যদিও মিথ্যা নয় তবুও সম্পূর্ণ সত্যও নয়। আমি তোমাকেই যে কেবল চাই তা নয়, তা ছাড়া এটাও দেখাতে চাই যে আমাদের অতিক্রম করেও সংসারে তোমাদের কোন অস্তিত্ব নাই। পুরুষ আর স্ত্রী নিয়েই যখন সংসার তখন একে অল্পকে উল্লঙ্ঘন করে চলতে পারে না। আমি প্রমাণ করে দেব আমিও তোমার পক্ষে নিভাস্ত অপ্রয়োজনীয় নই। আর তা প্রতি পদেই প্রমাণ হচ্ছে, কিন্তু তুমি অন্ধ তাই দেখতে পাচ্ছ না। দেখতে পাও আর নাই পাও চিরদিনের জন্ত যদি এ প্রশ্ন তোমার কাছে অসমীয়াসিতই থাকে তবু আমি কিছুতেই এ আশা ত্যাগ করতে পারব না যে ‘তুমি আমার যেমন প্রয়োজনীয় আমিও তোমার তেমন’ এ কথাটা একদিন না একদিন তুমি বুঝবে। এই আশাই আমার সকল কৰ্ম্মে উৎসাহ দিচ্ছে এবং চিরদিনও দেবে।

মায়া সজল নয়নে কাতর হইয়া বলিল “গিরীন বাবু, দয়া করে আমার ত্যাগ করুন। আমি আমার জীবনকে একটা মাত্র উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করেছি। সেই উদ্দেশ্যের কাছে ভাই কেউ নয়, বন্ধু কেউ নয় লৌকিক স্নেহ ভালবাসা এসবও কিছু নয়। আমি আমার জীবন দিয়ে প্রমাণ করে দেব যে মহৎ উদ্দেশ্যে, মহৎ কার্য্যে মানুষ চিরদিনই একক নিঃসঙ্গ। এখানে নয় নারীতে কোন প্রভেদ নেই। নারীকে ছেড়ে এমন কি সংসারকে ছেড়েও যদি পুরুষের অস্তিত্ব থাকে তা’হলে পুরুষকে অতিক্রম করেও নারীর অস্তিত্ব আছে। বিম্বুশ্যা যেমন সকল বস্তু ছেদন করে প্রমাণ করে দিলেন যে নারায়ণ যখন আহ্বান করেন তখন তাঁর কাছে যোগ্য

পিতা স্নেহময়ী জননী—দেবীতুল্যা জ্যৈষ্ঠা কেউ কিছু নয় ;
তেননি আমার জীবনেও তাই প্রেমান হবে ।

গিরীন্দ্র । কি করে ! তুমি কি অমনি সমস্ত ত্যাগ করে এক-
মাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করে সন্ন্যাসিনী হয়ে চলে
যেতে চাও ?

মায়ী । তা চাই না । আমি এই সংসারের মধ্যেই সন্ন্যাসিনী
হয়ে থাকব, দূরে যাবনা । আমাদের হিন্দু সংসারে
বিধবা হয়ে অনেকেই কার্য্যতঃ প্রায় এই রকম সন্ন্যাসি-
নী হয়েই আছেন । কিন্তু তাঁদের এই কার্য্য সজ্ঞান-
কৃত নয়, কতকটা সমাজের চাপে কতকটা স্বীয় ধর্ম্ম
বুদ্ধির জন্ত ! আমি জেনে শুনে জ্ঞানের স্বাধীনতার
এ সন্ন্যাস অবলম্বন করব !

গিরীন্দ্র । কিন্তু ততঃ কিম্ !

মায়ী । তারপর কি ? তা জানিনে, জানতে চাইনে ।
আমার উদ্দেশ্য প্রেমান করে দেওয়া যে আপনারা
ছাড়াও আমরা আছি, আপনাদের মত সমস্ত কাজই
করব, কিন্তু আমার কোন বন্ধন না থাকতে আমার
সমস্ত কাজই “অনাপ্রিত কর্ককল” হবে । আপনারা
যদি ইচ্ছা করলে স্নেহ ভালবাসার ওপরে উঠে সংসারে
থেকেই “সন্ন্যাসী বোঙ্গী” হ’তে পারেন তাহ’লে
আমরা কেন পারব না ? আপনারা না ভালবেসে
নিঃস্বার্থপর হয়ে কাজ করতে পারবেন আর আমাদের
ভালবাসতেই হবে, অস্ত্র একটা লোকের সঙ্গে এক-
বারে এক হয়ে যেতেই হবে তবে কাজ করতে পারব
একথা সত্য নয় । আমি আমার জীবনে দেখাব
লৌকিক ভালবাসা না বেসে, নিজের হাত পা না
বৈধেও সংসারের আপনার লোক হওয়া যায় ।
আমিও এইটে প্রমাণ করার আশার জীবন ধারণ
করব । আমার আপনি দয়া করে ছেড়ে দেন ।

গিরীন্দ্র । সংসারে থেকে যেয়ে মানুষ তা কখনও পারে নি ।
তুমি কোন না কোন রকমে ভালবাসবেই ।

মায়ী । তা বাসব নিশ্চয়ই বাসব, তাই আমার সাধনা ।
নিজেকে মুক্ত রেখেও ভালবাসা যায় । যে ভাল-
বাসা আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ হৃৎথেকে ভুলে কেবলমাত্র

পরের স্বার্থ হৃৎথেকেই আপনার মনে করে’, সেই ভ্রূ-
ভিমুখী প্রেমের মধ্যে আমি নিতামুক্ত থাকব ।
এ রকম ভ্রূ-প্রেম, জগতে বিরল নয়, আমি তার
প্রমাণ পেয়েছি, আশ্বাদ পেয়েছি তাই আপনাকে
মুক্ত রাখতে চাই, তাই আপনার প্রবল শক্তির নিকট
হ’তে দূরে থাকতে চাই, আমাকে দয়া করুন আমার
ত্যাগ করুন ।

গিরীন্দ্র জীবনে এই প্রথম অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিল,
টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল “আমি
তা হ’লে কি করব ?” মায়ী ত্রস্তে নিকটে আসিয়া বলিল
“ছি গিরীন্দ্র বাবু আপনার মুখে এই কথা নিতান্তই অশোভন
আপনি ত’ চিরদিন স্বাধীন, চিরদিন নিজের ওপরই নির্ভর
করে আসছেন, আপনাকে দেখেই ত আমার সাহস হচ্ছে
যে আমিও পারব ।”

গিরীন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল
“ভয় নেই আমি এতদূর নীচ নই যে তোমার তোমার পথ
হ’তে জোর করে টেনে আনব । তুমি চিরদিন মুক্তই
থাক, তবে আমি আমার আশা ছাড়ব না । আমার তুমি না
চাও আমি তোমার চাইবই, তবে আজ হ’তে সে কথা
আর তুমি জানতে পারবে না । আমি বলছি আমার
ভর করে চলবার তোমার প্রয়োজন নেই, নির্ভরে নিঃসঙ্কোচে
তোমার যখন যা প্রয়োজন হবে আমার ব’ল আমি কোন
রকম লাভের আকাঙ্ক্ষা না রেখে তা করে দেব । তোমার
আমার মধ্যে আজ হ’তে সমস্তই পরিষ্কার হয়ে গেল ।
আমি জানি তুমি যা করবে তাতে আমাদের সাহায্যের
প্রয়োজন হবে কিন্তু তাতে তোমার ব্যক্তিগত কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ
হবে না । মানুষের মানুষের সাহায্য নিয়েই থাকে, তাতে
কারও ব্যক্তিগত নষ্ট হয় না । এই মনে করে তুমি অসঙ্কোচে
আমার তোমার যখন প্রয়োজন হবে ডেকে পাঠিও ।

মায়ী চিন্তা করিয়া বলিল “আচ্ছা তাই হ’ক । আমি যখন
কেবলমাত্র আপনাকেই ভয় করি তখন এ ভয়কেও জয়
করতে হবে । আপনার সঙ্গে থেকে আমার এই দুর্বলতাকে
জয় করব । আপনাকে আর দূরে দূরে ঠেলে রাখব না ।
কিন্তু ও কথা যাক আর একটা কথা, বড়দাদা কত দিন এমন

ভাবে কাটাবেন। তিনি বিয়ে করে যাতে সম্পূর্ণ গংসারী হ'ন তাই করে দেন। তাঁর বিবাহের ঠিকঠাক করে দেন, বাবার সপিওকরণ হয়ে গেলে তাঁর বিবাহ দিতে হবে।

গিরীজা। তোমার দাদার মত লোকের বিবাহ করাও যা, না করাও তাই। কোন বিষয়েই সে উদাসীন নয় অথচ কোন জিনিষেও সে লিপ্ত নয়। তাকে বিবাহ করতে বলতে বলছ বলছি, সেও যে বিয়ে করবে না তাও নয়;—তবে তার ইচ্ছাটাই তার কাছে সব চাইতে বড়। তার যখন প্রয়োজন বোধ হবে তখন সে বিবাহ করবে, কারও অনুরোধ উপরোধের অপেক্ষা রাখবে না। আর যদি তা তার অপ্রয়োজনীয় বোধ হয় তাহ'লে হাজার মাথা কুটলেও সে করবে না।

মারা। তবু আমাদের চেষ্টা করে দেখতে হবে।

গিরীজা। বেশ তা' করব।

আশা ছাড়ি নাই, ওগো দীনের একমাত্র ভরসা, তোমার আশা ছাড়ি নাই। এই যে চতুর্দিকে অন্ধকারকে ঘেরিয়া অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে তবু আশা ছাড়ি নাই। আকাশে আলোর আভাষ নাই, বাতাস হাহাকার করিয়া দূরে দূরে চলিয়া যাইতেছে, জগত নির্বাক তবু আশা ছাড়িব না। অন্ধকারই যেমন অন্ধকারের শেষ নয় নিফলতা তেমনি আশার শেষ নয়। আজ সমস্ত জগৎ মুখ ফিরাইয়াছে বলিয়া তুমি মুখ ফিরাও না। তুমি যদি মুখ ফিরাইতে তাহা হইলে জগৎ কাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকিত? তাহা হইলে ইহার এত সূখ এত দুঃখ এত বৈচিত্র্য কাহাকে অবলম্বন করিয়া 'স্বপ্নে মণিগণাইব' রহিয়াছে? তুমি মুখ ফিরাও না অন্ধকার হইতেও ঘোরতর "অন্ধতা-মিশ্রেণ্ড তুমি, উজ্জল হইতেও উজ্জলতম দুর্গিরীক্ষা আলোতে তুমি আছ; দিন দিনান্তরে রাত্রি হইতে রাজ্যান্তরে দেশ হইতে দেশে যুগ হইতে যুগে তুমি পরিব্যাপ্ত ও অবিচ্ছিন্ন ভাবে আছ—তোমার আশা যে ছাড়ে সে তোমাকেই ছাড়ে, আমি তোমার চরণের আশা ছাড়িয়া কোন অন্ধকারের দিকে ছুটিব? আমি আমার কুন্ত গৃহ মধ্যে তোমার চাহিয়াছিলাম

তুমি আমার সেই উদ্ধত ইচ্ছাকে নিফল করিয়াছ, কিন্তু এই নিফলতা যে তোমার স্বহস্ত দত্ত এ গর্ভ ত' তুমি আমার নষ্ট করতে পারবে না। চিরদিন আমি এমনি আশা করিব, যুগে যুগে জন্মে জন্মে তোমায় চাহিয়া পাইব না, ধরিতে গিয়া ধরিতে পারিব না, এই লুকাচুরি খেলিব, তোমায় আমার এই যে লুকাচুরি চলবে তাহা হইতে 'ত' তুমি আমার নিবারণ করিতে পারবে না। তোমায় ছুঁই ছুঁই করিয়া ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পারিব না সেই যে পরম নিফলতার গভীর দুঃখ, মিলনোন্মুখ চির বিরহের অনন্ত কাতরতাই আমার স্বল হ'ক। সব দর্প সব চেষ্টা সব সাধনা শেষ হয়ে যাক স্নুধু তোমার কেবল তোমারই বিরহ আমার অন্তর বাহিরের সমস্ত অন্ধকারকে পূর্ণ করিয়া রহুক।

গভীর মেঘাচ্ছন্ন নিশার আশাবরী নদীতটে ব্রহ্মবশা নির্বাক নিপ্পলভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। দিনের কৰ্ম শেষ করিয়া দিনের দেনাপাওনা শোধ করিয়া আশাবরীর অন্ধকার নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার প্রাণের চিরদিনের আশা এই আশাবরীর ত্রাস অন্ধকারের মধ্যে দিয়াই বাহিয়া চলিতেছে। সেই প্রবাহের শেষ নাই—দূরে অতি দূরে ছুটিয়া চলিয়াছে,—অন্ধকার প্রান্তর পার হইয়া দেশে দেশে যুগ হইতে যুগান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার শেষ নাই—তাহা শেষ হইবার নহে।

ভুবনেশ্বরী গভীর দুঃখকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আবার সংসার পাতিয়াছেন। লক্ষীও তাঁহার ভ্রাতার সংসারকে এখানে টানিয়া আনিয়া আবার হাসি অশ্রু হার গাঁথিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ব্রহ্মবশা সকল কার্যের মধ্যে সকল অবসরের মধ্যে যেন কিসের আশায় চাহিয়া থাকেন। সকল কৰ্মই তিনি নিয়মিতরূপে করেন তবু অন্তরে অন্তরে তাঁর প্রতীক্ষার ভাব সদা জাগরুক রহিয়া যায়।

আজ আশাবরীর তটে দাঁড়াইয়া সেই প্রতীক্ষাকে সেই প্রাণের চিরন্তন চেষ্টাকে অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া গভীর কণ্ঠে ব্রহ্মবশা ভাবিলেন "এস তুমি এস!" কোন উত্তর নাই—সমস্ত জগৎ নিরন্তর নির্বাক! আশাবরীও যেন কলম্বরে সেই গভীর আহ্বানকে বহন করিয়া চলিয়া গেল,

বাতাসও যেন সেই আত্মনাকে বহিরা লইয়া দূর পর্বতগাত্রে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু তবু মনে হইল যেন দূর হইতে একটা প্রতিধ্বনি উত্তর দিতেছে কি উত্তর দিতেছে বুঝা গেল না। তবু বোধ হইল যেন প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে, জগতের শেষ হইতে দূর নক্ষত্রালোক হইতে অনন্ত আকাশের সর্বশেষ স্থান হইতে প্রতিধ্বনি আসিতে চেষ্টা করিতেছে। ওরে মন ভয় নাই আশাকে ধরিয়া রাখ, একদিন তোর প্রাণের গভীর আত্মানের প্রচণ্ড প্রতিধ্বনি সমস্ত জগৎ সংসারের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে। ভয় নাই ওরে ভয় নাই।

ব্রহ্মবশা ডাকিলেন “বিষ্ণু”—পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী ডাকিল “বাবা!” ব্রহ্মবশা প্রথমে চমকিত হইয়া উঠিলেন, শেষে

লক্ষ্মীর মস্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন তুমিই আমার তুমিই আমার লক্ষ্মী!”

লক্ষ্মী প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই ব্রহ্মবশা কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। লক্ষ্মী বলিল “বাবা ঘরে চলুন।”

ব্রহ্মবশা রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “তাই বাব মা, আমি কিছুতেই বাইরে যাব না। এখানে না পাই তাঁকে আর কোথাও পেতে চাইনে।”

পুত্রবধূর হস্ত ধরিয়া সেই মহাসন্ন্যাসী গৃহাভিমুখে ফিরিয়া গেলেন।

(সমাপ্ত)

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট।

আশপন্নসার মহাজন ।

শ্রীপুত্রের চাবীদের পলাশডাকার হাটে বাইবার পথই হইতেছে ঐ গ্রামের মুখ্যবাদের দরজা দিয়া। শনি মঙ্গল বারে হাট বসে—হাট সকালে হয়। চাবীরা সময়ের তত্ত্বকারি বাজরা ভরিয়া লইয়া কখন ডান হাতটা কখন বা হাতটা দিয়া বাজরা ধরিয়া খালি হাতটা ঘন ঘন জ্বলাইতে জ্বলাইতে দ্রুতই যার, পাছে বেলা হইয়া পড়ে। তাহাদের বাজরার উপর মুড়ির বৃহৎ পুঁটুলি ও হাঁকার শীর্ষভাগটি অগ্রেই নজর পড়ে।

গোকুলের বয়স বেশী নয়, যোয়ানই বটে, কিন্তু সে তাহার বাজরা লইয়া দলের লোকের সঙ্গে আসিতে পারে না, কেবলই পিছাইয়া পড়ে। হাটের নিকটে আসিয়া যখন দেখে যে হাট বসিয়া গিয়াছে, তখন তাহার যেন চমক ভাজে, সেই পুঁকতক দৌড়িয়া আসিয়া বাজরা নামাইয়া ‘বড় হাঁফাইতে থাকে। একদিন তাহার জারগার অপর চাবী বসিয়াছিল, তাহাতে গোকুল

ডাগর চোক হুটী ছলছল করিয়া বলিয়াছিল, হাঁরে, আমি কি এমনট ছিলাম?—সেই দিন অবধি তাহার জারগার কেহ আর বসে না—খালি থাকে।

একদিন চাবীরা তাহাদের গৃহিণীদের কথা বলিতে বলিতে আসিতেছে—“মাসীরা কি বজ্জাৎ, বাড়ী হ’তে বাহির হইতে হয় না, বাড়ীর মধ্যেই নড়ে চড়ে, তবু মন পাইবার যো নাই, কি বলিস তুই পরাণ, বলনা, তুইত রামারণ মহাতারত পড়িস।” পরাণ বলিল, “ভাই, ঐ মন পাইবার যো নাই জিনিষটিই আমাদের এত ভারী মোট বহায়, তাহাদের হাসি-টুকুই যে আমাদের ভাতের উপর কলাইয়ের ডাল, মুড়ির উপর শুড়।” গোকুল একজনকে ডিজাইয়া বাইরা পরাণের পাছু পাছু চলিল। পরাণ বলিতে লাগিল, “এ বোকার চেয়ে যে ভুতের বোকা কত ভারী তবু ত কেউ সে বোকা নামাইতে চাই না, ভুতে পাওয়া মাহুকের মত কেমন একটা ঘোরে ঘোরে কাজ করিয়াছি।” গোকুল হঠাৎ বলিয়া উঠিল,

“পরান, কাপড়খানা নিলি না ?” “সে দামী কাপড়, আমি আর কি করব, কতবার বলেছি, তুইত নিসনা! সে কি আর আমাকে রাখতে আছে রে! গোত্রই যদি গেল, তবে আর গলার ঘণ্টানিয়ে কি করব!”

“কতবার আর কবে বলে গো!”

পরানের কথা সকলের ভাল লাগে নাই। একজন গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—“নাঃ ও কথা শুন্তে চাই না, কোথা থেকে হয়, খবর রাখবে না, এই কাল রাজিরেই তোর খুড়ী গঙ্গা নাটতে দাবার বায়না ধরলে, দুই এক কথার রাগ চাপলো শেষে ঘর থেকে বার ক’রে দিয়ে তবে একটু শ্রুতে পাই। মাগী সদাই বলে অমন স্বামীর স্ত্রী, শীতকালে একখান দশহাত কাপড় পাঠে না পরতে, ছেলের গলার একটু রূপার হাঁহলি তাও নাই, অমুক, তমুক। কি আমাকে দারোগা জমাদারই দেখেছে! কি না তোরা দিস্ চ’কাঠা ভূঁয়ে বেগুন, আর আমার থাকে এক বিধায়। পরান বলিল, “খুড়ো, রাগ করো না—এই যে সেদিন তুমি মেলা দেখতে গিয়ে এক টাকা দেড়টাকা উড়িয়ে এলে, যাত্রা শুন্তে গিয়ে কুপন খেলে ছটাকা ফুঁকে দিলে, সেগুলো কোথেকে হয়, খবর রেখে কর কি ? ওসব কিছু নয় খুড়ো, আসল কথা এই, মাগীদের সুখশোয়াস্তি আমোদ প্রমোদ কিছু আছে এ আমরা মনে করতেই পারি না। খাবার আগে আমরা কি খবর রাখি খুড়ো, কোন জিনিষটা আমরা কতটা খেলায় আর কতটুকু তাদের জন্ত রইল, সব বিষয়েই ঐ রকম। তোমার তামাকের খরচ কত খুড়ো? ছেলে হ’লে তবু কিছু জোরের সহিত থাকে নইলে তো কেনা বাদী।” গোকুল সেদিন কেমন করিয়া একবারও মোট না নামাইয়া কোমরে হাত না দিয়া যে হাতে আসিয়া পৌছিল, তাহা সে নিজেই ঠাণ্ড পাইল না।

এইখানে গোকুলের একটু ইতিহাস বলা দরকার। ইহা দুই সহোদর, গোকুল কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠের দুইটি পুত্র গোকুলের জ্বর বন্ধা অপবাদ ছিল। গোকুলের জ্বর নাম অশ্বিনী। অশ্বিনী নিঃসন্তান বলিয়া দুঃখ করিলে গোকুল বুঝাইত—দেখ দুঃখ করিও না, আমি সমস্ত বিষয় বেচিয়া ওক মহাশয় রাখিয়া এক পাঠশালা বসাইব, পাঠশালার

সকল ছেলেই তোমার মা বলিয়া ডাকিবে। কুটুম আসি-রাছে বলিয়া গোপনে রাত্রে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া অশ্বিনীকে খাওয়াইত। এখন সেই অশ্বিনীর হল ব্যাঘ্রাম। গোকুলের ইচ্ছা একটু ভাল করিয়া চিকিৎসা করাই, কিন্তু মুখ ফুটিয়া দাদাকে কিছু বলিতে পারিল না। দাদাটিও খরচ খতাইয়া দেখিয়া গ্রামের ধনস্বস্তির চিকিৎসাই বাহাল রাখিল, ফলে অশ্বিনী ইহলোক ত্যাগ করিল। তা’রপর গোকুল ইহলোকেই থাকিল বটে, কিন্তু অনবরতই পরলোকটা হাত-ডাইত। একদিন বলা নাই, কথা নাই, সে পৃথকায় হইল। ইহার ভাবগতিক দেখিয়া কেহ দ্বিতীয়বার বিবাহের কথাই তুলিল না।

গোকুল হাটে যায়, রোজ পিছাইয়া পড়ে—একদিন সে মুখুয্যোদের বাক পৌছিয়াছে তখন মাথাটাকে খানিক বিশ্রাম দিবার জন্ত দুইহাতে করিয়া বাজরাটা তুলিয়া ধরিল, এমন সময় বাড়ীর ভিতরে কে একজন ডাকিতেছেন, শুনিতে পাইল—অশ্বিনী। বোঝাটা বুপ করিয়া মাথায় পড়িয়া গেল। গোকুল বাকী পথটুকু সেই ডাক শুনিতে শুনিতেই হাটে গেল। গোকুল প্রত্যহই সেই খানে আসিলেই কেমন বড় চঞ্চল হইয়া উঠে, বাড়ীর সামনের পথটুকু না ফুরায় এই তাহার কামনা হয়। কিন্তু গোকুল জানিত না যে সপ্তমীর সন্ধ্যাই রোজ বাজেনা, ধানের শীষে, ঘাসের শিশিরে, কাশ ফুলের শ্বেতাভায়, বালার্ককিরণের হেমবরণে শরতের শ্রামল-অঙ্গ অমল আভায় রোজ বলুসে না—স্বর্গের বার্তা লইয়া কান্নের কাছ দিয়া, মৃদুবাতাস প্রাণকে উচাটন করিয়া রোজ বহিয়া যায় না।

একদিন গোকুল আর যেন হাঁটিতে না পারিয়া মুখুয্যোদের বাড়ীর একটু দূরে মোট নামাইয়া গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক ৯।১০ বৎসরের একটি বালকের হাত ধরিয়া বাটীর বহির হইল, এবং অশখ-‘তলায় দাঁড়াইয়া কে বলিল, এই যে অশ্বিনী তোর ছেলে আজ সকাল সকালই উঠেছে—কিহে সম্বন্ধী, আজ একবার গুরুমহাশয়কে কৃতার্থ করবার জন্ত পাঠশালা অঞ্চলে যাবে না কি? গোকুল খতমত খাইয়া মোট উঠাইয়া টলিতে টলিতে হাটে গেল। সন্ধ্যানের হাত ধরা জননীর শোভা

তাহার চোখের সামনে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার শূন্য গৃহস্থলী মনে পড়িল, পীড়ের ধূলা জমাট বাধিয়া আছে, বাসনশূলা সব দাগে ভরা, উঠানে ঘাস, রাস্তায় ঘেন আঁতাকুড়, বাড়ীর স্নিগ্ধতা নাই, ঘরের আলো নাই, সব খাঁ খাঁ করিতেছে—আর সন্তান! পরের মঙ্গল সাধিবার ইচ্ছায় জীবনকাটি, পৃথিবীর স্নিগ্ধ ভাবগুলির রসদ? গোকুলের কেবল শিশুটিকেই মনে পড়িতে লাগিল। গোকুল শপথ করিল সে পথ সে ত্যাগ করিবে। পরদিন মোড়ের মাথায় আসিলে, এক পা এদিক, এক পা ওদিক করিয়া অশথতলা দিয়াই ভাসিয়া পড়িল। অস্থিনীকে কদাচিত্ কখনো দেখিলে সন্তানে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, সে আনত চক্ষে কেবল হাতের তলার ছোট সেই মানবটিকে খুঁজিত।

হাটুরেদের মধ্যে একটি ছোকরা গোকুলের উদ্ভ্রান্ত চিত্ত কিছুদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছিল সে একদিন বলিল, “গোকুলানন্দ, এক ছিলিম ভামুক সাজ, খেয়ে ঢঙ্কনে বাচ্ছি এখন, আমার শরীরটা বেশ ভাল নাই অত যেতে পারচি না।” গোকুলের পাঁচেও হাঁ, সাতেও হাঁ, সে মোট নামাইয়া তামাকু সাজিল। সে ছোকরাটার নাম নিতাই।

নিতাই তাহার বয়ঃকনিষ্ঠ এক প্রতিবেশী পুত্রকে বড় পেরার করিত। তাহাদের পুরোহিত ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন—চানক্য চরণ, সকলে তাকে চেন্কা বলিয়া ডাকিত। কলিকা হাতে করিয়া নিতাই হঠাৎ উদ্বেজিত হইয়া বলিতে লাগিল—“বলিস কি গোকুল, চানক্য যদি আমার অপর সব চাবার ছেলের মত হ’ত তবে আমার এত দগদগানি থাকতনা—সে যে গুণের সাগর।” গোকুল বুলিল তাহাদের দুই জনার দুই খানা প্রাণেরই দুই পিট আটায় ভরা, বাতাস উঠিয়াছে ঠেকাঠেকি হইলেই বিষম জমট বাধিয়া যাইবে—তাহারও প্রাণের ভিতরকার বুদ্ধিশূলা সজাগ হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তার মঙ্গলই ত তোমার আগে, দেখো সে বড়লোক হ’বে। এত ছেলের এখানকার ঠক্কলে পড়াহচ্ছে সে কিনা ঝোক ধরলে সহরে পড়বে। বাই বল, প্রাণটা ত’র খুব ডাগর।”

“আনন্দ কর তাই হ’ক তবে কপাটা কি জানিস্

গোকুল, সে বুঝেছে ব্যাটাও খুব ফেরেই পড়েছে, ও আমার জন্ত সদাই ভগবানকেও ডাকবে, সবই করবে, তা আমি ওর মুখ পানে চাই না চাই, এই না? কলকেটা ধপ করে নামিয়ে রেখে বলতে লাগিল—তা দেখিস তুই আমি সবই করব, কিন্তু তা’র মুখপানে আর চাইব না। আমি বলি যে ‘হে ভগবান, চানক্য যে এই নেমকহারামি করচে এর পাপ যেন তা’কে না স্পর্শায়। সবই আমি বুঝি, সে কি তার পড়াশুনা করবে না, না, নিজের কাজ করবে না, কেবল আমার চিন্তে নিয়ে থাকবে তা নয়, তবে দেখি তার কাছে অপর সকলও যেমন, আমিও তেমন। না গোকুল ও রক্তের সঞ্চ না থাকলে কিছুই নয়। আমি দেখেছি আমার সঙ্গে ব্যবহারে কেমন যেন তার একটা ফাঁক থাকে, দেখানো ভাব প্রকাশ পায়, কিন্তু সামান্য আয়ীরের কাছেও খুব স্বাভাবিক ভাব। তুই হাসছিস গোকুল মনে করছিস্ আচ্ছা হয়েছে।” গোকুল বাধা দিয়া বলিল, “না, নিতু, সত্যি না, আমি ভাবচি ভালামোর ধন রে, তুই ও আশ্বাস জানিস।” “গোকুল আমি তোমার ও কথা শুনব, কয়দিনই কেমন কেমন দেখচি, কিন্তু বোঝ, তুই হয়ত বলবি, অনেকটা বয়সের ফারাক, কিন্তু আমি যে এই এখন তো’র সঙ্গে কথা কচ্চি, কিন্তু তার কথা যখন একমনে ভাবি, তাকে নিয়ে মনে মনে কত রকমের গড়নগড়ি তেমন ক্ষুণ্ণ করে বয়সে খুব ছোকরাই বা কয়জন পারে। ক্ষুণ্ণিত বয়সের মাপ।”

“মনে মনে গড়নগড়ি”—বাহবা নিতু।

“কিন্তু—না, গোকুল, আমার সব গেল, আমি মাগুব, আমারও ত কাজ আছে; সে যদি ধরা দিত, তবে এই আমি হ’তেই কত অক্ষয়ের কত কাজ হ’ত—এটাও ত তার ভাবা উচিত, আমি যে একেবারে মাটি হই সেটা ত তার করা উচিত নয়? আমি চাই কি? গোকুল বাধা দিয়া বলিল, “সে খুব কম, আমি জানি, কেবল দিতে চাই কিন্তু সে দেওয়াও যে নেওয়া তাই।”

“গোকুল, মনে হ’চ্ছে তো’র কাছে ডাকছেড়ে কীদি।”

“কিন্তু সেও ত তোমাকে দেখ করে, একদিন যে বল্ছিল—”

“কি বলছিল ? আজ বড় রোদ গোকুল—কি, কি লছিল ?”

“বলছিল ও আছে বলেই আমার কিছু হবে।”

“ও বলো ? আচ্ছা আচ্ছা তোর কি বল দেখি গাপার ?”

“সে আর একদিন শুনো এখন চল। গোকুলের হঠাৎ মনে পড়ে গেল পরাণের হাত কাটা গিয়াছে তুল ধরিতে পারিবে না, যে গোকুলকে তা’র জিনিষ কটাও বেচে দিতে বলেছিল।”

নিতাই উঠিয়াই অনেকটা আগাইয়া গেছে। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল পরাণের তরকারি বেচিয়া দিবার গোকুলের আর কোন তাড়াই নাট, ঘোর অন্তমনস্কভাবে হাঁটিতেছে। একটু দাঁড়াইয়া গোকুলকে কাছে লইয়া অপ্রতিভভাবে বলিল, “গোকুল কি বল, আমি না শুনে কিছুতেই ছাড়বো না। শোকের ধাক্কা খাওয়ার পর ত সামলে এসেছিল।” গোকুল কিছু বলিল না। তখন নিতাই তা’র দিকে সম্মুখ হইয়া বোঝা মাথাতেই খপকরে এক হাতে তার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া নিতান্ত আপনায় ভাবে বলিল, “গোকুল বলবি নে ? দেখ বলবার এমন লোক আর পাবি না। বল—বল।” গোকুল বলিল “কি জানি ভাই, পলাশ ডাক্তার এক ব্রাহ্মণ কন্ডার নাম অধিনী। সেট নামই হয়েছে আমার কাল।” “দেখতে কেমন ?” “বেশ সুশ্রী। কুশ্রী হলে কি নাম ভাল লাগত ? আমার ত ভাই নাম পর্যন্ত তার সঙ্গে সম্পর্ক, নামের পর ত আর তাঁকে দেখতেই পাই না, সবটাই সেই হতভাগীর চিন্তায় ভরে যায়। নিতাই যাই হুঁ এতুই বুঝি না। তোর হচ্ছে বিয়ে হবার আগের তলবাসার মত আর এ আমার অন্ত রকম কি না ! দুই দুই বড় মুন্সিল, কিন্তু তারি মজাও চল ভাই বেলা হয়ে গেল” নিতাই কোন ভূমিকা না করিয়াই বলিল—দেখ গোকুল এতে কেবল শত্রু হাসবে, বলবে যত বাড়াবাড়ি তত ছাড়াবাড়ি। সে বড় ছড়পাতলা লোক হে, সেই কি একটা গানে আছে না,—“তখন তা’র মন যোগাও,” আর ভাই বা কি করে আমার ত কখনও সে মন যোগাবে না। সে যে পরের কথা আর আমার এত কাঁদালে এই বড় দুঃখ।”

“পর আর কি করে, যখন তাদের জন্ত তোমায় দুঃখ দিলে তখন তারাই তা’র আপনায়।”

“তা’ত বটেই,” গোকুল বাধা দিয়া বলিল “তুমি বড় অভিমানী, তুমি যা’ করে, “তা—ত বটেই বললে,” তা’তে যেন এ ধারটা কেবলই ফাঁকা আর তাদের দিকটা খুব জমট, এমন ; কিন্তু তা’ত নাও হ’তে পারে।” নিতাই কি ভাবিতেছিল, কিছু পরে বলিল “দেখ গোকুল পরকে আপন করতে যাওয়ার দুঃখ বড়। নিজের কৌচলে টিল থাকলে কাঁধে এসে পাখী বসে না জানি, কিন্তু সত্যি যে ভাই এ আমার মোওয়া। এমন সময় একজন হাটুরে গলি হইতে বা’র হইয়া ইহাদের দেখে ফিচ্ করে হেসে ফেললে। ইহারা দুইজনেই মুন্সিল হাট ভেঙ্গে গেছে। নতুনটি বলিল, “যাও, আমার কিছু ছিল না, তাই ফিরছি এখনও হাট পাবে।” গোকুল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল— “পর্যণ কি করছে ? সে বায়ুন পাড়ায় কমে সমে ঠাউকো দিয়ে মুড়ি খাচ্ছে। নিতাইয়ের সঙ্গে গোকুল আর আসিত না, সে বড় বকে।

কার্তিক মাসের পীতবর্ণের রৌদ্রটুকু বিরলপত্র অশ্বখ গাছের ফাঁক দিয়া হাটতলার অপূর্ণ কারপেট বুনিয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর পলাশডাক্তার ছোট হাটটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। গোকুল এক খরিদারের সঙ্গে কাজিয়া করিতেছে, হটাৎ দেখিতে পাইল ময়ূরকণী একখানি রেপার গায়ে দিয়া মুখুযোবাড়ীর সেই ছেলেটি কাছেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। খদ্দেরটি বলিতেছিল—“নে, তোর পলি-মাটির বেগুন, সার দিতে হয় না, কিছু না, পরসায় তিনটে দিবি না ? কে নেবে তোর দেড়টা করে। সন্ধ্যা বেলায় নিখরচায় পাখুরে গাই দুইতে যাই, যে বলছি, সে ব্রহ্মতেজ আছে বলেইত।” দে বোটা একটা ফাও দে। এ তিনটের ত একটা পরসা দিয়েছি।” গোকুল তাড়াতাড়ি তাকে একটা বেগুন দিয়া সরাইয়া দিল। ছেলেটি ইহার মধ্যে পাশের চাষীর নিকট বেগুন কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। গোকুল রাগিয়া আগুন হইয়া বালিতে লাগিল, সর্ব্বনেশে বায়ুণের দরুণই ত তা’র অপর খদ্দের সব ফিরিয়া গেল,

আস্কে হাটে দেখব তখন কেমন বাজারর সামনে দাঁড়িয়ে কাজিয়া করে !

গোকুল কেবল বেগুন বেচে। ছেলেটি বেগুন কেনা সমাপ্ত করিয়া যখন আর এক জায়গায় মূলা কিনিতে গেল, গোকুল ত'ড়াক ক'রে উঠে গিয়ে তাকে বললে "তোমার সেরটা একবার দাওত, আমারটা কোথায় ফেলেছি দেখতে পাচ্চি না। দেখ সাপের চোলে খলুই তেজী বেশী।" ছেলে বামুন দেখে যেন ঠকিও না, নরম দেখে মূলা দিও। "বামুন ঠাকুর তা'ত জানি না। গোকুল চিনলে কি করে?" গোকুল কেমন এক রকম মুখে আপন জায়গায় আসিয়া বসিয়া পড়িল। হাট ভাঙ্গিয়া গেলে গোকুল রাস্তায় ভাবিতে আরম্ভ করিল—যারা দর করে, তাদের ঠকাতে দোষ নাই কিন্তু ছোট ছেলে ইত্যাদিকে ঠকানর চেয়ে অধর্ম আর নাই, তা'বাদে, সরলচিত্ত ছেলেদের একটু বেশী দিলে তাদের খুব আনন্দ হয় এবং সে আনন্দ ঈশ্বরের কাছে পৌঁছার ইত্যাদি।

হাটে আসা গোকুলের আর কামাই নাই এখন গোকুল খরিকদারের পথপানে বড় চাছিয়া থাকে। হাটের লোকজন বারম্বারের চবির মত মনে হয়। ময়ূরকণ্ঠী রোপারখানি হাটে আসিলে গোকুলের সব গোলমাল হইয়া যায়। গোকুলের আর এক বিপদ ঘটিয়াছে, ব্রহ্মাণ সন্ধানটিকে প্রশ্ন করিতে যে হাত উঠে না আর, কি করে তবে সে ডাক! কয়েক হাট্টই খন্দের এল গেল, কিন্তু ডাকা হ'ল না। খন্দেরটি হাটে আসিলেই গোকুল মুখে ভয়ানক একটা শব্দ করিয়া উঠিত, খন্দের চাতিত বটে, কিন্তু হারয়ে! চোখের ডাক বুঝিবার তখনও তা'র সার্থক্য হয় নাই।

নবাবর হাট, তরকারি পত্র অগ্নিমূলা, তাহাও সকলে পাঠতেছে না। গোকুল প্রথমেই কিছু মূলা, লালআলু, শাক, আদা, কলা কিনিয়া রাখিল। তার বেগুনগুলি বিক্রী হইয়া গিয়াছে, গুটি চারেক আছে। যখন দেখা গেল খন্দেরটি একজন প্রতিবেশীর সাহায্যে আজ তরকারি কিনিতেছে তখন গোকুল তার বেগুনগুলি বিক্রী করে ফেলার মাথায় বা মারিল, তার পুত্র বাজারর দিকে কে নজর দিবে! আজ আর ডাকিতে বুঝিল নাই—কিন্তু কি লইতেই

বা সে ডাকিবে! হাট ভাঙ্গিয়া গেলে, বাজার গানের জুতা বাধা আসর, দল না আসিলে যেমন এলকুতে আসে—লালআলু, আদাটুকু তেমনি করিতে লাগিল। নিতাই দেখিল গোকুলের বাজারর সামনে একটা বাড়ীর মেয়ে আঁচল পাতিয়াছে এবং গোকুল তা'র আঁচলে তাড়াতাড়ি করে বেগুন মূলা ফেলিয়া দিতেছে। নিতাই শুধাইল "ওকি গোকুল?" "আর বলো না, পাপের ভোগ, একজন কিন্তে দিগেছিল, এখো না।" নিতাই মুচকি হেসে ফেলিলে।

একদিন গোকুল কুমড়ার ফালি খুব মোটা মোটা করিয়া দিয়া বাজারর সাজাইয়া রাখিয়াছে—দুপয়সার ফালি এক পরসার দেখিয়া তাহার খন্দেরটি কিনিতে আসিল,—"এস বাবা এস, ক'ফালি দেব, গেরস্তখর, কিছু বেশী করে নাও, চার ফালি দিই, কেমন?" খন্দের চারটি পরসা দিলে গোকুল বলিল, "বাবা এক ফালি ছোট আছে ওটা আধপরসা, আজ আখলা নাই, ফিরে হাটে আসিয়া লইয়ো, নিয়ে যোয়ো যেন, কেমন বাবা!" খন্দের বাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া চলিয়া গেলে, গোকুল একজন ডাক খাইতেছিল, খপ্ করে তার হঁকা হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া আর একজনকে খাইতে দিল—এবং নিজে আর একজনকে কোঁচলে মুড়ী খাইতে আরম্ভ করিল। তরকারী বিক্রয় হওয়াতে সে তখন মুড়ী খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল গোকুলের এই অনর্থক উৎপাত কেহ লক্ষ্য করে নাই, একজন করিয়াছিল সে গোকুলের মাথায় একটা চড় মারিল।

পরের হাটে আধপরসার মহাজনটি তাগাদায় আসিল—কিন্তু গোকুলের সেদিন আখলা নাই—তার পর হাটে মহাজন তাগাদায় আসিল না দেখিয়া গোকুল নিজেই ডাকিল—কই গো বাবা, আখলা নিলে না? কিন্তু যখন আখলা দিব্য দরকার হইল তখন আর কিছুতেই গোকুল আখলা খুজিয়া পাইল না, অপরাধের হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, লক্ষ্মীবাবা কাল লইয়া বাইয়ো। এমনি করিয়া গোকুলের ভুলে অনেক হাট্টই আখলা দেওয়া হইল না। তারপর সব অন্ধকার—মহাজন আর হাটে আসে না। সে সন্ধানই লয়

কি করিয়া, সে যে মহাজনের নামটিও জানে না ! বাড়ীর পাশ দিয়া ইঁটাইটি করিতে করিতে একদিন শুনিল, তার মহাজন বাড়ী চলিয়া গিয়াছে আম খাইতে আবার আসিবে।

* * * *

আষাঢ় মাস, ভয়ানক বাদল, কেহ বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেছে না গোকুল গোটাকয়েক ডাঁটা লইয়া বাহির হইল বাড়ীর বাহির হইতেই ভয়ানক শীত করিতে লাগিল—কার

শীর্ণ গোকুলের তবু যাওয়া চাই। পাবারের সময় অতীত হইলে দাদার গৌজ হইল, গোকুল কোথায় গেল। কেহ বলিল, সকালে বাজরা লইয়া যাইতে দেখিয়াছে। দাদা উদ্ধ্বাসে হাটের পথে ছুটিল। মাঝপথে এক বটবৃক্ষ তলে দেখিল, গোকুল অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হাতটি মুঠা করা, মুঠার ভিতর একটি আখলা।

শ্রী এককড়ি দে ।

জ্ঞানদাস ।

নবীন নীরদে গেছে দিগন্তুর ভরি,
ধনায়ে আষাঢ়-সন্ধ্যা নামে অবনীতে,
থেকে থেকে চকে যায় বিদ্যাৎ-প্রহরী,
ঝম্ ঝম্ করে জল, ঝঞ্জা চারিভিতে ।
জনহীন পথহীন শ্রামলতারশি—
মসৌমীখা চিত্র আঁকা তরুছায়া তলে,
কণ্টক-আকীর্ণ পথে সিক্ত মুখশলী,
অভিসার অভিলাষী ছিন্ন পদে চলে ।
সঙ্কেত মুরলী আজ থেমে গেছে, হায়,
নিশার আঁধার চিরি' নাই কাঁপে তান,
মস্ত দাছুরী-বোল ঝঙ্কারিয়া যায়,
শঙ্কিত-নয়ন রাধা অবসন্ন প্রাণ ।
এ দুর্ঘ্যোগে জ্ঞানদাস তুমিই একাকী
ভূলায়েছ পথক্লেশ রাধা পার্শ্বে থাকি' ।

শ্রীননীগোপাল জোয়ারদার ।

বিবেক ও ধর্ম ।

(Dryden)

সূর্যালোকপরিপুষ্ট অন্তরীক্ষে চন্দ্র তারকায়
ক্ষণ জ্যোতিঃ পথভ্রান্ত পথিকের হয় না সহায়,
ধরণীর বনপথে যাত্রা তারা করে না নির্দেশ—
আলোকিত করে তারা স্বর্গপথ, উল্কে নভোদেশ ।

জীবাত্মার অন্তস্তলে বিবেকের ক্ষীণ জ্যোতিঃ লেখা
ঐহিক জগতে দূর করেনাক সংশয়ের রেখা
যেই দেশে উন্মূলিত নিখিলের সকল সংশয়
ইঙ্গিতে কেবল তাহা সে দেশের দেয় পরিচয় ।

বিশ্ব-প্রদ্যোতক রবি উদে যবে পূর্ব নভোদেশে
চন্দ্রতারকার দীনজ্যোতিঃ কোথা মিলায় নিমেষে ।
ধর্মের উজ্জল ভানু যবে পুণ্য দীপ্তিগুঞ্জে ভায়
বিবেকের ক্ষীণজ্যোতিঃ ম্লান হয়ে কোথায় লুকায় ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

বঙ্গসাহিত্যে আভিজাত্য ।

সাহিত্য জাতীয় জীবনের গতি ও প্রবাহ নির্দেশ করিয়া দেয়। কোন জাতি বা সমাজের প্রকৃত ইতিহাস অবগত হওয়ার প্রকৃষ্ট উপায় তাহার সমসাময়িক সাহিত্য অধ্যয়ন করা। কিন্তু সাহিত্যে সমগ্র জাতির আশা ও আকঙ্কায় কাহিনী ধ্বনিত হইলেও, তাহা এক অর্থে জাতির প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষের জন্ত নহে। সাহিত্যের লেখক ও পাঠক মনোজগতের একটু উচ্চস্তরে বাস করেন—কল্প-জগতের জনসাধারণ সে স্তরে উপস্থিত হইয়া সাহিত্য-রস অনুভব করে না করিতেও পারে না। অতএব সাহিত্য চিরকালই শিক্ষিত শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ রহিয়াছে।

কিন্তু এটু ষ্ট্রিমের কতিপয় চিন্তাশীল ও কল্পনাকুশল ব্যক্তি যে সমস্ত ভাব অনুভব ও আলোচনা করেন, তাহাই ক্রমে সমাজের নিম্নস্তর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া সমাজের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া যায়। এইরূপে যুগে যুগে সাহিত্য সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিতেছে।

করাসী বিপ্লবের পর হইতে পাশ্চাত্য জগতে এক নব-যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। এ যুগ সাম্য, মৈত্রী, বিশ্ব ও ভ্রাতৃত্বের জয়পতাকা হস্তে করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে। শতশতাব্দীর অত্যাচার ও উৎপীড়নে মানবআত্মা সঙ্কুচিত প্রায় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আত্মার শাস্ত আলোক নিভিবার নহে—কবি, যিনি পৃথি তিনি আসিয়া ফুৎকার দিয়া তাহা দ্বিগুণতরবে জ্বালাইয়া দিলেন। করাসীর বিশালপ্রাণ দরিত্রের ক্রন্দনে কাঁদিয়া উঠিল, স্বার্থোদ্ধত অবিচারের নিষ্পন্ন নিষ্পীড়নে নিষ্পেষিত আত্মার উদ্ধারের জন্ত তাঁহারা বন্ধ-পরিকর হইলেন। নূতন আকারে বিশ্ব-মানবের স্বাধীনতারূপ পুরাতন সত্য তাঁহারা উদ্ঘোষণা করিলেন। এই যুগ-প্রবর্তক মহাপুরুষের শিষ্যমণ্ডলী ও লক্, হিউম্, গিবন্ প্রভৃতি উদারচেতা লেখকগণ সাহিত্যে সর্বসাধারণের কথা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এই সাহিত্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া পাশ্চাত্য

সমাজ রাজনীতিতে গণতন্ত্রপ্রথা অবলম্বন করিয়াছে। ধন ও জাতি-এতকাল যে আভিজাত্য সৃষ্টি করিয়া সাধারণকে শাসন করিয়া আসিতেছিল তাহার অবসানের পথ পরিষ্কৃত হইতেছে। মানুষ তাহার বাহিরের আবরণের জন্ত কবির নিকট প্রিয় নহে, সে যে তাহার নিজের মনুষ্যত্বের উজ্জ্বল আলোকে ভাস্বর, নবযুগের পাশ্চাত্য সাহিত্য তাহাই প্রচার করিতে লাগিল।

এতকাল উচ্চত্বের নরনারীরাই কাব্য নাটক ও উপ-জ্ঞাসের নায়ক নায়িকার পদ অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। সাহিত্যে সাধারণের ভাব ও জীবন চিত্রিত করা দূষনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। সাহিত্য সমাজের এক অংশকেই চিত্রিত করিত। ইহাতে পদে পদে মনুষ্য আত্মাকে অপমান করা হইত। নবযুগের পাশ্চাত্য সাহিত্যে সাধারণকে সাহিত্যের বেষ্টিতর মধ্যে আনা হইল—এ যুগের কবি নৃদ্ব অকম্পনা শিকারী Simon Lee ও পার্সভা বালিকা Lucyর জীবনের মধ্যেও উচ্চশ্রেণীর কবিতার উপকরণ পাইলেন। সাহিত্যের এইরূপ সর্বাঙ্গীন বিকাশে পাশ্চাত্য জীবন পূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

আমরা কিন্তু এ পর্য্যন্ত এটু যুগবাহীর আহ্বানে ভাল করিয়া সাড়া দিই নাই। অগচ আমাদের পক্ষে সাড়া দেওয়া শুধু উন্নত ও মহৎ হটবার জন্ত দরকার নহে, কিন্তু জীবন রক্ষার জন্তই প্রয়োজন। যতদিন পর্য্যন্ত না বাঙ্গাল্য হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ শূত্রের প্রাণ একতানে বাঁজিয়া উঠিবে, ততদিন পর্য্যন্ত জাতীয় জীবনের উন্নতির আশা, কল্পনাতেই পর্য্যবসিত হইবে। এক প্রাণতা আনিতে হইলে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি একটি বিরাট সহানুভূতি সৃজন করিতে হইবে। এ মহৎ উদ্দেশ্য বক্তৃতা দ্বারা বা স্বার্থের সন্মিলনের দ্বারা হওয়া সুকঠিন। সাহিত্য-কেই এ কার্য করিতে হইবে—সকল সমাজেই সাহিত্য একাঙ্গী করিয়া আসিতেছে। কবি এইখানেই prophet ।

প্রাচীন হিন্দুসভ্যতা কুলীনতন্ত্র ছিল, কিন্তু সে সভ্যতাকে পাশ্চাত্য aristocracyর দোষগুলি স্পর্শ করিতে পারে নাই, কেন না প্রাচীন হিন্দুগণ আধ্যাত্মিক জ্ঞানকে, ধন ও জাতির অনেক উর্ধ্বে স্থান দিতেন। সংস্কৃত সাহিত্যে সাধারণের জীবনী ও কথা খুব কমই পাওয়া যায়। হিন্দু-সভ্যতা সাধারণকে ঘৃণার চক্ষে না দেখিলেও বড় বেশী শ্রদ্ধার চক্ষেও দেখিতেন না। সংস্কৃতের নায়কনায়িকা দেববংশসম্ভূত বা রাজকুলোৎপন্ন হওয়া চাইই। সে সাহিত্যে সাধারণকে যতটা না হইলে অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবন যাত্রা নিকাশ হয় না, ততটাই মাত্র আনা হইয়াছে। ভাস্কর নাটকগুলিতে ও ‘মৃচ্ছকটিকে’ জনসাধারণকে শুধু তাহাদের নিজেরই জন্ত দু’একবার প্রেক্ষাগৃহের দর্শকমণ্ডলীর সমক্ষে আনা হইয়াছে। কিন্তু ঐ পর্যায়েই—তাহাদের সহিত অস্ত্রের বন্ধন স্থাপনের কোন প্রয়াস ইহাতে নাই। সংস্কৃত ভাষাই ছিল উচ্চশ্রেণীর ভাষা—জনসাধারণ প্রাকৃত ভাষায় কথাবার্তা বলিত। কিন্তু যখন প্রাকৃত ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন সাধারণের ভাব ও জীবন তাহাতে বেশ চিত্রিত হইতে লাগিল। পালিসাহিত্যে সাধারণকে বেশ একটি মহিমাযুক্ত অবস্থায় অঙ্কিত করা হইয়াছে। বহু প্রাকৃতের সম্মিলনে উৎপন্ন বঙ্গভাষাতেও গণতন্ত্রের প্রভাব ইংরাজশাসনের পূর্বকাল পর্য্যন্ত দেখা যায়।

“ধর্মদামলে” বৌদ্ধধর্ম প্রভাবসম্ভূত একটা উচ্চ ও নীচের মিলন লক্ষ্য করা যায়। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডিদাস দেশের জনসাধারণের সহিত সঙ্গমভূতি গোপ করিতেন বলিয়াই তাহাদের উচ্চশ্রেণীর আধ্যাত্মিক কবিতার মধ্যেও সুন্দর জাতীয় জীবনের চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার ভগবান বলিয়া নিশ্চয় জানিলেও, মাধুর্য্যভাব দ্বারা তাঁহাকে যথার্থ গোপকুমার রূপে দেখাইয়াছেন। গোপগণের গোচারণ, একজানার জল আনয়ন, তাহাদের দুগ্ধদাঁদ বিক্রয় প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণনা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে সমাজের গতি তখন কোন দিকে ছিল। বিজ্ঞাপতি রাজসভায় কবি হইয়াও সাধারণের সহিত নিজের জীবন মিশাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। পরবর্ত্তীকালের কবি ভারতচন্দ্র ও রাজসভার ঐশ্বর্য্য ও চাকচিক্য মুগ্ধ হইয়া জনসাধারণকে দূরে

সরাইয়া রাখেন নাই। তার পর শ্রীচৈতন্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে সাম্য ও মৈত্রীর নীতি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা হইয়াছে। ‘ব্রাহ্মণে চণ্ডালে করে কোলাকূল কবে বা ছিল এরঙ্গ’ ইহাই হইতেছে এ যুগের সাহিত্যের মূলমন্ত্র। সাহিত্যে যে ব্রাহ্মণের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে—তাহা এই যুগের প্রেমিক লেখকগণ প্রচার করিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের ভক্ত-সেবক শ্রীগোবিন্দ কর্ণকার তাঁহার শ্রীচৈতন্যচরিতে (কড়চা) শ্রীপ্রভুর উদার বিশ্বব্যাপী প্রেমের মহিমা জ্ঞাপন করিলেন। তারপর কত নীচ ও অস্পৃশ্যজাতি ভক্তিগলিত প্রাণে প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যদেবের চরণতলে পতিত হইয়াছিল, তাহা-দিগকে প্রভু কেমন করিয়া আলিঙ্গন দিয়া বুকে তুলিয়া লইয়াছিলেন—তাহারই ‘কাহিনী’ কত ভাগ্যবান কবি নিজ নিজ কাব্যে বর্ণনা করিয়া বঙ্গদেশকে বাঙ্গালী জাতিকে কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন।

মুকুন্দরাম চক্রবর্ত্তী সামান্ত কালকেতু ব্যাধকে নায়ক করিয়া এক বিরাট জাতীয় কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। সে কাব্যের মধ্যে ব্যাধরমণীর বারমাস্তাবর্ণন, তাহার সপত্নীর বিবাদ, তাহার সুখদুঃখের কথা এমন সরল ও সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে আজ আমরা ইংরাজী শিক্ষার ক্রুচিকারগ্রস্ত হইয়াও তাহা সাদরে পাঠ করিতেছি। ‘কবিকঙ্কণ’ তদানীন্তন বঙ্গসমাজের পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও এমন উদার সহানুভূতি, বিরাট হৃদয় কেমন করিয়া লাভ করিয়াছিলেন তাহা বিবেচনা হইতে হয়। তিনিই বোধ হয় ‘বঙ্গসাহিত্যের প্রথম ও শেষ কবি যিনি দেখাইয়াছেন যে, যে আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রেম ও নৈরাশ্র্য ধনীর হৃদয়ে স্পন্দিত হইতে পারে, ঠিক সেই সব ভাবই নীচ ব্যাধ জাতির মধ্যে ক্রিয়াকরে। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গলে’ও মালিনী, কোটাল ও গ্রাম্যবৃদ্ধিগের চিত্রে সাধারণের কথা পাওয়া। খাঁট বাঙ্গলার শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “পৌষপাক্ষণ,” “নন্দ-ভাজ,” “পাঁঠা” প্রভৃতি কবিতায় দেশের সামাজিক অবস্থা ও ক্রটি অঙ্কিত হইয়াছে।

মুসলমানগণের ধর্মের মধ্যে সামোর কথাটা খুব বেশী জোড় দিয়া বলা হইয়াছে। সে ধর্মের উপাসনায় সাহান্ সাহা বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়া দীনদরিদ্রকে পর্য্যন্ত এক স্থানে

বসিতে হয়। তাঁহাদের ব্যক্তিবোধ ও প্রাকৃতভাষার বাস্তবিক গণতন্ত্রমুখীতা একীভূত হইয়া যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার ফলেই বোধ হয় আমরা ঐ সাহিত্য পাইয়াছি।

কিন্তু ইংরাজীশিক্ষা আসিয়া বঙ্গসাহিত্যকে অভিজাত্য-মুখী করিয়া তুলিল। যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি ইংরাজীশিক্ষা পাইতে লাগিলেন, তাঁহারা পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা ও সভ্যতা দেখিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে, তাঁহাদের আর দীনা বঙ্গভূমি ও সরলা বঙ্গভাষার প্রতি কোন শ্রদ্ধা রহিল না। ইংরাজীশিক্ষা প্রবর্তনের যুগে অনেক ইংরাজী শিক্ষিত বাকালী যুবক স্বধর্ম পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন। কালক্রমে বিদেশী সভ্যতার মোহমদিরা অল্পে অল্পে কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য আমাদের হৃদয়কে এতটুকু আধিকার করিয়া আছে যে, দেশের জনসাধারণের সহিত কথাবার্তা বলা আমাদের পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। ফলে ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ও দেশের দশের মধ্যে অস্তরের বন্ধন যত দৃঢ় হইয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশে যে একতার বলে ব্রাহ্মণ, প্রতিবেশী শুদ্ধকে দাদা, কাকা বলিয়া ডাকিত, তাহা আর রহিল না। অথচ পাশ্চাত্য সাহিত্য আসিয়া আমাদের ভাব-রাজিকে অশেষবিধভাবে সমৃদ্ধ করিয়া দিয়াছে জীবনের গতিকে অন্তর্মুখে চালিত করিয়াছে। ইংরাজী ভাষার অর্থকরীতা ও ভাবসমৃদ্ধতা, সংস্কৃতকে অনাদৃত করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং বাংলা ভাষার বই লেখার ভার ইংরাজী শিক্ষিত গণের উপরই পড়িল। প্রসঙ্গক্রমে ইহা বলা প্রয়োজন যে পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের মধ্যে যে স্বদেশ ভক্তি সৃষ্টি করিয়া দিল, তাহারই দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বঙ্গভাষার গ্রন্থাদি রচিত হইতে লাগিল। এ হিসাবে ব্রিটিশ শাসনে বঙ্গভাষার উপকার করিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী শিক্ষিত ব্যাংলা লেখকগণ স্বদেশভক্তি প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু স্বজাতীয়তাকে তখনও তাঁহারা ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা জন্ম-ভূমির পুন্ডর বেদীতে জনসাধারণকে আহ্বান করেন নাই। তাঁহাদের রচিত সাহিত্যে তাঁহাদের সুম অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণের কথাই বলা হইয়াছে।

বঙ্গভাষায় যে কয়খানি গ্রন্থ মহাকাব্য নামে চলিয়া আসি-

তেছে তাহার মধ্যে এক খানিতেও জাতীয় মিলনের চিত্র ফুটিয়া উঠে নাই। মধুসূদন তো কোনদিন দেশের জনসাধারণের জীবন ভাল করিয়া জানিবার পর্য্যন্ত স্বেচ্ছা পান নাই। হেমচন্দ্র ও নবীন চন্দ্রের কাব্যগুলিকে আমরা সাদরে জাতীয় মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। হোমার, দান্টে ও মিল্টনের অমর মহাকাব্য যেমন তাঁহাদের যুগের জাতীয় সভ্যতা ও বৈশিষ্ট্যের ইতিহাস, আমাদের কবিগণের কাব্য তাহা মোটেই নয়।

আমার মনে হয় পাশ্চাত্য সাহিত্যের Romantic movement উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যকগণের উপর ভাল করিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তাই দেখিতে পাট বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞান ক্ষমতাশালী লেখকেরও উপন্যাসে সমাজের এক অংশের কথা। তাঁহার “চন্দ্রশেখর” “দেবী চৌধুরাণী” “মৃণালিনী” পুরুষতাকীবাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের কথা লইয়া লেখা। “বিষবৃক্ষ” “ইন্দিরা”, “কৃষ্ণ-কাম্বের উটল”, “রজনী” কাব্য জমাদারগণের সংসার কথা। “রজনীর” চিত্রটি সাধারণের কথা আনিতেছিল—কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র “রজনীর” জীবনকে কুলীনসম্প্রদায়ের সঙ্গে গাঁথিয়া দিলেন। “রাধারাণীর” সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথা।

রমেশচন্দ্র “সংসার” উপন্যাসের প্রথমই বলিয়াছেন যে বড় বরের বড় কথা শুনিতে সকলেই ভালবাসে, অতএব তিনি বড় লোকের কথাই বলিবেন। “মাধবীকঙ্কন”, “বঙ্গবিজেতা”, “জীবন সন্ধ্যা” ও “জীবন প্রভাত” ক্ষত্রিয়বীরগণের জীবন চিত্রে পরিপূর্ণ। বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের অনুকরণে যে সমস্ত উপন্যাস রচিত হইয়াছে, তাহার উদাহরণ দিয়া আর প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করিবার প্রয়োজন নাই। ৮তারকনাথ গাঙ্গুলীর “স্বর্ণলতা” এই যুগে হইয়াও, অনেকটা আভিজাত্যের সন্মোহন হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

সাহিত্যের মধ্যে নাটকট সর্বাপেক্ষা বেশী প্রভাব জনসাধারণের উপর বিস্তার করে। এবং নাটকগুলি দেশের সম সাময়িক ক্রটির অনুযায়ী সাধারণতঃ রচিত হয়। বঙ্গদেশের নাট্য সাহিত্যেরও কোলিত ভাব। তাহাতেও স্বদেশীকতা আছে কিন্তু স্বজাতীয়তা অল্প। “জনা”, “প্রহ্লাদ”, “মাক্বেথ”,

পাবাগী", "পরপারে", "চন্দ্রশুভ", "মুহুরজাহান", "ভীষ্ম", প্রভৃতি জনপ্রিয় নাটকগুলি পুরাণ আভিজাত্য, হিন্দুরাজ্য বা সুলতান শাসনের কথা লইয়া রচিত। গণকে (Demos) দাঁড়িৎ হেঁজ্ঞে আনা হয়। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে 'নীলমণ্ডপের' লেখক, এক নাটক রচনা করিয়াই দেশের প্রথম উপকার সাধন ও অমর কীর্তি অর্জন করিলেন। আমাদের stageকে Elizabethan Stage এর স্তায় প্রত্নশ্রেণীর মিলনক্ষেত্র করিয়া তুলিতে হইবে।

কিন্তু অল্পে অল্পে আলোকের রেখা দেখা দিতেছে। প্রাক্তী শিক্ষার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার (natural reaction) ফলে, ও বঙ্গসাহিত্যের উপর Romantic movement-এর প্রভাবে, সাহিত্যে জন সাধারণের কথা দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বিবর রবীন্দ্রনাথ

"এই সব সূচ স্তান বুক মুখে

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত গুণ তথ্য বুক

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা"

এই মহাবাগী গাহিয়া বঙ্গ সাহিত্যে এক নব যুগের যাবতাবের সূচনা ঘোষনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কালিদাস গায় "হাথরে," "কৃষাণীর বাণা" ও শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক ঠাকুর অধিকাংশ গাণ্য সাধারণের প্রকৃত জীবন অঙ্কন করিয়া জাতীয় একতার পথ সুগম করিয়া দিতেছেন।

গল্প-সাহিত্যে বঙ্গদেশে নতুন। কিন্তু এই গল্প-সাহিত্যেও ভালভাবে সাধারণের কথা বলা হইতেছে না। তবে এ মধ্যে অন্তান্ত মাথা অপেক্ষ সাহিত্যে গণতন্ত্র-নীতি বেশী প্রচার হইতেছে। প্রভাতবাবুর গল্পে দেশের সাধারণের কথা ঘুরে থাকুক, পারিবারিক জীবনের কথা পর্য্যন্ত বিয়ল। ম'হলা লেখিকাগণ মনস্তত্ত্বটি চরিত্র বিশ্লেষণ লইয়া এতদূর রাস্তা যে সাধারণের প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহাদের নাই। তবে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দুধিরাম কুট প্রভৃতির চিত্র সাহিত্যে অবতারণা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধাকমল সুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট, শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ পাল, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি লেখকগণ অধুনা সাধারণের সহিত শিক্ষিত

উচ্চ জাতিগণের মিলন আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই মহৎ চেষ্টা সাহিত্যিকগণের মধ্যে সাধারণ হওয়া প্রয়োজন।

বঙ্গসাহিত্যে humanity করুণার সঞ্চার করিবার অন্ত পতিতাদের জীবনী কাব্যে ও উপন্যাসে স্থান পাইতেছে। আধুনিক সাহিত্যে পতিতাদের লইয়া যতটা সাহিত্য রচিত হইয়াছে, এতটা যদি নীচ পতিত বঙ্গের জাতিগুলিকে লইয়া হইত তবে বঙ্গদেশের অন্ত প্রকার অবস্থা দেখা যাইত।

কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে ভদ্র সমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া চাষাভূষা ও দুর্ভিক্ষ ম্যালেরিয়ার কথা আলোচনা করিলে সৌন্দর্য্য মাটি হইবে আর্ট প্রকাশ পাইবে না। কিন্তু সত্যি কি তাই? ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যে ত এই জনমণ্ডলীর কথা লইয়াই গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। George Eliotএর Adam Bede, Romola প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস সাধারণের জীবনকথা লইয়া লিখিত। Dickensএর অধিকাংশ নভেলগুলিতে অতি তুচ্ছ সাধারণের কথা। Hugo, Balzac, Zola এই দরিদ্রগণের কথা গাহিয়াই অমর হইয়া গিয়াছেন। Barnardshaw তাঁহার socialistic novelsএ সামান্ত কারিকরদের মধ্য হইতে নায়ক নায়িকা লইয়াছেন। Tolstoy কৃষকদের জীবন লইয়া সুন্দর সুন্দর নাটক ও গল্প রচনা করিয়াছেন। Sands at Seventy, Democracy প্রভৃতি আমেরিকার কাব্যগুলিতে সাধারণকে, গণকে কি প্রকার চক্ষেই না দেখা হইতেছে।

সকলেই সাহিত্যে সাধারণকে আনিয়া জাতীয় পুষ্টি সাধন করিতেছেন।

জাতীয় সাহিত্যে সমগ্র জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত হইয়া উঠা উচিত। যতকাল তাহা না হইয়া সাহিত্যে মাত্র মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজেরই একচেটিয়া হইয়া থাকিবে, ততদিন তাহা জাতীয় সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না। বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের সমক্ষে ও বাঙ্গালীকে অন্তান্ত জাতির মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইলে বঙ্গসাহিত্যের আভিজাত্যমুখীতা ত্যাগ করিতে হইবে।

ত্রিবিমানবিহারী মজুমদার।

মাসের দান ।

রামলাল পথ চলিতে চলিতে কেবলই বলিতেছিল, “মা, এদীনের প্রতি এ অত্যাচার কেন ?”

বিদেশে সামান্য বেতনে রামলাল যে চাকুরী করিত, তাহাতে তাহার সংসার কোন মতেই চলিত না। কখন কখন অর্ধ অনশনে তাহার সুবৃহৎ পরিবারকে থাকিতে হইত। পৈতৃক জমিজমা যাত্রা ছিল, তাহাতে করেক বৎসর কসলাদি না হওয়ায় সংসার যাত্রা নির্বাহের জন্য দেনা হয়, এবং খাজনাদি বাকি পড়ে, এবং এই সকল পরিশোধের জন্য পৈতৃক জমিজমা বিক্রয় করিয়া রামলালকে বিদেশে সামান্য বেতনে চাকুরী করিতে হয়। ভাল চাকুরী করিবার মত বিদ্যাবুদ্ধি রামলালের ছিল না। দারুণ দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভাগ্যের দিনে রামলালের সংসার অতি কষ্টে চলিত,—পরিবারস্থ লোক এক বেলা খাইতে পাইত, কখন কখন তাহাও পাইত না। অভাব বশতঃ রামলালের জীর গহনা-গুলি সমস্তই আবদ্ধ ছিল, এবং তাহার পর ঘটিবাটি পর্যন্ত অবশ্য হইতে আরম্ভ হয়। স্বামীর সংসারের অভাব দেখিয়া অসন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, রামলালের স্ত্রী এই সংসারের জন্য তাহার সর্বস্ব দান করিয়াও যেন সন্তুষ্ট নহে—তাহার কথং এই যে তাহার এমন কিছুই নাই, যাঁহা বিক্রয় বা বন্ধকের জন্য দিয়া সংসারের আয় একটু কষ্ট নিবারণ করিয়া, রামলালের চিন্তা আর একটু লাঘব করে। স্বামীকেই এক অমূল্য ঐশ্বর্য্য জ্ঞান করিয়া রামলালের সংসারের জন্য যে সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছে।

রামলালের মনে একটা চিন্তা কখন কখন উদ্ভিত হইত যে অদূরে তাহার প্রতি অত্যাচার করিতেছিল, এবং এই অত্যাচারের কোনই কারণ ছিল না। কিন্তু একদিন না একদিন যে এই অত্যাচারের পরিবর্তে ভ্রায়, অবিচারের পরিবর্তে বিচার :ঘটিবে, এ বিশ্বাসও তাহার ছিল, কিন্তু কখন বা কি প্রকারে, তাহা সে না বুঝিয়াও বৃত্তি।

ধনীর পক্ষে পূজা বৈষ্ণব সূত্রে, গরীবের পক্ষে সেইরূপ

সূত্রে। অন্নবস্ত্রহীন পরিবারের নিকট কোন সূত্রে আসিয়া দাঁড়াইবে, কি বলিয়া তাহাদিগকে সাহায্য দিবে, এই চিন্তা যত্নাধ্য রামলালের বুক ভাঙিয়া যাঠিতেছিল। পূজার কয়দিন পরিবারস্থ লোককে দুই বেলা খাইতে দিতে পারে, এক সপ্তাহ করিয়া ত সে বাড়ী আসিতে পারিতেছে না। যে নিজেও অর্থ, বস্ত্র অন্নহীন।

ধনীর প্রাণহীন সূত্র অপেক্ষা, দীনীর, সত্য আশার তুঃখ অধিক গভীর। ধনীর উত্তপ্ত সূত্রে সে জগদীশকে কহে না, “তোমায় এত কৃপা বরিষণ কেন ?” কিন্তু দীনীর সরস, শীতল তুঃখে সে জগদীশকে অন্ন করিয়া বলে “মা, এ দীনীর প্রতি আবার বিশ্বাস কেন ?” রামলাল আশ্রয় প্রাণ উন্মুক্ত করিয়া জগজ্জননীকে ডাকিয়া কহিল, “মা অনেক সহ করিয়াছি, আর কত সহ করিব !”

প্রায় ৭৮ মাস রামলাল বাড়ী আসে নাই। পূজা একেবারেই আসিয়া পড়িয়াছে। রামলাল স্ত্রীর করিয়াছে যত্নের দিন রওয়ানা হইয়া সপ্তমীর দিন বাড়ী পৌঁছিয়া বাড়ীতে তাহাকে পদব্রজেই আসিতে হয়। কষ্টমূলক হইতে বাড়ী এক দিবসের পথ।

কোন বাধা বশতঃ যত্নের দিন রামলাল বাহির হইতে পারিল না। সপ্তমীর দিন দ্বিপ্রহরে বাহির হইতে পারিল।

দ্বিপ্রহর আসিল, রামলাল যাত্রা করিবে, এমন সময় ডাকওয়ালা তাহাকে একখানি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। রামলাল চিঠিপানি খুলিল। খবর—রামলালের একটি কণ্ঠ হইয়াছে, কণ্ঠা ও প্রসূতি ভাল আছে।

রামলালের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল, তাহার বক্ষের স্পন্দন যেন থামিয়া গেল। রামলালের পক্ষে মৃত্যুও কমনীয়, কিন্তু কণ্ঠা সন্তান নহে। এতদিন ধরিয়া যে দারুণ তুঃখ বহন করিয়া আসিতেছিল, যে কষ্ট এতদিন ধরিয়া ক্রমেই বাড়িয়া আসিতেছিল, তাহাও কি তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে !

তাহার কি এইরূপ চরমে লয় পাঠিয়ে হইবে? এবং ইহাই যে চরম, তাহাই বা কে বলিল? বিধাতা কি তাকে এত দুঃখ কষ্ট দিয়াও সন্তুষ্ট নহে? পূজা সমাগত—জগজ্জননীর আগমন, জগজ্জননী কি তাহার জন্ত এই দান খানয়ন করিলেন?

রামলাল অনেকক্ষণ পরিয়া এইরূপ চিন্তা করিল, এবং তাহার সংসারের বর্তমান অবস্থায় একটি কত্ভার জন্ম যে কি গৌণ দুঃখের দ্বার উন্মোচন করিয়া দিতে চলিল, রামলাল তাহাই স্বরণ করিয়া একবিন্দু অশ্রুপাত করিল।

সন্তানীর সন্ধ্যা। রামলাল সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে এক গ্রামে খাসিয়া পৌছিয়াছে। এখান হইতে বাড়ী এখনও বিস্তর দূর। এই গ্রামে মায়ের আগমন ও তজ্জন্তু ধুমধাম হয়। সন্ধ্যার সময় যখন শঙ্খ, ঘণ্টা, বাজধ্বনি রামলালের কর্ণে প্রবেশ করিল, রামলাল আর স্থির থাকিতে পারিল না। রামলাল দেখিল, পূজার বাড়ীতে মণ্ডপের সম্মুখে, আরতি-দণনাভিলাসী সমবেত জনতার মধ্যে সেও একজন।

নানা শব্দভাষা শোভিত, নানা গন্ধে সুগন্ধ, আলোক যৎসাম্য তরঙ্গিত, মণ্ডপে ভগবতীর আরতি হইতেছে। মণ্ডপের পাশে হইতে শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর প্রভৃতিতে দিগ্‌দিক নাড়াইয়া তুলিয়াছে। অল্প দিকে ঢাক, ঢোল প্রভৃতি বাজরাজী যেন গগন বিকম্পিত করিতেছে। আরতির এই ব'চত্র শোভা পরিদর্শনরত নরনারী জগন্মাতা ভগবতীর দিকে করজোড়ে, স্তম্ভিত নেত্রে দণ্ডায়মান। রামলালও করজোড়ে মায়ের চরণ যুগলেনয়ন স্থাপন পূর্বক সেই বিপুল জনতা মধ্যে দণ্ডায়মান।

আরতির বিপুল সমারোহ যেন রামলালকে অভিভূত করিল। সেই ধূপধূনা গন্ধরাজি, সেই আলোক তরঙ্গ, সেই বাজধ্বনি, সেই বিপুল জনতা যেন এক বড়ঘন্ত্রে পরিণত হইয়া তাহার সম্মুখ হইতে এক যবনিকা উত্তোলন করিয়া গইল। রামলালের মনে হইল, চৈতন্তময়ী জগজ্জননী ভগবতী আজ ভক্তের আস্থানে আসিয়া, সমস্তই দেখিতেছেন ও শুনিতেছেন। রামলালের মুখ হইতে আপনা হইতেই

অস্পষ্ট সুরে বাহির হইল, “মা, তুই করুণাময়ী, তবে, দীন দুঃখ কষ্টে জর্জরিত অভাগার প্রতি এ অত্যাচার কেন? তুবেলা তুই মুষ্টি অন্নও ত পরিবারস্থ লোককে দিতে পারি না, তার উপর গরীবের ঘরে কত্ভা সন্তান কেন? না, তোর দয়া নাই। যারা আদরের দান, প্রাণের প্রিয়, তারা হয়েছে চোখের বিষ—তাদের চিন্তায় ভয় ভয়, তাদের হৃদয়ে তুবে গরীব জর্জরিত—মা, তুইই কষ্টে ফেলে এমন করেছিস। অরহীন, বস্ত্রহীন, অর্গহীন, দেনার ভয়ে গরীব যাচ্ছে, তার উপর এ উৎপাত কেন মা? যদি দিল, তোমার দান গোরই থাক, কেবল নে মা আমার, বাচিয়ে রেখে আর কষ্ট দিসনে।”

আরতি শেষ হইল। জনতা ভাঙিতে লাগিল। রামলাল পুনরায় পথে।

পশ্চাৎ হইতে কে একজন রামলালের স্কন্ধ স্পর্শ করিল, রামলাল ফিরিয়া দেখিল, পরিণতবয়স্ক, গাণ্ডুর-বেশে একটি লোক। রামলালকে সে বলিল, “ভাই!” রাম বলিল, “কে তুমি আবার? কি বলছ?”

অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিল, “তুমি আরতির সময় যা বলেছ, মা সবই শুনেছেন। আমার যা কিছু আছে—অবশ্য মায়ের ইচ্ছায় কিছু আছে—সবই তোমার মেয়ের হবে, চল। আমি তার দশ পিতা, তোমার সংসারের যাবতীয় ভার আমার জানবে। চল—”

রামলাল বাধা দিয়া বিরক্তি সহকারেই বলিল, “কি জালা পাগলা না কি?”

সে ব্যক্তি এ কথা অগ্রাহ্য করিয়া বলিল, “না পাগল নয়, শোন। আরতির সময় আমি তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। তুমি আপন মনে যা বলছিলে, সবই আমার কানে গিয়েছিল। ভাই, আমারও সন্তী, সাক্ষী, সুন্দরী স্ত্রী ছিল, আমারও একটি গৌনার সংসার ছিল। কয়েক দিন পূর্বে আমার একটি কত্ভা হয়। আমার সেই পতিভক্তি পরায়ণা স্ত্রী, আমার দুর্বাবহার ও চরিত্রহীনতার জন্ত নিদারুণ কষ্ট সহ করে থাকতো। আমার সমস্ত ধনৈশ্বর্য হতে বঞ্চিত হয়ে, কান্দালিনীর মত তাক ‘পিত্রালয়েই’ থাকতে হতো। সেখানে তার কষ্টের আর হেলার অবধি ছিল না। যাকে

স্বামী আদর করে না, তাকে কে আদর করে? এ অবস্থার মধ্যেই কতটা ভূমিষ্ঠ হয়।

“আমি তখন উশৃঙ্খলতার প্রোতে জ্ঞানহারী হয়ে ভাস-ছিলাম। হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল—তাতে যেন আমার চৈতন্য হল। আহা, আমার জীবনে সে যেন এক প্রবল দমকা হাওয়া কোথা থেকে ছুটে এসে আমার সমস্ত মতি গতি, একেবারে উন্টো দিকে ফিরিয়ে দিল।

* * * *

“আমার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিনেই করব বলে মনে করলাম। আমার জ্ঞান তখন পিত্রালয়ে স্মৃতিকা-গৃহে আবদ্ধ। যে কারুর ভালবাসা পায়নি, কারুর আদর পায়নি, যার জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত কেবল দুঃখের খনি ভিন্ন আর কিছুই ছিলনা, ভাবলাম, তার কাছে গিয়ে আকুল হয়ে কেঁদে ক্ষমা চাইব, আমার চক্ষের জল দিয়ে তার তাপিত বক্ষ শীতল করব। আমার প্রাণের প্রবল ঝটিকা আর কিছুতেই গামল না।

“বন্ধু, তখন নিশীথ রাত্রি। সমস্ত দিন পথ পর্গাটনের পর আমি তার পিত্রালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত। প্রাণের উদ্বেগ আর সহ্য করতে পারি নি। প্রাণের আবেগ বাটীছ আর কাউকে ডেকে আমার হঠাৎ আগমন ঘোষণা করবার সময় দেয় নি। আমার কেবল এক প্রবল চিন্তা—যে আমার সেই লালিতা, অনাদৃত্য, যার সমস্ত বুক ব্যাথার ভরা, সমস্ত প্রাণ জর্জরিত, সমস্ত আশা ব্যর্থ—বাই আগে তার কাছে গিয়ে আমার অশ্রুতাপ আর চক্ষের জল দিয়ে ক্ষমা চাই।

* * * *

“স্বল্প স্মৃতিকা-গৃহে ক্ষীণ প্রদীপ জলছিল। ঘরের এক কোণে দাত্তী নিদ্রামগ্ন, একটু দূরে অপর দিকে একটি শয্যায় দুইটি প্রাণী। আহা আমার প্রিয়র সেই মুখখানি, নিদ্রিতার সেই মুখখানি, যে মুখে সব লালনা, সব অনাদর নিদ্রিত, আমার প্রিয়র সেই করণ, কোমল, কাতর মুখখানি, সেই প্রাণভরা, সতিসুমাখা, দৈবীভরা মুখখানি, সেই কোমল-দৃঢ়, প্রেমভরা মুখখানি কত লালনা, কত অনাদর, কত কষ্টকে সেই মুখ আশ্রয় দিয়েছে, সেই স্মৃতিভরা মুখের দিকে কতক-

কণ তাকিয়েছিলাম জানিনা, কিন্তু অঙ্গকণ নয়। তার নিখাস যেন আমার বকের ভিতর এসে পৌঁছিল—সেই নিখাসের সঙ্গে তালে তালে যেন আমার বকের স্পন্দন হতে লাগল। আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, আমার বকের ভেতর থেকে যেন আমার প্রাণ বেড়িয়ে পড়ে চাচ্ছিল, আমি তার নাম ধরে ডাকলাম, “সুরমা,” তারপর আবার, “সুরমা”।

“স্বাভাবিক কার্যেরফল স্বাভাবিক হয়। দুর্কলশরীর, ক্রমা, দুর্কলমস্তিষ্ক,—সদ্যপ্রস্থিত, আমার সুরমা গভীর নিশিখে নিদ্রাবশে, ঘরে, শিয়রের নিকট আগন্তুক দেখে ভয়ে চীৎকার করল, তারপর মুচ্ছিতা।—সে মুচ্ছা—!

“স্বামীর সোহাগ, স্বামীর আদরের মধ্যে তার এক-দিনের পরিচরও হয়নি—স্বামীর আগমন ত কখন জানেন, কেন না সে ভয় করবে? তার মুখচ্ছবির জীবন্ত প্রতিবিম্ব, সেই মাতৃহীনা শিশুকৃত্য দুদিনমাত্র রইল—স্বর্গ থেকে সুরমা এসে, অভিমানে, অবিখ্যাসে, যেন আমার কোল থেকে তাকে নিয়ে গেল। আমার সব শেষ। ভাই, যদি একবার স্তন্যত, একটু অপেক্ষা করত, যদি একবার আমার প্রাণভরে কেঁদে ক্ষমা চাইতে দিত।

“আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি, হোলনা, আমার বকের যন্ত্রণা ক্রমেই বাড়ল। গৃহ ছেড়ে, বেশ ছেড়ে বেড়িয়ে পড়লাম। কিন্তু সে শান্তি কোথাও নেই,—আমার সব ভালবাসা, সব মমতা যে আমার কন্ডবকের ভিতর আশ্রিত আছে!

“ভাই,—ভাই বলেই তোমার গ্রহণ করেছি—আমার এ যন্ত্রণা কি তুমি একটু লাঘব করবে না? আমার কিছুই নেই, তোমার সবই আছে। মা আমার সবই নিয়েছেন, তোমার সবই দিয়েছেন। আমার যা কিছু আছে, সবই তোমার, দিনান্তে একবার তোমার মেয়েকে বুকধরে ঠাণ্ডা হতে দিও—আর কিছু নয়।—চল।”

রামলাল নির্ঝাঁক। উভয়ে তাহার গৃহপথে চলিল।

শ্রীপদ্মশঙ্কর মজুমদার।

স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্র

(শেষাংশ)।

গতবারে আমরা শব্দের গোড়ার কথা কতকপরিমাণে আলোচনা করিয়াছি। শব্দের দিক হইতে দেখিতে যাইয়া আমরা আমাদের জগৎ প্রত্যয়ের (experience of the world এর) পাঁচটা থাকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি— অশব্দ, পরশব্দ, শব্দতন্মাত্র, সূক্ষ্ম শব্দ এবং স্থূল শব্দ। শেষ তিনটাকে আমরা জড়াইয়া অপরশব্দ সংজ্ঞা দিয়াছিলাম। সম্মুখে বিশাল জলরাশি। জলে যদি চাঞ্চল্যের লেশ না থাকে, জলরাশি যদি একখানা ক্ষুদ্র দর্পণের মত সম্মুখে পড়িয়া থাকে, তবে তাহার অবস্থা অশব্দের অবস্থা। জলে চাঞ্চল্য জাগিয়াছে, তরঙ্গগুলি ছুটছুটি করিতেছে, ভাঙিতেছে উঠিতেছে; ইহাই হইল পরশব্দের অবস্থা। আমি বা অপর কেহ সে উন্নীতচাঞ্চল্য শুনিবার জন্য উপস্থিত না থাকিলেও তাহা পরশব্দ। কারণ, আমরা স্পন্দ বা চাঞ্চল্য মাত্রকেই পরশব্দ বলিব, এইরূপ পরামর্শ করিয়া লইয়াছি। সে চাঞ্চল্য শ্রবণযোগ্য ও শ্রুত হউক, আর নাই হউক। তারপর, স্বয়ং প্রজ্ঞাপতি মহাশয় তাঁহার কর্ণে, অর্থাৎ নিরতিশয় শ্রবণসামর্থ্য দ্বারা, জলরাশির সেই চাঞ্চল্য শুনিলেন; অবশ্য এমনভাবে শুনিলেন যার চেয়ে বেশী ও খাঁটিভাবে শোনা আর হইতে পারে না। ইহাই হইল শব্দতন্মাত্র—বর্তমান ক্ষেত্রে, তরঙ্গচাঞ্চল্যের বিবৃতি, অবিকৃত বাণীমূর্তি। ইহাই শব্দের প্রকৃতি ও আদর্শ (standard)। ঢেউগুলি যতই ছোট হউক না কেন, চাঞ্চল্য যতই মৃদু হউক না কেন, এমন কি বাহিরে স্পষ্টতঃ কোনরূপ চাঞ্চল্য না থাকিয়া যদি শুধু ৭৭-পরমাণু-ইলেকট্রনগুলারই চাঞ্চল্য থাকে, তবুও তাহা প্রজ্ঞাপতির কর্ণের নিকট পাশাইয়া যাইবে না; কারণ, যামাদের সংজ্ঞা-মত সে কর্ণ যে শ্রবণক্ষমতার পরাকাষ্ঠা, নিরতিশয় শ্রবণসামর্থ্য। যিনি কল্পিত পরাকাষ্ঠা বলিতে

চাহেন তিনি তাহাই বলিয়া তৃপ্ত হউন। পক্ষান্তরে, চাঞ্চল্য যতই বিরাট, বিপুল হউক না কেন তাহাও প্রজ্ঞাপতি শব্দরূপে শুনিতেছেন। কোনও স্পন্দ তোমার আমার শ্রবণযোগ্য হইতে হইলে একটা অংকরেখা এবং একটা উল্লসের মাত্রের কোনও অবস্থায় তাহাকে থাকিতে হইবে। সূক্ষ্মতার একটা সীমা অতিক্রম করিয়া যাইলে সেটা আর আমাদের শ্রবণযোগ্য হইবে না; আরার বিপুলতার একটা সীমা লঙ্ঘন করিলেও সে আমাদের কাণে শব্দরূপে ধরা পড়িবে না। প্রজ্ঞাপতির বেলায় এইরূপ কোন সীমারেখা নাই। এ প্রকার শ্রবণসামর্থ্যের কথা আমরা পূর্বপ্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি। যেখানে ধাপের উপর ধাপ, থাকের উপর থাক দেখিতে পাই, সেখানেই একটা পরাকাষ্ঠার কথা, চরমের কথা আমরা ভাবিয়া লইতে পারি; সেই পরাকাষ্ঠার ভূমিই প্রজ্ঞাপত্য-পদবী—ঐশ্বর্য্য; যোগশাস্ত্র যাহার লক্ষণ দিতে গিয়া বলিয়াছেন—“তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞস্ববীজম্।”

সে যাহাই হউক, এখন অগন্ত্য যদি এক গণ্ড্বে সমুদ্র পান করিবার সঙ্কল্প করিয়া আমাদের সিঙ্কুতে গিয়া উপস্থিত হন, তবে তিনি তাঁহার দিব্যকর্ণে হয়ত সাগরের এত মৃদু স্পন্দগুলির ভাষা শুনিবেন, যেগুলি তোমার আমার ভৌতিক কর্ণে আদৌ কোন সাড়া দেয় না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও বৈজ্ঞানিক যোগীরা তাঁহাদের যন্ত্ররূপ দিব্যকর্ণের সাহায্যে যে সমস্ত সূক্ষ্ম, বাবহিত, বিপ্রকৃষ্ট জিনিষের স্পন্দগুলিকে ধ্বনিক্রমে ধরিয়া ফেলিতে ছেন, সেগুলির ভাষা যে অমনতরীবে কোন কালে আমরা শুনিতে পাইব, তাহা পূর্বে কল্পনায় আনিতেও সাহস করিতাম না। এখন বিজ্ঞানের কল্যাণে যৎকিঞ্চিৎ

দক্ষিণা কেলিয়া দিলেই টেলিফোঁ নামক যন্ত্রের নলটি কাণের সন্নিকটে আনিয়া তাহাকে দিব্যকণ বানাইয়া লইতে পারিব, এবং সেই দিব্যকণের মাহাত্ম্যো, তুমি কাশীতে বসিয়া কথাবার্তা করিলে, আমি এই তত্ত্ববিজ্ঞানসমিতির গৃহে বসিয়া ধ্যানস্থ (clairvoyant) না হইয়াই তাহা অবিকল শুনিতে পাইব। তত্ত্ববিজ্ঞান অমুশীলকেরা ধ্যানধারণাপ্রসাঙ্গ সে কাজ বে-খরচায় হাঁসিল করিয়া ফেলিতে পারেন; সুতরাং তাঁহাদের আর এখানে খরচা করিয়া টেলিফোঁর বন্দোবস্ত করিতে হয় নাই। তবে আবার, বিজ্ঞানও বোধ হয় তত্ত্ববিজ্ঞান ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়াই চলিতেছে। টেলিফোঁএ তোমার ও আমার মধ্যে তার টাঙ্গাইয়া লইতে হয়। তাহাতে হাজারি অনেক, খরচ বিস্তর। আমাকে যে পরিমাণে জড়ের সহায়তা লইয়া অভিলাষ পূরণ করিতে হইবে, সেই পরিমাণে জড়ের কাছে দাসত্ব লিখিয়া দিয়া তার গোলামি করিতে হইবে। ইচ্ছা করিলাম আর কাজ হইল—এমনটা হইবে না; কাজ করিতে গেলে বাহিরের দে পাঁচটা জিনিষের উপর আমাকে নির্ভর করিতে হয় তাহাদের রীতিমত ভাবে যোগাযোগ করিয়া লইতে হইবে। এই জ্ঞাত বৈজ্ঞানিকের টেলিফোঁ আমার অনেক সুবিধা করিয়া দিলেও আমার স্বাধীন করিয়া দিতে পারে নাই। শুধু টেলিফোঁ কেন, বৈজ্ঞানিকের অনেক আয়োজনই আমাকে গোলাম করিয়া রাখিতেছে—বাহিরটার কাছে, পরের কাছে। দেওয়ালে ঐ বোতামটা টিপিলাম আর মাথার উপর সুরঞ্জিত কাচপূরী ভিতর কেমন নিমেষে বিজ্জ্বলি বাতি জলিয়া উঠিল। বেশ যজ্ঞ। কিন্তু যে বিরাট তারের ব্যাহ আমাদের, সহরটার মাথার উপর আকাশকে ছাইয়া রাখিয়াছে, অথবা আমাদের পদনিরে সর্বসহা ধরিত্রীর কলেবরে শিরা প্রসারিত মত নিজেকে চালাইয়া দিয়াছে। সেই তারের স্থল-বিশেষে যদি একটু গোলযোগ বাধিয়া যায়, তবে আমি দেওয়ালে বোতাম টেপা ফেন, মাথামুড় খুঁড়িয়া আমার নিমতল প্রাপ্তির সম্ভাবনা করিয়া তুলিলেও, আমার ঘরের ভিতর অন্ধকারের ভয়াট একটুখানিও ভাবিবে না। আচার্য্য

রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানের মায়াপুত্রী আমাদের চিনাইয়া দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সেটা যে আবার গোলামখানাও, এ-কথাটাও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে। বিজ্ঞানও মর্মে-মর্মে সেটা বিলক্ষণ অমুভব করেন। তাই টেলিফোঁ টেলি-গ্রাফের খুঁটিগুলি উপড়াইয়া কেলিয়া, বিজ্ঞান, স্মরণ ও দূরবর্তী স্পন্দগুলিকে ধরিবার আর এক রকম কন্দি সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে মন্ত্রপ্রট্টা ঋষি আচার্য্য মাক্সওয়েল ও হার্জ। মর্কোনি-নামা পুরোহিতের কশ-কুশলতায় সে মন্ত্রের যথাযথ বিনিয়োগ হইয়াছে, এবং তাহার ফলে আমরা পাইয়াছি তারহীন বার্তাবহ। সমুদ্রের গভীর জলে তার (clabe) কেলিয়া রাখিবার আর তেমন দরকার নাই; লম্বা খুঁটি পুঁতিয়া শত শত বোজন তার টাঙ্গাইয়া আর না রাখিলেও খপরের বিনিময় চলিতে পারে। এ দৃষ্টান্তে তারের গোলামি আমাদের কমিল বটে, কিন্তু বাহিরে যে যন্ত্র আমাদের তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইতেছে, সময়ে সময়ে সেটা এমন বিশাল মূর্তিতে দেখা দেয় যে তাহার সম্মুখে আমাদের মত আদার ব্যাপারীর প্রাণ বিষয়ে ও ভয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। তারহীন বার্তাবহে আমাদের শক্তির বিস্তার বাড়িয়াছে এবং বাহিরের গোলামী অপেক্ষাকৃত কমিয়াছে বটে, কিন্তু শক্তির পরাকাষ্ঠায় আমরা অবশ্য পৌছাই নাই, এবং আমাদের গোলামিও একেবারে অপগত হয় নাই। শক্তির পরাকাষ্ঠা যেখানে তাহাই প্রাপ্যপত্যপদবী; যে ভূমিতে উঠিলে সমস্তই আব্রবণ তাহাই স্বারাজ্যসিদ্ধি। ইহাই লক্ষ্য। বিজ্ঞানও নানা ভুল-ভ্রান্তি, সংশয়-সংস্কারের মধ্য দিয়া এই লক্ষ্যের অভি-মুখেই চলিয়াছে। তত্ত্ববিজ্ঞান ও ভারতবর্ষের অধ্যাপনশাস্ত্র যদি ঠিক হয়, তবে তাহার অমুশীলনের ফলে মাহুয ঐ লক্ষ্যের দিকে আরও কাছাইয়া আসিতে পারে। যে ঈশ্বরতত্ত্বগুলি তারহীন বার্তাবহ বস্ত্র (co-herer) পাতিয়া ধরিতেছে, সেগুলি এবং তার চেয়েও সূক্ষ্ম কল্পনগুলি যদি আমরা শুধু ধ্যানের ধরিয়া ফেলিতে পারি, তবে শক্তির পরাকাষ্ঠার দিকে বেশী অগ্রসর হইলামই, অধিকন্তু সে শক্তি, বাহিরের সম্বন্ধে অনেক বেশী নিরপেক্ষ ও স্বাধীন হইল; দুয়ের সূক্ষ্ম স্পন্দনগুলি গ্রহণ করিতে, বাহিরে

একটা বস্তু বানাইয়া পাতিয়া রাখিতে আর হইল না। এ দৃষ্টান্তে সেই পূর্বের কথাটাই পরিষ্কার হইতেছে— দিব্যকর্ণের বা যোগজ শব্দপ্রত্যক্ষের নানা থাক্ রহিয়াছে; যেমন বস্তু তেমন শোনা; আবার ধ্যান ধারণা বস্তু গাঢ়; স্পষ্টবৎ তত গভীর। এই দিব্যকর্ণের চরম পরিণতি পারমাণবিক কর্ণে; সকল যোগজ বিভূতির পূর্ণবিকাশ স্বয়ং যোগেশ্বরে। বলা বাহুল্য, তোমার আমার স্থূল কর্ণেরও শব্দ গ্রহণ সামর্থ্যের তারতম্য রহিয়াছে। বিভিন্ন জীবের ত কথাই নাই।

জলরাশির দৃষ্টান্ত লইয়া আমরা এ পর্য্যন্ত পূর্বপ্রবন্ধে ব্যাখ্যাত প্রধান কথা কয়টাই আবার ঝালাইয়া লইলাম। শব্দের পাঁচটা পাক্ এবং শব্দ গ্রহণ সামর্থ্যের তিনটা থাক্ ইহাই একটা প্রধান কথা। আর একটা প্রধান কথা, স্বাভাবিক শব্দ বা বীজমন্ত্রের লক্ষণ। দ্রব্য একটা শক্তিব্যূহ। সেই শক্তিব্যূহ যে চাক্ষুশ জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহা যদি কোনও নিরতিশয় শ্রবণ-সামর্থ্য দ্বারা শব্দরূপে গৃহীত হয়, তবে সেই শব্দই সে দ্রব্যের স্বাভাবিক নাম বা বীজমন্ত্র। এরূপ বিশুদ্ধ বীজমন্ত্রের নিজের দ্রব্য বা অর্থ গড়িয়া তুলিবার শক্তি আছে। আমরা শুষ্কমুখে বা সাধনায় যে বীজমন্ত্রগুলি পাই, সেগুলি অল্পবিস্তর পরিমাণে বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ। এইরূপ হইবার যে কারণ আছে, তাহা আমরা সংক্ষেপতঃ পূর্বপ্রবন্ধে নির্দেশ করিয়াছি। আমাদের চলিত বীজমন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ নহে বলিয়া তাহাদের স্বাভাবিক শক্তি (অর্থ গড়িয়া লইবার শক্তি) একপ্রকার সূপ্ত বলিলেই হয়। মন্ত্রোচ্চার ও মন্ত্রচৈতন্য এবং জপ পুরোচারণ প্রভৃতির দ্বারা সে শক্তি ধীরে-ধীরে জাগাইয়া লইতে হয়। দৃষ্টান্ত ও যুক্তি দেখাইয়া এই কয়টা কথা প্রতিপন্ন করিতে আমরা পূর্বপ্রবন্ধে প্রয়াস পাইয়াছি।

জড়জগতের সবিতা গ্রহ-উপগ্রহগুলির আদিম অবস্থা রূপে একটা বিপুল নীহার-সমুদ্র কল্পনা করিতে বৈজ্ঞানিকেরা এখনও ভালবাসেন। ঋষিরাও জগতের (শুধু জড়জগতের নয়) আদি কারণ বা উপাদানকে কারণসলিল রূপে ভাবিয়া গিয়াছেন। ঋষিরা আর-বাহা ইউন আর না-ই ইউন, কবি। তাহাদের বেদপুরাণগুলি কাব্য-সম্পদে

অতুলনীয় বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এখন, এই অপূর্ণ চিত্রখানি আপনারা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি? কারণসলিলে অনন্ত-শেষ-শব্দায় হইয়া ভগবান্ বিষ্ণু যোগ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন আছেন। তাঁহার নাভিকমলে পদ্মযোনি ব্রহ্মা সমাসীন রহিয়াছেন। এমন সময়ে বিষ্ণুর কর্ণমলোদ্ভূত মধু-কৈটভনামক দৈত্যদ্বয় প্রাতর্ভূত হইয়া 'ব্রহ্মাণং হস্তমুত্তো'—ব্রহ্মাকে হনন করিতে উত্তত হইল। ব্রহ্মা বিপন্ন হইয়া যোগনিদ্রার স্তব করিয়া বিষ্ণুকে জাগাইলেন। বিষ্ণু জাগিয়া দৈত্য দু'টার সঙ্গে লড়াই করিলেন। দৈত্যযুগল প্রসন্ন হইয়া বিষ্ণুকে বলিলেন, "আমরা খুসী হইয়াছি; তুমি আমাদের কাছে বর লও।" বিষ্ণু বলিলেন, "তোমরা আমার বধ্য হও।" এ গল্পটা রহস্ত কি? আমরা যে শব্দ-বিজ্ঞানের আলোচনা এই দুই দিন ধরিয়া করিতেছি তাহারই গোড়ার কথা কয়টি এই গল্পের মধ্যে লুকান রহিয়াছে। বিষ্ণু সর্বব্যাপী আত্মা বা চৈতন্য। তিনি এক বই, দুই নহেন। কিন্তু এক এক হইয়া থাকিলে ত সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টির জন্য নিজেকে যেন বিভক্ত করিয়া দুই করিয়া লইতে হয়। তাঁহার এক ভাগ বা দিক্ (aspect) হইল আধার বস্তু; অপর ভাগ বা দিক্ হইল আধের বস্তু। অনন্ত-শেষ-শব্দ এই জাগতিক আধার বস্তুর সঙ্কেত; এবং সে বিরাট আধার বস্তু একটা অপরিণীম শক্তিব্যূহ (an infinite system of stresses)। আমরা মনে করি, বুঝিবা এই জলবিন্দুটিকে গোটা দু'চার শক্তি গড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছে; আমাদের হিসাবের সম্ভাবনা ও সুবিধার জন্ত আমাদেরকে ব্যাপারটাকে নিত্যন্ত ছোট করিয়া দেখিতে হয়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে যে আধার-শক্তি জলবিন্দুর অণু-পরমাণু প্রভৃতিকে ধরিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে, সেটা ব্রহ্মাণ্ডের নিখিল শক্তিব্যূহ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। জলবিন্দু কি জলবিন্দুরূপে বাহাল থাকিত, যদি তাহাকে পৃথিবী, বাতাসের রেণু প্রভৃতি টানিয়া ও চাপিয়া ও ধরিয়া না রহিত? পৃথিবী ও তার এত সাজ-সজ্জাম কি সম্ভবপর হইত, যদি সৌর-জগতের ও ব্রহ্মাণ্ডের অপরাপর দ্রব্য তাহাকে টানিয়া ও চাপিয়া ও সামলাইয়া না রহিত? এইপ্রকার টানিয়া,

চাপিয়া রাখার নাম আমরা এক কথায় দিয়াছি শক্তিবাহ (stress)। অতএব জগতে এমন কোনও কিছু ছোট বা অল্প নাই যাহার আধার-শক্তিকে আমরা অনন্ত-শেষ-শব্দরূপে ভাবিতে না পারি। কারণ, আমরা দেখিতেছি যে, তাহার আধার-শক্তি (constituting forces) লিখিল-শক্তি-বাহের এক তিলও কম নহে। তুমি আমি অল্পই দেখিতে শিখিয়াছি, তাই অল্পর মূলে ও অল্পকে বিরিয়া যে ভূমা ও বিরাট রহিয়াছে, তাহাকে সহজে ধরিতে ছুইতে পারি না। বিজ্ঞান অনেক মাথা ঘামাইয়া পৃথিবী ও আতাকলের টানাটানির একটা বিবরণ দিল; বিবরণ খাসা হইয়াছে দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্যে আঁখানা হইতেছি। কিন্তু ভুলিয়া যাই যে, শুধু-একটা গণিতের ফরাসী আতাকল ও পৃথিবী লইয়াই এ বিশ্বের কাণ্ড-কারখানাটা চলিতেছে না। ছুইটা ছাড়িয়া তিনটা জিনিষের টানাটানি বুঝিয়া-পড়িয়া লইতে লাগ্নাসের মত মাথাও ঘুরিয়া যায়; নিখিল শক্তিবাহের বিবরণ দিবে কে? বিবরণ দিতে পারি আর নাই পারি, তাহাই কিছু ছোট, বড়, মাঝারি সকলেরই মূলে; আত্মস্বপ্ন পর্য্যন্ত ব্রহ্মাওটাকে বিষ্ণু আধার-শক্তিরূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন; সেই আধারশক্তির সত্ত্ব অনন্তশব্দ।

তারপর নাভি-কমল। তাহার উপর ব্রহ্মা বসিয়া আছেন। কে ব্রহ্মা? তিনি শব্দব্রহ্ম বা ব্রহ্মের শব্দ-প্রবাহরূপে অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তি যাহাকে আধার ও আশ্রয় করিয়া হইতেছে তিনি সর্বব্যাপী আত্মার অপবা বিষ্ণুর অনন্ত-শব্দাত্মীয় মূর্ত্তি—সেই নিখিল শক্তিবাহ (সহস্রশীর্ষ, সহস্রাক্ষ, সহস্রপাং) যাহার কথা আমরা এতক্ষণ ধরিয়া বলিতেছি। ঘড়ি বাজিয়া উঠিল; এই বাজা ব্যাপারের মূলে ঘড়ির ভিতরকার চাকাগুলির, দোলক প্রভৃতির শক্তিগুলি (forces) রহিয়াছে; শুধু ভিতরকার হিসাব দিয়াই আমাদের রেহাই নাই; বাহিরের তাপ, আলোক, তাড়িত-চৌমকু-শক্তি ও অপরাপর দ্রব্যের আকর্ষণ, এই বাজা ব্যাপারের পিছনে অবশ্যই রহিয়াছে। তবেই ঘড়ি যখন বাজিতেছে তখনও তাহার মূলে সেই অনন্তদেবই রহিয়াছেন, যাহার সহস্র শীর্ষ, সহস্র অক্ষি প্রভৃতি

বেদবাণী আমাদের বারবার শুনাইতেছেন। এই দৃষ্টান্ত বুঝিলে আমরা বুঝিব কেন শব্দব্রহ্মরূপ ব্রহ্মাকে অনন্ত-শব্দাত্মীয় বিষ্ণুর নাভিকমলে বসাইয়া রাখা হইল। গল্পটা শুনিতে আজগবি, কিন্তু ইহা সৃষ্টির বা অভিব্যক্তি-প্রবাহের মূল কথাটির দিব্য প্রতীক, এ কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। নাভি-বিবর হইতে পদ্মমণ্ডল উদ্গত হইয়া আশ্রয়গকে ইহাই সত্ত্ব জানাইতেছে যে, ব্রহ্মা শব্দ-ব্রহ্ম; কারণ সকলপ্রকার শব্দাভিব্যক্তির মূলে যে নাদ বা প্রণবোচ্চার, তাহা ত নাভিহানকে বিশেষতঃ আশ্রয় করিয়াই হইয়া থাকে। নাদধ্বনি যে নিখিলধ্বনি-বৈচিত্র্যের মূল উৎস। প্রণবের আলোচনায় এই কথাটির আমরা বিশেষ-ভাবে আলোচনা করিব। আপাততঃ নাভিকমলে শব্দব্রহ্মরূপ ব্রহ্মা কেন বসিলেন তাহার একটা কৈফিয়ৎ আমরা পাইলাম। সর্বব্যাপী আত্মা বা চিদ্রস্ব নিজেই যেমন ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া, একভাগে লিখিল-শক্তিবাহ-রূপ আধার বা আশ্রয় হইলেন; অপরভাগে নিখিল-বেদশব্দাত্মক কলেবর ধরিয়া আধার বা আশ্রিত হইলেন। শব্দের স্রষ্টা আমরা পূর্বেই কয়েকটি দৃষ্টান্ত লইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। শব্দের এই প্রকার সৃষ্টি-সামর্থ্য অরণ্য রাখিলে, আমাদের আর গোল হইবে না, কেননা বিষ্ণুর নাভিপদ্মোপরিস্থিত শব্দব্রহ্মকে সৃষ্টির মালিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাই ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা। তাহার ধ্যানে নিখিল বেদশব্দ আবির্ভূত হয়; সেই বেদশব্দপূর্বক সৃষ্টি হইয়া থাকে—জগৎ সেই শব্দ-প্রভব। বেদশব্দ মানে স্বাভাবিক শব্দ, এটা সেন মনে থাকে; অর্থাৎ কোনও পদার্থের মূলীভূত চাকল্য পারমাণবিক কর্ণে স্রুত হইলে যে বিস্তৃত, নিরতিশয় শব্দ হয়, তাহাই; আমরা যেকোনো বেদশব্দ বলিয়া কহিতেছি ও শুনিতেছি, ঠিক সেগুলি নহে। আমাদের আশ্রয় (inspired, revealed) শব্দগুলিতেও অল্পবিস্তর বিকৃতি ও সাক্ষ্য হইয়াছে।

ব্রহ্মা শুধু আধার-কমলে বসিয়া আছেন এমন মনে; তাহার একটা বাহনও আমরা যুটাইয়া দিয়াছি; সেটা হংস। হংসটা কি? কোনওপ্রকার শব্দ উচ্চারণ ও শ্রবণ করিতে যাইলে প্রাণশক্তির পরিপ্লব (vital

functioning) যে আদৌ হয়, সে পক্ষে হালের বিজ্ঞানও আর সন্দেহ রাখে না। সেই প্রাণন ব্যাপারের স্বাভাবিক শব্দ ও বীজমন্ত হংস; প্রাণিমাত্রেরই, শুধু মানুষে নয়। গভীর রাত্রিতে জাগিয়া স্থির হইয়া বসিয়া শুনিলে আমাদের খাসপ্রখাসের শব্দটাকে মোটামুটি (roughly) ‘হংস’ বলিয়াই মনে হয়। সাধকের দিব্যকর্ণে প্রাণনক্রিয়ার, যে প্রায় বিপুল ধ্বনি (approximate acoustic equivalent) ধরা পড়ে, তাহা যে সত্য সত্যই ‘হংস’ সে বিষয়ে শাস্ত্র, গুরু ও মহাজনেরা একবাক্যে সাক্ষ্য দিতেছেন। হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া দেখার জিনিস; শুনিয়াই মাথা নাড়িয়া বিশ্বাস বা অবিশ্বাস প্রকাশ করায় কোনই লাভ নাই। বাহনের পরিচয় ত পাইলাম। বাগুদেবী সরস্বতীর বাহনও হংস এ কথাও আপনারা স্বরণ রাখিবেন। বিরিকির হস্তে আবার অক্ষহস্ত। ইহা বর্ণমালা অর্থাৎ শব্দসমূহের মৌলিক অংশগুলি (units or elements of sounds)। যথা ‘গৌঃ’ এই শব্দে গকারোক্তর-বিসর্জনীয়াঃ, গ, ঔ, :। মহামেষপ্রভ’ ঘোরা মুক্তকেশী চতুর্ভুজা, অপর কোন দেবতার গলদেশে ইহাই মুণ্ডমালারূপে ঢুলিয়াছে। আসলে কিন্তু ইহা মাতৃকা—বর্ণময়ী। কমণ্ডলু, চতুরানন প্রভৃতির বিবরণ দিতে বাইলে আমাদের পুঁথি আর শেষ হইবে না। আপাততঃ শব্দের দিক্ হইতে মোটা মোটা আরও দু’টো-একটা কথা আমরা ভাবিয়া দেখিব। নাদধ্বনি প্রধানতঃ নাভিস্থানে উদ্ভেজনা বিশেষ হইতে সজ্জাত হয়, এবং বাহন হংস প্রাণন ক্রিয়ার শাব্দিক মূর্ত্তি—এই দুইটি কথা মনে রাখিলে, আমাদের আর বুঝিতে বাকি থাকিবেনা যে, শব্দব্রহ্ম অথবা ব্রহ্মা শব্দতত্ত্বাত্ত্ববপুঃ, অর্থাৎ নিরতিশয় ও বিপুল শব্দসমষ্টিই ব্রহ্মার কলবর; আর, তিনি বাহার উপর আশ্রয় করিয়া এবং বাহাকে বাহন করিয়া রহিয়াছেন, সেই নাভিকমল ও হংস স্পন্দাত্মক পরশব্দের প্রতিমূর্ত্তি। অতএব স্পন্দাত্মক পরশব্দকে মূল করিয়া শব্দতত্ত্বাত্ত্ব, স্বল্পশব্দ ও হ্রস্বশব্দ এই ত্রিবিধ অপরশব্দের যে ব্যাখ্যা আমরা দিয়াছিলাম, তাহার এতটা সাত্ত্বিক বিবরণ (symbolic representation) গল্পটার মধ্যে আমরা পাইলাম।

আপাততঃ গল্প বলিয়াই চালাইতেছি, কিন্তু ঠিক গল্প ইহা নহে। বিষ্ণু সর্বব্যাপী ও সর্বাধার আত্মা। ব্রহ্মাও বাহা কিছুই অভিব্যক্তি হইতেছে তাহার মূল বিষ্ণুতে। বিষ্ণুই অভিব্যক্ত হইতেছেন। আমরা বাহাকে বিষ্ণু আখ্যা দিতেছি তাঁহাকে, বৈজ্ঞানিকের তরফের উকিল হার্বার্ট স্পেন্সার হয়ত ‘অজ্ঞেয় শক্তি’ (Inscrutable Power) বলিয়া ছাড়িয়া দিবেন। নাম বাহাই দেওয়া হউক, বিষ্ণুই বলি আর আত্মাশক্তিই বলি, এই বিশ্বাভিব্যক্তির মূলে ও অন্তরালে একটা কিছু রহিয়াছে। নিখিল সৃষ্টির সম্ভাবনা, সূচনা ও প্রেরণা তাহারই ভিতরে। সেই বস্তুটি শব্দতত্ত্বাত্ত্বরূপে, শব্দপরাকাষ্ঠারূপে অভিব্যক্ত হইতেছেন—অর্থাৎ, প্রজাপতি ব্রহ্মা সেই মূলবস্তু হইতে আবির্ভূত হইতেছেন। সেরূপ আবির্ভাবের জন্ত পরশব্দের আবশ্যকতা যে আছে তাহা পূর্বেই আমরা বলিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু পরশব্দ থাকিলেই হইবে না, দু’টো একটা বাধা বা অন্তরায় অতিক্রম না করিতে পারিলে সেরূপ অভিব্যক্তি হইবে না। আমি শব্দ শুনিতেছি। আমার জ্ঞাত শব্দ নিরতিশয় শব্দ বা শব্দপরাকাষ্ঠা নহে। কেন নয়? পূর্বপ্রবন্ধে আমরা শব্দ শোনার যে সমস্ত উপাদান ও নিমিত্তের আলোচনা করিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে এই কথাটা পরিষ্কার হইয়াছে যে আমার শোনা শব্দতে বিকার (deformation) ও সঙ্কর (confusion), এই দুইটি দোষ অল্পবিস্তর থাকিবেই।

আমার স্থূল, ভৌতিক কর্ণ অবিকৃত ও অসঙ্কীর্ণ শব্দ গ্রহণ করিতে যোগা নয়। আমার ভিতরে যে বিষ্ণু রহিয়াছেন তাঁহার ইহাই কর্ণমল। এই কর্ণমল রহিয়াছে বলিয়া, আমার শ্রবণ-সামর্থ্যের এই জটিল ও দোষ রহিয়াছে বলিয়া, আমি নিরতিশয় শব্দ বা স্বাভাবিক শব্দ শুনি না; এইজন্ত আমার শোনা শব্দ স্থূল শব্দ, শব্দতত্ত্বাত্ত্ব নহে; আমার কর্ণ ভৌতিক কর্ণ, পারমাখিক কর্ণ (absolute ear) নহে। শব্দ শোনার সার্থার্থ্য আমার মধ্যে পরাকাষ্ঠার পৌছিতে পারে নাই; পারে নাই তার প্রমাণ, আমার কাণে যন্ত্র লাগাইয়া অথবা ধ্যানস্থ হইয়া অনেক অতীন্দ্রিয় স্বল্প শব্দ শুনিতে হয়। অভিব্যক্তির ধারা কোনও একটা

বাধাতে থাকা পাইয়া যেন খামিয়া রহিয়াছে, শেষপর্যন্ত পৌছিতে পারে নাই। সর্বভূতের মধ্যেই অভিব্যক্তির এই দশা দেখি। যতটা অভিব্যক্তি হইলে সম্পূর্ণতা হয়, পরাকাষ্ঠা হয়, তাহা এখনও কোথাও হইয়াছে দেখি না। কি 'যেন একটা কি প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, যোল অর্ধনা ফুটিয়া উঠিতে দিতেছে না। আমার শ্রবণ সামর্থ্যের এই যে দোষ বা প্রতিবন্ধক তাহাকে কর্ণমল বলিলে, বেশ বলা হয় না কি? বিষ্ণু মানে সর্বব্যাপী; কাজেই যেখানে কর্ণ বা শ্রবণ-সামর্থ্যের আয়োজন বা ব্যবস্থা, সেইখানেই এই বিষ্ণু-কর্ণমল। অর্থাৎ কর্ণমল শুধু তোমার আমার ঘরওয়া কথা নহে, ইহা একটা জাগতিক ব্যবস্থা। তবে তোমার আমার দৃষ্টান্তে মূল তথ্যটি বুঝিবার সুবিধা আমাদের হইতে পারে। এখন, আমি যদি শ্রবণ সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠার উপনীত হইতে চাই, তবে অবশ্য আমাকে কর্ণমল পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে, আমার ভৌতিক কর্ণটাকে পারমাণবিক কর্ণ করিয়া লইতে হইবে। কর্ণ নির্মল না হইলে শ্রবণ নিরতিশয় ও বিগত হইবে না। আমরা যে সকল লক্ষণ ও পরিভাষা করিয়া লইয়াছি, তাহাতে এ সকল কথা বলিয়া আমরা একটা কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছি মাত্র। কর্ণমল বা শ্রবণ-শক্তিবিহীন দোষ দুই কারণে হইতে পারে, অথবা তাহার বিরূতি দুই প্রকারে ঘেওয়া বাইতে পারে। আবরণ ও বিক্রেপ—তমঃ ও রজঃ। শব্দ হইল, অপরে শুনিতে পাইল, আমি পাইলাম না; এ ক্ষেত্রে কি যেন শব্দটাকে আমার কাছ হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছে; এই আবরণের জন্য বহু বৃক্ষ শব্দ আমি শুনি না, অনেক বিপুল শব্দও আমি শুনি না; দুইটি সীমা রেখার মধ্যে, একটা-গতীর ভিতরে শব্দ আসিয়া হাজির হইলে, তবে আমি তাহাকে শুনিতে পাই। ইহার পরিভাষা করা হউক—তামসিক কর্ণমল। আবার শব্দ শুনিতেও ঠিকভাবে শোনার সম্ভাবনা আমার নাই। একই সময়ে নানা জিনিষের উত্তেজনা নানা শব্দ জন্মাইতেছে। বার্গানে বসিয়া রহিয়াছি—কাকের ডাক, ঝিঁঝিঁর ডাক, চিলের ডাক প্রভৃতি কত শত শব্দ যে মাখামাখি জড়াজড়ি করিয়া আমার কাণে আসিতেছে,

তার হিসাব কে দিবে? মোটামুটিভাবে সেগুলিকে আমি আলাদা করিয়া চিনিয়া লই; কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে যে তাহার মাখামাখি করিয়া, সর্কার হইয়া আসিতেছে, সে পক্ষে আর সন্দেহ আছে কি? জলে একটা ঢেলা ফেলিলাম; একটা উত্তেজনার কেন্দ্র হইতে চারিদিকে সৃশ্মালার সহিত ঢেউগুলি কেমন ছড়াইয়া পড়িতেছে। আর একটা ঢেলা ফেলিলাম; নূতন একটা উত্তেজনার কেন্দ্র হইল, এবং তাহাকে বেড়িয়া আরও এক সার ঢেউ ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু পূর্বের ঢেউগুলি তখনও মিলাইয়া যায় নাই। নূতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ হইল, ফলে, নূতন ও পুরাতন উভয়েই নিজস্ব প্রকৃতি ও শৃঙ্খলা হইতে অল্প-বিস্তর বিচ্যুত হইল। ইহা তাহাদের সাঙ্ঘর্ষ (interference of waves)। আমাদের শ্রুত শব্দগুলির এইরূপই দশা। কোন একটা জিনিষের নিজস্ব প্রকৃতি আমরা শব্দে তাই ধরিতে পারিতেছি না; যেটাকে কোন জিনিষের শব্দ বলিতেছি সেটা নিশ্চয়ই তাহারই নিজস্ব ও স্বাভাবিক শব্দ নহে। এ বিশ্বের হাটে, সকলেই ডাকডাকি হাঁকাহাঁকি করিতেছে; এ হট্টগোলের মধ্যে আমার হারানো নামার গলা বাছিয়া লওয়া আমার পক্ষে এক বকম অসম্ভবই হইয়া পড়িয়াছে। তবে অবশ্য 'অধ্যাত্মবর্ণ-মধ্যস্থ-পুত্রাধ্যয়ন-শব্দবৎ' আমার ডাক একবারে যে না শুনিতেছি এমন নহে; সে ডাক আর পাঁচটা ডাকের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া গা ঢাকা দিয়া রহিয়াছে। জগতের নিখিল সামগ্রীর যে ক্ষেত্রে গোলে হরিবোল দিবার ব্যবস্থা, সে ক্ষেত্রে আমি বিকৃত, ভেজাল শব্দ শুনিতেই বাধ্য। ভেজাল ধরিয়া সংশোধন করিয়া লইবার সামর্থ্য আমার কর্ণের নাই। ইহা কর্ণের আর এক দোষ—ইহার নাম দিই রাজসিক কর্ণমল। এই কর্ণমলের দরুণ শোনা শব্দগুলিও গোল পাকাইয়া বাইতেছে—প্রকৃতি বা স্বভাব হইতে বিচ্যুত, বিকৃষ্ট হইতেছে। এই দুই প্রকার কর্ণমলের একটা মধু, অপরটা কৈটভ; একটা তমঃ, অপরটা রজঃ। এই কর্ণমলের সংস্কার না হইলে, কি আমাদের, কি তোমাদের, কি প্রজাপতিতে, পারমাণবিক কর্ণ অথবা শব্দ-গ্রহণ-শক্তি-পরাকাষ্ঠা অভিব্যক্ত হইতে পারে না। বিষ্ণু,

প্রকাশিত বা ব্রহ্মরূপে নিখিল স্বাভাবিক বা বৈদিক শব্দরাশি অভিযুক্ত করিতে বাইতেছেন ; সেরূপ অভিযুক্ত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই; বতকণ কর্ণমল রহিয়াছে। রূপকচ্ছলে বলা হউক, কথাটা কিন্তু সোজা, এবং কথাটার আপত্তি করার কিছু নাই। অভিযুক্তিধারা (stream of evolution) কে পরাকাষ্ঠায় পৌছিতে হইলে, সকল গত্তী, সকল বাধাবাধি অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে, এ কথা বলিলে উক্তেরই শুধু পুনরুজ্জীবি করা হয় মাত্র। যে নির্মল হইবে তাহাকে ময়লা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হইবে, এ কথা বলিলে নতুন কোন কথা বলা হয় কি? তুমি জলে ঢেলা ফেলিয়া দিলে, আমাকে, তার শব্দ শুনিতে হইলে কাণ হইতে আঙুল সরাইয়া লইতে হইবে। সেইরূপ কারণসলিলে যে চাক্ষুশ্য, তাহাকে নিরতিশয়ভাবে শুনিবার প্রয়োজন হইলে, শ্রবণ সামর্থ্যের কুঠা ও কুপণতা, অর্থাৎ কর্ণমল থাকিলে ত চলিবে না! এই জন্ত প্রাজ্ঞপত্য অধিকার নিক্ষেপে করিতে হইলে কর্ণমল দূর করাই চাই। এই জন্তই শাক্ত বলিতেছেন মধু কৈটভ 'বিষ্ণুকর্ণমলোদ্ভূতো ব্রহ্মাণঃ ইন্দ্রমুত্তমো'। দৈত্যদ্বয় বিনষ্ট না হইলে, অর্থাৎ কর্ণমল বিদূরিত না হইলে, ব্রহ্মার পদবী, অর্থাৎ নিরতিশয় শ্রবণ-সামর্থ্য, অক্ষুর ও চরিতার্থ হইতে পারে না। 'বিষ্ণুর যোগনিদ্রা না হইলে আবার দৈত্য দুইটার প্রাধিকার হয় না।

বীজের মধ্যে যাহা প্রস্থ ও প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে তাহা যদি জাগ্রত ও পরিস্ফুট হইয়াই থাকিত। তবে ত বীজ গাছ হইয়াই রহিত। বীজ হইতে ধীরে-ধীরে অক্ষুর এবং ঋকুর হইতে ধীরে ধীরে গাছ হইতেছে—এই ক্রমিক ও ধারাবাহিক ব্যাপারটারই তাহা হইলে কোনই অর্থ থাকিত না। অত্যা-শয় বা ক্রমবিকাশ নামক প্রবাহটা তাহা হইলে নিরর্থক হইয়া রহিত। বীজের মধ্যে যে বিষ্ণু রহিয়াছেন, যে বৈষ্ণবী-শক্তি রহিয়াছেন, তিনি নিদ্রিত রহিয়াছেন বলিয়াই বীজ আপাততঃ বীজই হইয়াছে; সে শাক্তের নিদ্রা, অর্থাৎ মুচ্ছিতাবস্থা (potential condition) যেমন যেমন অপগত হইবে, বীজের পাদপরূপে পরিণতিও তেমনই প্রকৃত হইতে থাকিবে। এই জন্ত সর্বভূতান্তরাশ্রয় বিষ্ণু না ধুমাইলে ও

জাগিলে কোনও জিনিষের বাড়া-কমা, উদয়-বিলয়ের প্রসঙ্গই অর্থহীন হইয়া যায়। জিনিষের হ্রাস বৃদ্ধি মানেই তার ভিতরকার শক্তিব্যবহার বিভিন্ন অবস্থা। বিশ্বের উদয় বিলয় হইতেছে দেখিয়াই আমরা ভাবিতেছি যে, যে বস্তুটি বিশ্বের বীজ বা মূলরূপে রহিয়াছেন, তাহার একবকম সঞ্চার ও বিকাশ যেন আছে। জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি এই ত্রিবিধ শক্তি, অথবা নিখিল শক্তির আশ্রয় যে জগদ্বাস, তাহার অনন্ত শক্তিবাহু সকল সময়ে ঠিক একভাবে থাকিলে, কোনরূপ চল-ফেরা, হ্রাস-বৃদ্ধি, উদয়-বিলয় সম্ভবে না, স্তব্ধতাং সৃষ্টি অথবা জগৎ বলিলে যাহা বৃদ্ধি সেটা আদৌ সম্ভবপর হয় না। এটা বিজ্ঞানের পরীক্ষিত ও স্বীকৃত কথা, দর্শন-শাস্ত্রের হর্বোধ্য হেঁয়ালি নহে। বিজ্ঞান যাহাকে কার্য্যকরী শক্তি (Energy) বলেন, তাহার দুইটি অবস্থা আমরা দেখিতে পাই। একটা প্রচ্ছন্নাবস্থা (potential বা static condition); অপরটা উদার বা ব্যক্ত অবস্থা (kinetic condition)। জলের কণিকাকুলি নূতনভাবে বিস্তৃত ও সজ্জিত হইলে বরফ হইল; এই অভিনব বিজ্ঞানের (new configuration এর) ফলে বরফের উৎপত্তিতে প্রচুর তাপ প্রচ্ছন্নভাবে থাকে; আবার বরফ যখন গলিয়া জল হইতে থাকিবে তখন সেই প্রচ্ছন্ন তাপশক্তি হিসাবে ধরা পড়িয়া যাইবে। পুনশ্চ, জল যখন বাষ্পে পরিণত হয়, তখনও ঐ প্রকার একটা অবস্থা হয়। জলের ভিতর যে বিষ্ণু রহিয়াছেন তিনি সব সময়ে ঠিক এক অবস্থায় থাকিলে জল জলই রহিয়া যায়, বরফ বা বাষ্প হইতে পারে না। একরূপভাবে দেখিলে, আমার মধ্যেও বিষ্ণু রহিয়াছেন, তোমার মধ্যেও রহিয়াছেন; আমার ভিতরে যিনি রহিয়াছেন, তিনি সব সময়ে ঠিক সমবস্থ হইয়া থাকিলে আমিও সব সময়ে সমবস্থই রহিয়া যাইতাম। আমার জ্ঞান ও কৰ্ম্ম সব সময়ে ঠিক এক ভাবেই হইত; হয় না যে, ইহাতেই বুঝিতেছি, আমার মূলে একটা পরিবর্তনের ও ক্রমিকতার বন্দোবস্ত রহিয়াছে; আমার জ্ঞান ও শক্তি যে জ্ঞান ও সঙ্গীর্ণ হইয়া রহিয়াছে, ইহাতেই বুঝিতেছি, অথবা এই ব্যাপারটাকে বলিতেছি, যে, বিষ্ণু আমার মধ্যে যোগনিদ্রায় আচ্ছন্ন

হইয়া রহিয়াছেন। আমার অভিতূতাবস্থাই আমার বিষ্ফুর যোগ নিদ্রা। আমার যে ক্রমিক বিকাশ বা অভ্যুদয় তাহাই আমার বিষ্ফুর জাগরণ। শুধু আমার বেলায় নয়, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডেই এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়া রহিয়াছে। রহিয়াছে বলিয়াই জগৎ, জগৎ। রহিয়াছে বলিয়াই সৃষ্টি হইতেছে বিকাশ হইতেছে। এই জাগতিক রহস্য ও সৃষ্টির গোড়ার কথাটি স্মরণ রাখিলে, বিষ্ফুর যোগনিদ্রা ও প্রবোধ, এই পৌরাণিক গল্প শুনিয়া আর হাসিব না। কার্য্যকরী শক্তির (Energyর) ব্যক্তাবস্থা ও অব্যক্তাবস্থা শুনিয়া বৈজ্ঞানিক হাসিয়া থাকেন কি?

ঘুমাইয়া থাকিলেই জাগা হয়, নামিয়া থাকিলেই উঠা হয়। বিষ্ফুর কারণসলিলে যোগনিদ্রার নিদ্রিত আছেন। ইহা বেন বিশ্ব-শক্তির একটা মগ্ন ও মূচ্ছিত অবস্থা (static condition)। এতাবটা সব সময়ে থাকিলে কোনও পরিণতি ও পরিবর্তন অবশ্য থাকে না। যে ধারাটিকে সৃষ্টি বলিতেছি সেটি আর আদৌ চলে না। বিষ্ফুর আর ব্রহ্মাক্রপে, সৃষ্টিকর্তৃত্বাবে দেখা দিতে পারেন না। ব্রহ্মাতে শব্দ গ্রহণ সামর্থ্যের যে পরাকাষ্ঠা, বিস্তৃত স্বাভাবিক শব্দ বা বীজমন্ত্র শুনিবার ও বলিবার শক্তির যে চরমোৎকর্ষ, তাগা সম্ভবে না যদি বিষ্ফুর যোগনিদ্রা হইতে উখিত না হন। বীজের শক্তির ব্যক্তাবস্থা মানেই অঙ্কুরাবির উদ্গম। যোগনিদ্রাবস্থাতেই কর্ণমল সম্ভবে; সেই অবস্থাতেই মধুকৈটভের প্রাভূতাব। ব্রহ্মা স্তব করিয়া যোগনিদ্রা ভাঙ্গিলেন—প্রচ্ছন্নকে (potentialকে) উদার (kinetic) করিয়া লইলেন। যোগনিদ্রাভঙ্গে কর্ণমল, অর্থাৎ প্রবণ-সামর্থ্যের অন্নতা ও কৃপণতা, অপগত হইল। মধুকৈটভের সংহার হইল। মধুকৈটভ শব্দের বিকার ও সঙ্কর। শব্দের বিকার ও সঙ্কর সূচিয়া গেলেই শব্দ বিস্তৃত ও স্বাভাবিক হইল। বীজমন্ত্রগুলির উদ্ধার ও চৈতন্য হইল। এইরূপ সমর্থ (dynamic ও creative) বীজমন্ত্রগুলি না পাইলে ত সৃষ্টি হইবে না, ব্রহ্মার অধিকারই সাব্যস্ত হইবে না। মধুকৈটভ বিনাশের পর ব্রহ্মা নির্কর্ষণে ও চরিতার্থ হইলেন।

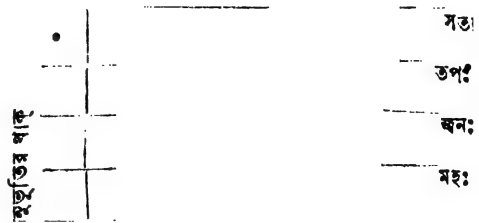
মধুকৈটভের আধ্যাত্মিকার ভিতরে শব্দের পূর্জালোচিত সব-করটা আসল কথা পাইলাম ত? আধ্যাত্মিকার

এরূপ ব্যাখ্যাই আমরা দিতেছি কেন? কোন আধ্যাত্মিকার রহস্যোদ্ঘাটন করিতে বসিয়া প্রথমেই ধীরভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়, তাহার মধ্যে কোনও নির্দেশসূত্র, স্পষ্ট সঙ্কেত, অথবা দিগ্গদর্শন (sign post) প্রচ্ছন্নভাবে দেওয়া আছে কি না। বর্তমান আধ্যাত্মিকার সেরূপ সঙ্কেত তিনটি। প্রথম সঙ্কেত ব্রহ্মার ধ্যানে নিখিল বেদশব্দ প্রাভূত হইতেছে। কাজেই ব্রহ্মা শব্দসম্পর্কীয় শক্তির পরাকাষ্ঠা; বেদশব্দ মানে বিস্তৃত ও নিরতিশয় শব্দ। এইরূপ শব্দকে, অর্থাৎ বীজমন্ত্রকে, পুরোহিত করিয়াই ব্রহ্মার সৃষ্টিবজ্র আরম্ভ হইয়া থাকে, অত্থা, হয় না। মধুকৈটভ যে কাহারো তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্ত অতি স্পষ্ট সঙ্কেত রহিয়াছে—বিষ্ফুরকর্মলোভুতো। বস্তুতঃ ‘কর্ণমল’ এই শব্দটাই এ মহারহস্য-পেটিকার চাবিকাটি। তারপর ব্রহ্মা যোগনিদ্রার প্রবোধনের জন্ত যে স্তব করিলেন, তাহা যে মুখ্যতঃ বাগ্‌দেবতার, শব্দব্রহ্মের স্তব; ব্রহ্মা শব্দব্রহ্ম হইবার জন্ত পরমা বাকের স্তুতি করিতেছেন—সাপেক্ষ তাহার সিদ্ধিকে বরণ করিয়া লইতেছেন। “স্বং স্বাহা, স্বং স্বধা স্বং হি বয়ট্কারস্বরাগ্নিকা। সূপা হ্রস্বক্রে নিত্যো ত্রিধামাত্মাশ্চিকা স্থিতা ॥ অর্ধমাত্রা স্থিতা নিত্যো যাতুচ্চাখ্যা বিশেষতঃ।” ইত্যাদি স্তব শুনিয়া আর সংশয় থাকে কি, কিসের এ স্তব, কেন এ স্তব?

সেদিন আমরা গঙ্গার গোলোকধামে উৎপত্তি, ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে স্থিতি, হরজটাঙ্গালে অবগুপ্তন এবং শেষকালে গোমুখীদ্বারে ভূতলে অবতরণ—এই আধ্যাত্মিকারিও শব্দ-পক্ষে ব্যাখ্যা দিয়াছি। গোলোক ও গোমুখীর ‘গো’ শব্দ সেখানে আমাদের নির্দেশসূত্র (guiding clue); আর ভগীরথ শব্দ বাজাইয়া অগ্রসর হইতে হইতে এই মহারহস্যটিরই ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে গঙ্গা বেদশব্দ-মন্ত্রী; ওগীরথের ঐ শব্দধ্বনি ত শব্দসঙ্কেত; এবং তাহাই গঙ্গামাহাত্ম্যের মর্ম্মকথা আমাদের কাছে ডাকিয়া শুনাইয়া দাইতেছে। গুরুশিষ্যপরম্পরাক্রমে বেদশব্দধারা, বীজ-মন্ত্রসমষ্টি কতক কতক তোমার আমার কাণে আসিয়া পৌছিতেছে; কর্ণমলের দরুণ তাহার বিকৃতি ও সঙ্কর অবশ্যই কিছু হইয়াছে; কিন্তু গুরুশিষ্যের অবিচ্ছিন্ন

সম্প্রদায় না থাকিলে বীজশব্দগুলির যতটা বিকৃতি ও
সঙ্কর হইত, সম্প্রদায় থাকায়, ততটা হইতে পারে নাই।
আমাদের প্রচলিত শব্দগুলির নানাকারণে বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ
হওয়ার একটা রোগ আছে। সেদিন চিত্র আঁকিয়া
এ রোগের একটা নিদান দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কর্ণমল
ও রসনামলের মাহাত্ম্যে আমাদের শ্রুত ও উচ্চারিত
শব্দগুলি গোল পাকাইয়া ক্রমশঃই ভেজাল ও অন্বাভাবিক
হইয়া পড়িতেছে। শব্দ বত অন্বাভাবিক হইবে ততট
তাহা অশক্ত ও অসমর্থ হইতে থাকিবে। শব্দ হইবে
অথচ বিষয়ের কোনও ঠিকানা থাকিবে না, বাকিয়া
মরিব কিন্তু অর্থ অদৃষ্টে যুটিবে না। এইরূপ অসমর্থ
(uncreative) শব্দ লইয়া জীবন-মাখন ঝকমারি, মাখন
ও সিক্তিত দুয়ের কথা। ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যর্থন
হইলে ভগবান্ যুগে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হন, একথা
ঠাঁয় নিজমুখে শুনিয়াছি। ধর্মের ও সদাচারের একটা
আদর্শ (standard) আবার বাহাল করিয়া দিতে, ঠাঁহার
আমাদের এই কর্মক্ষেত্রে পদার্পণ। বিষ্ণু আসিলেন কিন্তু
ঠাঁহার পাদোত্তবা গঙ্গা আসিলেন না, এমনটা হয় না।
ধর্মের মানি দূর করিয়া আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার
জন্ত আসিলেন বিষ্ণু; আর শব্দ-বিভ্রাট দূর করিয়া
স্বাভাবিক ও সমর্থ শব্দসমষ্টির দ্বারা পুনঃ বহাইয়া দিয়া জীবের
স্থলা মোক্ষদা হইবার জন্ত আসিলেন গঙ্গা। স্বাভাবিক
শব্দ ও বীজমন্ত্রগুলি হারাইয়া ফেলিলে জীব তার অন্ত-
রাত্মার ইষ্টদেবতার জন্ত মণিমণ্ডপ, রত্নসিংহাসন গড়িবে কি
দিয়া? কপিল আদিবিদ্বান্ শ্রুতি বলিতেছেন; ঠাঁহা
হইতে গুরুশিষ্য-পরম্পরায় স্বাভাবিক শব্দরাশি, নিখিল
বেদ প্রবাহিত হইতেছে; সে দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলেই
কল্যাণ ও চরিতার্থতা। সগরপুত্রগণ মদোদ্ধত হইয়া
সেই আদি বিদ্বানের অবমাননা করিল, ধর্ষণ করিল;
মাহু, সেই আদি বিদ্বান্ হইতে আরম্ভ করিয়া যে স্বাভাবিক
শব্দ দ্বারা গুরুশিষ্যপরম্পরায় বহিয়া আসিতেছে, তাহাকে
উপেক্ষা করিল, তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইল; বলিল—“আমরা
শ্রুতি-স্মৃতি মানিতে বাইব কেন? বেদ বাহাকে স্বাভাবিক
শব্দ বলিতেছে সেটাই যে স্বাভাবিক শব্দ তার প্রমাণ

নাই; আমাদের চলিত শব্দেরই বা দোষ কি? আমরা
এইগুলির দ্বারাই কাজ চালাইব।” এই অবিচারপূর্বক,
অপরীক্ষাপূর্বক বিদ্রোহের ফলে শব্দসঙ্কর ও শব্দবিভ্রাট
সীমা উপচাইয়া ভয়ানক হইল। সম্প্রদায়ে (tradition) এ
ও শব্দসঙ্কর ছিল, তবে তার বাড়াবাড়ি হইতে
পারে নাই, এবং সেটাকে সারিয়া লওয়ারও একটা
ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু সম্প্রদায় মানিব না বলাতে, শব্দ-
সঙ্কর আর ছাড়াইয়া গেল; সেরূপ শব্দসঙ্করের ফল
নিষ্ফলতা, বৈয়র্য। ইহাই সগরপুত্রগণের ভ্রান্তপ্রাপ্তি,
জীবসাধারণের পাতিত্য। ভগীরথ তপস্যা করিয়া, আবার
সেই বীজশব্দময়ী সনাতনী বেদবাণীকে মঙ্গল-ভৈরব শব্দধ্বনি
করিতে করিতে এই পতিত ধরায় বরণ করিয়া লইয়া
আসিলেন। পথিমধ্যে জঙ্ঘুমনি একবার সেই পুণ্যতোয়াকে
পান করিয়া আবার বাহির করিয়া দিলেন, পদ্মাসুর পথ
ভুলাইয়া অস্ত্র পথে লইয়া গাইতে গেল। স্বাভাবিক শব্দ-
রাশির মন্ত্যে বাহাল থাকিয়া আমাদের চতুর্কর্ণ সাধন
করার পথে দুইটি প্রধান বিষয় বা অন্তরায়। বিস্মৃতি ও
বিকৃতি। ভুলিয়া গেলে চলিবে না, আবার রূপান্তরিত,
বিকৃত করিয়া ফেলিলেও চলিবে না। জঙ্ঘুমনি প্রথমটার
সঙ্কেত, পদ্মাসুর দ্বিতীয়টার সঙ্কেত। তবে জঙ্ঘুমনি
কেওকেটা নহেন, ঠাঁহার বিস্মৃতি যোগবিস্মৃতি। নিবীজ
সমাধিতে, তুরীয়ভাবে যে প্রকার বিস্মৃতি হয় সেই প্রকার
বিস্মৃতি। সে ত অশব্দের অবস্থা, সে অবস্থায় শব্দের,
এমন কি স্বাভাবিক শব্দেরও, কি স্মরণ থাকে? ইহা
হইল শেষ থাকের অনুভূতি; ইহার সহিত নীচের থাকের
অনুভূতিগুলির সম্বন্ধ একটা চিত্র-সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা
করিলে লাভ বই ক্ষতি নাই।



ক-রেখা আমাদের সাধারণ-অনুভূতির দ্বোতক রেখা (Curve of Normal Experience)। খ-রেখা যোগীদের অনুভূতির দ্বোতক রেখা (Curve of Yogik Experience)। গ-রেখা এমন এক উচ্চ থাকের অনুভূতি বুঝাইতেছে, যেখান হইতে আর পুনরাবৃত্তি না হইতেও পারে। আত্মা সত্যস্বরূপের সন্ধান পাইয়া তাহাতেই 'শরবত্তম্য' হইয়াই থাকিয়া গেলেন, তাহার সংবাদ বহন করিয়া নিরলোকে আর নামিয়া আসিলেন না। আবার কোনও আত্মা অমৃতের আনন্দ পাইয়া আমাদের কাছে তাহার কথা শুনাইবার জন্য সাধ করিয়া যেন আমাদের থাকে নামিয়া আসিলেন—শাস্ত্র রচিয়া জীবশিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। ই-হারাই মন্ত্রদ্রষ্টা ও মন্ত্রবক্তা ঋষি। ই-হারাই গুরু। গ-রেখা দ্বারা এমন এক আত্মার গতি ও পদবী আমরা দেখাইয়া দিলাম, যিনি আব নামিয়া আসিলেন না। ঘ-রেখার পাইতেছি ঋষি, পূর্বাচার্য ও গুরুবর্গকে। অনুভূতির একটা মুখ্যধারা শব্দ। সুতরাং শব্দের নানান থাক্ বুঝাইতেও এই চিত্রের ব্যবহার চলিবে। জঙ্ঘুমনি বেদশব্দ রাশি স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া যদি তাহা শিষ্য-প্রশিষ্যক্রমে চালাইয়া না দেন, তবে ত দ্বারা ঐখানেই থামিয়া গেল; আমাদের মত ভ্রমস্থাপ্ত সগরসন্ততিগণের উদ্ধারের ত কোনও ব্যবস্থা হইল না। তাই জঙ্ঘুমনিকে জ্ঞতা চিরিয়া আবার গঙ্গাজীকে বাহির করিয়া করিয়া দিতে হইল। 'জ্ঞতা' বলিতে উদ্ভাসিত হইতে অপর্যায় অবতরণ—উচ্চ থাক্ হইতে শিষ্য-সম্প্রদায়-কল্যাণ-কামনায় নিম্ন থাকে নামিয়া আসা বুঝান হইল। পদ্মাসুরের পিছন পিছন গিয়া আমাদের আর পপভ্রষ্ট হইবার প্রয়োজন নাই। সাধক-সম্প্রদায়-প্রবাহটাকে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত, বেদশব্দের-গান ও শব্দসঙ্করের অভ্যুত্থান নিবারণ করিবার জন্ত, ভগীরথের তপস্তাকে সূত্র ও উপলব্ধি করিয়া, সনাতন শব্দমালায় আমাদের লোকে যে অবতরণ, তাহাই গঙ্গার অবির্ভাব—এই মূল কথাটি উপাধ্যানের ভিতর হইতে স্পষ্ট হইয়া উঠিল না কি? পরশব্দ, শব্দভ্রমাজ, সূক্ষ্মশব্দ ও স্থূলশব্দ, এই কয়টি ধাপে ধাপে শব্দ যে আমাদের লোকে (plane) নামিয়া আসে, তাহার সন্ধান এই আধ্যাত্মিকার মধ্যে

আমরা পূর্বেই আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি। 'সনাতন' শব্দমালা শুনিয়া নাস্তিক মহাশয় যেন চমকাইয়া না উঠেন। ইহা একটা সংজ্ঞা, যেমন গণিত শাস্ত্রের অনেক সংজ্ঞা। সংজ্ঞাটি এই :—যে কোনও দ্রব্যের মূলে অবস্থাই একটা শক্তিবাহ (System of Constituting Forces) রহিয়াছে। যদি সেই শক্তিবাহ জনিত চাক্ষু্য কোনও পারমাণবিক প্রবণসামর্থ্যের কাছে শব্দরূপে ধরা পড়ে, তবে সেই শব্দই সে দ্রব্যের স্বাভাবিক শব্দ, বীজমন্ত্র বা বৈদিক শব্দ। বলা বাহুল্য, লক্ষণ মানিতে গেলে বলিতেই হইবে যে, এ প্রকার শব্দের সহিত তাহার বিষয়ের বা অপের সম্বন্ধ নিত্য বা সনাতন। কোনও দ্রব্যের তিনটি বিন্দু সংযুক্ত করিয়া, ধর, একটা সরলরেখা পাইলাম; এখন দ্রব্যটি স্থিরই থাকুক আর চলিয়াই বেড়াক, তাহার সেই তিনটি বিন্দু যদি এক সরল-রেখাতেই বরাবর থাকিয়া যায়, তবে সেই দ্রব্যকে গণিতের পরিভাষায় কঠিন দ্রব্য (Rigid Body) বলে। সত্য সত্যই সেরূপ কোন ক্ষুদ্রদ্রব্য আছে কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। তার কোন মনগড়া (a priori) উত্তর দেওয়া যায় না; পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। বর্তমান ক্ষেত্রেও, স্ব স্ব অর্থের সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধের বন্ধনে বদ্ধ ('বাগধারি' সম্পৃক্ত) উপমা দিবার জিনিষ হইয়া আছে) কোনও স্বাভাবিক শব্দমালা সত্যসত্যই আছে কি না, তাহারও কোনও মনগড়া উত্তর দেওয়া যায় না। ইহারও সত্যতা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। আমাদের কিছু লক্ষণ ও পরিভাষা করিতে কোনই বাধা নাই। কেন এইরূপ পরিভাষা করিতেছি তাহার কৈফিয়ৎ পূর্বপ্রবন্ধে বোধ হয় কতকটা পরিষ্কার হইয়াছিল। নাস্তিক মহাশয়ের সঙ্গে আপাততঃ আমরা আর আলাপ করিব না। মধুকৈটভব ও গঙ্গার ভূতলে অবতরণ, এই দুইটা বৃত্তান্তের মধ্যে আমাদের শব্দ তত্ত্বের অনেক মর্ম্মকথা আমরা টানিয়া বাহির করিতে পারিলাম। উপাধ্যানের যে যে অংশে শাস্ত্রকারেরা রহস্তোদ্ঘাটনের চাবিকাটি ফেলিয়া রাখিয়াছেন, সেই সেই অংশ হাতরাইয়া আমরা একবারে বিকলমনোরথ হই নাই। পূর্বোপাধ্যানে 'কর্ম্মল' শব্দটি এবং পরের উপাধ্যানে 'গোমূবী' প্রভৃতি শব্দ না পাইলে, আমাদের তথ্যবেদন সঙ্কট ও সফল

হইত না। “গঙ্গা গজেতি যো ক্রয়াদ্ যোজনানাং শতৈরপি”—গঙ্গা সলিলে অবগাহন করিয়া এই মন্ত্র অরণ্য করিতে করিতে গঙ্গার মন্ত্রাঙ্কিকা মূর্তিটাই উজ্জ্বল হইয়া দ্বন্দ্বের আগিয়া উঠে; মন্ত্র বিগুহ্যভাবে উচ্চারণ করিতে পারিলেই তাহা অর্থসকলতার ধন্ড হইয়া উঠিবে, এই মহাসত্যটিই আমাদের বুদ্ধিতে ভাসিয়া উঠে। তবে আশঙ্কা হয়, কলির প্রভাবে শব্দসঙ্কর, শব্দবিকার ও শব্দ-সঙ্কোচ যে-মাত্রার বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে গুরুপরম্পরাগত স্বাভাবিক শব্দমালা গঙ্গারূপে এই মেদিনীমণ্ডলের কলুষ-কলঙ্ক জ্বলন করিতে, সাধকের যোগক্ষেপ বহন করিয়া আনিতে, আর বেশী দিন বৃষ্টি থাকিবেন না। ভগবানের মীনকলেবরে বরাহমূর্তিতে যে পুনঃ পুনঃ বেদ সমুদ্রার, প্রলয়পয়োধিজলে বটপত্রে শয়ান হইয়া তাঁহার যে বেদ রক্ষা—সে সকল কথার তলাইয়া আলোচনা করিতে যাইলেও আমরা শব্দতত্ত্বই গিয়া উপনীত হইব। তবে সে আলোচনার অবসর আজ আর আমাদের নাই। মোটামুটি উপাখ্যান দুইটির যতটুকু আলোচনা আমরা করিতে পারিলাম, তাহাতে, আশা করি, আমাদের বেদ-পুরাণের আধ্যাত্মিকগুণি যে একেবারে গুলির আড্ডায় রচিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিতে নাস্তিক মহোদয়েরও কতকটা বিধা অতঃপর হইবে।

আমাদের দেওয়া শব্দের বিবরণটি শাস্ত্রসিদ্ধান্তের কতটা আছে বা দূরে রহিয়াছে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমার নিজের বিশ্বাস, বড় বেশী দূর দিয়া যায় নাই। দুই-একটা পরিভাষা পণ্ডিত মহাশয়ের দেওয়া পরিভাষার সঙ্গে হয় ত ঠিক খাপ না খাইতে পারে। পরশব্দকে ‘পরশদ’ বসিবার ভিত্তি কি? আমরা যাহাকে শব্দতত্ত্ব বলিলাম তাহাই কি আমাদের পূর্বাচার্যগণের অমুমোদিত শব্দতত্ত্ব?—এইরূপ দুই-একটা পরিভাষা-সংক্রান্ত প্রশ্নের ঠিক উত্তর, কি দিব, সে বিষয়ে হয় ত কতকটা ভাবনা হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক হইতে অগ্রগত হইয়া সার জন উদ্রক আমাদেরকে বেদ-শব্দের ও মন্ত্রের যে লক্ষণ ও ব্যাখ্যান দিলেন, তাহা আদৌ শাস্ত্রের দিক কাড়াইল না, একথা বলিলে, আমরা

বোধ হয়, কতকটা আনাড়ীর মত কথা বলা হইবে। দর্শনগুলিসম্বন্ধে যাহাই হউক, উপনিষৎ বা অধ্যাত্মশাস্ত্র নৈয়ায়িক মহাশয়ের করমাইশ-মত ঠিক চলেন নাই। শিশু জিজ্ঞাসা করিল—পুণিনী কেমনধারা পথে সূর্যের চারিধারে পাক দিতেছে? আমি তাহাকে বলিলাম—বৃত্তের মত গোলাকার পথে। কিন্তু পথ ত ঠিক বৃত্তের মত নয়; শিশু বড় হইলে, তার বুদ্ধি আরও একটু পরিপক হইলে, আমি ভুল সংশোধন করিয়া দিলাম; বলিয়া দিলাম যে পথটি বৃত্ত নহে, বৃত্তভাঙ্গ (ellipse)। বিশেষজ্ঞেরা জানেন যে এখানেও অব্যাহতি নাই, প্রয়োজন-মত আরও সংশোধন করিয়া লইতে হয়। অধ্যাত্মশাস্ত্রেও এইরূপ। শিষ্যের ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইল, গুরু বলিলেন, ‘তুমি যে অন্ন খাইতেছ তাহাই ব্রহ্ম। পরে সংশোধন করিয়া বলিলেন, ‘প্রাণ ব্রহ্ম। এইরূপে শিষ্যের অধ্যাত্ম-দৃষ্টি যতই প্রফুল্লিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই তাঁহাকে গুরু ব্রহ্মের নূতন নূতন মূর্তি দেখাইতে লাগিলেন; ‘ব্রহ্ম’ শব্দটা বাহাল রাখিলেন, কিন্তু তাহার লক্ষণ ক্রমশঃ বদলাইয়া দিতে লাগিলেন; শেষকালে শিষ্য আপনিই উপলব্ধি করিলেন যে ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। একই শব্দের এই পাঁচটা লক্ষণ একসঙ্গে পাশাপাশি ফেলিয়া রাখিলে নৈয়ায়িক মহাশয়ের শিরঃপীড়ার গুরুতর কারণ অবশ্যই ঘটবে, কিন্তু সেখানে সাধকের বুদ্ধি ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া একটার পর আর একটা, ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর, লক্ষণ আবিষ্কার করিয়া লইতেছে, সেখানে আগাগোড়া একটা শব্দই বাহাল রাখিলে ক্ষতি নাই; বরং তাহাই স্বাভাবিক। ব্রহ্ম কি—আত্মা কি—তাহাই আমি জানিতে চাহিয়াছি; আমার জানা ক্রমশঃই হয় ত গভীরতর ও ব্যাপকতর হইতে থাকিবে; কিন্তু আমার অল্পসন্ধান অন্বেষণের জিনিষ ত একই রহিয়াছে—ক্রমশঃ তাহাকে ভাগ করিয়া চিনিতে ও ধরিতে পারিতেছি মাত্র। এক্ষেত্রে আমার অন্বেষণের সামগ্রীর নামটা বদলাইয়া না ফেলাই ভাল। তাই, অন্নই ভাবি, আর প্রাণই ভাবি, আর মনই ভাবি, আমি খুঁজিতেছি আত্মাকে, ব্রহ্মকে। যেমনটা বুঝিতেছি তেমনটা লক্ষণ দিতেছি। অধ্যাত্মশাস্ত্রের ইহাই

রীতি। অরুক্ষতী-দর্শনশ্রায়। নখোতা বধুকে পাতিব্রতের
নিদর্শনস্বরূপ অরুক্ষতী-নক্ষত্র দেখানর প্রথা পূর্বে ছিল।
অরুক্ষতী কিন্তু ছোট তারা, সহজে দেখা যায় না। তাই
নিকটের একটা ঝুল, উজ্জল তারার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ
করিয়া স্বামী বধুকে বলিলেন—‘ঐ দেখ অরুক্ষতী। যখন
বধুর দৃষ্টি তাহাতে স্থির হইল তখন আবার স্বামী
বলিলেন—না ওটা নয়, উহার নিকটে যে ছোট তাঁরাটি
রহিয়াছে, উহাই অরুক্ষতী’। অধ্যাত্মবিজ্ঞান এই রীতিতে
আমাদের আত্ম-সাক্ষাৎকারের পথপ্রদর্শক হইয়া থাকেন।
শব্দ একটা, তার পরিভাষা পাঁচ রকমের। বাঁহারা
উপনিষৎগুলি ভাল করিয়া বাঁটিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা
জানেন যে ‘আকাশ’, ‘প্রাণ’, ‘বায়ু’ প্রভৃতি শব্দের পরিভাষা
ও প্রয়োগ পূর্কোক্ত অরুক্ষতী-দর্শন-শ্রায়ে হইয়াছে। শেষ
শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মবস্তাই লক্ষ্য, কিন্তু তাহা স্মৃদ্যদপি স্মৃদ্য বলিয়া,
এই শব্দগুলির মোটা মোটা লক্ষণগুলি আদৌ আমাদের
সম্মুখে উপনীত করা হইয়াছে। এই নজিরে সার জন
উদ্ভ্রক চৈতন্তের সম্পদ চঞ্চল অবস্থাটাকে পরশদ বলিয়া
অভ্যাস করেন নাই। বিশেষতঃ শ্রুতি জগৎ-প্রবাহকে যে
শব্দপূর্বক বলিতেছেন তাহা মূলতঃ স্পন্দন বা চাক্ষু্য বই
আর কিছুই নহে। সাম্যাবস্থার (cosmic equilibrium
এর) অবসানে যে বৈবর্ম্যের প্রণমোন্মেষ (initial cosmic
dis-equilibrium) তাহাকে চাক্ষু্য ছাড়া আর কি
বলিব? সাংখ্যিকার প্রকৃতি এবং শব্দতত্ত্বের মাঝে যে
নহতত্ত্ব ও অহঙ্কার নামক দুইটা তত্ত্ব বসাইয়াছেন, সে
দু’টাকে জড়াইয়া, পরশদ বলিলে দোষ হয় না; কারণ,
সে তত্ত্ব দুইটা বৈষম্যাত্মক এবং বিকোভাত্মক; এবং
আমাদের পরিভাষা মত, বিকোভ বা চাক্ষু্যই পরশদ।
শ্রুতি দীক্ষণাপূর্বক শব্দতত্ত্ব ও আকাশের সৃষ্টি করিতে-
ছেন; আমরা সেই দীক্ষণাকে পরশদ বা ‘পশুপতীবাণী’
বলিতে পারি না কি? বলা বাহুল্য, আমরা শব্দের দিক্
হঠতেই হিসাব লইতেছি। ইহাই সৃষ্টির গোড়ার কথা।
আমরা ইহাকে পরশদ বলিয়া নৈরায়িকের কাছে হয় ত
দোষ করিলাম, কিন্তু শ্রুতির ‘রীতি-পদ্ধতি’ লঙ্ঘন করিয়া
সাইলাম কি? শব্দতত্ত্ব-সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা আর

করিব না। তবে স্মরণ রাখিবেন, আমাদের লক্ষণমত,
ইহা বিগত স্বাভাবিক শব্দ—নিরতিশয় শ্রবণ-সামর্থ্য দ্বারা
গৃহীত শব্দ।

স্বাভাবিক শব্দের কিভাবে পরীক্ষা লইতে হইবে, তাহা
আমরা পূর্কগ্রন্থকে বিশেষভাবে বলিয়াছি। দ্রব্য ও অর্থ
থাকিলেই যে শব্দ থাকে (অবশ্য পারমার্থিক কর্ণে শ্রুত),
এবং যে শব্দ থাকিলেই তাহার অর্থ নির্দিষ্ট হইয়া যায়
(অবশ্য বিগতভাবে উচ্চারিত হইলে), সেই শব্দই
স্বাভাবিক শব্দ। ইহাই স্বাভাবিক শব্দের পরীক্ষা
(test)। স্বাভাবিক শব্দ-সম্বন্ধে আর দুইটি আসল কথা
বলিয়া আমরা আপাতঃ বিদ্যায় লইব। প্রথম কথাটি এই।
লাটিন ঘুরিতেছে, তার ঘোরাটা অবশ্য একটা অক্ষের
(axis of rotation এর) অবলম্বনে হয়; আমাদের
পৃথিবীও একটা অক্ষ অবলম্বন করিয়া পাক খাইতেছে।
চুকটের ধোঁওয়া পাক দিতে দিতে উপরে উঠিতেছে,
এইরূপ পাক দেওয়াও অবশ্য-একটা অক্ষ আশ্রয় করিয়াই
হইতেছে। হেল্মহোল্জ ও লর্ড কেলভিন্ মনে করিতেন
যে অণুগুলি ঈশ্বরসাগরে ঐরকম এক-একটা আবর্ত।
যদি তাহাই হয়, তবে তাহাদের আবর্তনও এক-একটা
অক্ষ আশ্রয় করিয়াই হইতেছে। ইলেক্ট্রনগুলি অণুর
(atom এর) ভিতরে নাকি পাক খায়—সেখানেও তবে
অক্ষ ভাবিয়া লইতে আমাদের অধিকার আছে। যেখানে
গতি কেবল একদিকে সোজাসুজি চলিয়া যাওয়া, সেখানে
সেই গতির রেখাটিই অক্ষ। যেখানে আবর্তন (rotation)
সেখানে অক্ষ সেই রেখাটি, যার চারিধারে এবং যার আশ্রয়ে
আবর্তন হইতেছে। গাড়ীর চাকার অক্ষ যেমন। যে
দুই প্রকারের গতি বলিলাম, সেই দুইটার বিবিধ সমিপ্রণে
সকল প্রকার গতি হইতেছে। এইজন্য অক্ষের সাহায্যেই
সকল প্রকার গতির হিসাব আমাদের লইতে হয়। গণিত-
শাস্ত্র অক্ষের সাহায্যে (co-ordinate axes এর সাহায্যে,
গতির (curve of motion এর) বিশ্লেষণ ও বিবরণ
দিতে গিয়া নিত্য আঙ্গবি একটা কিছু করিয়া
বসেন নাই। তাই আমাদের বলিতে সাহস হয়, অক্ষ
কথা গত্যাত্মক এই জগতের গোড়ার একটা কথা। গতি:

পরীক্ষা করিয়া ইহা আমরা পাইলাম। পদার্থসমূহের, বিশেষতঃ সজীব পদার্থসমূহের উৎপত্তি কিরূপে হইতেছে, তাহা যদি আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তবে আমরা অক্ষ (axis of generation) জিনিষটাকেই বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই। গাছ হইতেছে—একটা মূলকাণ্ডকে অবলম্বন করিয়া শাখা প্রশাখা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে; একটা পাতা পরীক্ষা করিয়া দেখুন, একটা মুখ্য শিরাকে অবলম্বন করিয়া শত শত শিরা প্রশিরা পত্রাবয়বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অতএব এখানে অক্ষের ব্যবস্থা রহিয়াছে। একটা লতা এই বর্ষার রসে বাড়িয়া গাছ ছাইয়া ধরিয়াছে। পরীক্ষা করিলে দেখিব একটা মূল অক্ষের আশ্রয়ে লতার নানাদিকে নানা কেণ্ডা বাহির হইয়াছে। একটা মূল (primary) অক্ষ; তাহা হইতে আবার কত গৌণ (secondary) অক্ষ বাহির হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীর জীবদেহ পরীক্ষা করিলে দেখি মেরুদণ্ড (Spinal axis) কে আশ্রয় করিয়া স্নায়ুজাল সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া প্রাণনব্যাপার নির্বাহ করিতেছে। তাইজ্ঞমান প্রভৃতি জীবতত্ত্ববিদেরা আমাদের বলিয়াছেন যে বংশপরম্পরায় একটাই বীজ-দ্রব্য (Germ plasma) বরাবর বহিয়া যায়; তোমাতে তাহাও অল্প-বিস্তার বিভিন্ন মূর্তি প্রকাশ পাইতেছে বটে, কিন্তু আমাদের ভিতর বংশগত বীজটি, তাহার নিজস্ব প্রকৃতিটিকে প্রায় অবিকৃত ও অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই, বহিয়া যায়। আমার পিতামহ, পিতা ও আমি একই অক্ষকে আশ্রয় করিয়া লতার নানা কেণ্ডার মত এদিক-ওদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছি; কিন্তু আমাদের সকলকে একমুত্রে সংবদ্ধ করিয়া রাখিতে বংশধারা, লতার মুখ্য অক্ষ-দণ্ডটির মত, অবিচ্ছিন্ন-ভাবেই বহিয়া যাইতেছে। আমার উৎপত্তি, আমার পিতার উৎপত্তি এই অক্ষকে আশ্রয় করিয়াই হইয়াছে। আর দৃষ্টান্ত লইব না, তবে কথাটা দাঁড়াইল যে, অক্ষ জিনিষটা সৃষ্টি বা অভিব্যক্তি ব্যাপারে গোড়ার কথা। অক্ষ, মুখ্য বা গৌণ হইতে পারে—লতার দৃষ্টান্তে, মূল অক্ষ ছাড়া, কেণ্ডাগুলিরও ছোট ছোট অক্ষ আছে। এখন সমস্ত এই—জগতে বিচিত্র শব্দ রহিয়াছে; নানা

জীবের নানা শব্দ; নানা জাতির নানা ভাষা; তোমার আমার শব্দও ঠিক এক নহে; বিধে এই শব্দ-বৈচিত্র্যের উৎপত্তি—নানাপ্রকার ভাষার উৎপত্তি—কি কোনও অক্ষ আশ্রয় করিয়া হয় নাই; ধ্বনিবৈচিত্র্যগুলি ভাল করিয়া খুঁজিয়া পাতিয়া দেখিলে তাদের মধ্যে আমরা কি কোন কোনও মূল শব্দের (primaries) আবিষ্কার করিতে পারি না? ফুরিয়াবের রীতিতে গণিতবিৎ যে কোনও জটিল ছন্দোবদ্ধ গতিক (complex harmonic motion) কে সরল ছন্দোবদ্ধ গতিতে (simple harmonic motion) ভাঙিয়া দেখাইয়া দিতে পারেন, একথা আপনারা ভুলিবেন না। বিরাট শব্দ-বৈচিত্র্যের ভিতরে আমরা কি একটা অবিচ্ছিন্ন মৌলিক শব্দ-ধারা আবিষ্কার করিবার আশা করিতে পারি? লতা টানিয়া তার মুখ্য মেরুদণ্ডটি আমরা ধরুণ বাহির করিয়া লইতে পারি, সেইরূপ? এ প্রশ্নের উত্তর,—আমাদের সেরূপ আবিষ্কার করিতে পারাই উচিত; এবং তাহাই যদি হয়, তবে এটা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শব্দের এই বিরাট বিধরূপ মূর্তির যাহা মেরুদণ্ড (axis of generation), নিখিল শব্দ-রাশির যাহা মূল প্রকৃতি, তাহাই সেই স্বাভাবিক শব্দপ্রবাহ, বেদশব্দ ধারা, গঙ্গার আবির্ভাব, বাহার কথা এই দুই দিন ধরিয়া আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি। “উর্দ্ধমূলমধঃ-শাখমধ্যখং প্রাহরব্যায়ম্”—এই অব্যয় অর্থ বৃক্ষটিকে আমরা এতক্ষণে চিনিতে পারিলাম কি? প্রাজাপত্য-ভূমি হইতে আমাদের থাকে শব্দ প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছে, তাই অধঃশাখ এই বৃক্ষ। বৃক্ষের একটি মূলকাণ্ড অবলম্বন করিয়া চারিদিকে নানা শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়া পড়ে, পত্র পুষ্পাদি উদ্গত হয়, সেইরূপ প্রজাপতির স্বাভাবিক শব্দ বা বীজমন্ত্রগুলি নিম্ন ভূমিতে (lower plane) নামিয়া আসিতে গিয়া একটা মেরুদণ্ডের আশ্রয় লইয়াছে—সেই মেরুদণ্ডকে আশ্রয় করিয়াই নিখিল শব্দ-বৈচিত্র্য একটা মহা পাদপের মত বিধে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; সেই মেরুদণ্ডই হইল স্বাভাবিক শব্দধারা, বাহা গুরুপরম্পরাক্রমে কতক পরিমাণে আমাদের কাছেও পৌছিয়াছে। এ স্বাভাবিক শব্দ-ধারাই সকল শব্দের প্রকৃতি ও আশ্রয়।

সে ঐ অর্থক্য ক্রকটিকে চিনিয়াছে, সে বেদ চিনিয়াছে—
যন্তং বেদ সে বেদবিৎ। যাবতীয় শব্দের সঙ্গে স্বাভাবিক
শব্দের সম্বন্ধ এই প্রকার।

অরে একটা কথা। একটা চুষক লইয়া পরীক্ষা
করিলাম। সেই চুষকটি যে শক্তিবাহ (field, lines of
force) রচনা করিয়া রাখিয়াছে, আমরা পরীক্ষা দ্বারা
সেই শক্তিবাহের (lines of force এর) একটা প্রতিকৃতি
আঁকিয়া দিতে পারি। বিজ্ঞানাগারে প্রত্যেক বালককে
এইরূপে পরীক্ষা করিয়া চৌম্বক শক্তি ও তড়িত শক্তির
সমাবেশ বা সংস্থানের নক্সা আঁকিয়া ফেলিতে হয়।
যে নক্সা খানা আমরা পাই তাহা সেই শক্তিবাহের চাক্ষুষ
প্রতিকৃতি (visual representation)। এখন দেখুন,
রং বা হং এক একটা বীজমন্ত্র। ইহারা এক-একটা
শক্তিবাহের শাবিক প্রতিকৃতি। কথাটা পূর্বেই বুঝাইয়াছি।
কিন্তু সেই সেই শক্তিবাহের এক-একটা চাক্ষুষ প্রতিকৃতি
(visual or optic equivalent) ও থাকিবে। চুষকের
যেমন দ্বারা থাকে। আমরা ধরিতে পারি আর নাই
পারি, আছে। চুষকের বেলায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি
পরীক্ষা দ্বারা সেই চাক্ষুষ প্রতিকৃতি আমাদের আবিষ্কার
করিয়া লইতে হয়। কল কথা, শব্দের দিক্ হইতে
দেখিলে শক্তিবাহ বৈকল্প স্বাভাবিক শব্দরূপে ব্যক্ত হয়,
রূপের দিক্ হইতে দেখিলে, তাহা সেইরূপ স্বাভাবিক
রূপভাবে ব্যক্ত হয়। শব্দের বেলায় যেমন পারমাণবিক
কর্ণ, দিব্যকর্ণ ও ভৌতিক কর্ণ রহিয়াছে, রূপের বেলায়ও
তেমনি পারমাণবিক চক্ষু, দিব্যচক্ষু ও ভৌতিকচক্ষু থাকিবে।
স্বাভাবিক শব্দকে আমরা বলিয়াছি মন্ত্র, আর স্বাভাবিক
রূপকে আমরা বলিতেছি বস্তু—বস্তু, স্ত্রী-বস্তু। বৈদিক
বস্তু এবং তাত্ত্বিক হোম প্রভৃতির অঙ্গুষ্ঠানে মন্ত্র যেমন
চাই, বস্তুও তেমনি চাই; মন্ত্র ও বস্তুদের “কুসংস্কার”
এতক্ষণে আমরা একটু বুঝিতে পারিলাম, কি ?

আমরা এতক্ষণ ধরিয়া খাঁটি স্বাভাবিক শব্দের
আলোচনাই করিলাম। কিন্তু স্বাভাবিক শব্দের অর্থটাকে
স্থিতিস্থাপক (elastic) মনে করিয়া সার জন উডরক
ইহার বেশ একটা শ্রেণীবিভাগও আমাদের দিয়াছেন।

পূর্বপ্রবন্ধে ইহার উল্লেখ মাত্র করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম
আজও আমাদের আর অবকাশ নাই। সে শ্রেণী
বিভাগের সামান্য একটু নমুনা দেখাইয়াই আজিকার
মত, ক্ষান্ত হইব। অপর শব্দ লইয়া শ্রেণী বিভাগ
করিতেছি।

অপর শব্দ দ্বিবিধ—স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক (arti-
ficial)। কোন একটি পদার্থকে বুঝাইবার অল্প আমরা
অনেক সময় বদৃচ্ছক্রমে (“arbitrarily”) কোন একটি
বাচনিক সঙ্কেত (vocal sign) ব্যবহার করিয়া থাকি;
যে সঙ্কেতটি ব্যবহার করিয়া থাকি, সেই সঙ্কেতটি ব্যবহার
না করিয়া অল্প সঙ্কেত ব্যবহার করিলেও চলিত; যে নামে
ডাকিতেছি সে নামেই ডাকার নিয়ত হেতু নাই। যেমন,
আমরা কোন ব্যক্তিকে বহু বা হরি এই নামে ডাকিয়া
থাকি। এই নাম অস্বাভাবিক কৃত্রিম বা মনগড়া নাম।
বলা বাহুল্য আমাদের স্বাভাবিক শব্দ নামের যে লক্ষণ তাহা
এ-সব ক্ষেত্রে নাই। নাম স্বাভাবিক হইতে হইলে তাহাকে
পদার্থের সত্তা ও স্বরূপের সঙ্গে কোনও রূপ সম্পর্ক রাখিতেই
যে নাম দিতেছি তাহার একটা হেতু বা কৈফিয়ৎ
থাকিবেই। সুতরাং এ রকম নাম আমরা আমাদের খোস
খেয়াল মত দিতে পারি না।

তারপর, স্বাভাবিক নাম আবার দুই প্রকার—
নিরতিশয় ও সাতিশয়; প্রকৃত বিকৃত (pure এবং
approximate)। পারমাণবিক কর্ণে শ্রুত শব্দতন্মাত্রাই
নিরতিশয় শব্দ; তাহাই শব্দের প্রকৃতি। প্রবণ সামর্থ্যের
পরাকাটা নাই, এমন কর্ণে শ্রুত শব্দ সাতিশয় শব্দ; তাহা
অল্প বিস্তার বিকৃতিপ্রাপ্ত; একবারে খাঁটি শব্দ নহে। দিব্য-
কর্ণ ও লৌকিক কর্ণ এই শব্দ শুনিতে সমর্থ। নিরতিশয়
শব্দের পরিভাষা করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন আমাদের
গত্যন্তর নাই। সাতিশয় শব্দের শ্রেণীবিভাগ আমরা
করিতেছি। কোন পদার্থ রহিয়াছে, তাহার মূলীভূত শক্তি-
বাহ সমষ্টিভাবে (as a whole) দিব্যকর্ণে যে শব্দ উৎপাদন
করে, সে শব্দ সেই পদার্থের মুখ্য (primary) সংজ্ঞা।
এইটি পদার্থের বীজমন্ত্র। যেমন অগ্নির মুখ্য নাম রং;
আকাশের হং; প্রাণনক্রিয়ার হংস; ইত্যাদি। এইগুলি

মৌলিক অথবা যৌগিক (simple অথবা compound) হইতে পারে। রং পূর্বোক্ত প্রকারের, হ্রীং বা ক্রীং শব্দোক্ত প্রকারের। মৌলিক বীজগুলির সংযোগে বা সংমিশ্রণে যৌগিক বীজগুলি হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে পদার্থের শক্তিব্যূহ ব্যষ্টিভাবে (specifically) আংশিকভাবে, ক্রিয়া করিয়া যে শব্দানুভূতি জন্মায় সে শব্দকে, সেই পদার্থের গৌণ (secondary) নাম বলা চলিবে। এ নাম বীজমন্ত্র নহে। ধর কাক ডাকিল; তাহার ডাক শুনিয়া তার নাম দিলাম কাক; এখানে যে শক্তিব্যূহ কাককে কাক করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই একটা আংশিক অভিব্যক্তি তাহার ডাকে; কাকের চলা-ফেরা, খাওয়া-বসা প্রভৃতি অপরাপর অভিব্যক্তিও রহিয়াছে; কাক শব্দও নানা রকমের করে। অতএব আমরা বলিতে পারি যে, 'কাক' এই শব্দটা কাকের গৌণ স্বাভাবিক নাম। আবার কাক নিজেই ডাকে; কেহ তাহাকে ডাকাইয়া দেয় না। অতএব, তাহার শব্দ স্বতঃ-সম্ভূত। ঢাকে কাটি দিয়া তাহার ধ্বনি শুনিলাম; ধ্বনি শুনিয়া তার নাম দিলাম ঢাক। এই নাম তাহার গৌণ স্বাভাবিক নাম। তবে এ ক্ষেত্রে শব্দ স্বতঃ-সম্ভূত নহে, পরতঃসম্ভূত। এই দুই স্থলেই শক্তিব্যূহ ব্যষ্টিভাবে সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রবণেঞ্জিয়টাকে উত্তেজিত করিতেছে; কাকের শব্দ বা ঢাকের শব্দ আমি শুনিতেছি ও শুনিয়া নাম দিতেছি।

কিন্তু আমাদের অধিকাংশ শব্দ অন্তরকমের। অগ্নির মুখ্য স্বাভাবিক নাম বা বীজ রং। কিন্তু তাহাকে অগ্নি বলিতেছি কেন? অগ্নি জ্বলিলে তাহার লেলিহান শিখা এবং কুণ্ডলাকারে উর্দ্ধগামী ধূম আমরা দেখি; এই বক্রগতি বা আবর্তের মত গতি বুঝাইতে চাই; তাহা করিতে গিয়া

'অগ্' ধাতু আমরা আবিষ্কার করি; তাহার উপর বধাবোঁগ্য প্রত্যয় করিয়া 'অগ্নি' শব্দ পাই। এই 'অগ্নি' শব্দ আমাদের চোখে দেখা অগ্নির একটা ধর্ম বা সঞ্চ বোঝাইতেছে। শুধু 'রং, বলিলে এই ধর্ম বা সঞ্চ বিশেষভাবে সূচিত হয় না। 'অগ্' ধাতু 'অ' ও 'গ' এই দুইটা বর্ণের সমাবেশে হইয়াছে; 'গ' খুবসম্ভবতঃ দিব্যকর্ণে শ্রুত বক্রগতির মুখ্য স্বাভাবিক নামের উপাদান। প্রত্যেক বর্ণ এক-একটা অর্থের (যোগ-ভাব্যাকারের মতে :নিখিল 'অর্থের') মুখ্য নাম বীজ; এবং তাহাদের বিবিধ সংযোগ ও সংস্থান দ্বারা কোনও-একটা পদার্থের বা ক্রিয়ার মুখ্য স্বাভাবিক নাম হওয়া বিচিত্র নহে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা অন্তর্ভুক্ত করিব। একটা ধর্ম বা সঞ্চ বুঝাইবার জন্য 'অগ্নি'; অপরাপর ধর্ম বা সঞ্চ বুঝাইবার দৃষ্টান্ত সেইরূপ 'বহ্নি' (হৃতদ্রব্য দেবতার উদ্দেশ্যে বহন করে), 'হতাশন' 'বৈখানর' (বিখনর বা সর্বজীবে পাচকায়িকরূপে বর্তমান) প্রভৃতি নাম রহিয়াছে। কাকের ডাকের মত এগুলি সাক্ষাৎসম্বন্ধে কাণে শোনা শব্দের অনুরূপ নহে। শক্তিব্যূহ ব্যষ্টিভাবে চক্ষু, শ্রুত প্রভৃতি অপরাপর ইঞ্জিয়গুলিকে চেতাইয়া কতকগুলি ধর্ম ও সঞ্চের জ্ঞান আমাদের দিতে পারে—যেমন অগ্নির দৃষ্টান্তে বক্রগতি প্রভৃতি। সেই ধর্ম ও সঞ্চ বুঝাইবার জন্য ধাতু, উপসর্গ, প্রত্যয়াদি লইয়া আমাদের এক-একটা নাম গড়িয়া লইতে হয়—আমরা নিজেরাই গড়িয়া লই, অথবা পরম্পরাক্রমেই প্রাপ্ত হই। এগুলিও খুবই প্রয়োজনীয় শব্দ। এগুলির বধ্যাযগ সংযোগ সংস্থান করিয়া সমর্থ দেবমন্ত্র বা তান্ত্রিক মন্ত্র হইতে পারে। তবে এ বিরাট ব্যাপারের আলোচনার আজ আর প্রবৃত্ত হইব না।

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়।

কবি ও কাব্য

—যতীন্দ্রমোহন বাগচী

রবীন্দ্রনাথের কাব্যযুগে কবিতা রচনা করিয়া বাংলাদেশে যাহারা অল্প বিস্তর যশঃলাভ করিয়াছেন কবি যতীন্দ্রমোহন তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। কিন্তু তাঁহার সমসাময়িক কবি সত্যেন্দ্রনাথের মত তিনি আপনার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রধান কারণ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অল্পম কাব্যসৌন্দর্য্য। ভাব ভাষা ও ছন্দের অপরূপ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে গত চল্লিশ বৎসর পরিয়া এমন নব নব কাব্যরস সৃষ্টি করিয়াছেন যে রসজ্ঞ পাঠকগণ সহজে তাহা ছাড়িয়া অন্য দিকে দৃষ্টিপাত করিতে চাহেন না। সুতরাং ভারতের যে বাণীকুলে রবীন্দ্রনাথের দিব্য সংগীত শ্রবণ করিতেছে সেখানে স্বল্পপ্রতিভাশালী অন্য কাহারও বীণা-ধ্বনি উপযুক্ত শ্রোতা আকর্ষণ করে নাই।

ইহার দ্বিতীয় কারণ এই সকল কবির উপর রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রভাব। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের যুগে এই প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রহিয়াছেন এমন গণ্য কি পণ্য লেখক আছেন কিনা অনেক সময় আমাদের মনে সন্দেহ হয়। শ্রদ্ধেয় আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর একদিন আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন তাঁহার রচনাও অলক্ষ্যে অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে। বাংলা কবিতা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব বর্তমান যুগে অত্যন্ত অধিক। কাব্যের যে সকল বাহ্য উপকরণ—ছন্দ, ভাষা ও উপমা (imageries), এমন প্রচুর পরিমাণে রবীন্দ্রনাথ তাহা বাংলা সাহিত্যে দান করিয়াছেন তাঁহার দিব্য অতীন্দ্রিয় অনুভূতির সাহায্যে বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতির এমন স্মরণতম স্পন্দন তিনি কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন, জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় এবং প্রকৃতির বিভিন্ন সৌন্দর্য্যকে অবলম্বন করিয়া এত অসাধারণ ভাব তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন যে এই

সকল সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জন করিয়া কবিতা রচনা বর্তমান কালে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাঁহার imageries কবিতায় আসিয়া পড়িবেই তাঁহার ভাবও পরিকল্পনার ছায়াপাত অনেকটা অবশ্যস্বাবী হইবেই। অধিকাংশ পাঠকই এই জ্ঞাত বিচার না করিয়া এই সকল বর্তমান কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের অল্প অনুকরণ বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথের বাক্যের ধ্বনি কোনো কবিতায় প্রবণ করিবামাত্র তাহা যে রসহীন অনুকরণ তাহাই ইঁহার মনে করেন।

কিন্তু ইহা ভ্রাম্য সম্ভব নহে। সত্যেন্দ্রনাথ যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতির কবিতা নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইঁহাদের বীণা নিকন না হইলে বঙ্গের সারস্বত উৎসবের অন্তহানি হইত। বাঙ্গালী পাঠক ইঁহাদিগকে সম্পূর্ণ আদর না করিয়া আপনাদের রসজ্ঞানের দীনতাই প্রকাশ করিতেছেন।

যতীন্দ্রমোহন 'লেখা' 'লেখা' 'অপরাজিতা' 'নাগকেশর' ও 'বন্ধুর দান' নামক পাঁচখানি কবিতাপুস্তক ক্রমান্বয়ে রচনা করিয়াছেন। এই সকল পুস্তকের অধিকাংশ কবিতাই বাংলা দেশের কোনো না কোনো মাসিক পত্রে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। যতীন্দ্রমোহন বাংলা মাসিক পত্রের একজন নিয়মিত কবি লেখক। এই সকল কবিতা পুস্তকের মধ্যে 'বন্ধুর দান' পুস্তক খানির অধিকাংশ কবিতাই তাঁহার অন্যান্য পুস্তক হইতে গৃহীত; উদ্দেশ্য তাঁহার গাঁথা গুলি একত্র করিয়া প্রকাশ করা। প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে যতীন্দ্রমোহন তাঁহার সমসাময়িক অন্যতম কবি সত্যেন্দ্রনাথের অপেক্ষা নিকট। কাব্যের সৌন্দর্য্য বিচারে কে প্রধান তাহার তুলনামূলক সমালোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—সুতরাং সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিব না।

যতীন্দ্রমোহন খণ্ড কবিতা-লেখক। নানা অবস্থা ও ভাগ্য অবলম্বন করিয়া তাঁহার কবিতা রচিত হইয়াছে। কাব্যের শ্রেণীবিভাগে সহজ না হইলেও আমরা স্থূলভাবে তাঁহার কবিতাগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি। যতীন্দ্রমোহনের কতকগুলি কবিতা পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া রচিত; কতকগুলি প্রেম সম্বন্ধীয়, কতকগুলি গাথা, কতকগুলি বর্ণনাত্মক, কতকগুলি শিশু সম্বন্ধীয় এবং কতকগুলি নিরবচ্ছিন্ন কল্পনামূলক বা contemplative mood হইতে উদ্ভূত।

যতীন্দ্রমোহন রবীন্দ্রনাথের কাব্যরসে অত্যন্ত অনুরাগিত। তাঁহার অনেকগুলি কবিতা বিশেষতঃ যেগুলি প্রথমভাগে রচিত তাহার উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। রেখার অনুশোচনা নামক কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 'ব্রহ্মলয়' স্বরণ করাইয়া দেয়। 'অভিযোগের'

যে সুখ আমি তোমাতে পাই

সে সুখ সখি তোমার কই

সে মোহ কোথা তোমার প্রাণে

যাহাতে আমি মোহিত হই।

প্রভৃতি পদগুলি পড়িলেই রবীন্দ্রনাথের 'আমার সুখ' কবিতার কথা পাঠকের স্বতঃই মনে হয়। 'নাগ-দেশের' 'প্রণাম' কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 'আবেদন' এর ছায়া পড়িয়াছে বুঝিতে পারা যায়। 'ভুল' কবিতাটির—

ছিল একদিন চাঁদিলে যে দিন

নয়ন ভুলিত সব চাওয়া

* * *

আজ আর তবে চাহিয়া কি হবে

সেদিন স্বরণ করনি যে।

এই পড়িতেই রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটির কথা মনে পড়ে। "সংগীতটীর—

যদি এই গালাখানি পড়াতে গলে ?

এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে।

প্রভৃতি পদগুলির কথা মনে পড়ে। তাঁহার 'ব্রহ্মলয়' ও 'সাধনার' প্রেরণা (inspiration) রবীন্দ্রনাথ হইতে

লওয়া। 'পদ্মাভীরে' পড়িতে পড়িতে রবীন্দ্রনাথের বলাকার কথা অনেক স্থানেই মনে হয়। (অধিক উদাহরণ দেওয়া নিশ্চয়োজন।) কবিতার ভাষা ও ছন্দ বিষয়েও যতীন্দ্রমোহনের ঋণ রবীন্দ্রনাথের নিকট অপরিশোধনীয়। কিন্তু ইহাতে তাঁহার অগোরবের কোনো কারণ নাই; ইহাতে যতীন্দ্রমোহনের কাব্য রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ বলিয়া কোনো নিরপেক্ষ সমালোচকই মনে করিবেন না। যতীন্দ্রমোহনের স্বাধীন শক্তির ও কাব্য-প্রতিভার পরিচয় তাঁহার কাব্যের মধ্যে যথেষ্টই বিদ্যমান। শব্দ-যোজনায়, ভাবব্যঞ্জনার লালিত্যে এবং আন্তরিকতার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের পর যতীন্দ্রমোহনের স্থানই সর্বোচ্চ।

যতীন্দ্রমোহন খণ্ড কবিতা লেখক। খণ্ড কবিতার লক্ষণ হইতেছে কোনো একটি বিশিষ্ট অবস্থা বা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া তাহার কবির প্রাণের বিশিষ্ট ভাব অন্তর্ভূতিকে প্রকাশ করে। এই অন্তর্ভূতি যে পরিমাণে কবির চিত্তকে অতিক্রম করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সংক্রমিত হইতে পারে কবির প্রাণের এই ভাব যে পরিমাণে বিদ্যমানবের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে কবিতার সফলতাও সেই পরিমাণে হয়।

কবি যতীন্দ্রমোহনের কবিতার মধ্যে আমরা অনেক-স্থলেই Lyric এর এই লক্ষণ বর্তমান দেখিতে পাই। শুধু ভাবের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে প্রথম শ্রেণীর lyric তাঁহার রচনার মধ্যে অধিক নাই তবে তাঁহার ভাবসম্পদ সর্বত্র মহার্ঘ না হইলেও ভাব ও ছন্দ তাঁহার অতি মধুর। যতীন্দ্রমোহন সঙ্গীত বিজ্ঞা আরম্ভ করিয়াছেন কিনা আমার জ্ঞান নাই তবে তাহার সমস্ত কবিতায় মধ্যে এমন একটি সঙ্গীতের ধ্বনি (music) শুনিতে পাই যাহা বর্তমান বাংলা কাব্য সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য কাহারও কবিতায় আমরা পাই না। ভাবের কর্কশতা অথবা ছন্দের পঙ্খতা তাঁহার রচনার মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিলেও আমরা প্রাপ্ত হইনা।

যতীন্দ্রমোহনের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব তাঁহার গভীর সহানুভূতি এবং আন্তরিকতা। তিনি 'যাহা দেখিয়াছেন সমস্ত মন দিয়া তাহা' দেখিয়াছেন, তিনি যাহা বর্ণনা

করিয়াছেন তাহাতেই “আপন মনের মাধুরী মিশ্রায়ে” দিয়াছেন। কবিতার মধ্য দিয়া তিনি কোনো নীতি উপদেশ জ্ঞাতসারে প্রদান করিতে যান নাই অথবা সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন নাই। কাব্য ও দর্শন যে পৃথক তাহা অনেক কবিই ভুলিয়া যান তাই তাঁহারা কবিতাকে কেবলমাত্র রূপক করিয়াই উপদেশ প্রচারের চেষ্টা করেন। আবার কেহ বা প্রকাশভাষেই তত্ত্বকথা প্রচার করিতে গিয়া কাব্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট করেন। কাব্য ও দর্শনের মধ্যে ইহাই প্রভেদ যে কাব্যে যদি কোনো তত্ত্ব ফুটিয়া উঠে তবে তাহা রসের মধ্য দিয়া স্বতঃই unconsciously ফুটিয়া উঠে, আর দর্শনের মধ্যে তাহা যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে সজ্ঞান ভাবে ব্যক্ত হয়। কবি আপন প্রাণের গভীরতম অস্থত্বের সাহায্যে বাহ্য প্রকাশ করেন তাহার মধ্যেই তাঁহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া একটা সার্বজনীন সত্যের ছায়াপাত হয়। শ্রেষ্ঠ কবি কখনই আপনার রচনার মধ্যে তত্ত্বকে প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে যেন না। ‘জন্মাষ্টমী’ ‘মিলন’ ‘ঋশান পারের সন্ধ্যাস’ ‘আঁধি’ প্রভৃতি কয়েকটা কবিতা ভিন্ন অল্পতরুণ বতীন্দ্রমোহনের দার্শনিকতা কাব্যের সীমা অতিক্রম করে নাই। কিন্তু তথু দার্শনিকতা ও নীতি উপদেশ নহে, তাঁহার সমসাময়িক কবি সত্যেন্দ্রনাথের মত তাঁহার রচনার মধ্য দিয়া কোনো একটা বিশেষ বাণী বা message ও আজ পর্য্যন্ত আত্মপ্রকাশ করে নাই lyric এর বাহা লক্ষণ তাহাই তাঁহার কবিতার বর্ভমান তাঁহার অনেক কবিতাই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ হইতে উৎপন্ন। কোনো একটা বিশিষ্ট অবস্থা বা ঘটনা হইত মানুষের মনে যে ভাব সঞ্চার হয় lyric এর কবি তাহাকেই ভাষা ও ছন্দের মধ্যে দিয়া ব্যক্ত করেন। বতীন্দ্রমোহনের কবিতাগুলি তাই জীবনের ভিন্ন ভিন্ন চিত্র ও অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। অথচ ইহার অনেক গুলিতেই এমনই কাব্যরস জমিয়া উঠিয়াছে যে তাহার মধ্য দিয়া মানুষের প্রাণের এক একটা চিরন্তন তাবের চিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার রেখার ‘অল্পশোচনা’ ‘সুখ কেনার প্রতি’, অপরাধিতার ‘বাতারনের দীপ’, নাগকেশরের, ‘কোয়াল’ ‘পদ্মাতীরে’ ‘বাণীস্বরণ’

‘ভুল’ ‘বহুশিখা’ ‘ভৈরবাত্মা’ ‘প্রেমোন্মাদা’ ও ভূতি কবিতাগুলি এই শ্রেণীর। রবীন্দ্রনাথের সোনার তরীর কবিতাগুলির সহিত ইহাদের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। ইহাদের অনেকগুলির মধ্যেই ঠিক একটা স্পষ্ট অর্থ সর্বত্র ব্যক্ত হয় নাই অথচ পাঠকের মনের উপর ইহারা এমনই একটা প্রভাব রাখিয়া যায় যে মনের সুগুপ্ত তন্ত্রীগুলিও এক অপূর্ণ পুলকে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে। যতীন্দ্রমোহনের রচনার মধ্যে এইগুলিই আগার সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল লাগে। বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটীর সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিবার অবকাশ আমাদের নাই। যতীন্দ্রমোহনের পাঠকগণকে আমরা এইগুলিই সর্বপ্রথম পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহাদের ভাষা ভাব ও ছন্দ অধিকাংশ স্থানেই খুব সুন্দর হইয়াছে। ‘সমুদ্র কেনার প্রতি’ কবিতার কবি মানুষের হৃদয়ে যে অনির্দিষ্টের এবং অজানিতের জগৎ তীব্র আকাঙ্ক্ষাতাহাকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

‘সমুদ্রের সাদা ফেনা পরাণ পাগল করা,
ঘর ছেড়ে আজ তোরি হাতে দিলাম আমি ধরা ;
তোরি সাথে ভেসে ভেসে
ষাবরে সেই অচিনদেশে

“যেথা আছে নিখিল শেষে সকল প্রতি হরা।

সেই যে 'অর্চনদেশ' যাহার গোপন রহস্ত চিরদিন
 মানুষের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতেছে তাহার প্রতি উদ্দাননা
 যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় বিশেষভাবে অন্তর্ভুক্ত এমনতর
 ব্যক্ত হয় নাই। যতীন্দ্রমোহনের কল্পনা সাধাবণতঃ
 অতীন্দ্রিয় জগতের রহস্যের সন্ধানে ছুটে না; তবে তাই
 বলিয়া দৃষ্ট-স্থূল জগতের সীমার মধ্যেই তাহা যে
 সর্বদা পবিত্র থাকে তাহাও নহে। 'স্বপ্নমোহন' বড়
 ও চৈতন্য—মানুষের নিহিত স্বপ্নকে বহু-কল্পে ব্যাখ্যা
 করিয়া যে সূক্ষ্মতম আনন্দ জাগাইয়া তুলিতে পারেন
 মোহন 'কেদারচুল' 'পদ্মাতীরে' ও 'ব্রহ্মযাত্রা' প্রভৃতি কবিতায়
 তাহারই প্রতিধ্বনি ধরিতে চাহিয়াছেন; এইজন্য একটা
 নির্দিষ্ট অর্থের গভীর মধ্যে ইহাদ্বিগকে ধরিয়া রাখা
 সম্ভবপর হয় না। তারা শ্রাবণের 'বাদলের বিহ্বলতার'

মাঝে নদীতীরে দুঃখিনী পসারিণীর আকস্মিক ‘কেয়াকুল
চাই’ রবে চিন্তে যে ভাবের উদ্বেগ হইয়াছে

—ঝর ঝর ঝরে ছল

আঁধি করে ছল ছল

ঘনাইয়া প্রাণের শ্রাবণ—

তাহাকেই কবি ‘কেয়াকুলের’ মধ্যে ব্যক্ত করিতে
চাহিয়াছেন। সাধারণ পদ্মাতীরের প্রশান্ত গভীর সৌন্দর্য্য
দেখিতে দেখিতে কবি হৃদয়ে যে ‘বিষের অব্যক্ত বাণী
ধ্বনি’ উঠে কথাহীন গানে’ তাহাকেই ‘পদ্মাতীরে’
কবিতায় প্রকাশিত করিয়াছেন। ‘সাধনা’ ‘ভ্রষ্টবারা’
‘বাতায়নের দীপ’ ‘বহিঃশিখা’ ‘দল ও পরিমল’ প্রভৃতি
৭৩ কবিতাগুলিতে কবি ভাবকে একটা চিত্র অথবা
রূপকের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। চিত্রগুলি বড়
সুন্দর বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বিশেষতঃ ‘বহিঃশিখা’
ও ‘বাতায়নের দীপ’ আমাদের অত্যন্ত মধুর লাগিয়াছে।
মানুষের ক্ষুদ্র মুখ দুঃখের প্রতি বাহিরের বৃহৎ প্রকৃতির
যে চির ঔদাসিন্য “বাতায়নের দীপে” তাহাকেই প্রকটিত
করিয়াছেন। ঐ বাতায়নের দীপ বাহা প্রতি ‘সন্ধ্যার’ এবং
‘স্বপ্ন অন্ধকারে’ গৃহটী আলোকিত করিত এবং “আপন
সোভাগ্যগর্ভে আপনি বিভোর” হইয়া বাহার রন্ধি সুরা-
নিশি ভোর হাসিত তাহা মুহূর্ত্তে ‘রুষ্ট প্রকৃতির বেন অব্যর্থ
আঘাতে’ নিবিয়া গেছে। গৃহ অন্ধকার হইয়াছে। কিন্তু
নিষ্ঠুর বিরাট প্রকৃতি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত
হয় নাই। আজো—

চামেলি ফুটিয়া ঝরে—চন্দ্র রহে চাহি

শিহরে ঝর্ঝুরকুন্ড—পিক উঠে গাহি ;

বাহিরে বৃহৎ বিশ্ব তেমন চঞ্চল—

শুধু ঐ দীপখানি জ্বলনা কেবল ?

প্রকৃতির ঔদাসীন্যতায় এই সংক্ষিপ্ত চিত্র বাস্তবিকই
শক্তি মনোরম।

অন্ধ ও বেদনার মধ্য দিয়াই যে সর্ব্বত্যাগী প্রেমের
প্রকৃত সার্থকতা তাহাই “বহিঃশিখার” দীপ হইয়া উঠিয়াছে।
‘অন্ধে অন্ধে বিদ্যা-জালা হানিতে’ থাকে, ‘বেদনা-অন্ধ

শিখারূপ’ হইয়া জ্বলিতে থাকে—কিন্তু তবুও তাহাকে
গ্রহণ করিয়াই প্রেম প্রিয়তমের স্পর্শ লাভ করিয়া জীবন-
ধন্য করিতে চাহে। শুধু তার একমাত্র প্রার্থনা এই যে

হে মোর মরণ শেষ নিবেদন নির্দানে শুধু তার—

ধূম-অস্তিত লাঞ্ছনা-কালী লিখোনা ললাটে আর ;

যতীন্দ্রমোহনের রচনার মধ্যে অতীন্দ্রিয় জগতের
অনুভূতির পরিচয় তেমনতর নাই। লৌকিক জগতের
স্নেহ প্রেম ককণা প্রভৃতি মানবজীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি
গুলির চিত্রই তিনি অধিক প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার গাথা গুলির সমুদয়ই এই চিত্র পরিচ্ছূট
করিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের “তুলিই লিখন” এবং রবীন্দ্র-
নাথের “কথা ও কাহিনী” ও আধুনিক গাথাগুলি ভিন্ন
এ প্রকার কবিতা বোধ হয় বাংলা সাহিত্যে আর কেহ
অধিক রচনা করেন নাই। গাথা রচনার সকল ইওয়া
সহজ নহে। গল্প সাহিত্যের ক্ষুদ্র গল্পের স্থায় ইহাতে
অর্থ প্রকাশ করা কষ্টসাধ্য।

যতীন্দ্রমোহনের অধিকাংশ গাথাই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা
অনুপ্রাণিত এবং তাঁহারই নূতন প্রচলিত অসম ছন্দে
রচিত। কিন্তু স্নেহের বিষয় আপনার প্রতিভাবলে যতীন্দ্র-
মোহন অনেকস্থলেই ইহাতে সফলতা লাভ করিয়াছেন।
তাঁহার ‘মেঘরাজ’ ‘গৌরী’ ‘জটাই’ ‘বন্ধুরদান’ প্রভৃতি গাথা
অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু ‘ময়না’ ‘তক্তির জয়’
‘রাশাল’ প্রভৃতি গাথা আমাদের ভাল লাগে নাই।
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়াই ইহাদের মধ্যে একটা
অথও রস জমিয়া উঠে নাই। আশা করি যতীন্দ্রমোহন
কাব্যের এই বিভাগে আরও অধিকতর কবিত্ব শ্রীয়াই
প্রদর্শন করিবেন।

যতীন্দ্র মোহনের এই গাথাগুলির মধ্যে তাঁহার কবিতার
যে প্রধান বিশেষত্ব তাহাই সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।
সেটা হইতেছে তাঁহার হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি এবং
পাঠকের হৃদয়ে সহানুভূতি ও রসসঞ্চার করিবার ক্ষমতা।
কবিতার লক্ষণ কি তাহা লইয়া সমালোচকেরা
চিরদিনই নানা মত প্রচার করিতেছেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ

কবোর অল্প লক্ষণ বাহাই হউক না কেন বাহা পাঠকের
হৃদয়ে এই সংজ্ঞাভূতি ও রসসঞ্চার করিতে না পারে আমরা
তাহাকে প্রকৃত কবিতা বলি না। যতীন্দ্র মোহনের কবি-
তার বর্ণনা বিষয় বাহাই হউক না কেন তাঁহার কবিতার
ভাব অনেক স্থলেই সাধারণ হউক না কেন তিনি সর্বত্রই
পাঠকের হৃদয়ত্ত্বী স্পর্শ করিতে সিদ্ধহস্ত। তিনি
নিবে বাহা অনুভব করিয়াছেন পাঠকেরও তাহা অনুভব
করাইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার এই অনুভূতি বড়
প্রবল—তাঁহার হৃদয় বড় করুণ বড় সহানুভূতি পূর্ণ
তাঁহার অন্তর্দৃষ্টিও বড় তীক্ষ্ণ। হিন্দু বিধবার প্রাণের
করুণ কাহিনী, অন্ধবধূর জ্বয়ের গভীর দুঃখ, আখিনে
নববধূর চিত্তে পিতৃগৃহের বেদনাময়ী স্মৃতি এ সকলই
তিনি এমন নিপুনভাবে চিত্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন
যে পড়িবামাত্রই পাঠকের হৃদয় আকৃষ্ট হয়।

যতীন্দ্রমোহনের বর্ণনাশক্তি উচ্চশ্রেণীর। তাঁহার
বর্ণনার ভাষা ও ভঙ্গী অতি মনোরম। তিনি শুধু বস্তুর
বাহ্যরূপটী বর্ণনা করিয়া সন্তুষ্ট হন না। অধিকাংশ স্থলে
এই বাহ্যরূপটীর প্রতি ভেমনতর মনোযোগই প্রদান
করেন না।

অনেক কবিই বিশ্বস্ত হন যে কবিতা ঠিক ফটোগ্রাফ
নহে। তাঁহারা মনে করেন যে বস্তুর প্রত্যেক অংশ
স্বন্দভাবে বর্ণনা করিলেই বর্ণনা সার্থক হইল। কিন্তু
কাব্য এই অতিরিক্ত বাস্তব প্রীতির ফলে অধিকাংশস্থলেই
বস্তুরাত্মক হইয়া নীরস হইয়া পড়ে। শ্রেষ্ঠ কবি
তাহা না করিয়া বস্তুর অন্তরের রূপটিকেই ফুটাইতে চেষ্টা
করেন তাই অনেক সময়ে দুই এক ছত্রেই তাঁহারা বর্ণনীয়
বিষয়কে পরিষ্কৃত করিতে সমর্থ হন। যতীন্দ্রমোহনের
কবিতায় এই শক্তির আমরা পূর্ণ পরিচয় পাই। তিনি
স্বল্পভাষী, অনাবশ্যক শব্দাভ্যাস প্রায়ই তাহার মধ্যে
দেখি না, খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতে গিয়া কবিতাকে তিনি
ভারাক্রান্ত করেন না। ‘গোধূলি’ ‘সরোবরে সন্ধ্যা’
‘মোৎসাময়ী’ ‘প্রাণে’ ‘খেয়াডিম্বি’ ‘সন্ধ্যায় মিলন’ ‘সমুদ্র-
ফেনার প্রতি’ প্রভৃতি কবিতা; অপরাধিতার ‘কোলাগরী
লকী’ ‘বিধবা’ ‘বাতায়নের দীপ’ এবং নাগকেশরের ‘পদ্মাতীর’

পত্র লেখা ‘বন্ধু’ ‘রামায়ণ স্মৃতি’ ‘বঞ্চিতের বিদায়’ প্রভৃতি
কবিতাগুলির বর্ণনা অতি উচ্চ শ্রেণীর।

‘সরোবরে সন্ধ্যা’ কবিতাটার যোগ ছত্রে মধো
সন্ধ্যার শান্ত স্তব্ধ মাধুর্য্য ও গাভীর আশ্চর্য্যরূপে ব্যক্ত
হইয়াছে।

‘শরাতকৃত সরোবর; তীরে তীরে তারি ভালোবন শ্রেণী
শ্রামল-সরসী শিরে পদ্ম-বিভূষণ শৈবালের বেণী।

দীরে নামে সন্ধ্যাসতী ধূসর অঞ্চল অধরে লুটায়
ঝিলির মস্তির মালা ঝিনি ঝিনি ঝিনি বাজে পায়ে পায়ে,

কবি ভাষার মধ্য দিয়া ঠিক যেন সন্ধ্যার মস্তুর
আবির্ভাবের প্রত্যক্ষ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘খেয়াডিম্বি’
হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করি না পারি না।—

পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিঙ্গা বাই

তবু আমার হাটের সাপে কোন বাপন নাই ;

শিরা-ওঠা খাটা হাতে হালের গোড়া ধরি

আখি শুধু আপন মনে এপার ওপার করি ;

* * * *

ভান্ডার আসে মরা গাঙে ভরা বত্মা নিয়ে

নাগাজলে এপার ওপার একসা করে দিয়ে ;

লগির গোড়া পায়না তলা, মিলেনা আর পই,

দিনে রাতে তবু আমার ঘাটের ডিঙ্গা বই।

তথাং যেদিন বানের ভলে ছাণিয়ে উঠে মাঠ,

হাঁটি-নাগাল ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট,

কানাকানি বানের ভলে ধানের আগা দোলে,

টলমলিয়ে ডিঙ্গা আমার চলে তারি কোলে।’

ছত্রগুলি পড়িতে পড়িতে কুলপাবিনী বর্ষার একট
গভীর সৌন্দর্য্য ভরাবস্তার মাঝখানে পারিপার্শ্বিক অবস্থা
উদাগীন খেয়ামাঝির একান্ত অভ্যাস চালিত ডিঙ্গা বাইবা
চিত্রটা আমাদের সম্মুখে মূর্ত্তিমন্ত হইয়া উঠে।

‘বিধবা’ কবিতার প্রথম চারি ছত্রেই কবি হিন
বিধবার ধ্যানমগ্নিত সোণিনীমূর্ত্তি আমাদের সম্মুখে ফুটাইয়া
তুলিয়াছেন।

আঁচলে-ঝাপা দীপের মত তুমি বেড়ি হুকুলে

কল্পকেশ এলায়ে পিটে বন্ধে—

কে তুমি দেবি দেখাও আগে তুলসী বেদী দেউলে

নিত্য সাঁজো নীরব নত চক্ষে ?

নামায়ে দীপ যুক্ত করে কিসের তব মিনতি

চাওয়ার তব কি আর হেথা আছে গো—

কণ্ঠ বেড়ি টানিয়া বাসু কাহারে কর প্রণতি

দেবতা নিজে তোমারি কৃপা যাচে গো ?

বর্ণনাত্মক কবিতা সাহিত্যে ইহা প্রথম শ্রেণীর কবিতা।
বিধবার হৃদয়ের সমস্ত বেদনা ও কামনাকে কবি ইহার
মধ্য দিয়া মূর্ত্তিমন্ত করিয়া দিয়াছেন। 'পত্র লেখা'
কবিতাটীতে কবি বিরহিণী নারীর প্রিয়তমোদ্দিষ্ট সমস্ত
তন্ময়তা ও প্রেম

'উদাস করণ দৃষ্টি নিরাশায় ভরা ;

ব্যর্থতার বেদনায় পরিপ্লাবিত জরা—

বিপদ পাণ্ডুর মুক্তি।

পাঠকের মানস নয়ন সার্থক করিয়া দিয়াছে।
'রাগাষণ স্থিতি' ত একেবারে বাস্তবস্থাপের চিত্রপটের
অগ্ররূপ রামসীতার প্রথম বিবাহের কাহিনীগুলি কবি
নিপুন চিত্রকরের মত ভায়র তুলিকাপাতে আমাদের
সম্মুখে পর পর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন 'বঙ্গবন্ধু'
লজ্জানন্দ প্রেমময় চিত্র বড় সুন্দর বড় মধুর হইয়াছে।

'পদ্মাতীরে' কবিতায় কবি পদ্মার গভীর মধুর সৌন্দর্য
অতি সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনটা ছন্দে
হর্যাকিরণ মণ্ডিত পদ্মা-বক্ষের তরঙ্গচঞ্চল চিত্র কেমন
মনোরম ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে—

মনে হয় ছোট ঐ উর্ষিমালা, প্রাতঃ হর্যাকরে

আলোকের কলহংস ভেসে যায় যেন কলস্বরে

লক্ষ লক্ষ গুণ্ড পক্ষ মেলি।

'আলোকের কলহংস'—স্বপ্নটী আমাদের বড়ই মধুর
লাগিয়াছে। অল্প ভাষায় যতীন্দ্র মোহন কেমন সুন্দর
বর্ণনা করেন তাহার আর একটীমাত্র দৃষ্টান্ত আমরা দিব।

দৈশাখী-দিবা, দ্বিপ্রহরে আলোক পাঁপড়িগুলি

একে একে যেন হেলায় ফাটিয়া এলায়ে পড়েছে ঢলি

নিপল নিম্নমতঙ্গা আহত নীলের বক্ষ চিরে

ক্লান্ত করণ চিলের কণ্ঠ আকাশে ধ্বনিয়া ফিরে

চারিটা লাইনের মধ্যেই নিদাঘ মধ্যাহ্নের স্তব্ধতা
ক্লান্তির অবসাদ ভাবটী কবি প্রকাশিত করিয়াছেন।
স্থানে স্থানে কিন্তু তাঁহার কল্পনা আবার একটু অতিরিক্ত
চড়িয়া গিয়াছে—বর্ণনা সেখানে অতি রঞ্জিত হইয়া কবোর
সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছে। আমরা কেবল মাত্র একটীমাত্র
দৃষ্টান্ত দিলাম—

সিঁড়ারে আম টকটকে লাল

অন্তরবির আবার মাগি

ওষ্ঠে তোমার লজ্জা পেয়ে

সরস রাখে পাতার ঢাকি।

অবশ্য কবিতাটির তাবের অনুরোধে অতিরঞ্জন একটু
হাভাবিক—কিন্তু তবও উহার পরিমাণ art এর সীমা
লঙ্ঘন করিয়াছে।

পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া যতীন্দ্র মোহন
নাগকেশবের কথেকণ্ঠলি কবিতা রচনা করিয়াছেন।
ইহাদের কোন কোনটীর মধ্যে তিনি একটা চিরন্তন রস
সৃষ্টি ও আধ্যাত্মিকত্বপরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছেন।
অধুনিক বাংলা কাব্য সাহিত্যে মাইকেল হুইতে আরম্ভ
করিয়া অনেক কবিই এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

জীবিত যুবক কবিদের মধ্যে কালিদাস ও যতীন্দ্র মোহনই
এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সফল হইয়াছেন। যতীন্দ্র
মোহনের 'শিব সপ্তক' 'মথুরার রাজা' এবং 'রথযাত্রা' তাঁহার
এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ। ইহাদের ভাব, ভাষা
ও ছন্দ সকলই অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছে 'শিব মহাকবি' স্থানে
স্থানে কালিদাসের 'বিষ্ণু ও বিষ্ণুনাথ' কবিতার একটু ছায়া
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু সঙ্গতভাবে
দেখিলে কবিতাটী বস্তুর নিভস্ব। তাঁহার মধ্যে মধ্যে
মনে হয় ওত্র কবিতা না লিখিলেও কেবল এই একটা
কবিতাই যতীন্দ্র মোহনকে বাংলা সাহিত্যে যশস্বী করিতে
পারিত। ইহাতে পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া

শিবের যে সর্বস্বত্যাগী আত্মভোলা প্রেমময় রূপ কবি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা অতুল্য। শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা অবলম্বনে যে সকল কবিতা রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 'মথুরার রাজা' ভাব ভাষা সরলতা ও মর্মস্পর্শিনী শক্তিতে অদ্বিতীয়, অতি উচ্চস্থানীয়। শ্রীকৃষ্ণ লীলার সেই চির পুরাতন কাহিনীর মধ্যদিয়া কবি মাহুঘের এমন একটা চিরন্তন প্রণয়গর্ভের ও অভিমানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে তাহা পাঠকের সুপ্ততম হৃদয়তন্ত্রী জাগাইয়া তুলে।

যতীন্দ্র মোহন যুবক কবি—প্রেমের কবিতা তাঁহার রচনার অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু যৌবন স্বভাব সুলভ প্রেমের তীব্র ব্যাকুলতা ও মাদকতা দুই একটা কবিতায় ভিন্ন তাহার মধ্যে আমরা পাই না। তাঁহার প্রেমের চিত্র যে কয়েকটা দেখিতে পাই প্রায় সবগুলিতেই একটা শাস্ত সংযম ও ত্যাগের ভাব পরিস্ফুট। (যতীন্দ্র মোহনের প্রথম কবিতা পুস্তক 'লেখা' আমরা দেখি নাই সুতরাং তাহাতে কি আছে তাহা জানি না।)

যতীন্দ্র মোহনের প্রেমের কল্পনা অতি উচ্চ। প্রেমই বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম পদার্থ; জগতে যে হৃতভাগ্য মর্ত্যজীবনে ভগবানের এই মহা আশীর্বাদ স্বরূপ প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহার জীবন ও মৃত্যু তুলা।

জীবনে সে নহে বাঞ্ছনীয়

যে জীবনে প্রেম তার বসিবার বাঁধে নাই বাসা

(নাগকেশর ১৩৭ পৃঃ)

জগৎ নখর, জীবন কণস্থায়ী কিন্তু ঈশ্বর মধ্যে প্রেমই মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমই বিশ্বে একমাত্র অমর।

'কোথা রাজা, কোথা রাজ্য কোথা রাজধানী। -

এসেছে গিয়েছে কত বৃদ্ধদের মত ;

কত না মহতী কীর্তি হ'য়েছে বিগত—

ঈতিহাস কথা সার ! প্রেম শুধু আছে,

ল'য়ে তার নিত্য স্মৃতি নরচিত্ত মাঝে ?

(রামায়ণ স্মৃতি)

তাই এই নখর জগতের গৌরব শুধু প্রেম হইতেই
'অনন্ত জগৎ শুধু অনন্ত—'সে প্রেম রহ পেরে।'

তাই এই প্রেম স্পর্শে প্রেমিকের জীবনের বাহা কিছু দৈন্ত, বাহা কিছু মলিনতা মুছিয়া যায় ; তাহার বত কিছু বেদনা সকলই আনন্দে পরিণত হয়। তিনি ইহাকে আর বেদনা বলিয়াই মনে করেন না।

'ভাল যে বাসি—তাই সে সখি

এত যে হৃৎ বেদনা পাই ;

ভাল যে বাসি তাইত সখি—

বেদনা মাঝে বেদনা নাই।

এই বেদনা ও অশ্রুর মধ্য দিয়াই প্রেমের প্রকৃত সার্থকতা হয় এবং প্রিয়তমের সহিত যে মিলন তাহা সফল হইয়া উঠে; 'বহিঃ শিখার' মত এই প্রেমের স্পর্শেই জীবনের মৃত্তিকাদীপটা আপনার গৌরব ও উজ্জলতা লাভ করে।

আমার বলিয়া যাহা কিছু— কোন অর্থ কি তার আছে—
তোমারি পরশ শুধু তারে প্রিয়, সার্থক করিয়াছে।'

কিন্তু এই যে প্রেমের সার্থকতা ইহা মোহের মধ্যে হয় না; মোহ প্রিয়তমকে বিশ্ব চক্রেতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে চায় কিন্তু তাহার ফলে সে আপনারও প্রিয়তমের উভয়ের জীবনই ব্যর্থ করিয়া দেয়। 'দল ও পরিমলের' মধ্যে কবি এই ভাবটা সুন্দর ব্যক্ত করিয়াছেন।

প্রকৃত প্রেম এইরূপ পবিত্র বলিয়াই তাহা পূজার নামান্তর। প্রিয়তমের প্রতি মাহুঘের যে প্রেম তাহার মধ্য দিয়াই দেবতা আপনার অর্ঘ্য গ্রহণ করেন। সুতরাং প্রেমকে নিরবচ্ছিন্ন মর্ত্য এবং মাহুঘী বলিয়া অবজ্ঞা করা উচিত নহে।

'কহিল কে যেন কাণে কাণে বাছা মম

প্রেমে গোর পূজা জানিস শ্রেষ্ঠতম ;

পূজার অর্ঘ্য লয় নাই প্রেম, কাড়ি

বহিয়া আগিয়ে দিয়াছে আমার বাড়ী।'

নিরবচ্ছিন্ন মর্তের মরণধর্মশীল নহে বলিয়াই প্রেম কখনও ব্যর্থ হয় না। দেশ কাল ও অভ্যর্থনের ব্যবধান

তাহার মিলনের পথে বাধা দিতে পারে না; আপনার অন্তরের মধ্য দিয়াই আপনার অন্তরের সহিত তাহার মিলন সংঘটিত হয়।

‘কোথা প’ড়ে আছে দেহের সীমানা, কোথা মিলে
আসি প্রাণ,
অন্তরায়ের অন্তর টুটি, মিলনের মহাগান ?’
(রেখা পৃ: ১৭)

দেহের গভীর মধ্যে এই মিলন তাই আবদ্ধ হয় না; জীবন ও মৃত্যুর কোনো গভীর অন্ধকারেই ইহা আপনার প্রিয়তমের সন্ধান হারায় না। কণিকের পরিচয়েই প্রিয়তম চির আপনার হইয়া পড়ে; প্রেমিক দর্প ভরে বলেন—

বারেক বধন পেয়েছি তার গোপন পরিচয়
বারেক বধন ভুলিয়েছে মোর মন
তখন আমি বাবই কাছে যেমন ক’রেই হয়
জীবন মরণ রইল আমার পণ ?

প্রেমের এই সূক্ষ্ম প্রত্যয় ও বিপুল গর্ভ মিথ্যা নহে। কারণ প্রেম কখনও প্রিয়তমের মিলন হইতে বিচ্যুত হয় না। এ জীবনে না হয় জীবনের পরপারে, স্থল জড়দেহে না হোক সূক্ষ্মতম চিন্ময় শরীরে—একদিন না একদিন প্রেমিক আপনার প্রিয়তমের মিলন লাভ করিবেই

একদিন পাব তারে, স্বর্গ যদি সত্য কভু হয়
নিশ্চয় সে পাব তারে মৃত্যুহীন জানি যে প্রণয়।
(রেখা পৃ: ১৯)

যতীন্দ্রমোহনের প্রেম সঙ্গীত কবিতাগুলির মোটামুটি ভাব আমরা প্রদর্শন করিলাম। কাব্য হিসাবে ইহার অধিকাংশই ভেদন উচ্চশ্রেণীর নহে সাধারণ ধরণের। রেখার ‘মিলন’ ‘প্রেম’ অভিযোগ অপরাধিতার ‘পূজাগৃহ’ নাগকেশরের ‘সন্ধান’ ‘বিদায়’ ‘মিনতি’ প্রভৃতি কবিতা অর্থের দিক দিয়া দেখিলে বিশেষ সুখ্যাতির উপযুক্ত নহে। কিন্তু ‘পত্র লেখা’ ‘অন্ধবধু’ ‘অন্ধপ্রেম’, ‘বহ্নিশিখা’ ‘প্রেমোন্মাদ’ ‘সাধনা’ ‘রামায়ণ স্মৃতি’ ‘বকিতের বিদায়’

‘দল ও পরিমল’ প্রভৃতি কবিতাগুলি আমাদের অত্যন্ত মনোরম লাগিয়াছে।

যতীন্দ্রমোহনের এই সকল রচনার মধ্যে প্রধান উপ-ভোগের বিষয় হইয়াছে তাঁহার চিত্তাঙ্কন বারিণী শক্তি এবং রসসৃষ্টি। ‘পত্রলেখা’ ‘অন্ধবধু’ ও ‘অন্ধপ্রেম’ কবিতা তিনটিতে যথাক্রমে প্রেমের যে তন্ময়তা, অভিমানধূর্ণ বেদনা একান্ত প্রেমাক্রান্ত ব্যক্ত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত মধুর। আর্ট হিসাবেও ইহার বড় সুন্দর হইয়াছে।

যতীন্দ্রমোহনের রচনার মধ্যে শিশু হৃদয়ের নানাভাবে অবলম্বন করিয়া লিখিত কতকগুলি কবিতা আমরা পাই। রবীন্দ্রনাথের পর শিশু বিষয়ক কবিতা অল্প কোনো বাংলা কবির মধ্যে আমরা এমনতর আর দেখি না। এই সকল কবিতার প্রেরণা (inspiration) তিনি রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস; কিন্তু ইহাদিগকে ঠিক রবীন্দ্রবুর অন্ধ অনুকরণ বলিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের ‘শিশুর’ মধ্যে একটা দার্শনিকতা অনেক সময়ে প্রচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু যতীন্দ্রমোহনে তাহা নাই। ইহা শুধুই শিশুপ্রাণের ভাব সরলভাবে ব্যক্ত করিয়াছে। কবিতাগুলির অধিকাংশই বিশেষতঃ বর্জিত তবে ইহাদের ভাষা ও ছন্দ সুমিষ্ট। যতীন্দ্রমোহনের কবিতার বিশেষত্বের কথা আমরা প্রায় সকলই বলিয়াছি। এখন তাঁহার কল্পনা সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব; কারণ কল্পনা হইয়াই প্রধানতঃ কবিতা, ছন্দও ভাষা তাহার বাহ্যরূপ মাত্র। কল্পনা শক্তিশালিনী হইলে ভাবরসে হৃদয় পরিপূর্ণ হইলে ভাষা ও ছন্দ অধিকাংশ স্থলে আপনা হইতেই তাঁহার অনুরূপ হয়। যতীন্দ্রমোহনের কল্পনার প্রধান বিশেষত্ব তাহার সুখম। উদ্ভাসিত এবং অনাবশ্যক প্রাচুর্য্য তাঁহার মধ্যে একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। অথচ এইজন্য যে তাহা নির্জীব অথবা নিস্তেজ তাহা নহে। তাহা অতি ধীর, অথচ অতি প্রাণপূর্ণ। তাঁহার বর্ণিত “বঙ্গ বধূর” মত উহার সৌন্দর্য্য শান্ত ও মধুর ‘মাদুরী’ তোমার মোমে মাখা যেন মোচাক ভাঙ্গা মধু। তবে সময়ে সময়ে তাঁহার কল্পনা যে উদ্ভীষ্ট (catching fire) হয় না এমনও নহে। সমুদ্র ফেনার

অস্বহীন নিকশেদ্য যাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার
কল্পনা কেমন উধাও হইয়া উঠিয়াছে তাহা উপভোগ্য।

“সিদ্ধ উদ্দেশ্যে” কবিতায়—

—দিক হ’তে দিগন্তের শুধু

হুর্ণিবার বারিরাশি নিরন্তর বহিতেছে ধুধু—

মৃত্যুময় মহামরু”—

সমুদ্রের এই ‘ভীমমূর্ত্তি’ প্রকাণ্ড ভীষণ’ তাঁহার কল্পনাকে
কিরণ তেজস্বী ও উদ্দীপ্ত করিয়াছে তাহা উল্লেখ যোগ্য।

—এস এস হে উগ্ৰ বিরাট

শাস্তিদারি ছড়াইয়া মঙ্গলের ময়ূর কর পাঠ।

এস হে সলিলরূপী ঘনজটী এস হে ধূস্রটি!

এস হে প্রলয়ঙ্কর উর্ধ্বনাগ পরিহিত-ধটী

কমঠ কপাল কণ্ঠে, ভৈরব চক্ষুরে শিঙা মুখে

এস হে শঙ্কর দিশু! হান শূন ধরা দৈত্য বৃকে।

সিদ্ধ সাধনেনের এই সকল পদ তেজ ও গাঙ্গীর্ণ্য
রবীন্দ্রনাথের ‘বৈশাখ’ অরণ্য করাইয়া দেয়। কিন্তু সে
তেজস্বী বা যতীন্দ্রমোহনের কল্পনার অতি বিরল।

যতীন্দ্রমোহনের কল্পনার দ্বিতীয় বিশেষত্বের কথা
আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অতুল্য জগতের
গোপন রহস্যের দরানে উধা উধাও হইয়া ছুটে না অথবা
স্বপ্ন পরীরাভ্যের রানধরুরে আপনাকে রঞ্জিত করে না।
সাধারণতঃ সে লোকালয়ের নাজের ক্ষুদ্র স্বপ্ন চুঃখের চিত্র
অঙ্কন করিতেই উঠা ব্যস্ত। এই চিত্রকন্যা প্রতিভাই
তাঁহার কবিতায় সর্দাপেক্ষা অধিক পরিশ্রুত। ইহাতে
তাঁহার মহাত্মত্ব ও অশ্রুদৃষ্টি এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞান গভীর ভাবে
তাহা ব্যক্ত হইয়াছে। এইজন্ত তাঁহার কল্পনা একদিকে
যেমন শুধু মূলরূপ লইয়াই সমস্ত থাকে না তেমনি আর
একদিকে উর্ণানাভের নিবন্ধের উদ্ভট রূপ সৃষ্টি করে না।
বিশুদ্ধ কল্পনার কবিতা তাঁহার রচনার ৪৫টির বেশী আমরা
পাই নাই; কিন্তু তাহাদের মধ্যেও ঘোঁরাই তার অস্পষ্টতা
নাই। একটা অখণ্ড চিত্র মানস চক্রের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে।
‘বসন্ত সম্ভব’ ‘বপরাণী’ ‘কোজাগরী লক্ষ্মী’ প্রভৃতি কবিতা
ইহাদের দৃষ্টান্ত স্বরূপ।

বাহ্য প্রকৃতির প্রতি যতীন্দ্রমোহনের বিশেষ কোনও
প্রকার মনোভাব (attitude) তাঁহার কল্পনার মধ্যে
ফুটিয়া উঠে নাই। wordsworth, shelley রবীন্দ্রনাথ
প্রভৃতি কবিরা প্রকৃতির মধ্যে এক অখণ্ড প্রাণধারার সন্ধান
পাইয়াছেন কিন্তু এরূপ ঋণের দিব্য দৃষ্টি অতি হ্রলত।
যতীন্দ্রমোহনের মধ্যে ইহা আমরা পাই না। কিন্তু প্রকৃতি
যে প্রাণহীন জড় এমন পারণ্যও তাঁহার রচনায় স্পষ্ট ব্যক্ত
হয় নাই। প্রকৃতির শাস্তিময় মধুর সৌন্দর্য্যের প্রতি তিনি
উদাসীন বা অন্ধ নহেন। নববর্ষার ‘সৃষ্টির মহাপ্রাপ্তনে রুটির
হেরিখেল’ মধুমাগের ভূবন ভুলান বসন্ত সৌন্দর্য্য, শরতের
‘ভুল রোদের সান্না আনিপনা’ কোজাগরী পূর্ণিমার ‘তৃপ্তিভরা
দীপ্তিময়ী মৃদ্ধিখানি’ কাঞ্চন ও শম্মলগিরি অনাদৃত বিষয়
শোভা তাঁহার চক্ষু ও মন আকৃষ্ট করে। কিন্তু এই সকল
দেখিতে দেখিতে নিজে ব্যক্তিগত, জাতিগত অথবা
সার্বজনীন স্বপ্ন চুঃখের কথাই অধিকাংশ স্থলে তাঁহার
মনে হয়। ‘কাঞ্চন’ কবির ‘ছোট খাটো বত শৈশব
অভিনয়ের কথা’ অরণ্য করাইয়া দেয়; সন্ধ্যামণি
‘জন্মহুণিনী’ বঙ্গ বিধবার কথা কবির মনে আনে।
মধুমাগের ভূবনভরা আকুলতা ও উৎসবের মধ্যে ‘মুক
পরাগ প্রিয়র চরণের শিকিনী এবং ধরণী রাণীর গোপন
বার্তার সন্ধান তিনি পান। ‘ছায়াচ্ছন্ন বিষয় আবারের’
আকাশের প্রতি চক্ষু চাহিলে স্বদেশ মাতার কাতর
রোক্তমানী মূর্ত্তিই কবি দর্শন করেন। কিন্তু মানুষের
স্বপ্ন চুঃখ ও চিন্তা কল্পনা নিরপেক্ষ একটা স্বতন্ত্র প্রাণ যে
ইহাদের আছে এমন ভাব তিনি ব্যক্ত করেন নাই।
কেবল ‘আগমনী’ ও ‘কোজাগরী লক্ষ্মী’ নামক অপরাজিতার
জুইটা কবিতার আমরা প্রকৃতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের
প্রকৃতি রাণীর চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাই। ‘আগমনীতে’
শরতের শুভ্র শান্ত সুস্বাদের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী
দেবতার রমণীয় আবির্ভাব দেখিয়া কবি মুগ্ধ হইয়াছেন।

‘দশ দিকে তোর হেরি রূপরাশি, কোন দিকে নাহি পাই
স্বরূপের মাঝে মন ও চক্ষু চুঃবে যায়—ডুবে যায়।

একবার কাছে আর,

দেখা দেখা আজ—দেখা দেখা আজ মূর্ত্তির মহিমায়।

‘কোজাগরী লক্ষ্মীতে’ শারদপূর্ণিমাকে মূর্তিমতী করিয়া
কবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়েছেন।

শব্দ খবল আকাশ গাওে

স্বচ্ছ মেঘের পালটা মেলে

জ্যোৎস্না তারি বেয়ে তুমি

ধরার ঘাটে কে আজ এলে ?

কীরোদ সাগর ছেঁচা চাঁদের

টিপটা দেখি ললাট-পটে,

কুমুদমালার বরণডাল।

লুটায় তব চরণ তটে,

ভাবে, ভাষায় ও কল্পনায় বিশ্ব প্রকৃতির এই চিত্র অত্যন্ত
সুন্দর হইয়াছে।

যতীন্দ্রমোহনের কবিতা বিস্তৃতভাবে যথাশক্তি আমরা
আলোচনা করিলাম। বাংলা কবিতা সাহিত্যে তিনি যে
আপনার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা আমরা দেখি-
য়াছি। কিন্তু এই পরিচয় যাহা আমরা আজ পর্য্যন্ত
পাইয়াছি তাহা তাঁহার প্রতিভার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয় নাই।
এখনও তাঁহার কবি-প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম
করে নাই।* ছন্দ ভঙ্গী ভাষা ও ভাব সর্ববিষয়েই রবীন্দ্র-

নাথের নিকট তাঁহার ঋণ যথেষ্ট। তবে সুখের বিষয়
এই যে তিনি অন্ধ অনুকরণকারী নহেন; আপনার
প্রতিভার বলে তিনি যাহা গ্রহণ করেন তাহাকে আপনার
করিয়া লইতে পারেন। আশা করি এই শক্তির বলেই
তিনি শীঘ্রই সাহিত্যে আপনার নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র পথ করিয়া
লইবেন।

কয়েকটা ভিন্ন নুতন ভাব ও ছন্দ তিনি এখনও
সাহিত্যে বিশেষ কিছু দান করেন নাই। কিন্তু তিনি
যাহা দিয়াছেন তাহাও অকিঞ্চিৎকর নহে। তিনি দিয়াছেন
সরলতা ও আন্তরিকতা ভাষার মাধুর্য ও ছন্দের লালিত্য
এবং কতকগুলি অতিসুন্দর ও মনোরম ভাষা চিত্র।
কবির প্রাণ লইয়া তিনি জন্মিয়াছেন, ছন্দের সঙ্গীত অনুভব
করিবার কর্ণ তাঁহার আছে, ভাষা সম্বন্ধে তিনি ধনবান
সহানুভূতি এবং অসুদৃষ্টির পরিচয় তিনি যথেষ্ট দিয়াছেন;
তাঁহার কল্পনার উদ্দাম ও স্বেচ্ছাচারী নহে, অনাবশ্যক
হইয়া বাংলার আড়ম্বর নাই মনে হয়, তাই প্রার্থনা করি
তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া কবিতা-সাহিত্যের পরিপুষ্ট করুন।
আমরা তাঁহার নিকট হইতে অনেক আশা করিতেছি।

শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী।

‘ভূতের ভয়’

যখন আমি প্রথম লোক মরা দেখিয়াছিলাম তখন
আমার বয়স ছিল অল্প। একটা লোক যাকে বরাবর কথা
কইতে, চলে বেড়াতে দেখে আসছি, বার সঙ্গে দিনের মধ্যে
কতরকম সম্বন্ধ স্থাপন কর্তাম, সে হঠাৎ মরে গেল; শুকনো
কাঠের মতন বিল্লী শক্ত আড়ঠ হয়ে গেল—আবার শুনলাম
তাকে সেইদিনই পোড়ান হবে, কোনও মার্য্য করা হবে না;
দমত মেহের সম্বন্ধ ঘুচিয়ে তার সমস্ত চিহ্ন পুড়িয়ে ছাই করে

দেবে—আমার হাত পাগুলো পাথরের মতন ভারী হয়ে
উঠল, আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সব হজম কর্তে লাগলাম।*

সেইদিন থেকে আমাদের বাড়ীটা আমার চোখে
একেবারে বদলে গেল। বাড়ীর যে সব জায়গা আমার
প্রিয় ছিল, যেখানে আমি পালিয়ে সকল শাসনের হাত
থেকে আশ্রয় নিতাম, সেই সব নিভৃত জায়গাগুলি যেন
এক অদৃশ্য উপস্থিতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে—আনাচে

কানাচে কে যেন সর্বদা ওং-পেতে হাঁ করে বসে আছে, আমার জন্তে উদ্গীৰ্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে—আমার পায়ে পা জড়িয়ে যেতো, সমস্ত দোড়াদোড়ি এক নিমেষে বন্ধ হতো।

রাতে পড়তে বসে মনে হতো টেবুলের তলাটা ভারী অন্ধকার জমাট; দীপের দীপের অতি সন্তর্পণে পা দুটো চেয়ারের ওপর তুলে বসতাম; বিছানায় শুয়ে ভাবতাম, একটা প্রকান্ত বীভৎস মাথা, একগাছা চুল নেই, খাটের পাশ দিয়ে উঠছে, এইরকম আরো কত কি, কোনটা ছোট ছেলের মতন হাত, পা, আকৃতি, কেবল মুখটা কুকুরের জায় লাল জিভটা বার করে রয়েছে, কোনটা আবার কেবল অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঢটো বেজায় লম্বা সরু হাত আর সাদা সাদা লম্বা লম্বা আঙ্গুল।

অন্ধকারে আমার চোখ চাইতে ভয় লাগত আমি জোর করে চোখ বঁজে বিছানার চাদরখানাকে পাগলের মতন টানাটানি করে রাত কাটানো দিতাম; রাত্রি আমার কাছে নরকের মতন হয়ে উঠল, ভোব হলে তবে আমি আমার সহজ নিঃশ্বাস ফেলতাম, কপালের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা দপদপানি খেমে যেতো। প্রকাণ্ড বাড়ীটা একদল অদৃশ্য ভয়ঙ্কর জীবের আবাস হয়ে উঠল; এবং তাদের অস্তিত্ব ঘন ঘন আমার সকল কাজ ও খেলার মধ্যে এমন প্রভাব বিস্তার করল যে একদিন মা আমার জিজ্ঞাসা করে বললেন “হাঁ করে থাকা তোর কি অর্থ কচ্ছে?”

বিরট লজ্জা এসে আমার মুখ চেপে ধবল, আমি বে ব্যাটা ছেলে, কাছেই নিলি, আমার বোন ঝাঁড়িয়েছিল। আমার মনে কিন্তু তখন হচ্ছে, মার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর বুকের মধ্যে মুখটা লুকিয়ে কোঁদে ফেলি।

নিজের মনে মনে একলা বসে কতরকম যে ‘কাকুতি মিনতি’ কতাম তার ইয়ত্তা নেই; কোম নিষ্কিষ্ট বস্তুর কাছে কতাম না; তবে আমার শিকড়দয়ের অন্তঃস্থল হতে যে সেগুলো ফুঁড়ে বেরুত সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

আমার কেবল ভয় কখন এইরকম একটা চেহারা চোখের সামনে পড়ে গাবে। ‘আবার সমস্ত সময়টা খালি সব জায়গা থেকে পালিয়ে পালিয়ে কটিত—আর সন্ধ্যা

হয়ে এলেই, রাত্রি বেলায় কথা তেবে আমি আড়ষ্ট হয়ে যেতুম।

বাহো’ক মাসখানেকের মধ্যে বাবা আমাদের পশ্চিমে নিয়ে গেলেন। তার পর অনেক বৎসর কেটে গেছে—আমি তখন পূর্ণবয়স্ক যুবা। ইতিমধ্যে আমার আর সে বাড়ীতে যাতায়া হয় নাই; পৈতৃক বাড়ী খালিই পড়ে থাকে; হৃৎকণ দূরসম্পর্কীয় তারই এক কোণে মাথা ঝুঁজে আছে। বাল্যকালের যে ভয়টা আমার মনে ছাপ রেখে দিয়েছিল, সেটা সংসারের নানা শিক্ষা, অমূল্য ও জ্ঞানের সংঘর্ষণেও কখন কখন একেবারে লুপ্ত হয় নি; ভূতের ঝুঁকি উঠেই আমার গায়ের মধ্যে কেমন ছম্ছম্ছ কট।

এইবার আসল কথা বলি, আমি কেমন করে ভূতের ভয় পেয়েছিলাম; এমন ভয় যেন মানুষে না পায়।

* * * * *

একটা কাজে আমাকে বাড়ী আসতে হয়েছে; সঙ্গে কেউ নেই, দুইদিন দিনের জন্তে আসা, একটা ব্যাগে নিত্যস্থ প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিস; ঠেগনে আমার জন্তে একটা কোক অপেক্ষা করেছিল একটা গাড়ী করে বাড়ীতে পৌঁছান গেল। একটা ঘর বেশ পরিষ্কার করে আমার জন্তে ঠিক করা হয়েছে; বৈঠকখানার একটা বড় দেওয়ালদিকের স্থানচ্যুত করে ঐখানে আনা হয়েছে, তার উজ্জ্বল আলোকে ঘরটা সরসরম হয়ে আছে; বুড়ো মালী এসে অভ্যর্থনা, আপ্যায়ণ করতে লাগল, সেই আজ গৃহস্থ আর আমি অতিথি—তারই তত্ত্বাবধানে বাড়ীটা থাকত। রাতে খাওয়া দাওয়ার কোন হাঙ্গাম করে দরকার নেই বলে মালী প্রমুখ বান্ধব জনকে বিদায় দিয়ে, অর্ধ সমাপ্ত খবর কাগজটার তাঁজ খুলে বিছানায় বসে পড়লুম। মালী বলে ‘বাবু তাই’লে আসি, আপনে সাবধানে থাকবেন।’ আমার ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করি—কেন সাবধান কিসের—কিন্তু বলা হলো না; মালী চলে গেল—ওঃ আর কি,—অমন বলে থাকে—ঘড়ি খুলে দেখলাম রাত্রি নয়টা।

বাড়ীটা অনেক মহল; পুরুষাত্মকনে বাড়ীয়ে কর্তারা

বাড়ীটাকে একটা বিশাল ব্যাপার করে তুলেছেন, চারদিকে পুরাণো বাগান, আশ্চর্য্যক নোনাদারা উচু দেওয়াল আর মাঝে ছোটো পুকুরও আছে। আমি উঠে দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি ভিতর থেকে তার কোনও উশায় নেই। দরজাটা ভেজিয়া আবার স্বস্থানে এসে বসলাম। গ্রীষ্মকাল জানালা সব খোলা; বাহিরে বেশ চাঁদের আলো; জোছনার ঢেউ এসে বাড়ীর কার্ণিশে ধাক্কা খেয়ে যেন থলু থলু করে হাঁসছে; পাশের উঠানেও বেশ আলো; বেলতলায় আলো আর ছায়ার কুচি একটা জটলা পাচ্ছে। চাঁদের আলোর ঔজ্জ্বল্য আর শুদ্ধতার মধ্যে যে এমন একটা হৃদয়হীনতা ও নিষ্ঠুরতার ভাব আছে তা আমার আগে মোটে ধারণা ছিল না—বীভৎস রঙ্গরসে বিপর্য্যস্ত করবার উৎকট অভিলাষ। অল্প হাওয়ায়, ভেজান দরজাটা খুলে গেল, আমি চনকে উঠলাম; দরজার পরে রোয়াক তারপর উঠানের ওপাশে পূজার দালানে একটা আলো নিটুমিটু করে জ্বলছে। আর সব ঘরের দরজা বন্ধ—নিঝুমের পালা, অশরীরী আততায়ীরা সব সম্ভরণে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

নাঃ, ও সব কিছু নয়—আমি একবার জানালা খুলে চারদিকে তাকালাম, চারিদিকে ছায়ার বাজী লেগেছে, বড় বড় ছায়ার টুকরো দেওয়ালের গায়ে, উঠানের উপর; আবার দরজার দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে বসে ভাবতে লাগলাম, খাটের তলায় একবার ভাল করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু তখন আমি অপারগ। ভূত বলে সত্য কিছু নেই; আত্মা কোনও বস্তু নয়; আর সত্যই যদি তার অস্তিত্ব থাকে তবে সে নিশ্চয়ই অদৃশ্য—আর আমার সঙ্গেই বা তার সম্পর্ক কি—মন কিন্তু কিছুতেই বুঝতে চাহে না; দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি স্বাভাবিকের দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। কাতর আর্তনাদ, উচ্ছ্বজ্ঞ হাসি, বিরামহীন ক্রন্দন, সব মনে পড়ল; তারা যেন এক একটা বাস্তব অবয়ব নিয়েছে কিন্তু তাদের বীভৎস আকৃতি কেবল সেই অসম্ভব উত্তেজিত কল্পনাকেই ধরা দিচ্ছিল। আমার চারিদিকে একটা ছোটোছুট পড়ে গেল একটা চাকল্যের সাড়া, সেই নির্জনতা জীবন্ত হয়ে উঠে কখনও বা হাঙ্গার করছে আর কখনও

বা আফালন করছে। আমি ছেলেবেলাকার মতন কাকুতি মিনতি করতে লাগলাম—নিজের দৈন্ত আর ক্ষুদ্রতা আর কখনও এমন ভাবে উপলব্ধি করি নাই—ওগো আমাকে বাঁচাও, বাঁচাও—বুকের মধ্যে তখন ধড়াস্ ধড়াস্ কচ্ছে আর কপালের মধ্যে দপ্ দপ্ করে তার উত্তর দিচ্ছে।

আমার সমস্ত রক্ত তর্হাৎ হিম হয়ে গেল, সমস্ত ভয় থেমে গেল, দরজার পাশেই যে সেই মূর্তি দাঁড়িয়ে—সর্ব্বাঙ্গ সাদা কাপড়ে ঢাকা খালি মুখটা দেখা যাচ্ছে আর একগোছা চুল; সে কি চুল? কালো মাপের মতন কাপড়ের ওপর দিয়ে বেয়ে পড়েছে—চোখ ছোটো জ্বল জ্বল করছে, গালের হাড় উচু; আর ফ্যাকাশে সাদা রং, পাতলা ঠোঁট ছোটো পর্য্যন্ত সাদা। কাপড়ের মধ্যে থেকে সরু শীর্ণ হাতটা বার করে আমাকে ডাকল—একবার, দুবার, আমি উঠে পড়লাম, সে চলতে লাগল আমি তা'র অনুসরণ করলাম—আমার যেন গায়ের তলাটা ছাড়া আর কিছু নেই।

উঠান পার হয়ে একটা ভাঙ্গা দরজার মধ্যে দিয়ে আমরা বাগানে প্রবেশ করলাম পুরাণো বাগান, রাস্তার ওপর আগাছা জন্মে সব একাকার হয়ে গেছে; কতকগুলো বড় বড় গাছের তলা দিয়ে আমরা চলেছি; ছোট ছোট ছোটো ডালপালা এসে আমার মুখে লাগছে—আমার তখন জ্ঞান নেই কেবল ভয়; সম্মুখের স্ত্রীমূর্তি একে বেকে কি রকম এক ভাবে চলেছে। বামে আমার সমস্ত তখন ভিজে গেছে, মুহু হাওয়ায় গা কেঁপে উঠে আমার জানিয়ে দিচ্ছে যে আমি কখনও বেঁচে আছি—বরফের ধারা গা দিয়ে যেন গড়িয়ে পড়ছে—আমি শিউরে উঠলাম।

একটা গাছের তলায় একটা কোদাল ছিল; মেয়ে মানুষটি সেটা আমার হাতে তুলে দিল—আমরা আবার চলতে লাগলাম। কতকগুলো খোলার ঘর, মালীরা সপরিবারে সেখানে থাকে; তার পাশ দিয়েই আমরা চলেছি—আমার প্রকবার ইচ্ছে হ'ল চীৎকার করে ডাকি, কাছেই তো মানুষ আছে, আমারই মতন রক্তমাংসের মানুষ, সবাই ছুটে আসবে। 'হাঃ হাঃ হাঃ' একটা বিকট হান্তে আমার গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল; প্রেতযোনির হাঁসি, গলার আওয়াজ কি তীক্ষ্ণ বিক্রম, কেউটে সাপ

যেন গা ময় জড়িয়ে ধরে রয়েছে—কিন্তু সে অবস্থাতেও আমার আশ্চর্য্য মনে হোলা যে মালীদের নিশ্চিন্ত নিজা কি ও ভাঙ্গে না। সমুদ্রের মূর্ত্তির উপর একটা বিরাট ঘুণায় আমার মন পূর্ণ—ভয়ের ঘুণা, ও যে পিশাচী।

ক্রমে আমরা বাগানের সর্ব্বপুরাতন অংশে এসে পড়লাম; বানার মধ্যে আমার পা বসে যেতে লাগল; হেঁট হেঁট আঁগাছা মাঝখানে একটু জায়গা পরিষ্কার। পিশাচী অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে আমার বললে—‘এইখানে খোঁড়—’ খুব হুত্বরে ফিস্ ফিস্ করে বললে—ওজর আপত্তি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। হাতে যেন জোর নেই, শরীরের সমস্ত গ্রন্থি গুলো আলগা হয়ে গেছে—অতি কষ্টে মাটি খুঁড়ে যেতে লাগলুম। হঠাৎ পিশাচী এসে আমার ঠেলে সরিয়ে দিলে—তার স্পর্শে আমার সমস্ত গায়ের রক্ত চলছিল করে উঠল; সে গর্তের মধ্যে থেকে একটা ছোট শিশুর কঙ্কাল টেনে বার করলে; তারপর সেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগল; অজস্র চুষন সেই কঙ্কালের উপর বর্ষিত হচ্ছে, আর পিশাচীর মুখ দিয়ে তখন আদরের আধ আধ কথা বেরুচ্ছে; তার সোহাগের আলিঙ্গনে শুকনো হাড়গুলো খড়খড় করে উঠল; পিশাচী তখন তন্ময়; সে এই অদ্ভুত সন্তানকে নিয়েই ব্যস্ত। আমি পাথরের মতন দাঁড়াইয়া রহিলাম—জগৎ তাহার সমস্ত কুৎসিত নগ্নতাকে প্রকটিত করিয়াছে—এই মাতৃস্নেহ না বিভীষিকা।

আমার চোখের সামনে এই দৃশ্য তখন নেচে বেড়াচ্ছে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন দৌড়াচ্ছি, খুব বেগে কিন্তু এই দ্বিগিত দৃশ্য আমার চোখের সামনেই রয়েছে; যে দিকেই চোখ ফিরোই, এ দৃশ্যের হাত থেকে উদ্ধার নেই শেষে আমি যেন ঘুরতে লাগলাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই পৈশাচিক ছবি যেন চতুর্দিকে ব্যাপ্ত করে ‘রয়েছে—আমার মাথার মধ্যে রক্ত চিন্ চিন্ করছে। কতক্ষণ পরে পিশাচী আমার বলল “ধর, আমি আসছি, যেন পড়ে না যায়” আমার কোলে সেই কঙ্কাল দিয়া নিমিষের মধ্যে পিশাচী

বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল। কঙ্কালের ছোট হাড়টা আমার কাঁধের উপর পড়েছিল, ঠিক যেমন স্বাভাবিক মানব শিশু থাকে। এই শুকনো হাড়ের বোকা তখন আমার কোলে আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী কিন্তু ভয়ে আমি চলচ্ছক্তিহীন; ফেলিয়া দিবার সাহসও নাই, শিশুকঙ্কাল কোলে, সেই নির্জন বাগানে একলা রহিলাম।

চাঁদের আলো অনেকটা ম্লান বাগানের মধ্যে বড় বড় গাছের তলায় জমাট অন্ধকার আর চারিদিক হইতে কাহারো যেন আমাকে শাসাইতেছে—বিকট পিশাচ ও দানব মূর্ত্তি সব আমাকে ঘিরিয়া নাচিতেছিল, তাহাদের সকলের লক্ষ্য যেন সেই শিশুকঙ্কালের উপর; আমি ভয়ে চোখবুজিলাম—প্রত্যেক মুহূর্ত্তে শত শত কঙ্কালের শীর্ণ হস্ত আমার ক্রোড়ের কঙ্কালের উপর পড়িবে বলিয়া আমার মনে হচ্ছিল—মানবী ক্লুধার সেই সামগ্রীটার স্পর্শে আমি বিমূঢ়—ঘোরতর ইচ্ছা, যে এই শিশুর অস্থিমালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিই, একটা কাতর আর্তনাদ করিয়া উঠি—কিন্তু শরীরে বিলম্বমাত্র শক্তি নাই।

পিশাচী এখন ও ফিরিল না এর চেয়ে যে তার উপস্থিতি ভাল—সে তবুও পরিচিত।

পাশে আসিয়া পিশাচী দাঁড়াইয়াছে, তাহার হাতে একটা ছুঁধের বাটা আর ঝিঝুক। আমার শরীরের সমস্ত শিরা, পাথকে মাথা পর্য্যন্ত চড়্ চড়্ করে উঠল তার পরই যেন একটা বাঁধন আলগা হয়ে খুলে গেল—আমি জ্ঞান হারালুম।

* * * * *

অনেকদিন অর আর মাথার ব্যারামে ভুগে যখন সেই উঠলাম, তখন একদিন গুনলাম—ওই বাড়ীতেই আমাদেরই জাতি একটি বিধবা পুত্রহারা হয়ে পাগল হয়ে যায়—আমি যাকে দেখেছিলাম সে পিশাচী নয়, সেই পাগলী; বাড়ীতেই থাকে আর সমস্ত রাত বাগানে ঘুরে বেড়ায়—বাগানে ও তার কি রত্ন পোতা আছে তা আমি বুঝতে পারলাম।

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দুঃখের দায়ে

(১)

দ্বিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মেমারীর পোষ্টমাষ্টার। মাত্র ত্রিশ টাকা বেতনে তিনি বৃহৎ সংসার অতি কষ্টে প্রতিপালন করেন। পল্লীবাসীরা ব্রাহ্মণকেশাহার যাহা সামর্থ্য—কেহ বা ক্ষেতের আলু, পটল, তরকারি, কেহ বা মাচার লাউ, কুমড়া; কচি কচি পুইয়ের ডগা, কেহ বা নবপ্রসূতা গাভীর দুধ এক আধ ঘটি পাঠাইয়া দেয়। তাহাতেও বৃদ্ধ পোষ্টমাষ্টারের কম সাশ্রয় হয় না। পল্লীগrame পোষ্টমাষ্টারের সম্মান পল্লীবাসীদের নিকট কম নহে—তাহাতে আবার দ্বিকেশ বাবু ব্রাহ্মণ। সুতরাং প্রাতঃকাল হইতে যে কেহ খাম পোষ্টকার্ড কিনিতে আসে বা অল্প কোন কার্যে ডাকঘরে আসে সকলেই অবনত মস্তকে বলিয়া যায়, “মাষ্টার মশাই পেন্সাম হই গো।”

মেমারীতে বৃদ্ধের দিনগুলো সুখে দুঃখে বেশ একরকম কেটে বাচ্ছিল। তাঁর মধ্যে মধ্যে দুঃখ কেবল এইজন্য হইত, যে ডাকঘরের কার্য করিয়া তাঁর কেশ পক হইয়া গেল, তবু বেতন মাত্র এই ত্রিশটি টাকা—এই দুঃখ দৈন্তের দিনে ইহাতে কি আর সংসার চলে? কোম্পানী বাহাদুরের কি বিচার নাই?

(২)

ব্রাহ্মণ বিধাতার দানকে মাথায় তুলিয়া লইয়া বেশ শান্তিতে দিন যাপন করিতেছিলেন, কিন্তু, সহসা এমন এক নির্ধম অবটন ঘটিল যে তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। সেদিন অন্নপূর্ণা পূজা। কঁাসর, ঘণ্টার রবে দুই গ্রামটি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে মায়ের পূজা। বৃদ্ধ পোষ্টমাষ্টার দ্বিকেশ বাবুরও সেই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ উদয়পূর্তি করিয়া প্রসাদ পাইয়া গৃহে কিরিলেন। চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা পদ্মাবতী তামাক সাজিয়া হাঁকাটা পিতার হস্তে আনিয়া দিল। ব্রাহ্মণ কন্যার মুখপানে চাহিয়া

নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। হাঁকাটা হাতে লইয়া, কি করিয়া বয়ঃস্থা কন্যাকে সুপাত্রে অর্পণ করিবেন তাহাই আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন—তাঁর যে কিছুমাত্র সম্বল নাই, সুপাত্রে অর্পণ করিবার একমাত্র উপায় যে টাকা তাই তাঁহার নাই। মাত্র দুইশত টাকা অভাব, অনটনের মধ্যেও তিনি অতিকষ্টে ডাকঘরের সেভিংস্‌ব্যাঙ্কে জমাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি আর আজকাল কন্যার বিবাহ দেওয়া হয়? বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী পাত্রের পিতার ৫৬ হাজার টাকার দাবীর নিকটে তাহা যে সমুদ্রে পাণ্ডুর্য্য? ব্রাহ্মণ ভাবিয়া কিছু কুল পাইলেন না।

তামাক খাইতে খাইতে ব্রাহ্মণ যখন এই সব চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন তখন সহসা দ্বারে, ডাকঘরের কেবানী সিধুবাবুর ঘন ঘন করাঘাত ও ‘মাষ্টার মশাই বাহিরে আসুন’ বলিয়া চীংকার শুনিতে পাইলেন। ব্রাহ্মণ হাঁকাটা হাতে লইয়াই উন্মুক্তগাত্রে বাহিরে আসিলেন এবং আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই আফিসে যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তকে যুগপৎ শতবজ্র খসিয়া পড়িল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণের গাত্রে সজোরে এক পদাঘাত করিলেন ও বলিলেন “এই তোমার উপযুক্ত শাস্তি।” বৃদ্ধব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহাকে স্নহ করিবার মত এতটুকুও দয়া সাহেবের হইল না কিংবা তাহার এতটুকু প্রয়োজনীয়তাও তিনি অনুভব করিলেন না। কেবানী-বাবু মাষ্টার মহাশয়কে প্রকৃতিস্থ করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু তাহাতে তিনি বাধা দিয়া ইংরাজীতে বলিলেন, “আফিসের খাতাপত্র দেখাও, তোমার নিজের চরকার তেল দাও।”

প্রায় দশ মিনিটকাল ব্রাহ্মণ অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন, তথাপি ‘কেহ তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিতে

অগ্রসর হইল না। একজন প্রতিবেশী চাবা ডাকঘরে বাবুদের চিঠি ফেলিতে আসিয়াছিল, সে মাষ্টারবাবুকে একপ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার বাড়ীতে দৌড়িয়া গিয়া বলিল, “মা! সর্বনাশ হয়েছে, মাষ্টারবাবু মুচ্ছা গেছেন; দিমিগি শীগগির একঘটি জল ও একখান পাখা নিয়ে এস।”

(৩)

পদ্ম ভাড়াভাড়ি একঘটি জল ও একখানি হাতপাখা লইয়া মতিচাঁবার সহিত আকিসঘরে দৌড়িয়া আসিল। পিতাকে মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার চক্ষে সমস্ত পৃথিবীটা যেন এক মুহূর্তে অন্ধকার বলিয়া বোধ হইল। ত্রুটি জলের ঘটি হইতে জল লইয়া দ্রুতবেগে বাবুর মুখে ও চক্ষে ঝাপটা দিতে লাগিল, পদ্ম পিতার ভুলুস্তিত মস্তকটি কোড়ে লইয়া বাজন করিতে লাগিল। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন, “না এসেছ। আমার ঘরে নিয়ে চলনা মা।” পিতাকে কথা বলিতে শুনিয়া পদ্মর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

পদ্ম সাহেব ও কেরানীবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন সেই-দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল। “সিধুদাদা! বাবাকে ঘরে তুলে নিয়ে যেতে দয়া করে আপনি কি একটু সাহায্য করবেন? হ্যাঁ সিধুদাদা, বাবা হঠাৎ এমন মুচ্ছা গেছেন কেন? কেউ কি তাঁকে কিছু বলেছিল?”

সিধুবাবু সভরে বলিলেন, ‘সাহেব তাঁকে লাথি মেরে-ছিলেন তাই।’

সে সক্রোধে বলিল, “সিধুদাদা, ঐ সাহেব বাবাকে লাথি মারিল; আর আপনি তাই চুপ করে দেখলেন, কিছু বললেন না। বাবার শীর্ণদেহখানি মাটিতে এতক্ষণ অসাড় হ’য়ে পড়ে রইল, আর আপনারা বমবুতের মত তাঁর মৃত্যুপ্রতীক ক’রে বসে থাকলেন।” তারপর সেই বালিকা সাহেব যে চেয়ারে বসিয়াছিলেন তাহারই নিকটবর্তী হইয়া কোমল-কণ্ঠের কণ্ঠে বলিল, “সাহেব তুমি কি মানুষ নও যে মানুষের বেদনা এতটুকুও বোধ না? আমার বৃদ্ধ পিতার কি এমন গুরুতর অপরাধ হয়েছিল

যে তুমি তাঁর বুকের জীর্ণপাঁজরের উপর লাথি মারলে। সাহেব, বড় হতভাগিনী আমি, তাই আমার পিতার নিদারুণ অপমান আমাকে নীরবে সহ্য করতে হ’ল। ভগবান তোমাকে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাই সেই ক্ষমতা গোরব আজ তুমি খুব বাড়িয়ে তুললে, প্রভুহুটা আজ খুব নতুন রকমে উপভোগ করলে।” পদ্ম জানিত না যে সাহেব বাঙ্গালা মোটেই বোঝেন না।

বালিকার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই সাহেব দৃষ্টান্ত করিলেন—বালিকার কুশুমপেলব মুখের জ্রুটুতে কি যেন একটা দাহিকাশক্তি ছিল। তাহার বাক্যের প্রতি অক্ষরে অক্ষরে কি যেন একটা আগমন দংশন ছিল—সাহেব তাহাতে মর্মে মর্মে আহত হইলেন। মনে অত্যন্ত রাগ হইলেও সাহেবের বাক্য নিঃসৃত হইল না।

তারপর পদ্ম বলিল, ‘সিধুদাদা বাবাকে একটু ধরবেন কি?’

সিধুবাবু সাহেবের মুখের দিকে একবার সভরে তাকাইয়া দ্রুতবেগে বাবুর নিকটে আসিলেন। সাহেব কিছু বলিলেন না। সকলে ধরাধরি করিয়া দ্রুতবেগে বাবুকে ঘরে লইয়া গেলেন।

(৪)

সাহেব বাইবার সময় দ্রুতবেগে বাবুকে শক্তিগড় পোষ্টাফিসে বদলি হইবার লক্ষ্য দিয়া গেলেন। সে স্থানে মেমারী অপেক্ষাও ম্যালেরিয়ার প্রাণ্ডীর্বা। ম্যালেরিয়া জরে গ্রামের অধিকাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ও অনেকেই গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পলাইতেছে। পাঁচ টাকা কম বেতনে অর্থাৎ পঁচিশ টাকা বেতনে বুদ্ধব্রাহ্মণ শক্তিগড় পোষ্টাফিসের ভারগ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ চাকরী ছাড়িয়া দিলেও সংসার চলে না। চাকরীতে এমন কি জীবনে পর্যন্ত তাঁহার অত্যন্ত বিতৃষ্ণা হইয়াছিল, কিন্তু পুত্রকন্টার মুখ চাহিয়া ব্রাহ্মণ অকুণ্ঠে ভাসিতে পারিলেন না। আজকাল সারাদিনই তিনি কি ভাবেন—সে ভাবনার বৃদ্ধি কুলকিনারা নাই। কখন কখন ভাবিতে ভাবিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়েন, কখন বা তাঁহার চক্ষু হইতে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ঝড়িয়া পড়ে। আকিসের

কাজেও আজকাল তাঁহার খুব ভুল হয়—আর সুপারিটে-
ণ্ট সাহেবের আফিস হইতে ভৎসনাপূর্ণ পত্র আসে।
ধাম, পোষ্টকার্ড বেচিতেও অনেক পয়সার হিসাব ঠিক
হয় না।

পদ্মর যে কি উপায়ে বিবাহ দিবেন ব্রাহ্মণ কেবল দিবা-
নিশি তাহাই ভাবেন। কোন ভদ্রলোক ডাকঘরে
আসিলে তিনি তাঁহার নিকট পাত্রের সন্ধান লন। কিন্তু
স্নেহপরবশ পিতার কোন পাত্রই পদ্মাবতীর উপযুক্ত পাত্র
বলিয়া মনে হয় না। কোন পাত্রটি তৃতীয় পক্ষের, কোনটি
বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের কিন্তু একেবারে মূর্থ, কোনটি বা সামান্য
ভেলুনৈর দোকান চালায়। ইহাদের সহিত কি অমন
সুখী ও সুশিক্ষিতা কস্তার বিবাহ দেওয়া যায়। পদ্মাবতী
রাত্রে ঘুমাইলে ব্রাহ্মণ পত্নীর সহিত গভীর রাত্রি পর্যন্ত
অনেক পরামর্শ করেন। একদিন তাঁহার স্ত্রী জোর
করিয়া বলিলেন, “দেখ, এই গ্রামের বাহার সহিতই
হটক আগামী ফাস্তনের মধ্যেই পদ্মর বিবাহ দাও। আর
দেখি করিলে কি জাতি কুল রক্ষা হয়।” তিনি দীর্ঘকাল ত্যাগ
করিয়া বলিলেন, “মেয়েটাকে কি শেষে জলে ফেলে দেবে?”
কিন্তু উপায়ান্তর নাই দেখিয়া অবশেষে তিনি পত্নীর মতেই
মত দিলেন।

পিতার শুক মুখ ও মাতার বিষমতা আজকাল পদ্মকে
গোপনে অভ্যস্ত ব্যথা দেয়। সে বেশ বুঝতে পারে যে মাতা-
পিতার হুঃখের সেই একমাত্র কারণ। জীবনটা আজকাল
যেন তাহার নিকট বড়ই দুর্ভাগ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাই
সে প্রত্যহ যখন গৃহপ্রাঙ্গনে তুলসীমঞ্চের তলে সন্ধ্যাদীপ
জ্বলাইয়া ভুমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিত তখন গৃহকুট্টমে
মাথা ঠুকিয়া অন্তরের সহিত ভগবানকে জানাইত, নারায়ণ,
এ হতভাগিনীকে তোমার কাছে টেনে নিয়ে, পিতামাতার
হুঃখের আশ্রয় নিবিয়ে দাও। তাঁদের যদি দিবারাত্রই
তৃপ্তি পাইলে দক্ষ করিলাম, তবে আর আমার এ দুঃখ জীবনের
প্রয়োজন কি? আত্মহত্যা মহাপাপ, সেইজন্য সে উপায়
অবলম্বন করিতে আজও সাহস করি নাই। বিবাহের
পূর্বে আমার মরণ কি হইবে না ভাবান?”

(৫)

নদীর কিনারায় একবার ভ্রমণ করিলে তাহা যেমন
পামে না, তেমনি সংসারেও একবার হুঃখ ও অশান্তির
আশ্রয় জলিয়া উঠিলে সে আশ্রয় শীঘ্র নিকৃষ্টপিত হইয়া না।
ব্রাহ্মণের অদৃষ্টে বিধাতার অমেষ করুণার এককণামাত্র-
লাভেরও বৃষ্টি অধিকার ছিল না। দেশে সে বৎসর
ম্যালেরিয়ার বড়ই প্রকোপ। যে একবার অরে পড়িতেছে
সে আর উঠিতেছে না। ব্রাহ্মণের ষোড়শবর্ষীয় একটি
পুত্র ও একটি শিশুকন্যা ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া ভূগিয়া প্রায়
বিনাচিকিৎসাতেই অবশেষে মৃত্যুর ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ
করিল। তাহার একমাস পরেই ব্রাহ্মণপত্নীও পুত্রকন্যার
শোকে ৫ দিনের অরে প্রাণত্যাগ করিলেন। ব্রাহ্মণ
শোকের গুরুভারে অধীর হইয়া পড়িলেন। মাতৃহীন
ষোড়শবর্ষীয় পুত্র ও কন্যা পদ্মাবতীর মুখের দিকে চাহিতেও
তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইত। তাঁহার অবর্তমানে তাহাদের
অদৃষ্টে যে কি হইবে তাহা ভাবিতেও বৃদ্ধের হৃদয় এক
অজানা আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিত। নীরব অশ্রুমোচন ও
বুকভাঙা দীর্ঘকাল সঞ্চল করিয়া তিনি জীবনের আসন্ন
সন্ধ্যার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

রন্ধনাদি গৃহস্থালী ও ছোট ভাইটীর সেবা বন্ধ করিতে
করিতে পদ্ম যখনই অবসর পাইত তখনই মাতা যে ঘরে
অস্তিম শয্যায় শায়িত ছিলেন সেই ঘরে ছুটিয়া গিয়া ভূমিতে
পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিত। মৃত জননীকে আহ্বান
করিয়া পদ্ম অশ্রুজল কণ্ঠে বলিত, “মাগো, আর যে হুঃখ
শোক সহিতে পারি না মা। আমার জীবনের সাধ
অনেকদিন হইতেই ত' মিটে গেছে মা। এ হতভাগিনীকে
পথ দেখিয়ে দাও মা, আমিও তোমার কাছে যাব।”

হুঃখ শোক ও অতিরিক্ত ভাবনায় ব্রাহ্মণের শরীর
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তিনিও অবিলম্বেই অরে
পড়িলেন। প্রথমবার ডাকঘরের কুইনাইন খাইয়া অর
সারিল বা চাপা পড়িল। কিন্তু দুই চারি দিন বাইতে না
যাইতেই আবার অরে পরিলেন। এইরূপে ক্রমশঃ অরে
অরে ভূগিয়া ও তাহারই উপর অতি কষ্টে ডাকঘরের কার্যা
সম্পন্ন করিয়া অবশেষে তিনি শয্যাগত হইয়া পড়িলেন।

৫১৬ দিন অন্ন অন্ন ছিল, তাহাতেই রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়াই আফিসের কাজ করিলেন, কারণ না করিলে আফিসের আর অল্প কেরাণী নাই যে তিনি করিবেন। সপ্তম দিনে অন্ন ১০৫'১০৬' ডিগ্রী উঠিল ও তাহার সহিত বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। পদ্ম ও তাহার ভ্রাতার মুখ শুকাইয়া গেল। গ্রামে ভাল ডাক্তার ছিল না একজন হাঁতুড়ে ডাক্তার ছিলেন, তাঁহারই দয়ার উপর গ্রামের রোগীদের জীবন মরণ নির্ভর করিত। ডাকঘরের একজন পিওন তাঁগকেই তিনদিন পূর্বে ডাকিয়া আনিয়াছিল। তিনি তাঁহার চির অভ্যাস মত কুইনাইন মিক্শারের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। আজও তিনি আসিয়া রোগীকে দেখিলেন ও কি ঔষধ পাঠাইয়া দিবেন বলিলেন। পদ্ম তাঁহার পদতলে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 'ডাক্তারবাবু বাবাকে কেমন দেখিলেন। আপনার তাঁকে বাচাতেই হবে।' এই কথা বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, "হ্যাঁ, রোগটা কিছু শক্ত ও বৈকে দাঁড়িয়েছে। তা কিছু ভয় নেই; সারতে সময় লাগবে।"

তাঁহার বরঞ্চ বলা উচিত ছিল যে এ কঠিন রোগের চিকিৎসা তাঁহার দ্বারা কিছুতেই সম্ভব নয়, কিন্তু বলিলেই পদ্ম কি উপায় করিতে পারিত।

ডাকঘরের কার্যও এদিকে অচল হইয়া পড়িল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের নিকট পোষ্টমাষ্টার বাবু অনেক দিন পূর্বেই তাঁহার অস্থখের সংবাদ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু এই ভাগ্যহত পোষ্টমাষ্টারের উপর তাঁহার কি যে ছাত্ত্রোদ্রোহ হইয়াছিল, তিনি তাঁহার পরিবর্তে অল্পকোন লোক নিযুক্ত করিলেন না। ডাকঘরের একজন একটু ইংরাজী জানা পিওনই খাম পোষ্টকার্ড বিক্রয় করিত ও ডাক ছাড়িত, আবার মাষ্টার মহাশয়ের সেবাও করিত।

(৬)

বিধাতা এ ক্রঃখতাপদগ্ধ সংসারের প্রতি আর ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিতে পারিলেন না। তাঁহার দয়ালু জগৎ দয়ালু বিগলিত হইল।

সেদিন বিকালে গ্রামের জমিদার হরীশ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ইন্দ্রনাথ ভ্রমণে বাহির হইয়া, তাহার নামে একটি পার্শেল আসিবার কথা ছিল, তাহারই একবার অস্থসন্ধান করিবার জন্ত ডাকঘরে আসিল। ইন্দ্রনাথ কলিকাতার বাটীতে থাকিয়াই মেডিক্যাল কলেজে পড়িত। এবার এম, বি পরীক্ষা দিয়া সে দেশে পিতামাতার নিকট আসিয়াছে। ডাকঘরে আসিয়া জানালার বাহির হইতে সে পিওনকে প্রিজ্ঞাসা করিল, "পোষ্টমাষ্টার বাবু কোথায়?" পিওন বলিল, 'বাবু, মাষ্টার মহাশয়ের বড়ই কঠিন অস্থখ, বাঁচিবেন কিনা সন্দেহ।' ঠিক সেই সময়ে পদ্ম আফিসের ভিতর ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুলভাবে সেই পিওনকে বলিল, "মধুদাদা! বাবা কি রকম করছেন! ওগো ডাক্তার বাবুকে একবার এখনই ডেকে নিয়ে এস। ইন্দ্রনাথ সেই জন্তা বালিকার প্রতি নিম্নোক্ত চক্ষে তাকাইল। এত রূপ সে জগতে কখন দেখে নাই। তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের উপর যে একটা স্নিগ্ধ করুণ ভাব ছিল, তাহার সম্মুখে চক্ষুতে একটা যে করুণ ভাবা ছিল, তাহা ইন্দ্রনাথকে ব্যথিত করিল। সে তাড়াতাড়ি জানালার বাহির হইতে বলিয়া উঠিল, "আমি কি তোমার পিতাকে একবার দেখতে পারি? আমিও এবার মেডিক্যাল কলেজের এম, বি পরীক্ষা দিয়া ডাক্তার হইয়াছি।"

চকিত হইয়া পদ্ম সেই সৌম্যকান্তি যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া লজ্জায় আবার চক্ষু নত করিল। সে মধুদাদাকে আশ্বে আশ্বে বলিল, "মধুদাদা ওঁকে এসে দেখতে বল।"

মধু ইন্দ্রনাথকে ১০১২ বছরের সময় জমিদার বাড়ীতে অনেকবার দেখিয়াছিল, তারপর হইতে আর দেখিতে পায় নাই কারণ ইন্দ্রনাথ কলিকাতার থাকিয়া লেখাপড়া করিত। হঠাৎ তাকে চিনিতে পারিয়া সে বলিল, 'আপনি ইন্দ্রনাথবাবু, হরীশবাবুর বড়ছেলে? বাবু আপনি দয়া করে এখানে এসেপড়েছেন, আমাদের ভাগ্য। বাবু, ভিতরে অস্থন, মাষ্টারবাবুকে দেখবেন?'

ইন্দ্রনাথ রোগীকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল রোগীর অবস্থা দেখিয়া সে একটু ভীত হইল। রোগী

তখনও এলাপ বকিতেছেন। ইন্দ্রনাথ মধুকে পাঠাইয়া গ্রামের ডিস্পেন্সারী হইতে দু'একটা ঔষধ বাহা পাওয়া গেল তাহাই আনাইয়া লইল এবং বাড়ীতে মাতাকে সমস্ত ব্যাপার লিখিয়া পাঠাইল। তৎপরাৎ সকলেই আসিয়া গড়িল। বাড়ী হইতে সমস্ত ব্যবস্থা করা হইলে ইন্দ্রনাথ গোমস্তাকে কলিকাতা হইতে কতকগুলি ঔষধ আনিবার জন্ত তখনই পাঠাইয়া দিল। নিজে ঘাণাপাশে উপবেশন করিয়া প্রাণপণে রোগীর সেবা প্রদান করিতে লাগিল। পদ্মও অক্লান্তভাবে পিতার সেবা করিতে লাগিল ও ইন্দ্রনাথ বাহা বাহা চাহিল সলজ্জভাবে তাহাই আনিয়া দিতে লাগিল। গোমস্তাক লিকাতা হইতে প্রায় ৬ঘণ্টা পরে ঔষধ আনিল। তখন ইন্দ্রনাথ দুই তিনটা ইন্জেক্সন করিল। কিন্তু রোগীর অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইল না। ইন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিল যে তাঁহার মৃত্যুর স্থান বেশী বিলম্ব নাই।

পদ্ম সজল ও উৎকণ্ঠিত নেত্রে পিতার রোগপাণ্ডুর মুখের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। তাহার ভাইটী পিতার শয্যা হইতে একটু দূরে একখানি মাদুরের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পিতার অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃৎকম্প হইল। সে কাঁদিয়া ফেলিল। ইন্দ্রনাথেরও চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। সে পদ্মকে কাঁদিতে বাধণ করিল।

(৭)

রাত্রি তখন প্রায় তিনটা। বুকের তখন যেন একটু শ্রান্ত হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া শয্যার দুই পার্শ্বে এক-র তাকাইলেন। তারপর তিনি ধীরে ও অতি ক্লীণকণ্ঠে লেন, ‘মা পদ্ম! তুমি এখনও জেগে আছ। বিখনাথ ক'থার? তাকে আমার কাছে একবার নিয়ে এস। আমার যে বাবার সময় হয়েছে মা।’ পদ্ম কাঁদিতে কাঁদিতে বিখনাথকে পিতার নিকট উঠাইয়া আনিল।

তিনি তাঁহার রোগশীর্ণ হস্তখানি অতি কষ্টে তাহাদের ঠিকের মস্তকে স্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তখন তিনি পার্শ্বে অপরিচিত ইন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া

তাহাকে একজন ডাক্তার মনে করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনি কে? ডাক্তারবাবু? আর ডাক্তারবাবু—আমার যে পরপারের ডাক এসেছে। আমার পুত্র ও কন্যাকে কার কাছে রেখে যাচ্ছি ডাক্তারবাবু! তাদের পথের তিথারী ক'রে যাচ্ছি। এমন পিতাও আমি তাদের হয়ে-ছিলাম। মা পদ্ম, তোরা কার কাছে থাকবি মা, তাদের যে গাছতলাতেও স্থান নেই। আমি তাদের রাক্ষস পিতা—মরবার সময় তাদের এতটুকুও সম্বল রেখে গেলাম না। আমি মরলে, তোরা ভাই ভগ্নীতে হাত-ধরাধরি ক'রে ভিক্ষা করিস—না না, তার চেয়ে তুই বিষ খেয়ে মরিস—পারবি কি মা? আর ছেলোটো পৃথিবীর কটকময় পথের উপর দিয়ে রক্তাক্তপদে এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ‘হা অন্ন, হা অন্ন’ ক'রে ছুটোছুটি করবে—কাহারও না কাহারও দয়া হবেই। কেমন যুক্তি দিলাম ডাক্তারবাবু, ভালনয় কি?” একনিশাসে এত কথা বলিয়া তাঁহার হিকা হইতে লাগিল। ইহা ঠিক মরণেরই অচিরাগমন ঘোষণা করিয়া দিল।

পদ্ম ও তাহার ভ্রাতা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। ইন্দ্রনাথও মুমূর্ষু পিতার হৃদয়ভেদী হৃৎখে ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। ইন্দ্রনাথ একটু সংযত হইয়া বলিল, “দেখুন, আমি এই গ্রামের জমিদার হরীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। আমার পিতাকে আপনি বোধ হয় জানিতেন। তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি। পদ্ম ও বিখনাথ আমাদের বাড়ীতেই থাকিবে। তাহাদের সমস্ত ভরণ পোষণের ভার আমার পিতা নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। পদ্মর বাহাতে সুপাত্রে বিবাহ হয় তিনি তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আপনি আমার কথার উপর নির্ভর করুন।”

তখন বৃদ্ধ যেন অমরার শাস্তি লাভ করিলেন। তিনি সজলচক্ষে ক্লীণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, দীর্ঘজীবী হও। ভগবান আমার জীবনক্যাপী কাতরক্রন্দন শুনিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তোমার মহাহৃদয় পিতার তুমিই উপযুক্ত পুত্র। আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ। পদ্মকে যখন তোমার হাতে দিলাম, তখন সে একটি সংপাত্রে নিশ্চয়ই পড়িবে। এখন তবে আমি শান্তিতে মরিতে পারি।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ নেত্র নিম্নলিখিত করিলেন। বোধ হয় পরমাত্মার ধ্যানে ব্যাপ্ত হইলেন। তাহার ক্ষণকাল পরেই মৃত্যুর মাধুরী সেই রোগশীর্ণ মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল।

পদ্ম ও তাহার ভাইটিকে ইন্দ্রনাথ অনেক প্রবোধ দিতে লাগিল, পিতৃশোকাতুর দুইটা হৃদয়ে তাহা অনেকটা শান্তি আনিয়া দিল।

প্রদোষের পূর্বেই ইন্দ্রনাথ অন্তেষ্টিক্রিয়ার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল। সমস্ত শেষ হইয়া গেলে, পরদিন পদ্ম ও তাহার ভাইটা পিতার স্মৃতিটি বক্ষে লইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে ইন্দ্রনাথদের বাড়ীর গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিল এমন সময় একজন সাহেব বাইসাইকেল চড়িয়া ডাকঘরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ইন্দ্রনাথকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোস্টমাষ্টারের কি অসুখ হয়েছে বলতে পারেন?” ইন্দ্রনাথ বলিল, “তিনি কাল রাত্রে মারা গেছেন।” তখন পদ্ম সাহেবকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “কি সাহেব, আমার পিতাকে আবার কি শান্তি দিতে এখানে এসেছে? এখন তিনি তোমার ক্ষুদ্র প্রভুত্বের একেবারে বাহিরে।”

সাহেব যে মুখের বাণী শুনিয়া পূর্বে একদিন শিহরি উঠিয়াছিলেন, আজও সেই বজ্রগম্ভীর বাণী শুনিয়া তাঁহা হৃদয়টা কাঁপিয়া উঠিল। সাহেব ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইলেন।

* * * * *

ইন্দ্রনাথের পিতা ও মাতা পদ্ম ও বিপুলকে অনেক আদর করিলেন। পদ্মের দেবীপ্রতিম মুখের দিকে চাহি ইন্দ্রনাথের মাতা মুগ্ধ হইলেন। এত রূপ তিনি কখন দেখেন নাই। তাহাকে পূত্রবধু করিতে তাঁহার ইন্দ্রনাথের পিতার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল।

তারপর এক ফাস্তানী পূর্ণিমায়া ইন্দ্রনাথের সহিত পঞ্চাশতাব্দীতে বিবাহ হইয়া গেল। ইন্দ্রনাথ এখন কলিকাতা ডাক্তারী আরম্ভ করিয়াছে। ইন্দ্রনাথ পদ্মকে রাগাইবরগঞ্জ মধ্যে মধ্যে বলিত, “আচ্ছা আমি যদি তোমা ডাকঘরে না যাঁইতাম?”—

পদ্ম কিন্তু কিছুতেই রাগিত না। সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া উত্তর দিত, “ওগো দেবতা, তোমার অসীম দয়া!”

শ্রীহরিদাস মুস্তোফী।

এখন এসেছে আমাদের শুধু কাজের সময়,—সেইটিই বোধহয়
পৃথিবীতে বই লেখা ও ভবিষ্যৎ আঁকার চাইতে অনেক বড় জনিব—
আমরা আগে চাই লোকশিক্ষক পরে চাই চিত্রকর।

হপ্পান

সবাজের সারবস্তু পারিবারিক জীবন—

ইব্‌সেন

একজন শ্রমজীবিকে দেখাশুনা—একটা অল্পকুপ ঘরের ভিতর
“বইলারের” কাছে দাঁড়িয়ে সে কাজ করচে—পরশে তার শত ছিন্ন
মলিন কাপড়, কঠোর পরিভ্রমে সে একেবারে ঘুরে পড়েছে!—মুণ্ডানা।
তার একেবারে এমন শুকনো, এমন সর-পড়া—সমস্ত গা বেয়ে তার
ঘাম পড়েছে—তার প্রশান্ত মুকুখানা যেন ভেঙ্গে পড়েছে—টানা নিশ্বাসের
সঙ্গে যেন আর গুঠানানা করতে পারচে না—

হপ্পান

মাসিক কাব্য সমালোচনা।

পল্লীবাণী। বৈশাখ হইতে কার্তিক—পর্যন্ত।
নববর্ষে। কবি সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী
চিত '১২টি লহরে ভকতিমালা' ১২ পংক্তিতে সমাপ্ত।
চনা অনবস্ত নহে—উল্লেখযোগ্যও নহে।

‘স্ব’—রচিত “প্রেম” সুরচিত নহে। রচনার বিন্দু-
মাত্র বিশেষত্ব নাই। আবাব গণ্ডস্তোপরি বিস্ফোটকঃ—
শেষ হু’লাইনে মিলের অভাব।

এস প্রেমময়ী প্রাণে, আমার হৃদয়
আকাশ সাগর সনে প্রেমে গলে যায়।

‘যায়’ কে ‘ব্যয়’ করিলেও হইত।

“সম্মিলন”—উচ্ছাসভী কুলের বাণী সম্মিলনীর দ্বিতীয়
বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে শাহাদা হোসেন মহোদয় কর্তৃক
রচিত। কবিতায় রচনা সৌকর্য্য আর কিছু না থাক মুসলমান
কবির মুখে নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি আমাদের অন্তরে পীযুষ
সায়না প্রদান করিয়াছে।

“মহাভীষ্ম এভারত বিশ্বমানবের,
স্বর্গ হতে পূততর ধূলিকণা এর।
হেথা দেবী মহেশ্বর-মৌলি নিবাসিনী,
পাতককলুষ হরা সুর তরঙ্গিনী।
ভগীরথ কঙ্কনায়ে তরল লহরে,
অবতরি আছে, বদ্ধ ভক্ত প্রেম ডোরে।
ঋষিকণ্ঠ বিনিঃসৃত মন্ত্রবেদগান,
ছেয়ে আছে, হেথাকার পবন বিমান।
বক্ষে এর বিরাজিত সেই বৃন্দাবন,
কালিন্দী সৈকতে যার কুলবালাগণ।
বিকচ কুমুম চরি’ দিত কুতূহলে,
বংশীধর রাখালের শ্রীকরবুগলে।

হেথায় বিরাজে দেবি সে পুণ্য কেবল,
অজ্ঞতা তিমির মাঝে জ্বালোক উজল।

ফুটাইল যেথা সেই তাপস প্রবর,
সোহম সাধক ধীর আচার্য্য শঙ্কর।”

ইত্যাদি ইত্যাদি—

মুসলমান কবির হৃদয়ের উদারতার নিকট শীর্ষ নত করি।
ভারতের মহামন্ত্র তিনি শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন
তাঁই বলিয়াছেন—

“সেই মন্ত্র মহাগীত স্বাকারে বাহার,
ভেদজ্ঞান বিশ্ব হতে দূরিয়া আবার।
আসিবে সে সামান্ত্যের উদার মহান,
লয়ে সাথে পুনঃ শ্রীতিপুণ্য সামগান।”

“প্রভু! সাজালে ভিখারীবেশ”—শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী
দত্ত রচিত কবিতাটিতে বৈরাগ্য আছে, ভক্তি আছে
ও আনন্দরিকতা আছে—কিন্তু রসমাধুর্য্য কলাচাতুর্য্য
ও পদলালিত্যের অভাবে কবিতা হয় নাই! কবিতাটি
যদি বিরাশি লাইনে সমাপ্ত না হইয়া ২০।২৫ লাইনে
সংহত হইত এবং কবিত্বলেশ শূন্য অংশগুলি পরিবর্জিত
হইত তাহা হইলে নেহাৎ মন্দ হইত না। সংযম যে
বৈরাগ্য ও ভক্তির প্রথম সাধন সোপান একথা ভুলিয়া
গেলে চলিবে কেন?

“কুস”—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র রচিত। কবি বলিয়াছেন—
হেথায় সেথায় সকল ঠায়ে

বিশ্বে শুধু কুঁড়ির লীলাই বেশী

হরি, যোগাজনের তুমিই জানো মন
ফুলে ফুলে ভিড় করে’ যে লাগছে ঠেসাঠেসি
হরি, তাদের ভিতর অধমও একজন।

কবি এখনো কোরক। কিন্তু “কুঁড়ির ভিতর কঁদিছে
গন্ধ অন্ধ হয়ে”। কবির মুকুলিত শক্তি আশাপ্রদ।

“রূপের দৈহ”—সম্পাদক। “কবিতাটি যদিও ছন্দোবদ্ধ
তব্বকথা—তবুও আমাদের ভালই লাগিয়াছে—”

দেহের রূপে যৌবনেরি ছুটি দিনের রাজটীকা
রূপের দেহে অনন্তেরি চিরন্তন চিৎ-শিখা
মুখের এই দেহের রূপে চোখের নেশা অক্ষ করে
চিন্ময় সেই রূপের দেহে ধ্যানের মকরন্দ বরে।
দেহের রূপটী কাষের তরী মোহের দাহ মথ হয়
রূপের দেহ রাইকিশোরী মাধবের মন্ডে রয়।”

“বর্ষ-অন্তে”—ঐযুক্ত স্বর্ণপ্রভা মজুমদার। কবিতার
কবিত্বের উপকরণ ছিল কিন্তু গভ্যাত্মক ভাবের চাপে
নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

“প্রিয়ের আশায়”—জালালুদ্দিন রুমীর ভাবাবলম্বনে
রচিত—রচয়িতা শ্রীকালিদাস রায়। বিশেষবিশুদ্ধ।

“ইচ্ছামতী”—ঐযুক্ত দ্বিধিজয় রায় চৌধুরী রচিত।
ছন্দ সম্বন্ধে দ্বিধিজয় বাবুর দ্বিধিদিক জ্ঞান নাই।
কবিতার নিম্নে লেখা আছে “এই কবিতার ছন্দের সহিত
নদীতরঙ্গের উত্থান ও পতনের মিল আছে” আমরা পড়িতে
গিয়া দেখিলাম বন্ধুর গিরি সঙ্কটে উত্থান ও পতনের মধ্যে
হোঁচট খাইয়া পড়িবার ভয় আছে। পাঠকগণ নমুনা
দেখুন—

সাজি কভু বোড়শী যুবতী

ব্রীড়াময়ী আর ধীর গতি

ভাবুক জন মন ভূলাও

ত্রস্ত তোমার হুকুল বাস

হতাশ প্রাণে দেয় আশাস

দূর হ’তে লহর ছুটাইও।

অলমিতিবিস্তরেন। তবে ইচ্ছামতীর ছন্দঃ সরস্বতী
ইচ্ছাময়ী হইতে পারেন কিনা তাহা সত্যোক্তনাথ বিচার
করিবেন। ভাবারও মিল সম্বন্ধে কিছু নমুনা দেওয়া
যাক্।

তোমারি তীরে এক মহান্

স্বপ্নবুদ্ধি মানব প্রাণান

সমর্পিল দেহ রাজকার্য্যে

প্রতিভার হার রাজশক্তি

হইল হাণ্ডিত রাজতত্ত্ব

পরাজিত শত্রু কদম্বায়ে

অন্তঃ—আজিও বঙ্গ বাহার কীর্তি

উচ্চকণ্ঠে গাহিছে গীতি

তাহারো তুমি হেরিলে শেষ।

আবার—কত মাল্লা আর মহাজন

মৌল আকাশের চম্রাতপে

বিশ্বপতির খাস মণ্ডপে

তীরি গানে হয় নিমগন।

কবির ব্যাকরণ জ্ঞানও চমৎকার। কবি কর্তার অধিক-
রণের বিভক্তি দেন—অধিকরণে কর্তৃবিভক্তি দেন—যথা—

১। গণিল প্রমাদ দিল্লীরে

২। শ্রান্ত পথিকে নিত্যা যায়

৩। চলেছি আজ কোন স্বরণের দেশ।

“উৎকলবঙ্গ কাঁপিল ধরে” “শুচায় তাদের তপ্ত খাস”
“তকুল বাস (?) হতাশ প্রাণে দেয় আশাস” ইত্যাদি কঃ
যে অদ্ভুত ভাবাবিস্তার আছে তাহার উল্লেখ করিয়
অযোগ্য সম্মান করিতে চাতি না। আমরা এট উদ্ধৃত
কবিকে জিজ্ঞাসা করি ইচ্ছামতীর সম্বন্ধে রচনা বলিয়া বি
ইচ্ছামতীই লিখিতে হইবে? আবার প্রথমে ঐযুক্ত
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় বসন্তের গান গাহিয়াছেন—তবে
ইহা বিগত বসন্তের স্মৃতি। উদাসমন্ডর ছন্দে রচিত।

প্রভাতে আগরণ ক্লাস্ত আঁধি

চমকিছে হায় থাকি থাকি

শুক জীর্ণ পাতাগুলি শুধু পথ মাঝে

আছে পড়ে তার বৃকে বাজে।

অভিসার রজনীর চরণের অলঙ্কারেখা

করুণ কাহিনী তাহে লেখা।

“প্রেমসম্পূট”—শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর, সম্পাদকের
দ্বারা অনূদিত। এবার ১ম সর্গ বাহির হইয়াছে।

“শ্রীমতী তখন আসিয়া পারশে,

বহুত বিচারি মনে পুছিল তাহারে কুতূহল বশে।

“কে তুমি দাঁড়ারে কোণে?”

এই চণ্ডিকাশী ভদ্রিতে অধিকাংশই অনূদিত কিন্তু মাঝে
মাঝে রবীন্দ্রীয় ভদ্রীয় আবির্ভাব বেন একটু রসভঙ্গ করিয়া
দিতেছে—যথা

“অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী জানি খোল গো হৃদয় দ্বার
কেন লজ্জিত শঙ্কিত প্রাণী অধোমুখে রহ আর”
অনুবাদ—বেশ ললিত মধুর হইতেছে।

“রথযাত্রা”—শ্রীযোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কবিতায়
কবিত্ব না থাকুক—ভক্তি আছে প্রথমটা বেশ আরম্ভ
হইরাছিল।

মাধব! কি হেরিহু কহনে যায়।

কিছু বধন—“নিভাস্তু নিরঞ্জন রহস্ত এসুচমন
চিন্তায় সে বুঝিতে না পারে
পূর্ণ ব্রহ্ম নারায়ণ অসম্পূর্ণ কি কারণ
জগন্নাথ হেরিহে তোমারে।”

ইত্যাদির আবির্ভাব হইল তখন কবিতার মহাত্মদেব উপ-
স্থিত হটল আবার বধন

সংচিন্তানন্দ এবে মিলিত তুরীয় ভাবে
হেরি আজি মুখে সমাসীন
আছচে পুলক পূর্ণ হইয়ে ইঞ্জির শূত্র
অবাক্তে কি হটতেছ লীন” ইত্যাদির

আবির্ভাব হটল তখন দণ্ড কমণ্ডলুর আঘাত লাভ
করিয়া কবিতার একেবারে তিরোভাব ঘটিল।

“শোকস্তুতি”—শ্রীযুক্ত স্মরজিৎ দত্ত রচিত। কবির
নামের সহিত ভাষাবিশ্রাসের সামঞ্জস্য আছে যথা প্রকৃত্যম্—
কবে কোন্ পুণ্যস্নাত বসন্তের প্রফুল্ল প্রভাতে
সমীরণ প্রবিধৃত মন্দাকিনী কনক সৈকতে
ত্রিদিব কুমারী কর বিখ্যলিত কম্পিত মন্দার
তরল চঞ্চল বক্ষে” ইত্যাদি ইত্যাদি—

না উপহাস নয়—করিব বেশ শব্দ বৈভব আছে—তবে
যাঝে যাঝে অপব্যবহার দৃষ্ট হয়—যথা—

“একবিন্দু অপ্রণয়া” “নাহি শাস্তি শাস্ত্রনাশু দিয়া” “প্রসন্ন
ফটিক” “বিদ্রিতি অশনিঘাতে বিদীর্ণ” ইত্যাদি—

“অপূর্ণ সুগয়া”—শাহাদাৎ হোসেনের উর্দুসৌরুপা কবি-
তার সুগয়া বলিলেই হয়। তাহা অসিক্তপাণ ভল্লপরশুময়ী।

মুজাকর বোধ হয় মিলের অত্যন্ত পক্ষপাতী সেজন্ত কবির
পরম অমিত্র-ছন্দে কবিতাটিকে মিত্র করিয়া তুলিবার
চেষ্টা করিয়াছেন—পল্লীবাণীতে প্রকাশিত হইয়াছে এইরূপ—

“করণ সঙ্গীত এক উঠিল সহসা
ভাসি মেঘের সমীরে নিবিড় তমসা-
ময়ী সেট বনভূমে, চকিত বিস্মিত
নেত্রে অবস্তীর নাথ শুনি সে সঙ্গীত
মধু চাহিল নয়ন তুলি, মেঘমুক্ত
সপ্তমীর অর্ধ শশধর—উন্মুক্ত
প্রকৃতিবক্ষে অকস্মাৎ কাঁপি দিল পূত
রোপাবাস।”

বোধ হয় কবির পাণ্ডুলিপিতে ছিল এইরূপ—

“করণ সঙ্গীত এক
উঠিল সহসা ভাসি মেঘের সমীরে
নিবিড় তমসাময়ী সেই বনভূমে
চকিত বিস্মিত নেত্রে অবস্তীর নাথ
শুনি সে সঙ্গীত চাহিল নয়ন তুলি
মেঘমুক্ত সপ্তমীর অর্ধ শশধর
উন্মুক্ত প্রকৃতিবক্ষে অকস্মাৎ কাঁপি
দিল পূত রোপাবাস।”

এরমধ্যে কেবল বাদ গেল “মধু”। কিন্তু কবির
পাণ্ডুলিপিতে মধু থাকিবার কথা নহে—তা ছাড়া ‘মধু’ত
শোনা যায় না। “শুনি সে সঙ্গীত মধু” এই ‘মধু’ নিশ্চয়ই
মুজাকরের সংযোজন। এখন সমস্তা হইতেছে বঙ্গসাহিত্য-
ক্ষেত্র হইতে “অর্ধ শশধর” কাহার লাভ করা উচিত?

“মধুর মিলন”—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ও এম, সি, মিস্ত্রী
রচিত। চণ্ডীবাবু কবে O. M. C. Mirja উপাধি
পাইলেন এবং আরব কি পারস্ত কোথা হইতে পাইলেন
জানিনা—আজকাল O. B. E. উপাধি দেখিতে পাই—
কিন্তু এই অদ্ভুত উপাধি কখনো দেখি নাই। (এম, সি,
মিস্ত্রী মহোদয় মার্জনা করিবেন)। “স্ব অভিনিবেশ”
ইত্যাদি ছুই একটা শব্দ বাদ দিলে কবিতাটি মন্দ হইত না।

ভাবতবর্ষ—প্রাণ, ও ভাদ্র “একটা টাকা” শ্রীযুক্ত
কুমুদরঞ্জন মলিক। কবিতার বিষয় নির্দোষ যেমন সুন্দর
হইয়াছে—নামকরণ তেমন কবিত্বময় হয় নাই। বিষয়টি
বড়ই কবিত্বের উপযোগী। একজনের বুদ্ধপ্রপিতামহ ঠগী
ছিল। সে বহুজনের গুলার ফাঁস দিয়া হত্যা করিয়া অর্ধাঙ্গন

করিত। ঐরূপে আকৃত একটি টাকা ত্রিশূল চিহ্নিত ছিল—
সেই টাকা বহু হাত ঘুরিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল
এবং সেই টাকা গলার লাগিয়া গৃহস্থের শিশুপুত্রটি মারা
যায়—তাই কবি বলিয়াছেন—

“গারেতে ইহার কত কঠোর মরণের স্বরমাথা”

“খাসকুন্দের নিখাস ছাড়া তৃপ্তি উহার নাই।”

হৃৎকের বিষয় কবিতাটির রচনাতত্ত্ব সন্তোষজনক হয় নাই—
কোন খানেই রস জমে নাই।

“টাকা লাগারেছে গলে”—“আবার নিয়েছে লাগ”
“যেমনেতে হোক করিবি” “গারেতে” “বুকেতে” “কঠেতে”
ইত্যাদি পদবিক্রাস আদৌ মৃদু বা শিষ্ট হয় নাই—পাদপূরণে
‘হার’ ‘আহা’ ‘যে’ ইত্যাদির বারবার ব্যবহার কবির
লেখনীর উপযুক্ত নহে। ছন্দটিও ঘেন বিষয়ের উপযোগী
বলিয়া মনে হয় না।

“পুঙ্করা পাওয়া”—“পাপের মূল্য” ইত্যাদি পদবিক্রাসে
বেশ ব্যঙ্গনা আছে।

“আবাহন”—ঐপতি প্রসরের। “মধু” “মঞ্জীর” “অকল”
“বিশভূবন বাহিত ধন” ইত্যাদি অনেকগুলি মিষ্ট শব্দের
মিশ্রণ তার কলরব্বারের চেষ্টা করিয়াছেন।

এ শুভলগনে নব আবাহনে

এস মা অলকানন্দা

এস দেবজন বাহিত ধন

বিশভূবন বন্দ্য

মঞ্জুল তব মঞ্জীর যার (?)

নন্দ (?) কমল কোটে বসুধার

মঙ্গল হার (?) কঠে তোমার

অকল ফুল গন্ধা (?)

জয় দেব-জন বাহিত ধন

বিশভূবন বন্দ্য।

কবি আবাহন কাহাকে করিতেছেন তাহা বুঝা যায়
না। একবার বীণাপাণি একবার অলকানন্দা বা স্বর্গগঙ্গার
নাম করিয়াছেন। “আজি বরষার সিংধারার” দেখিয়া মনে হয়
স্বর্গজা আবার “আজি মধুসূত্রে আকাশে বাতাসে” ইত্যাদি
দেখিয়া মনে হয় বীণাপাণি। “অকল ফুলগন্ধা” কোন

সমাসে সমাপ্ত হইল? “হৃদেদিলে জ্ঞানবীতি” “জ্ঞানবীতি”
কি পদার্থ? “নিখিল ভুবন পুলক মগন লভেছে হিয়ার
সাড়”—অন্তার্থঃ?

“মনে পড়ে” ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—কবিতার
বিষয়টি বেশ সুস্পষ্ট নহে তাহাট কেমন স্বাতির আকাশে
ধোঁয়া ধোঁয়া ভাসা ভাসা। তবু ছন্দোলীলার সুবিচিত্র
ভাবার খাসাখাসা চিত্র চরনে ও ঠাসাঠাসা শব্দ বয়নে বেশ
জমজমাট।

“রামেন্দ্র স্বতি”—শ্রীমান পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের
রচিত। কবিতার সাহিত্যরথী মহাপুরুষের প্রতি আন্তরিক
শ্রদ্ধা প্রকটিত হইয়াছে।

তবে রচনা তেমন কবিত্ব মধুর হয় নাই ভাষা অনেক
স্থলে গম্ভাঙ্ক—মিলও বড় দুর্বল ও দীন। ভাবার নমুনা
যথা—স্বাতন্ত্র্য আর জাতীয় নিষ্ঠা

করেছিল যার প্রাণ প্রতিষ্ঠা

সর্বস্বতোমুখী সেবার যাহার স্বদেশ জননী ধন্ত।

কবি বলিয়াছেন “রিক্ত আসার হেরি জলধর”—সত্যই
রামেন্দ্র বাবুর মৃত্যুতে জলধর বাবুর ভারতবর্ষ রিক্তপ্রবন্ধ
হইয়া উঠিয়াছে। রামেন্দ্র বাবু প্রবন্ধ গোরবে ভারতবর্ষকে
সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

“বাবুবিলাস”—শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ—সুন্দর সরস
কবিতা। ছন্দ ও ভাষা সর্বত্র ছন্দের উপযোগী না হইলেও
আমরা কবিতাটির সম্পূর্ণ উপভোগী হইয়াছি।

“গৃহলক্ষ্মী”—শ্রীকালিদাস রায়। বহুদিন পরে আবার
ভারতবর্ষে কবি কালিদাসের সহিত সাক্ষাৎ।

“মুক্তি”—শ্রীমতী লীলাদেবীর। লেখিকার মুক্তি কবিতার
মুক্তিটুকু শুক্তির মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে।

“বনবাস”—শ্রীকুমুদরঞ্জনর। বনবাস ত একবার হইয়া
গিয়াছে বলিয়া মনে হয়—আবার কেন? কবিতাটি
অতি সুন্দর। “দিশেহারি হয়ে ছুটেছি কেবল স্বর্ণমুগের
জন্ত” “শৈশব সুখস্বর্ণ আমার সরস্বর তীরতীরে” ইত্যাদি
পংক্তিগুলি সুন্দর। “অজয়” ও “সরস্বর” মধ্যে সর্বত্র
সামঞ্জস্য সৌষ্ঠব রক্ষিত হয় নাই। কবিতাটির নাম অপূর্ণ
বনবাস দিলে আরো সুন্দর হইত।

“প্রতিভা”—আখিন। “তোমার প্রতি” শ্রীগিরিজা কুমার বসু। আপন প্রিয়র গুণগান। কবিতাটির দুই পংক্তি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ১। শশাঙ্কে কলক যেন কপালে ঐ টিপটি গো। ২। চিংকমলের বীণাপাণ হুং-কুমুদের পৌর্ণমাসী। কবি বলিয়াছেন “বন্ধে তোমার মন্দা-কিনী কণ্ঠ ভ্রমর গুঞ্জরে” মন্দাকিনীর সহিত ভ্রমরের সম্বন্ধ নির্ণয় স্বতই পাঠকের মনে আসিবে। “ইন্দ্রধনু ভ্রতে ভালে শশীকলা লুকিয়েছে। ওঠে তোমার রক্তজবা গণ্ডে গোলাপ মিশিয়াছে। গণ্ডের সহিত গোলাপের এবং শশীকলার সহিত ভালের উত্তম মিল হইতে পারে কিন্তু “লুকিয়েছে ও মিশিয়াছে” এ দুটীতে একেবারে অর্থম মিল। কবি কয়েকটি পংক্তিতে তাঁহার প্রিয়র যে আরতি করিয়াছেন সেই আরতীর পক্ষ প্রদীপের তৈল দশা ও আলোক কোনটিই তাঁহার নিজস্ব নহে সবই পূৰ্ব কবিগণের দেবালয় হইতে আহৃত।

“সোণার বাংলা”—শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত। কবিভূতান ভাবার বর্তমান বঙ্গের হৃদয়ের কথা। সোনার বাংলায় কবিতার হৃদয় নাই যাহা কিছু হৃদয় অন্নবস্ত্রের আর কবিতায় রসের।

“শরৎ”—(রঙ্গ কবিতা) শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রনাথের রঙ্গ ভাষ্যমার অনুসরণে ব্যঙ্গ প্রচেষ্টা।

মানসী ও মন্মথবানী। আখিন। “হৃৎখের রাজ্যে” শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক। এ কবিতাও আগে কোন পত্রিকায় যেন পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। সম্পাদকের file এর তলায় বোধ হয় পড়িয়াছিল। কুমুদ বাবুর লেখনী অবিশ্রান্ত কবিতা প্রসব করিতেছে সকল গুলির হিসাব রাখা তাঁহার পক্ষে কঠিন। বর্তমান কবিতা অতি সুন্দর।

“ধরনী” শ্রীমান পরিমল কুমার। তৃতীয় শ্লোকটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

ওমা তোর বৃষ্টি বন্ধের আঁড়ে বাঁজে বেদনার হাহাকার
দগ্ধ পীড়ার দাঁহি হলো হীরা তপ্ত হিরায় অনিবার
নিখিলের দুখে নয়নের জল মর্শ্বর হলো জমি অবিরল
বিদলিত বৃকে শোণিত ধারায় রক্ত শিলার সরনো ॥

“৮ রামেন্দ্রসুন্দর”—শ্রীকরণা নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। লোকোত্তরবাজী মহাপুরুষের আত্মার প্রতি কবির যোগা অর্থা।

হে রামেন্দ্র হে সুন্দর তোমার “অরোরা” সম হাসি,
স্মৃতির দর্পণে মম আরো স্পষ্ট উঠিতেছে ভ্রূসি
মনে পড়ে যেন কোন প্রহেলিকা ভাতি
এ জাগর ঘুম ঘোরে স্বপনের সাথী
অপরূপ নববস্ত্র সনাতন রহস্য করনা
অন্তরের তলে মোর দেয় আলিঙ্গন।
কি সন্তায় কি ভাবে সে আছেগো সেখানে
সে বোধের বুঝাইতে ভাবা হারি মানে
অর্দ্ধমুক্ত দ্বার পথে হেরি মুগ্ধ প্রাণে
অন্তর বাহির দৌড়ে এ উহারে টানে।

চলে দৌড়ে কি শাস্ত্রী ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া
পিছে ধায় দার্শনিক ক্ষুদ্র তার মানদণ্ডনিয়া।
জীবনের বিরাট অরণ্য বর্ষা দিয়া
আবছায়ে লুকাইয়া যায় সে চলিয়া
জ্যোৎস্না দেয় হাতছানি তার
মুকুলিত গীতিকাব্যে সুকুমার ললিতকলায়
সঙ্গীতের বাহুমন্ত্রে কতকড়ি কোমলপর্দায়
গুডকণে তারে চেনা যায়
তুলনায় অতীত সে অনির্বচনীয়
সে পরম প্রিয়।”

• “সমাজ-সঙ্গীত”—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার। কবি বলিতে-
ছেন—

অনৌমপথে ছুটেযেতে ঐ কে আমার ডাকে
ওগো শূন্য ওগো উর্দ্ধ
ধরার কারার আমি রুদ্ধ
পাতাল আমার মাতাল করে আঁকড়ে টেনে রাখে

“অতীতের স্বপ্ন”—শ্রীপতিপ্রসন্ন। ইংরাজী কবিতার ভাবানুবাদ। ভাবানুবাদ বলিয়া কবি ভালই করিয়াছেন—
তাঁহা হইলে আর বানানুবাদের ভয় নাই। অনুবাদ মন্দ হয় নাই। “তুহিন আহত পত্রের মত হায়”—এই পংক্তিতে দুটী অক্ষর বেশী হইয়া গিয়াছে “উৎসবগত কক্ষ” কি? “অতী-

তোৎসব” বা “বিগতোৎসব” হইলে সমাসে সম্মান রক্ষিত হইত।

“গান”—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। রবীন্দ্রনাথ হইতে পুনর্নির্ধিত বলিগেই হয়।

দান। গানের পরই দান। উল্লেখ যোগ্য কিছুই নাই।

“এস”—শ্রীসোনামাধা দেবী—

“সকল বাসনা পরে মোর রাখ তব অভয় চরণ।”

“অরুণা”—শ্রীকালিদাস রায়।

সুপ্রশস্ত রক্তরেখা তোমার শাড়ীর
চারিপ্রান্তে গভীর রচি রহিয়াছে ঘিরে
গোধূলি লগাটে ঘন সন্ধ্যার আবীর
সিন্দূরের বিন্দু বাগা পড়িয়াছে শিরে।
করণধর কোকনদ। অপর শোনিমা
তাড়নের রাগে বিধে জিনেছে বরণে
কলুষ পরশ হতে রচিয়াছে সীমা
কবে হুটী লাগি কলৌ, অলক্ত চরণে।
এলে কি আজিকে দোঁবি সর্ষাপ ভূষিয়া
কামনারে বলি দিয়া তাহারি কথিরে ?
এলে কি করালী মায়ে পূজার ভূষিয়া
নিশ্চাল্য প্রসাদী জবা মালা লয়ে কিরে ?
ভক্তিতরে সসন্মমে চেয়ে রই আজি
একি রূপে হে ভৈরবি আসিয়াছ সাজি।

এই কটী পংক্তিতে কবি দোঁবেজনাথের প্রভাব বড়, সুস্পষ্ট।

প্রবাসী—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ। স্রাজ্জকে “বেধা” চারি ধারে শুধু নিশ্চল কঠিন শিলার স্তূপ “বসিয়া” কবি শরৎ আগমনে বজ্রজননীর “অমল শ্রামল রূপের” জন্ত আকুল হইয়াছেন। এই কবির রচনার বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও ছন্দ ও পদবিন্যাসগত ত্রুটি থাকে না। এ কবিতাতেও সে ত্রুটি নাই।

“কোষের ও কাষার”—শ্রীকালিদাস রায়। সন্ন্যাস অবলম্বনের জন্ত শাক্যসিংহ প্রাসাদ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া এক ব্যাধের সহিত তাঁহার ব্রহ্মচর্যের অঙ্গপুষ্পাঙ্গী পরিধেয় কোষের বসন তাহার কাষার বসনের সহিত বিনিময় করিতেছেন এবং এই বিনিময়ের ফলে ব্যাধের অন্তরে ধর্মনিষ্ঠা জাগিয়া উঠিল এবং সে বুদ্ধদেবের শিষ্যগ্রহণ করিল। ইহাই এই কবিতার আখ্যানাংশ।

মানব জীবনাংগুৎ জীবরক্ত বিন্দুমাগে

ঘূর্ণিত মলিন,

আনন্দ গুহতা দিয়ে এস মোরা করি তায়

আবার নবীন।

কোষেরে জৌর্ণ করি দূর কর জগতের

দস্ত মোহ ঘেব

কাষায়ে পবিত্র করি রচি এস মানবের

নির্কীর্ণের বেশ।

নির্কীর্ণ আত্মার চিরলয়—এই চিরলয়ের বেশ আবার কি ? নির্কীর্ণের পূর্বাভাস। পূর্ণনয়তা—যখন দৈহিকবাস, আত্মিক বাস পর্যন্ত বিচ্যুত হইবে তখন আবারও বেশ। “নির্কীর্ণ সাধনার বেশ” বলিলে কথাটা স্পষ্ট হইত।

“পকত্বত”।

ওই যে বাড়িরে শত শত প্রাণীর আত্মবাদ, নিখিলবিষে মাথা
রাখতে একটুকু স্থানের জন্য এই যে তাদের প্রাণপাত—বাতবিক ভূমি
তাদের জন্য একবার ভাব ?—একমুঠো দানার জন্য তারা প্রথমে যোয়ে
কি পরিশ্রমটাই করত। আমরা ত সুখেই আছি—যে দিকে খাসে
হয়ে যাচ্ছে সে দিক থেকে দুটি করিয়ে আমরা আমাদের হাসাহাস
প্রবাসে চুপটি করে বসে আছি—

ইব্‌সেন

বর্ণ বিভাগ ও জাতি ভেদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মানব আমরা, আমরাও ইতরেরতর জড় চেতনের সাদৃশ্যে শিল্পোদয় মূর্তিধারা আত্মসুখ সম্পদনে রত থাকিলেও সেই স্রব্ধের সেই মোহের তমিস্রা মধ্যে যখন সেই শুভ মুহূর্তে স্বীয় নিয়তি রেখা দেখিতে পাই তখন দেখিতে পাই যে পর আমার সর্বস্ব আমার ধন । পর না থাকিলে আমি থাকি না । স্ত্রী পুত্রাদি স্বজনগণকে লইয়া যে পরসেবা আরম্ভ হয় তাহা প্রতিবেশী পল্লীবাসী, নগরবাসী, দেশবাসী ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া বিশ্ববাসীর সেবাত্রত গ্রহণ করিবার চক্র সে চিরব্যাকুল । তাহার এই বাসনা সর্বগ্রাসী । বিপুল বিশ্বের রাজত্ব, পার্থিব ধন রত্ন রাণীর অধিকারস্থ সুস্থ সবল যৌবন মদ্যাসিত নবীন দেহ, সুকুমারীর সুস্থ দেহলতার প্রেমালিঙ্গন প্রভৃতি সমস্ত পার্থিব বাসনা সৃষ্ট সুখ সৌভাগ্য সমূহ অর্জন জ্ঞাত চিরলোনুপ দিষ্ট তরুণযোগী শক্তি সামর্থ্য কোন মানবের একের পক্ষে সাধ্যায়ব্ব নহে ।

বিভিন্ন স্বার্থ বা বিভিন্ন ভোগোপকরণ লাভ করিতে হইলে প্রত্যেকেরই বিভিন্ন কর্মজ্ঞান কুশল ব্যক্তির দ্বারস্থ হইতে হয় । বাসনার বিষয়গুলি সংগ্রহ করিতে বহু লোকের বহু আয়াসের বহু পরিশ্রম ও সময়ের প্রয়োজন হয় । মানবীয় বিলাস বাসনার রক্তভূমি যখনগরী সকলের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য একজন মানবের স্বীয় কর্ম দ্বারা অর্জন করা অসম্ভব । এইজন্যই মানবকে পরস্পরের সহায়তাকল্পে কেহ হল, কেহ হলহল, কেহ অসি, কেহ মসী প্রভৃতি অগণ্য উপকরণ গ্রহণ করিয়া পরস্পরের পুষ্টির জন্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পরস্পরের কর্মস্বরূপ ফলশ্রী । প্রত্যেকের আত্মশক্তি যে পরিমাণে পর সেবায় নিবৃত্ত সেই পরিমাণ তাহার বাসনাগিরি ইচ্ছন রাশি সুপ্ত । আত্মসুখাশেষণে জীব শ্রেষ্ঠ মানব মানবের জীব

জন্ত, তরু গুল্ম ইষ্টক প্রস্তর, জল বায়ু সকলের সেবা করিতে পাধ্য । সুতরাং আত্মসেবার মোহমদিরা বিভ্রান্তি মানব পরসেবার জীবনব্যাপী অনাদিত্রত লইয়া আবিস্কৃত । সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে জড় চেতনে, লড়ে পড়ে । চেতনে চেতনে যতই প্রভেদ থাকুক না কেন, জড় চেতন নির্বিশেষে পরস্পরের সেবা করা সৃষ্টির সনাতন বিধি । মানব তাহা অতিক্রম করিবে কিরূপে ? সুতরাং প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে সৃষ্টির সার প্রতি মানবের মধ্যে সংখ্যাভীত ক্ষুদ্র বৃহৎ ভেদ বিদ্যমান থাকিলেও জড় চেতন নির্বিশেষে সকলের সেবা করা রত থাকাই মানব ধর্ম । এইখানে অগণ্য ভেদ সমূহের মধ্যে এবং তথা কথিত বর্ণ ও জাতি-ভেদ মধ্যে এক অচ্ছেদ্য অভেদ নীতি বিদ্যমান । এই ভেদাভেদ নীতি যে মানব বতটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তিনি মানব ধর্মে ততদূর উন্নত ও সেই পরিমাণ লব্ধ কাম করেন । হিন্দুর কর্মকাণ্ড হিন্দুর বর্ণবিভাগ প্রভৃতি এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ নীতি প্রসূত । পান্চাজ্য রজত কাঞ্চন নিঃশীত সমাজের নব প্রসূত জাতি ভেদ অপেক্ষা হিন্দুর গুণকর্ম বিভাগ জনিত জাতিভেদ যে কত শ্রেষ্ঠতর তাহা জড় বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের বিষয় নহে । জড় বিজ্ঞানের অন্তর্গত যে লোকাভীত বিভাজ্ঞান দৃশ্যদৃশ্য অন্তর সৃষ্ট নিয়ামক তত্ত্বা পারদর্শী দিবা চক্ষুমান মহাপুরুষ ব্যতীত ক্ষুদ্র মানবের ভোগ সুখ বাসনা মুক্ত সংকীর্ণ হৃদয় আত্মতিমানের চিরদাস তথা কথিত নারকগণ হিন্দুর বর্ণ বিভাগকে বিপর্যস্ত করিতে সম্পূর্ণ-রূপে শক্তিহীন । সর্বদর্শী লোককর্মকারী অনাদি বৃদ্ধ-কাল ইহার সাক্ষী ।

বর্তমান সময়ে হিন্দুধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে অসংখ্য বর্ণ ও জাতিভেদ বিদ্যমান থাকিলেও হিন্দুর সকল বর্ণের বা জাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির একান্ত

অভাব এখনও পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয় নাই। একজন মানবের পক্ষে বা একটি মানব সমাজের পক্ষে সর্ববিধ কার্য সম্পন্ন করিয়া প্রত্যেক মানবের সমস্ত অভাবমোচন সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হওয়াতে অনাদিকাগ হইতে মানব দবাংবদ্ধ হইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর কর্ম বা বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে সহানুভূতির অত্যন্তাভাব ঘটিলে মানবের পক্ষে স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিত। পৃথিবীর বক্ষেপরি যে অনধিক তিনশত কোটী নরনারী বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের এই অপরিমেয় সংখ্যা একদিনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই। প্রাচীন পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি সমগ্র ধরণীপৃষ্ঠস্থ বিভিন্ন নরসমাজের যে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়া অথবা জনশ্রুতি অবলম্বনে অধুনাতন মানবের পথ প্রদর্শক হইয়াছে তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে অতি প্রাচীনকালে অতি অল্পসংখ্যক নরনারী বিচরণ করিতেন। ধরণীপৃষ্ঠ তখন স্বভাবজাত বনরাঙ্গি দ্বারা সুশোভিত ছিল। সেই সকল কানন-ভূমির মধ্যে ইতস্ততঃ এক একটি নরপরিবার বাস করিতেন। বনজাত সুমধুর কন্দমূলদল; নিষ্কর্রিণী বা ওজ্রবর্ণদন্ত বিমল সুপেয় পানীয় এবং বনজাত উদ্ভিদ বহুল তাঁহাদের আহাৰ্য্য পানীয়ের অথবা শীতাপ্ত, বাতবর্ষানিবারণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আদি মানব অগ্নির বা অস্ত্রের ব্যবহার পর্যন্ত জানিতেন না। স্রষ্টার কৃপায় মানবপরিবার যেমন ক্রমশঃ সংখ্যাধিক্য লাভ করিতে থাকিলেন তদনুরূপ তাঁহাদের আবাসাদির অভাব মোচনের জন্য উপায়ান্তর গ্রহণ করিতে তাঁহাদিগকে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। তাঁহারা ক্রমশঃ প্রথমে প্রস্তর ও পরে লৌহ বিনির্মিত অস্ত্র ব্যবহারের ও কাননচারী জীবসমূহের দেহজাত আমমাংস ক্রমশঃ ইন্ধন যোগে পাক করিবার প্রণালী শিক্ষা করিলেন। সংখ্যাধিক্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অভাবের পরিমাণ বৃদ্ধি জনিত তাহা মোচনকল্পে বিখ্যাত স্রষ্টার আলীলাদ বৃত্তিবৃত্তির পরিচালনা দ্বারা মানব ক্রমশঃ বনজাত শস্যরাঙ্গি স্বীয় আয়াসে বহুল পরিমাণে উৎপাদন জন্য

কৃষিকার্য্য অবলম্বন করিলেন। নিবিড় অরণ্য মধ্যে কৃষিযোগ্য ভূমিখণ্ড পরিষ্কার করিয়া লইয়া তাহা কর্ষণ করিবার আয়োজন উপস্থিত হইলে নরবুদ্ধি ক্রমশঃ লৌহাস্ত্রের আবিষ্কার করতঃ হস্তে পরশু ও ক্ষেপে ধল ধারণ করিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহে ত্রুতী হইয়াছিলেন। বৃক্ষত্বক বা পশু চৰ্ম্ম যখন দেহাবরণের সর্ববিধ অভাব মোচনে অসমর্থ, অশ্রুচর বা অশিষ্ট বোধ হইতে থাকিল তখন মানবীয় মস্তিষ্ক নানাবিধ তত্ত্বজ্ঞাত দৃঢ় ও স্থূলবস্ত্রের উদ্ভাবন করতঃ স্ব স্ব অঙ্গরক্ষার ব্যবস্থা করিতে থাকিলেন। কাননচারী হিংস্র পশুগণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য বাধা হইয়া মানবকে স্বীয় কর্তৃত্ব কুঠারাদি আততায়ী হননের জন্য নিয়োগ করিতে হইয়াছিল। এইরূপে হিংসার সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইয়া সম্বদোষে মানব সর্বপ্রথমে হিংসাবৃত্তিকে স্বীয় বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন।

এইরূপে আদিমানব নগ্ন বা অর্ধ নগ্ন দেহে তথাকথিত অসভ্য অবস্থায় বিচরণ কালে বেক্ষণ ছিলেন এখনও প্রকৃতিগত সেইরূপই আছেন। তদানীন্তন তরুকোটর, গিরিগুহা বা পর্ণকুটীরের পরিবর্তে বর্তমানকালের ইষ্টক, প্রস্তর বা লৌহ বিনির্মিত সুধাধবলিত, নানা নয়নরঞ্জন কারুকার্য্য ষচিত, সৌদামিনীসেবিত গগনস্পর্শী, হর্য্যবাসী, বনফলমূল অথবা আমমাংস বা অপক মাসের পরিবর্তে নানাবিধ রসনার উন্মাদন চর্ষ, চোখ দেহ পেয় আহাৰ্য্যপুষ্ট, নিষ্কর্রিণী বা নদীবাহিত পঙ্কিগ সলিলের পরিবর্তে সুসংস্কৃত গৃহভিত্তি সংলগ্ন যন্ত্রগুপ্তকর সুপেয় পানীয়দ্বারা পরিতৃপ্ত, কাননক্ষে অথবা ঘন সন্নিবিষ্ট উপবন বেষ্টিত ক্ষুদ্রপল্লীমধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে হিংস্রজীবকুলের করাল দংষ্ট্রাস্পর্শ ভয়ে সদা শঙ্কিত থাকার পরিবর্তে জনসম্মুখ শঙ্কময়ী নয়নরঞ্জন-রথ্যাবিপণী বিহ্বলিত যান বাহন সমন্বিত আলোক-মালাবিভাসিত নগরবাসী এবং নিকটবর্তী জনপদ সমূহের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া বাতবর্ষাতপ প্রণীড়িতদেহে বস্ত্রবস্ত্র ধূলিধূসরিত বা কর্দমাক্ত দীর্ঘপথ পদত্রেণে অতিবাহনের পরিবর্তে লৌহবস্ত্রস্থমলিত অথবা শাট্-

প্রস্তর বিনির্মিত মন্থন রাজপথ অবলম্বনে ভূপৃষ্ঠোপরি বাষ্পবিদ্যুৎ পরিচালিত বা পশুস্বরবাহিত যান বাহন, ধ্বজোত্তা শ্রোতবিনী ও বিশাল বারিধিবন্ধ-বিহারী মানবীয় বিলাসিতাপুষ্ট ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য বাষ্পীয় তরঙ্গী অথবা নবাবিকৃত যথেষ্টগতি সমন্বিত বিহঙ্গগতি বিনির্মিত বিমানচারী বিদ্যুৎগতি স্তম্ভন সমূহ অবলম্বনে ভুলোকের সর্বত্র গমন সমগ, আত্মগরিমান্বীত তথাকথিত সুসভ্য মানব তাঁহার আদি পিতৃগণের জায় জন্ম মৃত্যু জরা ও ব্যাধির বস্ত্রে তুল্যরূপেই ক্রীড়নক মাত্র আছেন। তাঁহার বিজ্ঞান পুষ্ট, রসায়নরসিত উৎকট চিকিৎসা শাস্ত্র, তাঁহার গভীর গবেষণা প্রস্তুত নগরসৌষ্ঠব প্রাণালী অথবা তাঁহার কৃষিবাণিজ্য-নীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি বা তাঁহার উন্নত ধর্মনীতি তাঁহার আত্মরক্ষা কল্পে তাঁহাকে বিন্দুমাত্র সহায়তা করিতে পারে নাই। মানবীয় বৃথদুঃখ অশুভুতি সমভাবেই মানবের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অত্মপক্ষে আদি মানবের বা প্রাচীন নরসমাজের অনায়াসলব্ধ জীবনযাত্রা নির্বাহ জনিত সুস্থদেহ ও স্বতঃতৃপ্ত মানব যখন সর্বশক্তিমানের শক্তি সমৃদ্ধিপুষ্ট প্রকৃতিদেবীর বিবিধ ক্রীড়াদর্শনে ভীতিবিহ্বল বা বিষয়াকুলচিত্তে সৃষ্টিবৈচিত্র্যের বা হৃদয়স্থলে অবস্থিত মহামহেশ্বরের বিবিধ বিচিত্র লীলাগাথা ভক্তিবিহ্বল হৃদয়ে গান করতঃ অমৃতত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন সেই তথাকথিত অসভ্য পিতৃদেবগণের তৎকালরচিত সেই সকল ভগবদগুণধর্মগাথা আধুনিক ধনজন বিত্তাবুদ্ধি আভিজাত্য বা বাকুণী মদবিহ্বল সভ্যতার ভুলমূল্যবিহারী বিলাসিনী বিলাসীগণের সংসার যন্ত্রণাক্রান্ত নৈরাশ্যাকুল অতৃপ্ত হৃদয়ে এখনও পর্যন্ত শাস্তির সুধারা ঢালিয়া দিতেছে।

এইরূপে পূর্বাগের আলোচনাকালে দেখা যায় যে মানব যখন স্বভাবের বক্ষে সরল শিশু ছিলেন তখন যেরূপ মনোহুত্তি বা সুখদুঃখ বা অপূর্ণতা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এখনও ঠিক তজুপই আছেন। পার্থক্যের মধ্যে এই যে সেই প্রাচীনকালে তাঁহাদের স্বভাবের পরিমাণ ও অশুভুতি অল্প ছিল বলিয়া তাঁহাদের

সরল নিরাকাজ্ঞ হৃদয় প্রায় সদা তৃপ্ত থাকিত আর ইদানীন্তন কালের দূরাকাজ্ঞ মানব স্বীয় উৎকট বাসনা ও করনা প্রস্তুত অগণ্য অভাবরাজি দ্বারা যে পরিমাণে সদা প্রেীড়িত তাঁহার হৃদয়ের শান্তি বা আত্মতৃপ্তি তদন্তপাতে সূদূরে অপসৃত হইয়াছে। মানবশৈশবের মানব সমাজ এইরূপে সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ দলবদ্ধ হইয়া কেহ বা কৃষি বাণিজ্য, কেহ বা অপরের প্রত্যক্ষসেবা কেহবা পরস্পরের মধ্যে মতানৈক্য মীমাংসা বা বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে দেশরক্ষা কল্পে সমাজের নিয়ামকরূপে অপর কেহ বা তাঁহাদের প্রত্যেকের অবলম্বিত বৃত্তি সূচাক্রমপে অল্লায়াসে সুসম্পন্ন করিবার উপযোগী উপায় ও বিধিপদ্ধতি নিরূপণ, সর্বজীবের সর্বকালের নিত্য অশান্তিপ্রদ সংসারজালা হইতে অব্যাহতি লাভ কল্পে সর্ব বিশ্বের এক অধিতীয় নিয়ামক বিশ্বপতির সর্বসুসঙ্গল শ্রীচরণতলে আত্মোৎসর্গ করিয়া চিরশান্তিময়ের শান্তিময় ক্রোড়ে চির আশ্রয়লাভের উপায় উদ্ভাবন অথবা তদীয় গুণরূপ নাম ও লীলা অবলম্বনে তাঁহারই হেয় প্রতিফলিত মূর্তি ভুবনচারী অগণ্যজীব সমূহের সেবাকার্য্যে জনসমূহকে রত্ন রাখিয়া প্রত্যক্ষে ও পরক্ষে তদীয় শ্রীচরণ সেবা লব্ধ চিরপিপাসিত চিরঅতৃপ্ত মানবকে সর্বকর্মবন্ধন ক্ষয়জাত অমৃতত্ব লাভে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য শাস্ত্র গ্রহণ করতঃ পরস্পরের সেবারত থাকিয়া জীবনের পূর্ণ পরিণতি লাভের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই চতুর্কর্ণ বিভাগ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য্য। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় এইবর্ণবিভাগ সর্বত্র সর্বকালের মানবসমাজগুলিকে পরিচালিত ও পরিবর্তিত করিয়া আসিতেছে। ইহার মধ্যে উচ্চ নীচ ভেদ নাই, ধর্ম্যাত হলাহল নাই বা প্রভুত্বের গরিমা নাই। আছে কেবল পরস্পরের সাহায্য, পরস্পরের মধ্যে শ্রীতির মধুর মিলন এবং পরস্পরের সেবারত থাকিয়া সেবানন্দে আত্মতৃপ্তি। কিন্তু হায়! মলিনতা লইয়া জগতের জন্ম। চির অমলিন, চিরমঙ্গলদীপ্ত স্বতঃতৃপ্ত আত্মারাম শ্রীভগবানের শ্রীচরণাশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জীব তাঁহা হইতে যত দূরে দূরে যতদীর্ঘকাল বিচূরণ করিতে থাকিবে

ততই মলিনতা দ্বারা অধিকতর কলঙ্কিত হইবে। সৃষ্টির প্রথমে জীব ত্রীভগবানের সাম্রাজ্য হইতে সবে মাত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়ার জগতে মায়াবদ্ধ হইয়াছিল সুতরাং তাহার হৃদয়নিহিত সঙ্কটগরাজি তখনও ভাস্বর ছিল। পরম প্রেমময়ের প্রীতির প্রবাহে তখনও জীব হৃদয় সিক্ত ছিল, সুতরাং প্রথমতঃ যখন কেহ কুবিবাণিজ্য কেহ শাস্ত্র ও অন্তকেহ বা সর্বশ্রেণীর সর্ববিধ সেবার স্বেচ্ছায় বা স্বেচ্ছাময়ের ইচ্ছায় স্বীয় অধিকার ও শক্তি অমুখ্যায়ী আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তখন তাহার মধ্যে উচ্চনীচ অভিমান প্রভুত্ব্য সঙ্কট, রাজা প্রজা বা সেব্য সেবক অভিমান জাগিয়া উঠে নাই। বৃত্তি বিশেষের পরসেবার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নিবন্ধন কাহারও দৈহিক পরিশ্রমে কাহারও বা মানসিক শ্রমে এবং অপর কাহারও বা উত্তমবিধ পরিশ্রমে রত থাকিতে হইলেও একমাত্র সনাতন পুরুষের বা তদীয় শক্তির বহুধা বিলাসমুষ্টিগুলির সেবাই মানবীয় ধর্ম বা মানবীয় কর্ম নামে অভিহিত ও মা-বীর কর্তব্যরূপে নিরূপিত হইয়াছিল। সুতরাং ক্রমশঃ যখন জড় ও জীব মায়ার মহামোহিনী শক্তির ক্রীড়া মানবীয় অহমিকারূপে মানব বিশেষকে স্ব স্ব প্রভু লাভের অবসর প্রদান করতঃ কাহাকেও প্রভু কাহাকেও দাস, কাহাকেও রাজা কাহাকেও প্রজা কাহাকেও বা উত্তমর্ণ কাহাকেও অধমর্ণ এবং কাহাকেও বা গুরু ও কাহাকেও শিষ্য প্রভৃতি বহুবিধ উৎকর্ষ-পকর্ষের প্রাধান্যকালে নিষ্কিপ্ত করিলেন তখন চিরন্তন জীব বা জীবশ্রেষ্ঠ মানব মানবের ত্রিংশজীবরাজির অমুকরণে তুল্যদেহধারী, তুল্যহৃদয় বিশিষ্ট স্বজাতীয় মানবের প্রাণে ব্যথা দিয়া আত্মসুখলাভের বিষম মোহ-বাগুরায় আবদ্ধ হইলেন। এই ভ্রান্তি বা এই মোহ বর্তমানকালের কলুষকামনাদ্বয় জাতিভেদের জনক। এই পণ্ডের অমুকরণকে ভেদাংশকে দূরে পরিহার করিয়া মানব যদি পুনরায় কখন পরস্পরের সংস্রবতাক্ষে বিভিন্নবৃত্তি অবলম্বন জনিত বিভিন্ন শ্রেণী, দল, জাতি বা বর্ণবর্গ থাকিয়াও প্রাচীন-মালের স্তায় পরস্পরের সেবারত থাকিতে সমর্থ হইলেন তবে তাঁহাদের মধ্যে বস্তুতঃ কোন

বিষেববিজ্ঞিত ভেদ বিস্তমান থাকিবে না। কেহবা মস্তক, কেহবা উদর কেহবা করচরণাদি ইন্দ্রিয়স্বরূপে, অন্তপক্ষে কেহবা নরসমাজের পিতা, বেহবা ভ্রাতাবন্ধু, কেহবা সম্মান কেহবা দাসদাসীরূপে বিশাল নরপরিবারের পরস্পরে ভিন্নিন্ন সেবারত থাকিয়াও এক বিশাল অভেদ নীতির উৎকর্ষ সাধন পূর্ণ নরনিয়ন্তা বিশ্বনিয়ন্তার সেবার্থ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রাচীনগণের স্তায় ধর্মান্তরিত হইতে পারেন^৭ গুণকর্ম্মানুসারে ইতরের তর বিবেচনাকালে যাহারা ভগবৎভর, ভগবৎকর্ম বা ভগবৎ গুণগাথা অবলম্বনে মানবকে শ্রেষ্ঠতর জীবনলাভের সম্মার্গে পরিচালিত করেন তাহারা অবশ্যই নরসমাজের শ্রেষ্ঠস্থানে আসনলাভের যোগ্যতা অর্জন করেন। তাঁহাদের অবলম্বিত বৃত্তি তাঁহাদিগকে চিরসংস্রত চিরতৃপ্ত ও চির বরুণ হৃদয়ে উন্নিত করিয়া তুলে এবং জীবের দুঃখ নিবৃত্তিকল্পে তাঁহাদের করুণব্যবহার মানব মাত্রকেই শান্তিকামনায় তাঁহাদের নিকট শরণাপন্ন করিয়া রাখে। নিরন্তর বৃত্তিধারী সমগ্র মানবকে তাঁহারা গুণকর্ম্মের উৎকর্ষানুসারে এক হইতে^৮ অন্তবৃত্তিতে পরিচালিত করিয়া এই অগণ্য জাতিভেদকে এক মহান অভেদের মিলনমন্দিরে মিলিত রাখিতে সমর্থ হইলেন। পূর্বোক্ত চতুর্কর্ণের অবলম্বিত প্রত্যেক বৃত্তি মানবের সংখ্যাধিক্যজনিত জীবনসংগ্রামের ব্যাপকতার অনুপাতানুসারে বহুগুণে বিভিন্নবৃত্তিতে বিভক্ত হইয়া তদবলম্বনধারী জনসমূহকে এই যে অসংখ্য জাতিতে পরিণত করিয়াছে, বাহা ভারতীয় হিন্দুগণের মধ্যে “জাতিভেদ” আখ্য প্রাপ্ত হইয়া বিশ্বব্যাপী বিভিন্ন নরসমাজ সমূহের নিকট নিত্য নিন্দনীয় হইয়াছে অথচ যে বৃত্তিভেদ বা জাতিভেদ সংখ্যাভীত কলেবরগাত করিয়া মানবীয় অহমিকা অভ্যাসমূলক আধুনিক সভ্য আখ্যাধারী ভূতলচারণী সর্বদেশীয় মানব নির্কিংশেষকে বিপর্যস্ত করিতেছে তাহা কখনও ভূপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া বাইবার সম্ভাবনা নাই। ভেদ চিরদিনই আছে ও চিরদিনই থাকিবে। এই ভেদের মধ্যে অভেদ রক্ষা করাই মানবধর্ম্মের সার্থকতা। ভারতীয় বর্ণবিভাগ পূর্বোক্তরূপে বহু

অবাস্তব জাতিবিভাগে পরিণত হইলেও এবং অহমিকা বর্ধবিহীন মানবজীবন লাভ করিয়া ভারতীয় হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি শাস্ত্র ও শাস্ত্র ব্যবহারীগণের মধ্যে অধিকাংশ মানবকালের আন্তিকূহকে স্বর্ধর্ষ্যচ্যুত হইয়া অন্তর্বর্ণ বা জাতিগুলিকে আত্মতত্ত্বের বিবেচনা করে তাঁহাদের উপর অথবা প্রভুত্ব বিস্তার পরায়ণ হইলেও বহু অন্তর্বর্ণবে ভারতজননীর বন্ধ বিদারিত এবং বহুধা বহির্বিপ্লবে তদীয় স্বকল্পন হৃদয় মর্ষিত হইলেও ভারতীয় হিন্দুর তথাকথিত নিম্নবর্ণ বা জাতীয় জনসমূহ কখনও বিলাসবিহীন আয়গরিমান্য পাস্চাত্য আদর্শ লব্ধ নবমভ্যতার উন্নাদনায় উন্নাদিত পাস্চাত্য সমাজস্থ নরনারীগণের বন্ধজাত উৎকট সাম্যমস্তের কুমন্ত্রনায় আত্মপ্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়েন নাই। বর্ণ বা জাতি-বিভাগের মৌলিকতবে ভারতীয় হিন্দু আপামর সাধারণ সকলেই অভিজ্ঞ না হইলেও এবং হিন্দুসমাজ বন্ধনের ক্রমশঃখিলতা নিবন্ধন বহুধা সত্তর বর্ণ হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত হইলেও হিন্দু সমাজে এমন কেহ দুর্ভাগ্য ছিল না যে আত্ম অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া উচ্চের প্রতি শ্রদ্ধা নীচের প্রতি ঘৃণা ও সহানুভূতি এবং সমন্বয়ের প্রতি প্রীতিবিস্তার পূর্বক দিনান্তে অনন্ততঃ একটি বারও পশ্চিম প্রীতিমস্তের লীলা অমু-ব করিতে অসমর্থ হইত।

যে হিন্দুর মহিমাময় আদর্শ “স্ববনে ব্রাহ্মণে, কুকুরে আপনে, শ্মশানে স্বরগে সম” দৃষ্টিলাভ করিতে উদ্বুদ্ধ সেই হিন্দুর বিশাল হৃদয়ে বিবেচ্য বিজ্ঞপ্তিত ভেদবুদ্ধি এতাদিক প্রসারলাভ করিতে এখন স্বতঃই সমর্থ হইত না। বর্তমানকালে হিন্দু সমাজস্থ বর্ণবিভাগ বা জাতিবিভাগগুলি প্রাচীন হিন্দুর অভেদনীতি নিয়মিত গুণকর্ম বিভাগ অনুসারে স্বকর্মে লিপ্ত থাকিয়া আদর্শ মহত্ত্বলাভের সোপানপ্রণী নহে। হিন্দুর নিবৃত্তি মূলক হৃদয় সমাজের উপর, হিন্দুর কোটি প্রাণের প্রাণ প্রেমময় পরদেবতার প্রেমরজ্জুবদ্ধ হিন্দুর বর্ণবিভাগের উপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপী বহুবিধ নব অভ্যাসিত ধপুষ্ঠ, অর্ধনিয়মিত, বন্দুপ্ত, শিল্পোদর পরায়ণ সংখ্যাভীত বৈদ্যবল বিদেশীয় প্রভুত্বকাল প্রবাল মণিযুক্ত

প্রেমবদ্ধ সমাজের বিলাসবিহীন নরনারীগণ আপতিত হইয়া স্ব স্ব আত্ম প্রভাব বিস্তার করতঃ হিন্দুবর্ণ ও জাতিভেদগুলিকে স্বর্ধর্ষ্য ও স্বকর্ষ্যচ্যুত করিয়া বৈদেশিক অসমর্থ জাতিদের অলীভূত করিয়াছে। এইরূপে বাহিরে হিন্দুর বর্ণভেদ ও তন্ত্বে পরস্পর পাশ্চাত্য জাতিভেদ বিমিশ্রিত এক অপূর্ব জাতিভেদ হিন্দুসমাজকে বিপর্যস্ত ও উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য চাকচিক্যময় নবীন সভ্যতার প্রত্যেক ব্যক্তিই জাতিবর্ণ নির্কির্শেষে অস্ত্রের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতঃ পার্শ্ব বিলাস বাসনা পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে চেষ্টা লইয়াই উন্নত। পক্ষান্তরে স্ব স্ব শ্রেণীস্থ নরনারীগণকে পরস্পরের নিকট দাসত্ব অবলম্বনে পরস্পরের সেবা দত্ত রাখিয়া চিরশান্তিলাভ কামনায় পরস্পরের সহকারীতালক আশীর্বাদ পুষ্ট হৃদয়ে সকলের হৃদয়নিদি চিরশান্তিময়ের জোড়ে চির আশ্রয়লাভের সমবেত চেষ্টা লইয়াই হিন্দুর বর্ণ ও জাতিবিভাগের মণিমন্দির প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুর বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ অন্ন বস্ত্রের জ্ঞান নিম্নশ্রেণী মানবগণের দ্বারে ভিক্ষুরূপে বিরাজমান এবং শস্ত্রবলে বলীয়ান প্রভুশক্তি সমন্বিত তথাকথিত হিন্দুরাজ রাজেশ্বর ব্রাহ্মণের চরণে চিরবিক্রীত এবং ধর্মশাসনকে উল্লঙ্ঘন করিয়া রাজবিধি নিয়মিত শালিকা বিবাহরূপ কোন অমুষ্ঠান অবলম্বনে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ। পক্ষান্তরে ভগবৎকরণাপ্রাপ্ত হইয়া রাজর্ষি নামলাভে তদীয় প্রজা অধ্যাধারীগণের আশীর্বাদলাভের জ্ঞান লালসিত অত্মদিকে সর্বনিম্নবর্ণের শূদ্র অধ্যা প্রাপ্ত দাসদাসী কন্যাপুত্রগণ ইত্যেত্তর নির্কির্শেষে সর্ববর্ণের নর-নারী গণের প্রতি মাতা পিতার তায় ঘৃণা ও বক্রুণাকোমল বক্ষে সর্বসাধারণের সেবারত। বর্তমান সময়ের অত্যাচারে পদানত করিয়া আত্মপ্রভুত্ব বিস্তারের উগ্র আয়াসের অন্তরালে যে কালজীহ্ব ভেদনীতি বিস্তমান তাহার তুলনায় হিন্দুর প্রাচীন জাতিবর্ণভেদ কোন ক্রমে ভেদ শব্দ বাচ্য না হইয়া এই বিপুল বৈচিত্র্যময় বিশ্বের বহুধা ভেদ সমূহের মধ্যে আত্মকৃত্তিক কপালক মানবীয় ধীশক্তি বহুদূর অভেদ কল্পনা করিতে সমর্থ উত্তমর অভেদের

একত্ব মিলনমন্দিররূপে কালবন্ধ সুশোভিত করিয়া আসিয়াছে। হিন্দু আমরা, আমাদের নিজস্ব হারাইয়াছি, তাহার স্বাভিটুকুও বিসর্জন দিয়াছি, তাই আজ শত যন্ত্রনায়, শত ব্যথায় প্রীড়িত হইয়া করুণ আর্তনাদে বিশ্বপ্রাণকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছি ও জগতের চক্ষে হেয়তিহেয় পদবিগাভ করিয়াছি।

ঐভগবানের মুখবিগলিত আর একটি মহামহীয়সি উক্তি এখন আমাদের একমাত্র গতি বলিয়া বিবেচিত হয়। “অধর্মেনিধন শ্রেয়ঃ পরধর্ম ভয়াবহ” এই উজ্জল নীতির বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক প্রভৃতি প্রাকৃত বুদ্ধি বিচারিত বিকৃত ব্যাখ্যা দ্বয়ে পরিহার করিয়া সরল সহজ অর্থ অহুসরণে হিন্দুস্তানকে জাতিবর্ণ নির্কির্শেবে স্ব স্ব শিক্ষা বা স্বীয় অবলম্বিত বৃত্তির অধিকার অমুখ্যায়ী হিন্দুর প্রতি স্বহি, হিন্দুর আগম, হিন্দুর পুরাণ প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট সুশিক্ষিত করিয়া হিন্দুর ভগবান ভক্তের ভগবানের করুণাকোষল ঐচরণপ্রান্তের সুশীতল কিরণকণার সুবিস্মল আলোক হিন্দুস্তানের বন্ধ

বিকশিত করিতে পারিলে হিন্দুর বর্ণবিভাগ ও জাতি-ভেদের মধ্যে এক মহামিলন জাগিয়া উঠিবে নচেৎ একই ভোজনগারে যথেষ্ট—

আহার বিহার করিতে পারিলে অথবা সকল ভেদ ঘুচাইয়া উচ্ছৃঙ্খলদাম্পত্য বিধিবদ্ধ এক অভেদ নরসমাজ গঠন করিতে গেলে তাহার পরিণামে আবার কত ক্রাশ-ন্যাশিষ্ণু, সোসিয়ালিজম্, বগসেভিজম্ প্রভৃতি হলহল উৎপন্ন হইয়া মানবকে ধ্বংসের কবলে কবলিত করিবে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু এই অসাধ্য সাধন কে করিবে? ব্রাহ্মণ লইয়াই হিন্দুর হিন্দুত্ব; কালের শাসনে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মণ্যদেবের চরণছায়া লাভে বঞ্চিত। তিনি ব্যতীত স্বয়ং ব্রহ্মণ্যদেব ব্যতীত আর কেই বা ব্রাহ্মণ সৃষ্টি বা ব্রাহ্মণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে? তিনি আসিবেন! তাঁহার যে প্রতিজ্ঞা আছে ধর্মের প্রাণি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে, সাধুগণের পরিত্রাণের ও ছত্ৰত্বের দলন জন্য চিৎখন আনন্দখন দয়াখন রসখন রসরাজ বিগ্রহ তিনি যে যুগে যুগে অবতীর্ণ হইবেন।

ঐবিনবিহারী দত্ত।

গোবিন্দদাস ।

আষাঢ় গিয়াছে চ'লে ঘনঘটা লয়ে;
এসেছে শরৎ নামি' শেফালি মালিকা ;
মেঘের মারুত আসে নীপগন্ধ ব'য়ে,
স্মিতহাস্তে নাচে ওই গৌপাল বালিকা ।
মঞ্জুল বঞ্জুল বনে ফুটে উঠে ফুল,
পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার কুণ্ডে বিরাজে,
কদম্বকুম্ভ গন্ধে মাতে অলিকুল,
মূর্ছিত মলয় শিরে বেণুগীতি বাজে ।
এ নিরঙ্কশে প্রকৃতির হিয়া অস্তুরালে
বংশীসুরে মিশাইয়া সুমধুর তালে,
প্রেমের আনন্দগান আপনার মনে,
হে গোবিন্দ, গেয়েছিলে সেই কুঞ্জবনে ।
ভক্তির প্লাবনে সিক্ত পদ সুধাধার ।
বৈষ্ণব গগন ভালে তুমি শুকতার।

শ্রীনিগোপাল জোয়ারদার ।

“পঞ্চাশত”

শিক্ষার আদর্শ

(যুরোপের জগৎবিখ্যাত মনোবিদ আনাতোলে ফ্রান্সের রচনা ।)

শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনূদিত)

অধ্যাপকগণ, বন্ধুগণ, শিশুশিক্ষার প্রণালীর কিরূপ পরির্তন ও সংস্কারসাধন করা যেতে পারে সেই বিষয় আলোচনা করার জন্য আমরা আজ এই সভায় সম্মিলিত হয়েছি ।

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে গে সাহেব এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের মত প্রকাশ করেছিলেন, তা' পড়ে আমি বড় আনন্দলাভ করেছিলাম । তিনি বলেন, “এই বর্তমান যুগে আমাদের এই কথা বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে যে আগামীকালের সাধারণ শিক্ষার প্রণালী গতকালের প্রণালী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে বাধ্য”

আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ আপনাদের হাতে, এই কথা মনে করে আবেগকল্পিত হৃদয়ে আমি আপনাদের ছ'এক কথা বলছি ।

শিশুদের চিন্তাবৃত্তি আপনারা যে ভাবে বিকশিত করে তুলবেন তাঁর উপর আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । আজ পৃথিবী পাপের ভারে যুহমান, জিত এং বিজিত উভয়েই হীনতার পক্ষে নিমজ্জিত, ঈর্ষার বিষদিশ-বাক্য বিনিময়ে মত্তপ্রায় ।

যুদ্ধের ফলে এই যে সামাজিক এবং নৈতিক বিপর্যয় ঘটছে এবং যুদ্ধ অবসানে সন্ধিপত্র এই বিপর্যয়কেই

যখন চিরন্তন করে তোলবার অভিপ্রায় জানাচ্ছে, তখন সব জিনিষকে পুনর্গঠিত সুসংস্কৃত করে তোলাবার ভার আপনাদের উপর রয়েছে। যদি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন নতুন মানুষ গড়ে তুলতে না পারেন তবে ইউরোপ মতভার বর্ষতার নিম্নতম স্তরে নেমে যাবে।

লোকে বলবে “কেন এই রুখা প্রয়াস? মানুষের পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক।” হ্যাঁ, তা’ ঠিক, পরিবেষ্টনই মানুষকে গড়ে তোলে, আর এ কথাও ভুললে চলে না যে ঋণাত্মক এবং বাতাসের চেয়ে শিক্ষাই মানুষকে রূপান্তরিত করে।

যে শিক্ষা আমাদের সর্বনাশের অতল গহ্বরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে শিক্ষাকে আর টিকতে দেওয়া চলবে না। সমস্ত বিদ্যালয় থেকে দূর করে দাও সেই শিক্ষা যে শিক্ষা শিশুদের মনে নরহত্যাপ্রিয়তা এবং পাপপ্রবণতা জাগিয়ে তোলে।

শিশুদের পাঠ্যপুস্তক হত্যা, অত্যাচার, দুর্বল-পীড়ন এবং দুর্বলদের পৃথিবী থেকে চিরবিপুল্লির ইতিহাসে ভরা। Cinema তে ছেলেরদের এই সব ছবি দেখানো হয়, আর সৈনিকের বেশ পরে ছেলেরা সব বুক ভুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। এ অবস্থা শুধু জর্মনিতে নয়, আমাদের দেশেও তাই।

বন্ধুগণ, এই সব নিদারুণ অভ্যাস দূর করতে হবে। অধ্যাপকরা শিশুদিগকে কর্ম এবং প্রেমের জয়গান করিতে শিক্ষা দিও, বুদ্ধ-বিরোধকে ঘৃণা করতে শিক্ষা দিও। পরের প্রতি ঈর্ষা, এমন কি অতীতের শত্রুর প্রতি বিদ্বেষভাব যেন তাদের মনে স্থান না পায়।

বন্ধুগণ, বিদ্বেষকে ঘৃণা করতে শেখান। সমস্ত পৃথিবীর কাছে আপনাদের গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে একথা ভুলে চলবে না। শিক্ষার আবুল পরিবর্তন সাধন করে সামাজিক বিপ্লব জাগিয়ে তুলে সব বলিষ্ঠ কর্মী পুরুষ তৈরী করে তুলুন। যারা কর্মী, বীর তারা ই বাচবে, আর সব বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

এই সব শুভ চিকীর্ষা কর্মীরা কেবলমাত্র স্বজাতির জন্য নয় সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্য, একথা যেন তারা না ভোলে।

দক্ষ কর সেই সব বই যা মানব-বিদ্বেষের সমর্থন করে কর্ম এবং প্রেমের জয় গান কর। আপনারা এমন সব বীর তৈরী করে তুলুন যারা এই উগ্র গর্ভক্ষীত স্বাভাৱ্য এবং Imperialism-ক পদদলিত করে পৃথিবী থেকে চিরনির্কীর্ণিত করতে পারবে।

আর যুদ্ধ নয়, আর বাণিজ্য নিয়ে রেবারেখি নয়; আমরা চাই এমন কর্ম এবং শান্তি। সব মানুষই এক, এই চেহারা যদি আমাদের মনে জাগ্রত না হয় তবে আর আমাদের ধরস থেকে কে রক্ষা করবে?

বন্ধুগণ, আমার অন্তরের একটি একান্ত বাসনা আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। আমার আন্তরিক ইচ্ছা এই যে একটা আন্তর্জাতিক শিক্ষকসমিতি সংগঠিত হোক এবং তাঁরা সকলে মিলিত হয়ে স্থির করুন যে প্রণালীতে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য এবং এমন সব ভাব প্রচার করুন যার ফলে পৃথিবীতে অক্ষয় শান্তি স্থাপিত হবে আর “সব মানুষ এক” এই ধারণা বিশ্ববাসীর মনে দৃঢ়মূল হবে।

একটা অগংজোড়া আবুল পরিবর্তনের সময় এসেছে। পাপশক্তি আপনার বিবে আশনি জর্জরিত হয়ে মরবে। নরহত্যা, লোভী, নিষ্ঠুর যারা তারা দূষিত রক্তাধিনে নিজেরাই ফেটে মরবে।

গন্দীন্দ্র ও পাপিষ্ঠ উপরওয়ালাদের দুর্বৃত্ততার উৎপীড়নে জনসাধারণ পিষ্ট কৃত বিকৃত হচ্ছে, কিন্তু তবু এই জনসাধারণ মাথা উঁচু করে ভেগে উঠবে, বিশ্ববাসী এই জনসাধারণ এক মহামিলন ক্ষেত্রে মিলিত হবে এবং socialistদের এই ভবিষ্যদ্বাণী তারাই সফল করবে “সব কর্মীর মিলনেই ভগতে অক্ষয় শান্তি স্থাপিত হবে।”

“শান্তি-নিকেতন”

(অগ্রায়ণ)







উপাসনা

"বিধবানকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার অঙ্গ হিন্দুসভ্যতার অঙ্গ হইবে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অমৃত্যব কর। তুমিই বিশ্বমানবের ইতিহাসের লৌহশৃঙ্খল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের জন্মের উপর জড়ের ভীষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসভ্যতা তোমারি জন্মের অঙ্ককার-মধুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের ঘরকা, তোমারি ধর্মের সুকক্ষেত্র, তোমারি শেখ-শরনের সাগর-সৈকত।"

১৫শ বর্ষ

ফাল্গুন ও চৈত্র—১৩২৬

{ ১১শ, ১২শ সংখ্যা।

আলোচনী

(ক)

স্বাস্থ্য—সমস্যা।

শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই এখন প্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত কিসে দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও সম্পদ বৃদ্ধি হয়। দারিদ্র্য, রোগ, অজ্ঞান ও দুর্বলতা চারদিক হইতে চারটা বিকট দৈত্যের মত হাঁ করিয়া সমস্ত দেশটাকে গিলিতে বসিয়াছে। সমস্যা বড়ই কঠিন, কোন অভাবটার যে আগে নিরাকরণ দরকার তা ঠিক করিয়া বলা যায় না। কোনটা যে কারণ আর কোনটা যে কারণ-ফল নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। মনে হয় দারিদ্র্য ঘুচিলে স্বাস্থ্য আসিবে, পাঠ্যের কমতা হইবে, জ্ঞান অর্জন করিয়া দেশের অর্থবৃদ্ধির পথ সন্ধান করা যাইবে; আবার মনে হয় রোগের হাত হইতে আগে রক্ষা না পাইলে সম্পদ বৃদ্ধির বা শিক্ষা বিস্তার কি করিয়া সম্ভব; অন্তর্দিক দিয়া ভাবিলে দেখা যায় শিক্ষা বিস্তার না হইলে স্বাস্থ্য সম্পদ কোথা হইতে আসিবে? আবার শিক্ষা বিস্তারের জন্য অর্থের প্রয়োজন? যুগপৎ তিনটা অভাব একত্র দূর করিতে হইবে অথচ উপায়ই বা কি?

১৯০৭ সংস্করণের Imperial Gazetteer of India গ্রন্থে যে সরকারী মৃত্যু-তালিকা দেওয়া আছে তাতে দেখা যায় ১৮৮১—১৯০০ সন পর্য্যন্ত ২০ বছরের মধ্যে এক বাঙালী দেশে হাজার করা মৃত্যুর হার বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৮৯০ সালে হাজার করা ২২.১। ১৮৯৫ সালে হাজার করা ৩০.৭। ১৯০০ হাজার করা ৩০.১৮। ১৯১২ সালে হাজার করা ৪২.৩৪। এই সব মৃত্যু নানা রোগ ঘটত হইলেও এক ম্যালেরিয়ার দাবী সব চেয়ে বেশী। এই ম্যালেরিয়া দেশকে কিরূপে জনহীন ও নির্জীব করিয়া ফেলিতেছে তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। একা এই মহাযুদ্ধে যত সঙ্খ্যক জীবনাশ হইয়াছে আমাদের দেশে প্রত্যেক ঘরে তত লোক শুধু ব্যাধিতেই মরে। আর সব ব্যাধির চেয়ে ম্যালেরিয়াতে বেশী মরে। ম্যালেরিয়া আমাদের আটপোরে রোগ হইয়া পড়িয়াছে। জন্ম ও মৃত্যু যেমন নৈসর্গিক জীব-ধর্ম, বাঙালীদেশের জীবদের তৃতীয় নৈসর্গিক ধর্ম ব্যবজ্ঞানমৎ তাৎ ম্যালেরিয়াক্রমণঃ তৎপর মরণং!

অথচ তুমি নাকি আমরা ক্রমোন্নত হইতেছি ; সভ্য-
বুগে, সভ্যজাতির অতিভাবকতায় থাকিয়া শুণে জ্ঞানে
বিজ্ঞায় এবং সুখ স্বাস্থ্যে বাড়িতেছি যদি তবে
মরিতেছি কেন এত ক্রমোন্নতি সংখ্যায় ? আধুনিক সভ্যতার
একটা দৃষ্ট যে মানুষ ব্যাধিকে জয় করিতে পারিয়াছে।
দৃষ্ট মিথ্যা নহে। সভ্য মানুষ অনেক ব্যাধিকে মানব সমাজ
হইতে তাড়াইয়াছে, অনেকের বিষদাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে,
অনেককে কাবু করিয়াছে। ডাক্তার রস যখন প্রথম বৈজ্ঞা-
নিক উপায়ে সিদ্ধান্ত করিলেন যে মশাই ম্যালেরিয়ার বাহন
তখন মশক বধ যজ্ঞারম্ভ করিয়া পৃথিবীর অনেক স্থান
ম্যালেরিয়া মুক্ত করিবার চেষ্টা করা হয়। চেষ্টার ফলে যে
সব প্রদেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দুই চারি ঘর আধমরা
গোষ্ঠীর বাসভূমি ছিল সে সব স্থানকে পূর্ণভাবে ম্যালেরিয়া
মুক্ত করা হয়, এখন সে সব দেশে অসংখ্য নগর গ্রাম দেখা
দিয়াছে, ইতালীর রোম নগরের নিকট ক্যাম্পানা জনপদ
ও পানামা খালের তীরবর্তী দেশ আরো অসংখ্য দেশগুলি
এইভাবে চেষ্টা ও বুদ্ধিবলে ম্যালেরিয়া মুক্ত হইয়াছে।

যদি এক সভ্যজাতি বিজ্ঞানবলে অর্থ সাহায্যে অস্ত্র
এই অর্ঘটন ঘটাইয়া থাকেন তবে আমাদের শাসক জাতি
ইংরাজও চেষ্টা করিলে কি হতভাগা বাঙলা দেশটাকে
তেমনভাবে রোগমুক্ত করিতে পারেন না ? পারেন বলিয়া
আমাদের বিশ্বাস, ম্যালেরিয়া-বীর Donald Ross নিজেই
জাতিতে ইংরাজ ! অর্থ সাপেক্ষ ব্যাপার বলিয়া আপত্তি
উঠিতে পারেনা কেননা ঐযে ইংরাজ রাজ অধিতায়।
আমাদের মত গরীব জাত যদি এই যুদ্ধে ১৫০ কোটি টাকা
ব্যয় করিতে পারে, তা হইলে যেখানে আমাদের মরণ
বাঁচনের কথা সেখানে যে আমরা আর ১০০ কোটি টাকা
ব্যয় করিতে পারিব না এ কথা চলেনা। আমাদের
স্বাস্থ্যের জন্য যদি সরকার বাহাদুর কোনো ধনী জাতের
কাছে হু হু ১০ কোটি টাকা ধার চান তা কি পাইবেন না ?
ভারত আক্রমণের ভয় তো আর নাই, ধরা বাউক যুদ্ধ বাবৎ
হু এক বছরের খরচ বাঁচাইয়া যদি ম্যালেরিয়া ক্যাম্পেনে
ব্যয় করা হয় তা কি সম্ভব নহু ? খুবই সম্ভব, এবং
আমাদের এখন যে অবস্থা তাতে অসম্ভবকেও সম্ভব

করিতে হইবে। রাজসাহায্য বিনা আমাদের আর গতি
নাই। তাঁরা এসন্ন হউন।

ভূতপূর্ব মন্ত্রী লর্ড বিকনসফিল্ড বলিতেন “Health
is the statesman's first duty” রাজনীতিবিদের প্রথম
ও প্রধান কাজ প্রজা সাধারণের স্বাস্থ্যের দিকে নজর করা।
আমাদের রাজনীতিজ্ঞরা যতটা সময়, চিন্তা ও চেষ্টা
রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্য খুঁচ করেন তার এক চতুর্থাংশও
যদি এই স্বাস্থ্য সমস্যায় দেন তাহা হইলে অনেকটা সুফল
হয়। আগে প্রাণ তারপর অন্ত্র সুখ সুবিধা ; জাতের প্রাণ
নদীতে যে ভাঁটা পড়িতেছে তা তাঁহারা না দেখিলে কে
দেখিবে ? আজ ৪০ বৎসর আন্দোলনের ফলে জল না
পাইয়া আধধানা বেলই পাইতেছি এই আন্দোলন স্বাস্থ্য
ও শিক্ষার জন্য বেশী ভাল হইলে অনেক সারালো লাভ
হইত।

(খ)

শিক্ষা—সমস্যা।

গত মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন গুপ্ত মহাশয়
‘আমাদের শিক্ষা সমস্যা’ নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির
করেন। প্রবন্ধটি গবেষণার দিক দিয়া খুব মৌলিক।
ইহাতে ভাবিবার ও ভাবাইবার অনেক কথা আছে।
নলিনী বাবু রোগের ঠিক মূল ধরিয়াছেন। এত বৎসরের
ব্যয়সাধ্য শিক্ষা ব্যবস্থা সত্ত্বেও আমরা কেন মানুষের মত
মানুষ হইলাম না তাহা তিনি জাতের মনস্তত্ত্ব আলোচনা
করিয়া দেখাইলেন। রোগ বুঝিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা না
করিলে যেমন কুফল হয়, খাত বুঝিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা না
না করিলে শিক্ষার কুফল কলিবেই। বিজাতীয় ভাবে
বিজাতীয় শিক্ষা হজম করিলে, গিয়া আমাদের এদিক ওদিক
হুদিক গিয়াছে। আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন শিল্পকলা
শিখিয়া মানুষ হইতে গিয়া লাভ হইয়াছে এই যে নিজের বা
দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিবার মত শিক্ষা লাভ
করি নাই। কক-প্রধান ধাতুতে ঠাণ্ডা খাওয়া দাওয়া যেমন
খাতুর দোষবৃদ্ধি করে, তেমনি ভাব ও কল্পনা প্রধান খাতু
লইয়া জ্ঞানানোতে বাঙালীর পক্ষে কাব্য সাহিত্য দর্শনের

আলোচনা উৎসাহিত হইয়াছে। ধাত না বদলাইলে কোনো কাজ হইবেনা, আর ধাত বদলাইয়া তদুপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার যে ইচ্ছিত নলিনী বাবু করিয়াছেন তাহাই একমাত্র সমীচীন পন্থা। জগতে যে সব জাতি কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে ও দেশের উন্নতি করিয়াছে তাহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের এখন অনুকরণীয়। শিক্ষায় ও সভ্যতার বাঙ্গালী এখন ভারতীয় জাতিদের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেও অর্থনীতি ও ব্যবসা বাণিজ্যে তাহারা অনেক পশ্চাতে।—আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোভনীয় ডিগ্রির লাভে ব্যস্ত এবং তাহাই পাওয়ার জন্যে জীবনের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া তাহারই ছাত্রসমূহের, করিতেছি এদিকে মাড়োয়ারী প্রভৃতি অন্যান্য জাতিরা আমাদের দেশের সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্যে দখল লাভ করিয়া বসিয়া আছে। সোনার বাংলার স্বর্ণ ও শস্তসম্ভার বন্ধুর মাড়োয়ার দেশকে সম্পন্ন ও সুভোগ্য করিতেছে আর মরু মাড়োয়ারের শ্রমনিষ্ঠা ও ব্যবসা বুদ্ধি বাঙ্গালাকে মরু করিয়া তুলিতেছে। আমাদের চোখ ভিতরে ফুটিয়াছে বাহিরে ফুটিতেছেন। বুঝিয়াও বুঝিতেছি না, কোন পথে গেলে কি ভাবে চলিলে সোনার বাংলার শ্রমশান হইয়া বন্ধ হয়। মাড়োয়ারীদের পন্থায় চলিয়া অল্প বয়স হইতেই এখন বাঙ্গালীর ছেলের আত্মনির্ভরতা যোগে বাণিজ্য ব্যবসার সুত্র ধরিয়া অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে।

গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে জেলায় জেলায়, কৃষি ও শিল্প বিদ্যালয় স্থাপন করা ও ছেলেরদের ঐ জাতীয় শিক্ষা বেশী দেওয়া ছাড়া পথ দেখা যায় না।

দেশের বারো বৈজ্ঞানিক কৰ্ম্মকার জাতি (artisans)—যথা, কৃষক, বণিক, কামার, চুতার, তাঁতি, দোকানদার, তিলি, তাহুলি, বাহারী পুরুষাত্মকমে চাষবাস ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া আসিতেছিল তাহাদের মধ্যেও এখন সভ্য-বিজ্ঞা শিখিবার নেশা প্রবল দেখা যায়, ফলে জলছাড়া মাছের মত ইহাদের অবস্থা হয়; না হয় যথার্থ কার্য্যকরী বিজ্ঞা-শিক্ষা, না থাকে লৈলুচ ব্যবসা বা কুলধর্মে আগক্তি ও নিপুণতা; ছনোকার পা দিয়া ইহারা নিজেরদেরও অনিষ্ট করিতেছে দেশেরও দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে। এখন যদি

আবার স্বপথে চলে ও স্বধর্মে মন দেয় তাহা হইলে কড়কটা আশা আছে। দেশে শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে ইহারা তথায় নিজ নিজ কুলবিজ্ঞা নূতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভাল করিয়া শিখিতে পারে এবং নব নব উপায়ে বংশানু-ক্রমিক স্বভাববুদ্ধি ও অজিতবিজ্ঞার সংযোগে নিজের সাংসা-রিত্ত অবস্থা ও দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে। যে সব সুযোগ ও সুবিধা নিজের হাত ছাড়া হইয়া পরহস্তগত হইতে চলিয়াছে তাহা রক্ষা পাইবে; দেশেরও সুদিন ফিরিবে।

(গ)

সমাজ—সমস্যা

দেশের হীন জাতিদের (depressed classes) উচ্চ শ্রেণীতে তুলিয়া লইয়া তাহাদের উচ্চ সামাজিক অধিকার দেওয়ার জন্ত নানা স্থানে আন্দোলন হইতেছে। দেশের পক্ষে এটা শুভ লক্ষণ। হীন জাতিদের মধ্যে বাহারী বিজ্ঞা, বুদ্ধি, চরিত্রে, স্বভাবে সংস্কারে উন্নত হইয়াছেন তাঁহাদের সমাজ সভায় হেয় ও বর্জ্যীয় করিয়া রাখায় যে কড়কটা বলক্ষয়-কর তাহা এখনো অনেকে বুঝিতেছেন না; ঠিক-ভাবে ধরিতে গেলে উৎকর্ষপ্রাপ্ত হীনজাতিয় কোনো ব্যক্তি যে আজকাল তেমন ভাবে ঠেলা হইয়া আছেন তা নয়; প্রায় সর্বত্রই তিনি উচ্চ জাতিদের সহিত একত্র আহার বিহার করেন; কেবল প্রকাশ্য ভাবে তাঁহাকে লইয়া সমভাবে ব্যবহার করিতে অনেকে ভয় পান, এটা মাত্র লোক নিন্দা ভয়, ভিতরের বিবেক ভয় নয়। যদি ইহারা অন্তরে অন্তরে বুঝিয়া থাকেন যে একজন তিলি, তামিলি বা তাঁতি জাতির শিক্ষিত উন্নত চরিত্র ব্যক্তির সঙ্গে একত্র আহার বিহার দুষ্ট নহে তবে কেন এ ভণ্ডামি অভ্যাস করেন ও মিথ্যাই মূঢ় লোকের নিন্দা-ভয়ে কাতর হন? একথা কি স্বীকার্য্য নয় যে দেশে, সমাজে বা জাতিতে শিক্ষা সংস্কারে উৎকৃষ্ট লোকের সংখ্যা বেশী সেই সমাজ বা জাতি বাস্তবিকই প্রাণ বগ্নে বলীয়ান! তাই যদি তবে আমাদের এই দৌরলস্যের দিনে জাতিয় দেহে বলসঞ্চার করা কি উচিত নয়? সমস্ত দেশেই দেখা যায় একটা জাতি সম্ভ্রম

বা দল গুণে, জ্ঞানে পাতিভ্যে ধর্ম ও চরিত্রে শীর্ষস্থানীয়, এই দলই জাতির ভাগ্য নিয়ন্তা; এই দলকে বা জাতিকে আদর্শ বোধ করিয়া নিয়ন্ত্রণের উপরে উঠিয়া শীর্ষ-জাতিকে পুষ্ট করিয়া তুলে। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ এই পদে আসীন ছিলেন, অস্ত্রাজ্ঞ জাতি বা বর্ণ ব্রাহ্মণ culture কে আদর্শ করিয়া—অমূল্য বস্তু ব্রাহ্মণত্ব লাভকে লক্ষ্য করিতেন। হইতও তাহা, বিশ্বামিত্রাদির ব্রাহ্মণত্ব লাভ বিখ্যাত দষ্টান্ত। গোড়া দল ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ করিবেন, তাঁহাদের প্রলাপে কান দিবার দরকার নাই। আমি অন্ততঃ এই অল্প গোড়াদলকে জাতির শত্রু বলিয়া ভাবি। দেশের উন্নতির পথে এই অচল্যাতনপন্থীরা বিদ্যা পর্ত্তের মত মাথা তুলিয়া আছে।

হীন জাতিদিগকে স্বজাতির অবস্থা প্রয়োজনীয় অঙ্গ ভাবিয়া তাহাদের সংস্কার করিয়া জাতিতে তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা করা দরকার। শাস্ত্র ব্যবহারী সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মধ্যে ঝাঁর উদার মতাবলম্বী ও জাতির উন্নতি পন্থী তাঁহারা সমবেত হইয়া একটি ধর্মসভা করিয়া সমাজের নূতন ব্যবস্থার ভার লউন। জাতির বর্ত্তমান পারিপার্শ্বিকের ও ভবিষ্য আশা আকাঙ্ক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহারা পুরাতন জীর্ণ শাস্ত্র সব ত্যাগ করিয়া নূতন শাস্ত্র তৈয়ারী করুন, রথুনন্দন যদি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিয়া ছিলেন, ইহঁরা পারিবেন না কেন? ব্রাহ্মণের শাস্ত্র প্রণয়ন স্বজাতিধিকার। এই নব ধর্মসভার পশ্চাতে থাকিবে দেশের গম্ভীরা বিবান, পণ্ডিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা, তবে তাঁহারাও নব্যপন্থী উন্নতির সহায়ক হইবেন। এখনো ব্রাহ্মণ বাক্য ব্রাহ্মণ ব্যবহার ভোর আছে; তাই মনে হয় এই ধরনের একটি ধর্মসংঘা সমাজকে নূতন ভাবে গড়িতে পারিবেন।

এই সভার কাজ হইবে পুরাতন ভিত্তিতে নূতন সমাজ মন্দির গড়িয়া তোলা। বর্ণ বা জাতি বিভাগ কোনো না কোনো রূপে চিরকালই সমাজে থাকিবে; তবে সেই জাতি বিভাগ নূতন ধরণে গঠিত হউক।—বাহারা বথার্থ নির্ভাবান, ত্যাপী দেশ ও দেশহিত-মত, বিদ্যা বুদ্ধি মূল ও উন্নত চরিত্র তাঁহারা হউন ব্রাহ্মণ, পৈতাধারী

হইলেই মাত্র সেই দাবীতে কাহারও ব্রাহ্মণত্ব গ্রাহ্য হইবেনা।

দেশশাসক রাজা বা রাজনীতিবিদ ও সৈন্য সেনানীরা থাকুন ক্ষত্রিয় পদে। ব্রাহ্মণ বা ছুতার জাতীর লোক ও যদি রাষ্ট্রশাসন, বিদ্যা বা যুদ্ধাদি কাজে শক্তি নিপুনতা প্রকাশ করেন তাঁহারা হউন ক্ষত্রিয়; যাহারা চাষবাস ব্যবসা বাণিজ্যাদি দ্বারা দেশের অর্থগম করিবেন তাঁহারা হউন বৈশ্য। যাহারা সমাজের সেবা করিবে তাঁহারা শূদ্র হইয়া থাকুন। এই ধরনের জাতিভেদ বৈদিকযুগে ছিল। আবার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হউক সেই পরিচিত পুরাতন রূপে। রাধুনী বামুন ভট্টাচার্য্যের ছেলে হইলেও সে শূদ্র ভাবে গণ্য হইবে। আর বাস্তবিকই হইতেছেন কি? আপত্তি-কারীকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহার বাড়ীতে যদি ৬ক্লকদাস পালের মত লোক পদার্পন করেন তিনি কি তাঁহাকে তাঁর রাধুনী বামুনের চেয়ে বেশী ভক্তি শ্রদ্ধা বা আদর খাতির করিবেন না?—না করেন না? বথার্থ গুণগ্রাহী অন্তরদেবতা যখন বলিতেছে তখন এক মিথ্যা অর্থহীন কুসংস্কারকে ভয় করিয়া অন্তঃপ্রাণ করিবেন কি?

এইরূপে কোনো একটা উপায়ে সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকদিগকে উপরে উঠিবার সুযোগ না দিলে আমাদের স্বাধীন শাসন অধিকার লাভে কোনো ফল হইবে না। বিজ্ঞান ও চরিত্র গঠনের ফলেও যদি অস্বাভাবিক মনে মনে বৃদ্ধিতে পারেন তাঁহারা দাসত্বের অস্ত্র Eternally doomed তাহা হইলে ইহার পর একটা প্রবল বিপ্লবের সূচনা হইবেই। ছোটজাত হইলেও মানুষ মানুষ তার মনুষ্যত্বের উদ্বোধন হইলে সে একটা ভীষণ তেজের আধার হইয়া পড়ে তখন তাহাকে তার শ্রাব্য পাওনা হইতে বঞ্চিত করিতে গেলে ফল অন্ততঃ হইবেই। যে ব্যক্তি সাধন পুণ্য-ফলে নিজেকে মনুষ্যত্বের অধিকারী করিয়াছে তাহাকে তাহা হইতে সবলে বঞ্চিত করা আর যে প্রেতবর্গীয় লোক নিজকৃত পাপের ফলে সত্যভাবে জাতি সম্মান হারাইয়াছে তাহাকে তাহা অবোধে ভোগ করিতে দেওয়া একই প্রেতীর কাপু-কবতা। যাহারা দর্শনের মোহাই দিয়া সর্বজনীবে এক আশ্রয় সম্মা দেখেন নাই জানাতিমানীরা যদি আশ্রয়

দিক দিয়া মাছুবের জন্ম বিচার না করেন তাহা হইলে বাহিরের লোক হাসিয়া টাটকারী দিলে রাগ করেন কেন?

মোট কথা আমি যে সংস্কার পন্থী নব্য ধর্মসভা প্রতিষ্ঠানের কথা বলিলাম তাহা স্থাপিত হইলে সমাজের এই সব অসঙ্গতি ও অসমতা দূর হইবে।

সকলেই জানেন বাঙ্গলার মহাক্ষমতামাণী দুই এক মহাত্মা ব্যক্তির সংসাহসপূর্ণ দুএকটা সংস্কার কার্যের শাস্ত্র দেখাইয়া সমর্থন করিয়াছেন অনেক বড় বড় উপাধিধারী সংস্কৃতজ্ঞ প্রধান পণ্ডিত।

ধরা বাউক তাঁহারা সমাজ সংস্কারের সমর্থক ও সহায়ত্বিতামূল। এই শ্রেণীর সব পণ্ডিতগণকে লইয়া দেশের নেতারা একটা ধর্মসভা করিলেন। সভার উদ্দেশ্য হইবে নূতন শাস্ত্র গড়িয়া জাতীয় উন্নতির অমূল নূতন নূতন ব্যবস্থা বিধিনিষেধ প্রণয়ন করা। দেশের শিক্ষিত নব্যপন্থীরা সকলেই তাঁহাদের একাধারে সহায়তা করিবেন। নূতন শাস্ত্র code রচিত হইয়া পুস্তকাকারে দেশের সমাজে সমাজে বিলি হউক, জনসাধারণ জাহুক দেশের শাস্ত্রজ্ঞ মহামহোপাধ্যায়ের নূতন শাস্ত্র মত প্রচার করিয়াছেন, উহা মানিলে ধর্ম হানি হইবে না। দেশের অনেক নব্যপন্থী রাজা মহারাজাও এই নূতন শাস্ত্রানুসারে কাজ করিলে দেশে আর বাধাবিরোধ থাকিবে না। অবশ্য অনেক বিরোধী আন্দোলন হইবে, হউক, ও অমন হয়-ই। হুর্দল ও অক্ষম গতানুগতিকদের চীৎকার অরণ্যে শি—র চোঁচামির মত কল প্রসব করিবে। এই নব্য মহাসভার গঠন সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা বারান্তরে করা যাইবে।

(ঘ)

দেশে

‘শিশুপাল বধ’

শুধু বাঙ্গালী দেশে নয় সমস্ত ভারতবর্ষে শিশু জাতির অকাল মৃত্যু ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আওতার আসিয়া পড়াতে বরং এইটা না হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু হইতেছে উল্টা। শিশু-মৃত্যুর হার অত্যন্ত দেশের তলনার অন্তস্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। দেশের লোক-বল একটা মন্ত বল; অর্থাৎ এই লোক

বল আমাদের ক্রমশঃই কমিতেছে। রোগে অনাহারে ও অসংখ্য বয়ঃস্থ লোক ধ্বংস লাভ করিতেছে তার উপর সত্ত্বজাত মানব কুঁড়ীগুলিও খরিয়া গাইতেছে। কারণ আর কিছুই নয় সেই দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা।

দারিদ্র্যের জন্ত গর্ভাবস্থায় প্রসূতির শিশুর খাদ্যাতাব তার কলে শিশুর প্রথম খাদ্য স্তন্যদুগ্ধের অভাব; দেশে গরুর, চরুশার জন্ত ভাল ও প্রচুর গো দুগ্ধের অভাব আর স্বাস্থ্য বিজ্ঞান নানজানা থাকাতে প্রসূতির ও বাড়ীর লোকের শিশু স্বাস্থ্যে তাক্ষিয়া। প্রথমতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের অদৃষ্ট গর্ভে সন্তান উৎপাদন এবং গন ঘন উৎপাদন এই হইল প্রাণশক্তিহীন অপুষ্টিদেহ শিশু বংশের উৎপত্তির কারণ। তারপর জন্মলাভ করিয়া নিয়মমত লালন-পালন পায় না। Economic দুর্বস্থা হইতে যে সব কারণ তাহা রাখিয়া এখন অজ্ঞান হইতে যে সব কারণের উৎপত্তি তাহার একটু আভাব দিরাছি। (১) প্রসূতির অপুষ্টি হুর্দল গর্ভ (২) প্রসূতির সন্তানপালন জ্ঞানের অভাব (৩) প্রসূতির ও বাড়ীর অজ্ঞাত লোকের স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও উদাসীনতা।

এ সব নিরাকরণের জন্ত curative (আরোগ্যমূলক) পন্থা হইতে preventive (প্রতিষেধ মূলক) পন্থা আগে গ্রাহ হওয়া উচিত।

একমাত্র প্রতিষেধক ব্যবস্থা মেয়েদের বৈধি বয়সে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে বিবাহ দেওয়া এবং বিবাহের আগে যথাবিধি মায়ের কর্তব্য করণের সহায়কারী যে শিক্ষা তাহা তাহাদের দেওয়া। সন্তান পালন, ধাত্রীবিদ্যা, শিশু চিকিৎসা, স্বাস্থ্যবিধি, রোগ শুশ্রূষা এই সব বিদ্যা মেয়েদের খুব ভালমত জানা উচিত; এই সব জানিয়া শিখিয়া যৌবনে বিবাহ করিলে শিশুদের অকাল মৃত্যু অনেকটা কমিয়া আসে। এখনো আঁতুড় ঘরের যে ব্যবস্থা আর গভীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সাবধানতার ব্যবস্থা দেখা যায় তাহাতে সভ্য বঙ্গিয়া গর্ভ করিবার কিছু নাই। দেশের প্রাচীনরা এ সব বিষয়ে বা কিছু কিছু জানিতেন নবীনাদের অজ্ঞতার তাহা গিয়াছে।

দারিদ্র্য জনিত যে সব কারণে শিশু মৃত্যুর এক অমূলক তাহার আলোচনা বারান্তরে করা যাইবে।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

“বাসন্তী”



আজি বসন্তের পূর্ণ, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝে
আমি শুধু মরে যাই, মরে যাই কি হুঃসহ লাঞ্চে !
একা আমি বহু নিয়ে তবু মোর নাহি সার্থকতা
আমার আমিষ তুমি, তুমি ছাড়া সব বার্থ কথা !

তুমি আছ—আমি আছি, বিশ্ব আছে আছে কন্ম পণ
তোমারে লইয়া মোর সাধনায় আত্ম সমর্পণ ।
সম্মুখে দাঁড়িয়ে তুমি কোটিনূর্য্যে আলৌকিয়া পথ,
পশ্চাতে দিতেছ শক্তি ?—হ’ব নাক বার্থ মনোরথ ;
গিরিদরী উত্তরিয়া হাত ধরে’ লয়ে চল তুমি,
পথের কণ্টক দলি’ চলি আমি অন্ত-বনভূমি !

ছরু ছরু কাঁপে প্রাণ নিঃসঙ্গ যে পাথর বিহীন
তোমারি আশায় আছি এতদিন, সারারাত্রি দিন ;
দৃষ্টি আছে দৃশ্য নাই, শ্রুতি আছে নাহে শব্দ মূলে
বেদনা প্রবাহ আসি রাশি রাশি লাগে হৃদিকূলে
জ্ঞাতা আছে জ্ঞেয় নাই, কোথা রস কোথা অনুভূতি ?
সর্বময় তুমি ছাড়া সর্বকন্ম বিচ্যুতি !

এই দেহ এই মন এই আমি এই যে সংসার
কেমনে গড়িয়া তুলি’ তোমা বিনা সব একাকার !
বসন্ত উঠেছে জাগি’ সঙ্গে তার বসন্ত-সেনানী
কূলে কিসলয়ে তাই ভরে গেছে সমস্ত বনাগী,
‘পাখী আজ সপ্তস্বরী, আলোকের বস্তা ভেসে যায়
পবনের উত্তরোলে আত্মপ্রাণ করে হায় হায় !

শিরা উপশিরা ময় বাসনার একি ব্যাকুলতা
প্রতি অঙ্গে গুমরিছে কামনার একি কাতরতা !
প্রতি অস্থিরক্লে আজ উঠিয়াছে বেদনার সুর
হে মোর হৃদয়-ধন, আজি তুমি কোথা,—কতদূর ?

ওই যে অসীমশূন্য অভাবের দীনতায় খুন
বাঁতাস হতাস সম, হা হা করে ফাগের ফাগুন,
ভূমি আজ তুষাতুর, নির্ঝরিত হয়েচে চঞ্চল,
বিশ্বের বিকাশে ফুল্ল বাসনার রাঙা শতদল !
উর্দ্ধে, অধে, মধ্যো পাশে শুধু আজ বিকাশের আশা
তুমি কোথা? কোথা আমি? কে মিটাবে এ তীব্র তিয়াষা?

‘বাসন্তী পূর্ণিমা’ }
১৩২৬। }

মি—

দেশের গ্রামগুলির অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে। গ্রামবাসীরা রোগে ও অনাক্ষেপে ক্রমশঃ শীর্ণ ও হীনবল হইয়া পড়িতেছে। কৃষির অবনতি হইয়াছে, শিল্পসমুদয়ও নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এমন কি গ্রামবাসিগণের ধর্ম ও নীতিসম্বন্ধেও অবনতি দেখা যাইতেছে।

পল্লীগ্রামের এইরূপ অবনতির জন্যই আমরা ক্রমশঃ দীন হীন হইয়া পড়িতেছি।

বাস্তবিক পল্লীজীবনের উন্নতিসাধন আমাদের জাতীয় উন্নতির একমাত্র উপায়।

এইরূপ উন্নতির জন্য সকলে সমবেত হইয়া কার্য্য করা আবশ্যিক। দরিদ্র ও দুর্বল কৃষক শিল্পী ও শ্রমজীবী একত্র হইয়া কাজ না করিলে সফলতা লাভ করিতে পারিব না।

আমাদের দেশের পল্লীবাসিগণের মধ্যে পরম্পর বিশ্বাস ও সহানুভূতির অভাব নাই। সকলে সমবেত হইয়া কার্য্য করিবার প্রণালীও দেখা যায়। যাহাতে কার্য্য করিবার এই প্রণালী পল্লী-সমাজের সকল অনুষ্টানেই সম্যক্ ও সুচারুরূপে প্রবর্তিত হয়, তাহার উপযুক্ত উপায় বিধান করিতে হইবে।

আমাদের সমস্ত আয়োজন যাহাতে সমগ্র দেশে বিপুলভাবে বিস্তৃত হইয়া, আমাদের জাতীয় অবনতি প্রতিরোধ করিতে পারে, তাহার জন্য গ্রামে গ্রামে, মহকুমায় মহকুমায়, জেলায় জেলায়, একনিষ্ঠকল্যাণকর্ম্মী পল্লীসেবকের প্রয়োজন। পল্লীসেবকগণের ভাবুকতা, উদ্যম এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের উপরেই জাতীয় উন্নতি নির্ভর করিতেছে। এই পল্লী-সেবকগণের কল্যাণকর্মে সুবিধা ও সুযোগবিধানের জন্য দেশের শিক্ষিত ধনী এবং জমিদারবর্গকে মুক্তহস্ত ও সদা সচেষ্ট থাকিতে হইবে।

নিবেদন

আজ একটা ক্ষুদ্র নিবেদন নিয়ে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি। ক্ষুদ্র বলেই উপেক্ষা না করে যদি একটু দয়া ও ধৈর্য্যাবলম্বন করে শোনেন ত' আমার প্রথম সকল মনে করব।

আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে আজ ১০ বৎসর ধরে আনুমানিক লক্ষ টাকার উপর খরচ করে এই যে সম্মিলনী চলছে এতে বাস্তবিকই কি কোন ফল হয়েছে? বিশেষ কোন স্থায়ী উপকার হয়েছে বলে কি আপনাদের মনে হয়?

যে সকল বৈষ্ণবকুলচূড়ামণিগণ এখানে উপস্থিত আছেন তাঁরা নিশ্চয়ই আশা করেন না যে এই সম্মিলনীতে এসে তাঁদের কোন ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উন্নতি হবে। তাঁরা পূর্বেও যেমন ছিলেন এখনও সম্ভবতঃ তেমনই আছেন। বৎসরান্তে একস্থানে একত্র হয়ে ধর্ম্ম সম্বন্ধে গোটাকতক বক্তৃতা করে সেই ধর্ম্মের বা ধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তির বিশেষ কিছু উন্নতি হওয়া সম্ভব কি? সারা বৎসর তাঁরা নিজদের উন্নতির জন্ত যে কর্ম্ম করেছেন তাতে যদি তাঁদের কিছু না হয়ে থাকে ত' বৎসর শেষে এ কয়দিনে কিছুই হতে পারে না। সুতরাং ব্যক্তিগত উন্নতির দিক দিয়ে দেখলে এরূপ সম্মিলনী থেকে কোনই উপকার হওয়া সম্ভব নয়।

এরূপ সম্মিলনী তখনই সার্থক হয়, যখন সমাজিক উন্নতি করা তার উদ্দেশ্য হয়—যখন সমাজে সত্যকার বৈষ্ণবধর্ম্মপ্রচার করা তার লক্ষ্য হয়। তবেই এ থেকে কোন স্থায়ী উপকারের আশা করা যেতে পারে। কিন্তু বৎসরে মাত্র ৩ দিন একত্র হয়ে ধর্ম্মালোচনা, সঙ্কীর্তন ইত্যাদি করে সে উদ্দেশ্য সকল করার মোটেই কোন তরসা নাই এই কম বৎসরের কার্য্য আলোচনা করলেই দেখতে পাবেন যে এই দিকে কোন কাজই হয়নি—বৈষ্ণব ধর্ম্মেরও, বিশেষ কোন প্রকার হয়নি।

চৈতন্যদেবের সময় একবার বৈষ্ণবধর্ম্মের অবস্থা চিন্তা করুন। কিরূপ প্রেমের বস্ত্রায় তিনি দেশকে ভাসিয়েছিলেন একবার স্মরণ করুন। এই ধর্ম্মটি তখন কেমন একটা জীবন্ত জিনিষ ছিল একবার ভেবে দেখুন। তারপর তাঁর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে ক্রমে এই ধর্ম্মে প্রাণসম্পদন ক'মে এলো—কেমন করে ক্রমাগত তার অবনতি হ'তে লাগল তাও আপনারা সকলেই জানেন। এই অবনতির অবশ্য অনেক কারণ আছে। আমি এখানে কেবল ৩টা প্রধান কারণের উল্লেখ করব। প্রথম—চৈতন্যদেবের মত একজন অশেষ শক্তিসম্পন্ন মহাত্মার—যাঁহাকে লোকে যুগাবতার বলে থাকে তাঁর অভাব। দ্বিতীয় জ্ঞানচর্চার অভাব। তৃতীয় কেবলমাত্র ব্যক্তিগত উন্নতির দিকে লক্ষ্য যাওয়া। এই শেষ কারণ সম্বন্ধে আমি একটু বিশেষ ক'রে বলতে চাই।

ধর্ম্মের প্রথম উৎপত্তি যে ভাবেই হোক না কেন ক্রমে তাহা প্রধানতঃ ব্যক্তিগত হয়েই দাঁড়ায়। অন্ততঃ এষাবৎ বত ধর্ম্ম আমাদের সমাজে উঠেছে সকল ধর্ম্মেরই শেষে লক্ষ্য হ'য়ে পড়েছে ব্যক্তিগত উন্নতি। প্রথমে যে নীতি-ধর্ম্ম ও সমাজ-ধর্ম্মের উপর সাধারণ ধর্ম্ম গড়ে উঠে তার উপর আর শেষে তেমন নজর থাকে না সমাজের সাধারণের কথা তখন আর মনেই আসে না, তখন কোন আচার পালন ক'ল্পে, কিরূপভাবে উপাসনা ক'ল্পে, আত্মিক উন্নতি হবে, নিজের মুক্তি হবে সেইটাই ধর্ম্মের সর্ব্বমুখ হ'য়ে দাঁড়ায়। ব্যক্তিগত, উন্নতিও ধর্ম্মের একটা উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই, তাহারও বিশেষ সার্থকতা আছে। কিন্তু এইটাই ধর্ম্মের প্রধান ও শেষ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়। কারণ বাস্তবিক, পক্ষে ব্যক্তি কি? সমাজে তার স্থান কতটুকু সমাজ কি শুধু ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র? তা'ত নয়। ব্যক্তি সমাজের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। সেইজন্য ব্যক্তিগত উন্নতি যখন সমগ্র সমাজের উন্নতির পরিপোষক

হয় তখনই তাহার সার্থকতা যখন ব্যক্তিগত বিকাশ সমগ্র সমাজের পূর্ণ বিকাশে সাহায্য করে তখনই তাহার উদ্দেশ্যের চরম সফলতা। নতুবা একজন ব্যক্তির উন্নতি হ'ল আর না হ'ল, তাতে সমাজের কি আসে যায়? ব্যক্তি যখন শুধুই ব্যক্তিমাত্র, সমাজের অঙ্গ নয়, তখন তার অবনতিতে বা উন্নতিতে সমাজের কোন ক্ষতিও নাই কোন বৃদ্ধিও নাই। কেহ তার কোন খোঁজ রাখা মোটেই আবশ্যিক মনে করে না। শুনতে পাওয়া যায় হিমালয়ের গহ্বরে নাকি কত বোম্বি ঋষি আছেন। তাঁহাদের খোঁজ কে রাখে? সমাজ তাঁহাদের কাছে কোন প্রত্যাশা করে কি? তাঁহারা নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি, নিজেদের মুক্তির চিন্তায় সমাধিষ্ট। সমাজের তাঁরা কেহ নন। সমাজের সন্ধকেই লোকে ভাল বা মন্দ, মহাত্মা বা মূঢ়, উন্নত বা অবনত, উচ্চ বা নীচ, ধার্মিক বা অধার্মিক। ভগবানও যখন মানুষের সন্ধকের মধ্যে সংসারে অবতীর্ণ হন তখনই তিনি অবতার। সমাজের অঙ্গ না হ'লে ব্যক্তির জীবনের কোন মূল্য আছে কিনা জামি না। তাই আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে যে একটা কথা চলে আসছে যে "একা আসিয়াছ ভবে একাই বাইতে হবে" এ কথার কোন স্রুজ্বর্থ নাই। মাতৃগর্ভ হ'তে ভূমি একটা পৃথক জীব হিসাবে ভূমিষ্ট হ'লে, তা মনে হ'তে পারে। কিন্তু সমাজের ভিতর দিয়ে সমগ্র সংসারের পারিপার্শ্বিক অবস্থার আবহুকুল্যে ও প্রতিকূল্যে তোমার জীবন বাঁচিয়া চলে। সমগ্রের সঙ্গে তোমার সন্ধ না থাকলে তোমার জন্মও অসম্ভব হ'ত—বৈচে থাকাত' দুয়ের কথা। সুতরাং সংসারে ভূমি একা এ মনে করার তোমার কোনই অধিকার নাই—এবং তোমার নিজের উন্নতির চেষ্টা করারও বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। একরূপ চিন্তার দ্বারা আমাদের একেবারে ভাগ্য ক'র্ত্তে হবে। তাই পরমপূজ্যনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেছেন।

"বৈরাগ্য লাগনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দ নয়

লভিব মুক্তির স্বাদ....."

.....ইন্দ্রিয়ের দ্বার

বন্ধকরি বোগাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ রহে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠবে অগ্নিরা,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিরা।"

(নৈবেদ্য)

মানুষের চরমগতি লক্ষ্য করে তিনি লিখেছেন—

"চাহিনা ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোর

লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে একগতি মোর।"

(সোণারতরী)

অন্ততঃ তিনি ব্যক্তিগত মুক্তির আদর্শ সন্ধকে বলেছেন—

"বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে,

আমি একা ব'সে র'ব মুক্তি সমাধিতে?"

(সোণারতরী)

"জন্মেছি যে মর্ত্যাকোলে ঘুণা করি তারে

ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি ধু'জিবারে।"

(সোণারতরী)

এখন আমাদের দেশে চাই সেই ধর্ম বা আমাদের প্রাণে প্রাণে অমৃত্যব করিয়ে দেবে যে আমরা সকলে একই ভগবানের সন্তান আমরা ভিন্ন নই, ভিন্ন হ'তে পারি না—আমাদের জাতি এক, আমাদের গোত্র এক, আমাদের উদ্দেশ্য এক—আমাদের কর্ম আমাদের স্বাভাবিক শ্রুণ অমুসারে বিভিন্নভাবে নিয়মিত হ'লেও তাহা একই লক্ষ্যে চুটে চলেছে।

আর এই উদ্দেশ্য সফল করতে চৈতন্তদেব প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মই সর্বাপেক্ষা বেশী সক্ষম। তাহা সম্পূর্ণ এই যুগেরই উপযোগী। এমন প্রেমমূলক ধর্ম জগতে আর কোথায় আছে জানি না। কিন্তু আমার মনে হয় যে এই প্রেমকে শুধু ভগবানের প্রতি প্রেম মনে করে এতদিন কেবল ব্যক্তিগত ভাবে এই ধর্ম আচরণ করা হ'ছে। যে প্রেমের বস্তুর 'শান্তিপুত্র ভুবু ভুবু ন'দে তেঁসে যায়' অবস্থা হয়েছিল সেই সর্বভূতে প্রেমের আদর্শ, যাতে চৈতন্তদেব একেবারে পাগলের মত হয়ে গুরুত্বহীন। সে আদর্শ হারিয়ে

গিয়েছে। কাজেই এখন আমাদের মধ্যে, এমন কি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী সকলের মধ্যেও, সে প্রাণের টান আর দেখতে পাওয়া যায় না। যে প্রীতিতে যে প্রেমে মানুষের উপর মানুষকে দৃষ্টি করতে দেয় না, কাহাকেও পর ভাবতে দেয় না, সকলকেই আপন করে নেয়, আমাদের মধ্যে সে প্রেম এই? আমরা সকলে যদি এই প্রেম অনুপ্রানিত হ'তে পারি তা হ'লে আমাদের সমাজের অবস্থাটা কি হয় একবার ভেবে দেখুন দেখি? সমাজে তখন আর কদাচার থাকতে পার না, কুনীতিও দূরে পলায়ন করে। এ কথাটা বোধ হয় আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন যে মানুষের সমাজে সত্যাকার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের মধ্যে ব্যাভিচারের মাত্রা খুবই কম।

পৃথিবীতে সব চাইতে সেটা আপনার সম্বন্ধ মাতা পুত্রের সম্বন্ধ সেখানে ব্যাভিচারের কথা বোধ হয় কেহ কখনও শুনে নাই। মানুষের মধ্যে সম্বন্ধ যত নিকট হ'তে নিকট তর হবে, ব্যাভিচারও ততই দূরে সরে যেতে বাধ্য হবে। এক বৈষ্ণব ধর্মই এখন মানুষের মধ্যে এই একাত্মভাব আনতে পারে সমস্ত সমাজকে প্রেমে মাতোয়ারা করে তুলতে পারে সকল কদাচার ও কুনীতি দূর করে সংসার কেই স্বর্গ করে তুলতে পারে, ধর্মের এর চাইতে বড় সার্থকতা আর বোধ হয় করা যায় না। সেই জন্তই চৈতন্যদেব সাধারণে প্রচার করেছিলেন, “জীবে দয়্য, নামে কৃতি।” আচণ্ডালে প্রেম দান করতে হবে এ তাঁহারই শিক্ষা। সন্ন্যাস গ্রহণ করার পর নীলাচলে অবস্থান কালেও চৈতন্যদেব সমাজের সাধারণের চিন্তা ত্যাগ করতে পারেন নি তাই তিনি নিত্যানন্দকে বলেছিলেন—

“প্রতিজ্ঞা করিয়া আছি আমি নিজ মুখে।

মুখ নীচ দরিদ্র ভাসাব প্রেম মুখে ॥

তুমিও থাকিলা যদি মুগি ধর্ম করি।

আপন উদ্ধাম ভাব সব পরিহারি ॥

তবে মুখ নীচ বত পতিত সংসার।

বল দেখি আর কেবা করিবে উদ্ধার ॥

ভক্তি রস দাতা তুমি তুমি সধরিলে।

তবে অবতার বা কি নিমিত্তে করিলে ॥

চৈ-ভা।

বাস্তবিকই এই ত ধর্ম। অবতার যদি সত্য হয় তার সার্থকতা ত এইরূপে প্রেম বিলানতেই, বাহাতে মুখ পণ্ডিত বিচার করে না, দরিদ্র ধনী বিচার করে না, নীচ উচ্চ বিচার করে না,—বাহাতে পতিত বলে উপেক্ষা করে না, দুঃখী বলে ছেড়ে যায় না, দীন বলে পরিত্যাগ করে না—বাহাতে জাতিবিভাগ দেখে না, ধর্মবিভাগ দেখে না, গুণবিভাগ দেখে না। এই জন্তই চৈতন্য অবতারা। দাঁড়ি ব্রাহ্মণ শূদ্র বিচার করেন নাই। তাই তিনি শূদ্র রামানন্দ রায়কে বলেছেন—

“কিবা বিপ্র কিবা শাস্ত্রী শূদ্র কেহ নয়।

যেই কৃষ্ণতত্ত্বজ্ঞ সেই গুরু হয় ॥”

চৈ-চ।

তিনি যখন হরিদাসকে বিনা বিচারে কোলে টেনে নিয়েছিলেন। তাঁর কি বিচার আচার থাকতে পারে, তিনি যে প্রেমেই পাগল। যারা খাঁটি চৈতন্যদেবের ধর্ম আচরণ করবেন তাঁরা জাতিবিচার করেন চলতেই পারে না। এই ধর্ম জাতিবিচার থাকলে শ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর মহাশয় প্রভৃতি ত্রিগুণানারায়ণ চক্রবর্তী প্রভৃতি কুলীন ব্রাহ্মণের গুরু হ'তেই পারতেন না। যখন হরিদাসও অদ্বৈত আচার্যের গৃহে স্থান পেতেন না। এখন আবার চৈতন্যদেবের এই খাঁটি বৈষ্ণবধর্মই প্রচার করতে হবে। তবেই সন্মিলনী দ্বারা একটা সত্যাকার কাজ হবে।

তাই বৈষ্ণব সন্মিলনীর সভ্যগণের নিকট আমার নিবেদন যে তাঁরা এখন এই প্রচার কার্যে হাত দেন। তাঁদের মধ্যে এমন লোক হয়ত অনেক আছেন যারা খুব আগ্রহ সহকারে একাজে ব্রতী হ'তে চাবেন। তবে সাধারণ্যে এই ধর্মের আদর্শ প্রচার করা খুব শক্ত হবে। কারণ এখন বোধ হয় ঠিক চৈতন্যদেবের সময়ের অবস্থা আর নাই এবং তাঁর মত প্রচারকও নাই। সমাজের বর্তমান অবস্থাকে মেনে নিয়েই কাজ করতে হবে। তাকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। আর সেটা এমন জিনিষও নয় যে বাতুলের যষ্টি হেলনে উড়িয়ে দেওয়া যাবে। সেইজন্ত এখনকার প্রচারকদের খুব সতর্ক হয়ে কাজ করতে হবে। এখন বৈষ্ণবধর্মের সেই সরল সত্য প্রথম প্রচার

আরম্ভ করতে হবে বা সাধারণে খুব সহজে গ্রহণ করতে পারে। এই সকল সহজ সাধারণ সত্যের ভিতর দিয়া তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করতে হবে। এখন অধিকাংশ লোকেই হয়ত একটু বেশী স্বার্থপর হয়ে পড়েছে। আজ-কাল জীবন যুদ্ধে জয়ী হয়ে বেঁচে থাকতে হ'লে একটু স্বার্থ না দেখলে হয়ত চলে না। কিন্তু তাদের এটা বেশ পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে শেষ পর্যন্ত অস্ত্রের প্রতি সহানুভূতিই স্বার্থপরতার চাইতে অনেক বেশী কাজ করে। সহানুভূতিই যে সমাজ বন্ধনের মূল কারণ—সেটা যে জীবন সংগ্রামে টিকে থাকবার জন্য নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়। নিম্নতম জীবের সমাজ থেকে আরম্ভ করে জীবজগতের উচ্চতম পরিণতি মানবসমাজ পর্যন্ত সর্বত্রই দেখা যায় যে তার মূলে এই সহানুভূতি। এই সব চিরন্তন সত্য সাধারণে প্রচার করলে এবং সেই সঙ্গে শিক্ষা প্রচারের দিকে লক্ষ্য রাখলে তবে ক্রমে তাদের মধ্যে বৈষ্ণবধর্মের আরও গূঢ় ও মধুর সত্য প্রচার করা সহজ হবে। তা না হ'লে প্রথম থেকেই তাদের মধ্যে ভাগবতের গীতার বা ষট্ সন্দর্ভের তত্ত্বপ্রচার করতে গেলে কোন ফল হবে বলে মনে হয় না। একজন বিশিষ্ট বৈষ্ণব বলেন শুনেছি যে তিনি সাধারণের কাছে ভাগবতের সমস্ত অংশ ব্যাখ্যা করেন না। কারণ ঐ গ্রন্থে এমন স্থান আছে যার তত্ত্ব সকলে বুঝবে না, এবং অনেকেই ভুল বুঝবে। তাতে কুফলই বেশী হবার সম্ভাবনা। এর দৃষ্টান্ত বোধ হয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের মধ্যেও বিরল নয়। ঐ কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত। বাস্তবিকই ধর্মের গূঢ়তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে রীতিমত জ্ঞানার্জন করা চাই। সেই জন্য এখন দরকার মানুষের যে একটা সহজ ধর্মজ্ঞান আছে সেইটার সাহায্য নিয়ে তার কাছে প্রচার করা সেই সব সাধারণ সত্য ও বৈষ্ণবধর্মের সেই সকল সরল শিক্ষা, যেমন ধরুন “জীবে দয়া, নামে রুচি” ইত্যাদি বাহা তাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার কর্মের ভিতর দিয়া কাজ করে সেগুলিকে স্বন্দর ও মধুর করে তুলবে। তখন তারা ভোগের মধ্য দিয়েই ত্যাগের সাহায্য অনুভব করতে পারবে। তখন তাদের ভক্তি

ও কর্মের মধ্যে সফলতার প্রাপ্তি উঠবে। তবেই দেখতে পাওয়া যাবে বৈষ্ণবধর্মের চরম সার্থকতা।

আমার শেষ নিবেদন কাশিমবাজারের মাননীয় মহা-রাজা বাহাদুরের নিকট। তিনিই এযাবৎ এই সন্মিলনের বায়তর বহন করে আসছেন। সকল সংকারণেই এমন মুক্তহস্ত দানবীর সত্য সত্যই বিড়ল। এই সন্মিলনের জন্য তিনি এই কয় বৎসরে বোধ হয় ষেড় লক্ষ টাকা খরচ করেছেন। কিন্তু এই খরচের অল্পপাতে কাজ হয়েছে বলে মোটেই মনে হয় না। অথচ এই টাকায় সন্মিলনের দ্বারা কত কাজ করা যেতে পারত। অনেকে হয়ত বলবেন যে মহারাজার টাকা তিনি যেমন ইচ্ছা তেমন খরচ করতে পারেন, তাতে আর কারও কি বলবার অধিকার আছে? তাত' নিশ্চয়ই। তিনি যখন নিজের জন্য খরচ করেন তখন অবশ্য কারও কিছু বলবার থাকে না। কিন্তু যখন তিনি সাধারণের কার্যের জন্য ব্যয় করেন তখন সাধারণের কিছু বলবার অধিকার জন্মায়। অন্ততঃ যে ভাবে খরচ করলে সাধারণের যথার্থ উপকার হবে এবং তাঁর খরচ করারও সার্থকতা বেড়ে যাবে সে উপায় দেখিয়ে দিলে বোধ হয় দোষের হয় না। সেইজন্য আমার নিবেদন এই যে তিনি প্রতি বৎসর যে ১৫২৫ হাজার টাকা খরচ করছেন এই টাকা নিয়েই কাজ আরম্ভ করুন। এ টাকা কম নয়। একটা কনিট গঠিত করা হোক যাতে বৈষ্ণব পণ্ডিত এবং অস্বাভাবিক সাধারণ পণ্ডিত ও কার্যক্ষম ব্যক্তিগণ সত্য থাকবেন। তাঁরা ঠিক করবেন কি ভাবে প্রচার কার্য আরম্ভ করা যাবে। এ স্থলে বিরূপভাবে কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে তার একটা ইঙ্গিত দেওয়া বোধ হয় আমার পক্ষে দোষের হবে না। আশা করি স্বধীর্ঘ সেটার একটু কর্ণপাত করবেন। এই প্রচার কার্যের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত আমাদের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার। এই শিক্ষা হ'তেই জ্ঞান বৃদ্ধি হবে এবং এই জ্ঞানের সাহায্যেই আসল প্রেমমূলক ভক্তির বিকাশ হবে। বৈষ্ণব ধর্মের যে প্রধান শিক্ষা সমস্ত ভেদাত্মক দূর করা সেটাও প্রচার তখন স্বকর হয়ে উঠবে। ধর্মের দিক থেকে

ভারতের ভবিষ্যতভাগ্য গড়ে তুলতে এক বৈষ্ণবধর্মই পারে। ভাবে কাজ যদি ভাল না হয় ত' কমিটি কার্যপ্রণালী কারণ এই জিন কোটা লোককে এক মহাজাতিতে পরিবর্তন করে নতুন প্রণালী গ্রহণ করবেন। মোট কথা এই প্রণালীতে সমস্ত বৎসর ধরে যদি সুচারুরূপে কাজ চালায় যায় তা হ'লে ১০১৫ বৎসরের মধ্যেই একটা দেখাবার মত জিনিষ হবে আশা করা যায়। নতুবা এখন যা হচ্ছে তা প্রতি বৎসর এত টাকা খরচ করে—বুঝ কি না জানিনা—ওধু কতকগুলি বৈষ্ণব মহাত্মা একত্রিত হ'য়ে কণিক মানসিক আনন্দ উপভোগ করা ছাড়া আর কিছুই নয়। এর গাথকতা কি? তাই মহারাজা বাহাদুরের নিকট সাহসনয় নিবেদন যে তিনি এখন সভাকার বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারের দিকে লক্ষ্য দিন এবং দেশের সমাজের ও ধর্মের মশেষ কল্যাণ সাধন করুন।*

কমিটি তাঁদের টাকা বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করবেন। একুপ

শ্রীনারায়ণ দাস মজুমদার।

পুরাণ-পুকুর

আমলী আমের গাছের কান্ধে বটের ছায়ায় জল ঢাকা
দুর্বাদলের সবুজ শোভায় পল্লীপুকুর যায় দেখা;
গোওলা পানায় জল ঢেকেছে শাফলাফুলের ফুটেছে ঝাড়
জাম কাঁঠাল আর বাঁশ পাতাতে পূর্ণ এবে পুকুরপাড়।

এর জলেতে স্নান করা আর কাঁপ দিয়ে সেই 'জল খেলা'
পড়ছে মনে আজকে আমার সখাসখীর মুখগুলা,
গাম্ছা দিয়ে কোমর-আঁটা বিনিসুঁতোর হার গলে'
ফুর ফুরে সেই জলের হাওয়া সখীর কেশের দোলদোলে।

সাঁতরে আনা শাফলাফুলের মালা দিব কার হাতে
পড়ছে মনে সখাসখীর মান অভিমান আজ প্রাতে,
ভঙ্গ আজি স্বপ্ন আমার ছোট্টকালের সুখের ঘর,
মনএসাজে করুণ সুরে বুলিয়ে কেবা যাচ্ছে ছড়?

আগাছাতে পথ ভরেছে পুকুরপাড়ে যায়না কেউ,
 জলভরা সেই কলসী দিয়ে তোলেনাকো জলের ঢেউ,
 যায়না সেখা গেরস্থ বউ মুখচাকা তার গুঠনে,
 রণরনিয়ে উঠেনা ঘাট ককনেরি নিকুণে।

“পিউ কাঁহায়া” ডাকছে পাখী চাতক যাচে “ফটিক্ জল”
 “বউ কথাকও”—কতগো কথা ব্যথীর আজি মন বিকল,
 সাধাসাধি শুধুই পাখী নিজন পাড়ার পুকুর ধার
 জল নিতে আর কইতে কথা আসবেনা বউ জলের ধার।

মন কাঁদে মোর পাখীর সনে হাঁক দিতে চাই “পিউ কাঁহা”
 বুকেফেটে মোর উঠছে শুধু “সাহারারি সেই হা হা”,
 নিদাঘ দাহ দূর করেছি এর জলেতে স্নান করে
 বৃকের দাহ দূর করি হায় কোন মায়াবীর মস্তুরে।

ওগো আমার পানায় ঢাকা পাড়ারগায়ের সেই পুকুর,
 ওগো আমার বালাকালের সধাসখীর স্বপ্নপুর,
 ফল্গু আমার, সিদ্ধ আমার, ওগো আমার গঙ্গাজল,
 ত্রিধারাতে পুণ্য তোমার লুকায়িত বক্ষতল।

তোমার শীতল সলিল মাঝে সধাসখীর পাই পরশ,
 পানার কাঁকে সুনীল জলে স্নেহ আঁখির সেই দরশ,
 পদ্মফুলে প্রীতির মধু, মৃণাল মাঝে বাহুর ডোর
 কাঁপ দিব আজ তোর জলেতে বন্ধুরে নে বন্ধে তোর।

ত্রিশটীঅনাথ কর।

স্নেহের ক্ষুধা

(১)

স্নেহের পত্র পড়িয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল। পত্রের প্রতি অক্ষরে ব্যাখ্যার যে একটা আত্মনাদ উঠিয়াছিল তাহা তাহাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। স্নেহের ভাবিয়া পাইতেছিল না কি করিয়া লোক এমন পাষণ করিয়া হৃদয় গড়ে, হৃদয়ের করুণা ও সুগ ছঃপের সহানুভূতির ভাব গুলি কি করিয়া এমন শিথিল হইয়া পড়ে। দয়াদাক্ষিণ্য কি এমনি করিয়া লালসার আশ্রয়ে পড়িয়া বাইতে পারে? সর্বোপরি তাহা স্নেহের বৃত্তকে মিটার কি করিয়া?—

স্নেহের ভাবিয়া কুল পাইতেছিল না। তবু ঠিক করিয়া রাখিল, রমেশ আসিলে তাহার সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে। সে তাহার ক্ষুদ্র কুকুরটাকে স্নান করাইল, তাহাকে খাওয়াইল, বিছানায় শোয়াইয়া চুষন করিল আঃ আর তৃপ্তি হইল না; কেবল একখানা শীর্ণ রোগ-পাত্রে মুখ আর একটা কুসুমকলির মত শিশু তাহার নয়নের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। টায়ার খাঁচার নিকট বাইয়া তাহা পরিষ্কার করিল। আবার আসিয়া কুকুরটাকে বুকে করিয়া শুইল। আজ সে কোন কাজেই তৃপ্তি পাইতেছিল না।

রমেশ ঘরে ঢুকিল। স্নেহের দেখিয়াই বুলিল, রমেশ একটুই নয়। অস্ত্র দিন হইলে বোধ হয় স্নেহের চুপ করিয়া বাইত; কিন্তু আজ আর সে পারিল না, বাগল "সেখানে গিয়াছিল?"

"সেখানে—কোথায়?"

"কেন—কান্নাপূরে?"

রমেশ একটু বিচলিত হইয়া উঠিল, বলিল "কেন, কান্নাপূরে যেতে হবে কেন?" স্নেহের একটু বিরক্ত হইয়া বলিল "কেন, আমি কি কিছুই জান না? ছিঃ—আর

লুকাতে চেষ্টা করোনা; দেখতো—" বলিয়া সে পত্রখানি রমেশের কোলে ফেলিয়া দিল। রমেশ পত্রখানির দিকে চাহিয়াও দেখিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্নেহের ক্ষুদ্র স্বরে বলিল "ছিঃ রমেশ বাবু, জী তোমার মৃত্যুশয্যা, এই শেষ সময় তোমার একবার দেখতে চেয়েছে, তোমারি সম্মান নিয়ে সে অকুল সমুদ্রে পড়েছে, তার একটা হিল্লো করতে পারছে না বলে মরতেও পারছে না—আর তুমি এখানে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ? পত্র পড়লে অতি বড় যে পাষণ তার চোপেও জল আসে এমনি কাকুতি মিনতি করে লিখেছে। আর আমার কাছে মিথ্যে কথা বলবার কি দরকার ছিল? ছিঃ—"

রমেশ বুলিল তাহার অসাবধানতার রমায় পত্র স্নেহের হাতে পড়িয়াছে, এখন আর কোন কথা স্নেহের নিকট গোপন করা চলে না। সে কুণ্ঠিত ভাবে বলিল "তা" আমি যেয়ে কি করব?" স্নেহের জলিয়া উঠিল, বলিল "তুমি যেয়ে কি করবে? একথা বলতে তোমার লজ্জা হলো না? একবার কি ভেবে দেখেছ, কার জন্ত তোমার জী—রমায় সীরা জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে; ভেবে দেখেছ কি কার জন্ত সে আজ মরণের স্বারে এসে দাঁড়িয়েছে! ছিঃ ছিঃ এই নিয়ে তুমি ভালবাসার বড়াই কর।" বলিতে বলিতে রাগে হুঃখে স্নেহের কণ্ঠকণ্ঠ হইয়া আসিল।

অপরোধীর অপরাধ যে পর্যন্ত প্রকাশ না হইয়া পড়ে সে পর্যন্ত সে কুণ্ঠিত থাকে। এখন তাহার দোষ বাহির হইয়া পড়ে তখন সে একেবারে মরিয়া হইয়া দাঁড়ায়। রমেশ দেখিল, স্নেহেরকে এখন আর কোন কথা গোপন করিয়া লাভ নাই—আর গোপন করা বাইবেও না। সে বলিল "তবে শোন স্নেহের, এরজন্য কেবল আমাকে দায়ী করলে চলবে না। আমার এ অবস্থার কারণ যে কেবল

আমি নই একথা বোধ হয় তুমিও মনে মনে জান। তুমিও ভেবে দেখেছ কি আমার এ অধঃপতনের কারণ কে? আমিও দশ জনের একজন হতে পারতাম আমারও সুখের সংসার হতে পারত, কিন্তু তা হ'তে পারিনি কারজ্ঞান জান? তোমার জ্ঞান। আজ তুমিই আমার তার জ্ঞান অহুযোগ দিচ্ছ। ছিঃ—”

সুনেত্রী অবাধ হইয়া গেল। রমেশ যে এত বড় নিরঞ্জ এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। সুনেত্রী উচ্চভাবে বলিল “রমেশ বাবু, একথা বলা তোমাকেই সাজে,—হাঁ, যে নিজের জ্ঞান নিজের পুত্রকে এ অবস্থায় ফেলে দ্বির থাকতে পারে, তাকেই সাজে। তুমি এতবড় নিরঞ্জ যে আমার কাছে, যেখানে সত্য বললেও কোন ক্ষতি হ'তনা, সেখানেও মিছে বলতে কুষ্ঠিত হওনি। ঠিক,—আগে তোমাকে—তোমার স্বরূপ জানলে কখনো আমার এখানে আসতে দিতুম না। শোন রমেশ বাবু, যদি ভাল চাও, তাহদের কাছে যাও, নইলে প্রারম্ভিত করবারও সময় পাবে না, বলে দিচ্ছি,” রমেশ ভুল বুঝিল, সে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল, বলিল “যদি ভাল চাই?—যদি না যাই তবে তুমি কি করবে তুমি?” সুনেত্রী রাগিয়াছিল, তাহার মুখ দিয়া বাতিল হইয়া পড়িল “তোমার এ বাড়িতে ঢুকতে দিব না।”

“কি এত দূর—আচ্ছা—” রমেশ আর কণ্ঠ বিলম্ব করিল না; বড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

(২)

রমেশ ধনীর সন্তান না হইলেও পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তিনটা সন্তানের মৃত্যুর পর একপ্রকার সন্তানের আশা ত্যাগ করিয়া অনেক মাহুলী, বকুল বিচি, আমড়ার আঁটি গলায় ধারণ করিয়া রমেশের জননী রমেশকে পাইয়াছিলেন। সুতরাং যাহা হয় তাহাই হইল। রমেশের উপর শাসনের পরিবর্তে আদরই অধিক পরিমাণে বর্ষিত হইতে লাগিল। ক্রমে রমেশও যখন বুঝিল যে সে ‘সবে যন নীলমণি,’ তখন তাহারও মাথা বিগড়াইতে আরম্ভ হইল। পিতা কিছু বলিলে—মৃত্যু পুত্র বৃকে করিয়া না পাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বহা অনর্থ ঘটাইতেন। পিতা

বেগতিক দেখিয়া বৃদ্ধ বয়সে আর সংসারে আশ্রয় জ্ঞানহীনে চাহিতেম না। তিনি নীরব হইতেন।

সাবালক হইবার কিছু পূর্বেই রমেশের পিতৃবিয়োগ হইল। যেটুকু বাখা ছিল তাহাও দূর হইল। বন্ধুগণ রমেশকে বুঝাইল, ক্ষুষ্টি লুটিয়ার স্থান কলিকাতা—পাড়া গাঁ নয়। রমেশ জননীকে যাইয়া ধরিল সে কলিকাতায় যাইয়া পড়া শুনা করিবে, পাড়াগাঁ বলিয়াই এখানে তাহার কিছু হইতেছে না। মা প্রথমে আপত্তি তুলিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রের অশ্রুজলে তাহা ভাসিয়া গেল। রমেশ কলিকাতায় আসিল।

কলিকাতায় যে উদ্দেশ্যে সে আসিয়াছিল তাহা পূর্ণ করিতে তাহার কিছুমাত্র বেগ পাঠিতে হইল না। তাহার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা সমুদ্রের বজ্রার মত বাড়িয়া চলিল, বাড়ী হইতে ঘন ঘন বই, কলেজের বেতন প্রভৃতির বাবদ টাকা আসিতে লাগিল; কিন্তু সেই সব অর্থের অধিকাংশই আবগারী বিভাগের আয় বৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই সময়ই সুনেত্রীর সহিত রমেশের প্রথম পরিচয়।

ক্রমে দুই একটা করিয়া রমেশের গুণকীর্ত্তির কথা জননীর কাণে উঠিতে লাগিল। প্রথমে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ভাবিলেন লোকে হিংসায় এই দুর্গাম রটায়। পরে যখন সিন্দুক শূন্য হইয়া আসিতে লাগিল, পুত্রের চিঠিতে, তখন তাহার মনেও সন্দেহের ছায়া ঘনাইয়া আসিল, অবশেষে একদিন তিনি পাড়ার এক বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পুত্রের বাসায় বাইরা নাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দেখিলেন রমেশ অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, গৃহে মদের বোতল, বমি প্রভৃতিতে এক হাঁটু। রমেশের জননী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিমোহে বিভূঁয়ে, কি করিবেন ভাবিয়া কুল পাইলেন না। পরে বৃদ্ধের পরামর্শে অচৈতন্য পুত্র বৃকে করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

সকলে বলিল—ছেলের বিয়ে দাও, রাঙা বো ঘরে আন; দেখবে ছেলে পোষি মাদমে।” জননীও ভাবিলেন “হঁ, ঠিক, ছেলের বিয়ে দেব।” রমেশের কনে বড়

হৃদয়, কাজেই রমেশেরও একদিনেরমাত্র সহিত বিবাহ
হইয়া গেল।

লোকের কথা কলিল। রমেশের একটু পরিবর্তন দেখা
গেল। ইতি মধ্যে হঠাৎ একদিন রমেশের জননী স্বর্গা-
রোহন করিয়া বসিলেন। এতদিন মাতাই সংসার চালাই-
তেন রমেশ কোন ধার ধারিত না। কিন্তু এখন তাহার
পূর্বকার স্বাভাবিক সংসার করিতে হইল। রমেশ দেখিল
একখানা বাড়ী ও কিছু তৈজসপত্র ব্যতীত জননী কিছু
রাখিয়া যান নাই। রমেশ চক্ষে আঁধার দেখিল। কি
করিয়া সংসার চালাইবে ভাবিয়া পাইল না। একা নয়
যে যেমন ভেমন করিয়া চলিয়া যাইবে। স্ত্রী আছে,
অধিকন্তু শিশুটীর হৃদয় বোগানই অধিক চিন্তার বিষয় হইয়া
পড়িল, কিই বা করিবে—আর কিই বা সে করিতে
পারে? বিজ্ঞা বুদ্ধি ছেঁকে ছিল, তাহাও চর্চার অভাবে
ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। সকলে পরামর্শ দিল “কলিকাতায়
যাও সেখানে কিছু বান্ধব অনেক আছে, তারা একটা
কিছু করে দিতে পারবেই।” রমেশ কলিকাতায়
আসিল।

রমেশের কলিকাতার আগমনের পরে দেড় বৎসর পর্য্যন্ত
রমা স্বামীর নিকট হইতে চিঠি পত্র টাকা পয়সা রীতিমতই
পাইতেছিল। কিন্তু ক্রমে তাহা বিরল হইয়া উঠিল।
পরে একেবারে বন্ধ হইল। রমা অসুযোগ দিয়া পত্র
লিখিল—রমেশ নীরব রহিল। রমা অভিমান করিয়া পত্র
লেখা বন্ধ করিল।—তাহাও বুধা হইল। আবার কাকুতি
মিনতি করিয়া পত্র লিখিল—কোন উত্তর পাইল না।
সংসার অচল হইয়া উঠিল; একে একে সকল তৈজসপত্র
বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইল;—আর চলে না। রমার
পিতৃকুলে কেহ নাই, স্বভ্রাতা তাহার পাড়াইবার ঠাইও
ছিল না—সে স্বামীর ভিটাতেই পড়িয়া রহিল। চিন্তায়
তাবনার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। ক্রমে জ্বর আরম্ভ
হইল।—একদিন বিছানা হইতে আরও উঠিতে
পারিল না।

এই সময় রমেশ স্নেনেত্রার ঘরে মহোৎসবে
যাতায়াত।

নির্দীনানুগ দীপ জলিল। রমা কীর্ণকণ্ঠে বলিল
“দিদি, থোকাকে আমি কার কাছে দিয়ে যাবো—কে
আমার থোকাকে দেখবে এভাবে যে আমি মৃত্যুও
পারছি।” যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া রমা এই কথাগুলি
বলিল সে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল “তুমি ভাল
হবে রমা; মরবার কথা কি ভাবতে আছে বোন; তুমি
ভাল হবে।” রমা একটু হাসিল; বলিল “ভাল হব—
একেবারে ভাল হব। এখনো আশ্বাস দিচ্ছ দিদি!
আমার যে আর দেবী নেই, তাকি আমি বুঝতে পারছি।
আর ভাল হয়েই বা কি হবে—একদিনের জন্তও তাঁকে
স্বপ্নী করতে পারলুম না—নিজেও স্বপ্নী হ’তে পারলুম না;
আমার বেঁচে কি হবে? তবে থোকার জন্ত এক একবার
বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে; কেন ও হতভাগা আমার কোলে
এসেছিল, দিদি?—কেন এ স্বর্গের জিনিষ আমার
ভাঙ্গা কুঁড়েতে এসেছিল?” রমা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল।
তাহার দুইচক্ষু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

শুশ্রূষা কারিনীর চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। সে কলিকাতা
কণ্ঠে বলিল “রমা আজ হ’তে তোমার থোকার ভার আমি
নিলুম। তুমি কিছু ভেবোনা; এখন শান্ত হয়ে একটু
ঘুমাও ত দিদি।” রমা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল,
আবেগ ব্যাকুলিত কণ্ঠে বলিল “নিলে? সত্যি তুমি
আমার থোকার ভার নিলে, দিদি? তুমি কে জানি না—
কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, পূর্ব জন্মে তুমি যেন আমার কেউ
ছিলে। তুমি কে, দিদি?—রমা উন্নত উচ্চাসে শুশ্রূষা
কারিনীর হাত চাপিয়া ধরিল। দিদির হৃদয়েও একটা
ঝড় বহিতেছিল। সে আর পারিল না। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে
বলিল “ওনবে রমা, আমি কে? আমিই তোমার সর্বনাশের
কারণ—আমিই হতভাগিনী স্নেনেত্রা।” স্নেনেত্রা দুই হাতে
মুখ ঢাকিল।

রমা ধানিকঙ্কণ অবশের মত পড়িয়া রহিল; পরে ধীরে
ধীরে বলিল “তুমি বেঁচে হও, তুমি, আমার দিদি। এ
হৃৎসমরে আর কেউ, আসেনি—এক তুমিই এসেছ।

এখন আর তোমাকে ভয় নেই; এখন তুমিই আমার সবচেয়ে বড় বান্ধব।” রমা একটু ধামিয়া বলিল “তাকে আমার হয়ে বলা, তিনি যেন খোঁজকে গ্রহণ করেন। আমি পরণার হ’তে দেখে সুখী হব। আর তোমাকে কি বলবো দিদি, আমার সর্বস্ব ধন তোমার দিয়ে যাচ্ছি; এই নাও।” রমা পুত্রকে স্নেত্রার কোলে দিল। স্নেত্রা শিশুটিকে বুকে করিল। উঃ একি শান্তি! তাহার বুকুসিক্ত তৃপ্ত হৃদয়ে, একি অমৃতের ধারা। স্নেত্রা খোঁজকে ছোঁয়ে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার হৃদয়ে আজ সেই নারী আগিয়া উঠিল, যাহার কোন আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, কিছু নাই; আছে শুধু বিসর্জন আর শুভেচ্ছা। স্নেত্রা বুকিতে পারিলনা কবে কোন্ শুভ মুহূর্তে তাহার এই মরুহৃদয়ে মাতৃ-স্নেহের সুরধুনী নিখিল ভুবনের সারা বুক প্রাবিত করিতে চলিয়াছে। এ তৃপ্তি, এ শান্তি এতদিন কোথায় ছিল? এবে অন্ধের নয়ন লাভ, তিখাশীর সিংহাসনে আরোহণ!

সহসা স্নেত্রার চমক ভাঙ্গিল, দেখিল রমা কি যেন যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে। স্নেত্রা রমার হাত ধরিল। রমা ইঙ্গিতে খোঁজকে কাছে আনিতে বলিল। স্নেত্রা খোঁজকে তার বুকে দিল। স্নেত্রা ঔষধ ঢালিয়া মুখে দিতেই দেখিল দীপ নিবিয়াছে।

8

রমেশ রাগ করিয়া পাঁচ দিন স্নেত্রার বাড়ী গেল না। পরে যখন রাগ পড়িয়া আসিল, তখন ভাবিল, এ বিবাদের মূল কারণ কি? অনেক ভাবিল; ভাবিয়া পাইল স্নেত্রার অপরাধ কোথায়? স্নেত্রা কিসের জন্য তাহার

সহিত ঝগড়া করিয়াছে। রমেশের অনেক ঘরে ঘরে পড়িল, দেখিল একটি বালিকা তাহাকেই একান্ত আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। কি অগাধ বিশ্বাসে সে তাহাকে আপনার ভাবিয়া লইয়াছিল। সে আজ কোথায় কে জানে? আর দেখিল একটি কুসুমপেলব শিশু—কি সুন্দর? রমেশের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। তাহার পর মনে পড়িল সেই বিদায়ের দিন—সেই মিনতিভরা দুইটি কণ্ঠস্বী। আর মনে পড়িল, রমা হাত ধখানি ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল “চিঠি লিখো কিছু।” তারপর সে কি করিয়াছে—রমেশ আর ভাবিতে পারিল না। তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিল। হঠাৎ সে আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল “ঠিক বলেছ স্নেত্রা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো।”

রমেশ চাদর গায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। স্নেত্রাব বাড়ী আসিয়া শুনিল, স্নেত্রা পাঁচদিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে কি তাহা জানে না। সে যে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছিল; স্নেত্রা সে অবসরও তাহাকে দিল না। সে ব্যথিতহৃদয়ে বসিয়া রহিল। ঘোঁলে ঘড়িতে ঠঙ করিয়া একটা বাজিল। রমেশের চমক ভাঙ্গিল। এখন না গেলে আর বাড়ী ধরা বাইবে না। সে ধীরে ধীরে ঘরের বাতির হইল।

বাহির হইয়া যাহা দেখিল তাহাতে সে বিস্ময়ে পুলকে স্তম্ভিত হইয়া রহিল—দেখিল বাড়ীর দ্বারে স্নেত্রা পুত্র বুকে করিয়া বিশ্বজননীরূপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

আত্মহুষ্টি (৭)

ভূমিদারী কাজে পোক্ত যে মোরা

হোমরা চোমরা অতি ;
দেখনা মোদের কৌশল-বঁলে
প্রভুর কেমন গতি !

ঘুরিয়াছি কত দেশ,
পাকিল মাথার কেশ ;
মোদের কস্মে' দোষ দাও সবে,
তোমরা চপল মতি ;
বুদ্ধির গুণে হইতে চলেছি
আজিকে লক্ষপতি !

শুনিবে কি মোরা কি কাজ করিয়ে,
প্রভুরে ভুলায়ে রাখি !
তোষামোদ মাথা কথা দিয়ে শুধু—
সকল গলদ ঢাকি !

কাছারীতে যবে আসি,
বার কত শুধু কাশি,—
সম্মুখে রাখি কাঠের বাস্ক,
নিজাদেবীরে ডাকি ।
'মূলতবী' থাকে হিসাব নিকাশ,
দিয়ে যাই শুধু কঁাকি ।

দপ্তরীগুলি বেজায় বাধ্য,
তামাক সাজিয়ে আনে,
নাশ করি কত সিগারেট, চা
শুনিবে কি তাহা জানে !

কাছে যবে যাই তাঁর,
ক'রে থাকি মুখ ভার;
“বসে খেটে খেটে ধরিয়াছে বাত”
বুঝাই করুণ গানে,
ভাবে সোজামনে, “এমন চাকর,
মিলিবেনা কোনও খানে”।

দিনেকের তরে যাইবে মুনিব,
চাই তবু দেখা করা,
হ'ক শেষ রাত, হ'ক না দুপুর,
জুটি যত ধামাধরা,

বদনে কুটিল হাসি,
ভিতরে স্বার্থরাশি ;
প্রতিকাজে করি রক্ত শোষণ,
পড়িনাকো তবু ধরা,
পেলে কিছু, লিখি, “জমা ও খরচ
সত্য কথায় ভরা”।

কাগজ কলম পেন্সিল নিব
কিছুই রয় না বাকি ;
চূপ ক'রে ফেলি পকেটের মাঝে,
ঘরে নিয়ে তারে রাখি।

পঞ্জিকা দেখে আসি,
সন্দেশ লুচি গ্রাসি,
সপ্তাহ দুই উম্মু বন্ধ,
গোপনে বোঝাই ঢাকী !
পরস্পরে মোরা যে এমন,
স্বীতির বাঁধন রাখি !

যদিও মোদের বাণীর সহিত,
 বাল্যে হুয়েচে দ্বন্দ্ব ;
 সময় কাটাতে, ছল করি তার
 ভালবাসি গান ছন্দ ।

পাঠাগারে মোরা গিয়ে,
 ব'সে থাকি বই নিয়ে,
 মতলব করি নূতন নূতন
 কাজ করি সব বন্ধ ।

আমাদের গুণে অনেক সময়ে
 আমাদেরই লাগে ধন্ধ !

তোমরা যে বলো “দিন যবে যাবে,
 কি কবে ধর্ম আছে” ?
 বালক তোমরা, এজগতে কি গো,
 এখন (ও.) ধর্ম আছে ?

রক্ষক বুকে হানিয়াছি চুরি,
 দেবতার ধন করিয়াছি চুরি ;
 হয়নি বিচার,—লক্ষ্মী যে তবু,
 সিন্দূকে বাঁধা আছে ।
 ধর্মের নামে উঠিলে কাঁপিয়া,
 ধরা কি কখনও বাঁচে ?

ত্রিশশিভূষণ দাস ।

বেদ ও বিজ্ঞান *

আকাশ ও ঈশ্বর।

সে দিন আকাশের পরিচয় লইতে গিয়া ছানোগ্যস্তির এক উপাখ্যান পড়িয়া রাখিয়াছিলাম। উদ্গীথ অথবা প্রণব বিতায় কুশল তিন জনে মিলিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—সকলের শেষ গতি কি, বা পরম আশ্রয় কোথায়? সাম গান করিতেছি; এই ব্যাপারের আশ্রয় কি?—স্বর। স্বর নহিলে গান হয় না। স্বরের অবলম্বন কি?—প্রাণ। প্রাণের অবলম্বন কি?—অন্ন। অন্নের অবলম্বন কি?—আপঃ। কেন না, বৃষ্টি বারস নহিলে শস্ত-ফলাদি অন্ন জন্মে না। জল কোথা হইতে আসে? একজন আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেন—“অসৌ লোকঃ”—ঐ উপরের লোক হইতে, জল আসে। সোজাসৃজি ভাবে হিসাব একরূপ মন্দ নয়। কিন্তু এখানে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইল কি? যিনি উপরের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—“বাস, ঐখানেই ‘ইতি’ দাও; আর গোল করিয়া লাভ নাই। যে জগৎটাকে দেখিতে শুনিতে পাইতেছি, তার গতি বা আশ্রয় এমন একটা কিছু, যেটাকে আমরা কোন মতেই দেখিতে শুনিতে পাইব না। চোঁটা করিতে যাওয়াও বৃথা। বস্তুর খোসাতেই আমাদের দৃষ্টি পরিসমাপ্ত; সার পর্য্যন্ত তাহার দোঁড় নাই। সেই অদৃষ্ট (unseen) ই মূল্যবান।” বক্তা হালের বৈজ্ঞানিক হইলে বলিতেন :—এই যে কাগজখানা আপনাদের কাছে পড়িতেছি, তাহাতে ছোট ছোট টুকরার সমষ্টি। প্রত্যেক টুকরার আবার গণনাভীত মলিকিউল বা দানা। প্রত্যেক দানার ভিতরে একাধিক অণু (atom)। অণুর ভিতরে আবার বোধ হয় তাড়িত কণিকা (corpuscles) গুলির সূক্ষ্মালয় সহিত আবর্তন চলিতেছে, একটা তাড়িত-কণিকা হয়ত ঈশ্বরের এক স্থানে একটা সূর্ণিপাক অথবা ঐ বকম একটা কিছু। এই শেষ কথাগুলি আমি কিন্তু

হলফ করিয়া বলিতে পারিব না। কথাগুলি যদি সত্যও হয়, তবু আমি সম্প্রতি বলিতে পারিতেছি না—ঈশ্বর কিম্বত-কিমাকার এবং কিরূপেই বা ঈশ্বরের স্থানে স্থানে পাকের বা বিকোভের (strain এর) সৃষ্টি হয়? কাগজটা শেষ পর্য্যন্ত গিয়া হয়ত ঈশ্বরই হইল, কিন্তু ম্যাক্সওয়েল, টমসন্ ও লার্মর সাহেবের লেখা পড়িয়াও আমায় কবুল করিতে হইতেছে যে, আমি ঈশ্বর দেখি নাই, কস্মিন্‌কালে দেখিবার প্রত্যাশাও করি না। নিখিল জড়দ্রব্যের গতি, “জ্যায়ান্” ও “পরায়ণ” ঈশ্বর সূতরাং অদৃষ্ট হইলেন। সাবেক কালের পণ্ডিত জগতের প্রতিষ্ঠা বুঝাইতে “অসৌ লোকঃ” বলিয়া উপরে আঙ্গুল দেখাইয়াছিলেন। তিনি এই বিপুল অদৃষ্টকেই আভাসে আমাদের জানাইয়াছিলেন। তিনি এই মহারহস্যটাই আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, আমরা যেটাকে দেখিতেছি তাহার মূল রহিয়াছে শেষ পর্য্যন্ত এম্ন জায়গায় যেখানে আমাদের দৃষ্টি আর চলে না। সেই শেষ ভূমিকে হালের জড়বিদ্যার মত ঈশ্বরই বল, সাংখ্যের মত অব্যাক্তই বল, বেদান্তের মত সদসদ্বিলক্ষণা অনির্কীর্ণা মায়াই বল, আর বাহাই বল; তার সব চেয়ে স্পষ্ট ও সরল বিবৃতি হইতেছে—“অসৌ লোকঃ”—ঐ আমাদের দৃষ্টির পরপারে অজানা একটা দেশ। আমি যতদূর দেখিতেছি বুঝিতেছি, সেই গভী বাহিরে কোনও এক স্থান—All Unseen Universe, an undiscovered country. কাপড় পরিতে জানে না, কাঁচা মাংস খায়, এমন বর্ষরকে জিজ্ঞাসা কর—“তুমি কোথা” হইতে আসিয়াছ, মরিয়া কোথায় যাইবে?”—সেও ছানোগ্যস্তির মত উপরে আঙ্গুল দেখাইবে; আমার বুঝাইতে চাহিবে—এমন একটা কিছু, বাহার হৃদিশ সে তার নিত্য-পরিচিত, নদী, পাহাড়,

বন, প্রান্তর, পশু, পক্ষী, শত্রু, মিত্রের মাঝখানে স্থির ভাবে পাইতেছে না। উপনিষদের ঋষি যে আজব কাণ্ডকারখানাটাকে “উর্জ্জ্বল মবাক্ শাখম্” এবং গীতার শ্রীভগবান বোঁটাকে আবার “উর্জ্জ্বলমধঃ শাখম্” মহাপাদপ-রূপে বলিয়াছেন, তার নাম সংসার, এবং তার মূল উপরের দিকে অজানা লোকে। আনন্দাস্তোভী বন্ধর যে দিকে অঙ্গুলি দেখাইল, অর্জুনের রথে বসিয়া ভগবানও সেই দিকেই দেখাইলেন; আবার শুনাইলেন যে “অব্যাক্তা-বীনি ভূতানি ব্যাক্তমধ্যানি ভারত। অব্যাক্ত নিধনাশ্বেব”—জিনিষগুলি কোথা হইতে আসিতেছে তাহাও বলিতে পারা যায় না; কোথায় বা মিলাইতেছে, তাহাও জানা যায় না; নাম বাহাই দেওয়া হউক না কেন, সেই আদি ও অন্ত দুইই অপ্রকাশিত। “ব্রহ্ম,” “প্রকৃতি,” “মায়ী” “Ding-an-Sich” অথবা “Inscrutable Power” কিংবা Elan Vital” বলিয়া শুধু আমাদের মুখ চাপিয়া ধরা হইতেছে মাত্র। ওসব কথা শুনিয়া শুধু এইটুকু বুঝিতেছি যে আসল ব্যাপারটা আমরা কিছুই বুঝিতেছি না—ignoramus. ইহারই পরিভাষা অদৃষ্ট এবং ইহাকে ছান্দোগ্য “অসৌ লোকঃ” বলিয়া ইঙ্গিত করিয়া, এবং “ন স্বর্গং লোকমতিনয়েৎ”—ঐ লোকের পরপারের খবর আর জানিতে চাহিও না এই কথা বলিয়া আমাদের বোঝাপড়ার মামলার অনেকটা সুবিধা করিয়া দিলেন। নয় কি? ইহা কি হইতে, উহা কি হইতে, সেটা আবার কি হইতে, এইরূপ অন্বেষণ করিতে করিতে বলিলেন—এ সব আসিয়াছে ঐধান হইতে—অদৃষ্ট হইতে। এটা কুড়ের দর্শন, নিরুজ্জ্বলা “অদৃষ্টবাদ”—একথা বলিয়া যিনি আগন্তিক করেন কল্লন; বিজ্ঞান ঠেকিয়া হাঁসিয়ার হইয়াছে। সে বলিতেছে—“এবমেব,” “তথাস্তু”।

উপরের দিকে আঙ্গুল দেখাইবার বাতিক বিজ্ঞানের অনেক দিন হইতেই আছে। কোপার্নিকাস ঐ আদিভ্য-মণ্ডলের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন—ঐ স্থানই আমাদের ধরিত্রীকে, আরও কত জ্যোতিষ্ককে ধরিয়া রাখিয়া-ছেন এবং আপনার চারিধারে পাক খাওয়াইতেছেন। আমাদের এই লোকের প্রতিষ্ঠা ‘অমুখিনু লোকে’—ব্রহ্মের

ঐ বৈবস্বত মূর্তিতে। এ যেন ছান্দোগ্য শ্রুতিরই কথা চেহারা বদলাইয়া আমার কাছে পশ্চিমদেশ হইতে আসি-তেছে। উদগাতা আসিয়া উবস্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন—আমি ত উদগীথ গান করিব, কিন্তু কোন্ দেবতা যে উদগীথের আশ্রয় এবং উদগীথে অনুগত, তাহা ত জানি না; তাহা না জানিয়া গান করিলে স্বস্তি নাই; অতএব আপনি আমাকে বলুন—“কতমা সা দেবতেতি”—সেই দেবতাটি কে? উবস্তি কোপার্নিকাসের মত উর্দ্ধে অঙ্গুলি তুলিয়া বলিলেন—আদিভ্যই সেই দেবতা; কেন না, স্থাবর জঙ্গম “সর্কানি হবা ইমানি ভূতানি” ঐ উপরি-স্থিত আদিত্যেরই গান করিয়া থাকে। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য ‘গায়ন্তি’ অখাটার মানে দিলেন ‘শব্দয়ন্তি’ ‘স্ববস্তীভ্যভিপ্রায়ঃ’। ‘নিখিলভূত আদিত্যের স্তব করি-তেছে—এ বাক্যের যে কি অভিপ্রায়, তাহা আপনারা অবসরমত ভাবিয়া দেখিবেন। ধাতুর অর্থ লইয়া বিচার করিবার স্থল ইহা নহে; তবে কথাটার মর্ম এই যে, নিখিলভূত আদিত্যকে আশ্রয় করিয়াই রহিয়াছে। ‘যার থাই তার গুণ গাই’—আদিভ্যই এই দুনিয়াখানার খোকার পোষাকের মালিক, কাজেই নিখিল বস্তু জাতের মধ্য হইতে অন্তরাখ্যা যে আদিত্যের অভিযুগেই বন্দনাগীতি তুলিয়া দিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি?

কোপার্নিকাসের পর কাণ্ট, লাপ্লাস প্রভৃতি পশ্চিম-দেশের অনেক স্থানী বার বার ঐ উপরের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। আকাশের স্থানে স্থানে কোয়াসার মত খানিক খানিক নীহারিকা (nebulæ) দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ নীহারিকাসুন্দরীর ফটো বৈজ্ঞানিক তুলিয়া রাখিয়াছেন; সুন্দরীর নাড়ীনক্সত্রের ধবলও Spectrum analysis দ্বারা কতক কতক জানিতে পারা গিয়াছে। পশ্চিমদেশের অনেক পুরোহিত ঠাকুর ঐ সুন্দরীর দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন—মুঢ়! কাহার মূর্তি দেখ, চেন নাকি উহারে? ঐ ত করিল এই বিশ্ব রচনা। উহারই গর্ভে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ তারকাদির জন্ম হইয়াছে। জন্ম বিবরণ আর একদিন উদাহর। সৃষ্টি উহারে প্রণাম কর। আমাদের এই

বহুদূরার গোড়া কোথায়? আদিত্যে কি? যদি আদিত্যে হয়, তবে তাহার আবার গোড়া কোথায়? এইভাবে গোড়া খুঁজিতে শুরু করিয়া পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকেরা ধেবে উর্দ্ধে নীহারিকালোকের পানে আঁতুল দেখাইয়া বলিলেন—ঐ দেখ আদ্যম জন্মভূমি। ইহাও “অসোলোকঃ” বলিয়া উপরের দিকে তাকাইবার মতন নহে কি? আন্ত-কালকার পণ্ডিতেরা আবার স্বর্ষ্যমণ্ডলের দিকে তাকাইয়া অনেক স্থল তথ্য আমাদের শুনাইতেছেন। স্বর্ষ্যের প্রভাবে সৌরজগতে যে কি প্রকারে তাড়িত শক্তির ধারা সর্বত্র প্রবাহিত রহিয়াছে তাহার বিবরণ A. Rihlenius প্রভৃতি পণ্ডিতেরা আমাদের দিতেছেন। ‘ইলেকট্রন’ কথাটা আমাদের শ্রোতৃবর্গের কাছে আর বোধহয় নতুন নহে। এখন জনৈক সাহেবের উক্তি শুনি,—“It is estimated that the sun drains the space as far out as one-sixth of the distance of the nearest star of its free electrons, and thus maintains a constant circulation of electricity throughout the solar system.” ইলেকট্রিসিটির স্থল কণিকাগুলিকে (বিশেষতঃ নেগেটিভ ইলেকট্রিসিটির) ‘ইলেকট্রন’ বলে; এবং এই ইলেকট্রনগুলিই নানারকমের ব্যুহরচনা করিয়া নানাজাতীয় অণু (সোণা, রূপা সীসা প্রভৃতি) বানাইয়া থাকে। ইহাই আমাদের পূর্বকথিত ইলেকট্রন তত্ত্ব। তবেই স্বর্ষ্য আমাদের জগতে তাড়িত শক্তির সঞ্চালন করিতেছেন। তাহার কলে যে কি হইতেছে এবং তাহা না হইলে যে কি হইত, তাহা এখন তাবিয়া দেখার দরকার নাই। বিশ্বের শক্তি সঞ্চার করিবার জন্তই যে স্বর্ষ্য রহিয়াছেন এমন নয়। অতুপদার্থের মধ্য উৎপাদন করিয়া দেখাইতেছেন আমাদের পক্ষে স্বর্ষ্য। ‘মোটো বোটা জিনিষগুলিকে প্রকাশ করিয়াই স্বর্ষ্যদেব অব্যাহতি পান নাই; অতঃপর অণুর ভিতরে ঐ ইলেকট্রনগুলি কিস্তাবে ব্যুহরচনা করে তাহা বুঝিতে গিয়াও টমসন প্রভৃতি হালের গণিতগণকে স্বর্ষ্যের পানেই তাকাইয়া থাকিতে হইয়াছে। সৌরজগতে যেমন ‘স্বর্ষ্যকে কেন্দ্র করিয়া প্রকৃতি বৃত্তাকার’ পথে ঘুরিতেছে, অণুর মধ্যেও তেমনি

একটা Positive electric charge দ্বারা বিকৃত হইয়া negative charge গুলি (অর্থাৎ ইলেকট্রনগুলি) ঘুরিতেছে—মহাবেগে ঘুরিতেছে। সৌরজগৎ বিরাট; অণু বেন তাহারই বায়নাধতার (miniature)। বিরাটের বেলা যেমনটা বন্ধাবস্ত, বামনের বেলাতেও তেমনটা। একটা ভূমা, অপরটা অন্ন। ভোমার আমার হিসাবে অণুর অক্ষরমহলটা অপরিমিত, অন্ন স্বর। কিন্তু সে অক্ষর মহলের কাণ্ডকারখানাটা এখন সৌরজগতেরই মতন, তখন তার মধ্যে যে জীব বাস করে (করে না যে এমনটা হলক করিয়া কে বলিতে পারে,) তার হিসাবে অণু না হইতে পারে। যে যেমন মাংসকাটি হাতে পাইয়াছে, তার হিসাব, গণাগাণা সেই রকমই হইবে। ষাক, এ কথার আলোচনা এখানে করিব না। ফলকথা, এখন বৈজ্ঞানিকেরা অণুর যে সংবাদ আমাদের শুনাইয়াছেন, তাহা জ্যোতির্বিদ্য মহাশয়ের পদ্ধিকার গোড়াতেই বহুদিন হইতে আমরা পাইয়া আসিতেছি। এখনকার Electric theory of Matter যেন অনেকটা আমাদের পূর্বপরিচিত Planetary theoryরই পকেট সংস্করণ। এই পকেট সংস্করণের রহস্য প্রাচীনরাও অবগত ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। ইহার প্রমাণ পরে দিব আপাততঃ, বিরাট যে কি ভাবে বামন সৃষ্টিয়া বিশ্বের ছোট-খোট সকল আড্ডাতেই ঘুরিয়া বেড়াইতে চান; শুধু ‘মহতো মহীমান’ রূপে আমাদের ধারণাকে ছাড়াইয়া গিয়া তাঁর সাধ মিটে নাই, ‘অপো রণীমান’ রূপে রেণুর মধ্যে গা ঢাকা দিয়া তিনি যে আবার কেমন লুকোচুরি খেলাও খেলিতে ভালবাসেন;—এই কথাটার একটা আভাস ইঙ্গিত লইয়া যান। যে ব্রহ্ম এই অসীম আকাশে নিজেকে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, তিনিই আমার হৃৎপুণ্ডরীকাতত্ত্বরহিত ‘দহর’ অথবা অন্ন আকাশে নিজেকে পুরিয়া রাখিয়াছেন; ‘অন্তরিক্স’ ও ‘ব্যোমসং’—অর্থাৎ অন্তরিক্স, ও ব্যোম ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, তিনিই আবার ‘দুরোণসং ও ‘স্ববং’—অর্থাৎ, সৌর-রস পাণ্ডে ও মাতৃবের অন্তরে বাস করিতেছেন। ইহার ভয়ে ‘অদ্বিত্যপতি,’ ‘স্বর্ষ্যও তপতি,’ ইন্দ্র, বাহু এবং সূর্য্য ইহার ভয়ে ধাবিত হইতেছেন; এমন রাজসভাও

তাহার আবার কেমন ধারা সাজিতে সাধ হয়, শুনিবেন ?
 “অনুষ্ঠানমাত্রঃ পুরুষোহস্তরাষ্ট্রা। সদা জনানাং হৃদয়ে
 সঞ্চারিতঃ।” প্রতি রাজরাজেশ্বরকে ভয় করিবেন কি ;
 অনুষ্ঠান প্রদর্শন করিয়া বলিলেন—ও গো, এই দেখ তোমার
 চিনিয়া কেলিয়াছি। চিনিতে কিন্তু বেগ পাইতে হইয়াছে।
 বাহার ভয়ে (কিনা, বিধানে) ইন্দ্র, চন্দ্র, মিত্র, বায়ু,
 বরুণ ও ইন্দ্র আপন আপন কাজে ছুটিতেছে, পান
 হইতে চুপচুপ খসিবার উপায় নাই, তাঁহাকে “অনুষ্ঠানমাত্রঃ
 পুরুষোহস্তরাষ্ট্রা” বলিয়া চিনিতে খাটিতে হইয়াছে। “তং
 স্বাক্ষরীয়াং প্রযুজ্যেৎ”—মুক্তাভূষণের মধ্য হইতে দৈর্ঘ্য ও
 বহু সহকারে যেমন ইবাঁকাটিকে বাহির করিতে হয়,
 তেমনি সেই দিন দুনিয়ার মালিককে হৃৎপুণ্ডরীকের মধ্যে
 অজ্ঞাতবাস হইতে আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে।
 যে অজ্ঞাতবাসে স্বয়ং গাণ্ডীবধরা নপুংসক আর স্বয়ং
 বৃকোদর বস্ত্র—আমাদের মালিকটিও সেই অজ্ঞাতবাসে
 বেশ “অনুষ্ঠানমাত্র” হইয়া বিরাজ করিতেছেন ; প্রাণবায়ু
 আর অপান বায়ুকে লইয়া দিব্য উপরে ও নীচে ছুড়াছুড়ি
 করিতেছেন, কিন্তু “মধ্যে বামন মাসীনং”—কিন্তু মাঝখানে
 বামন, হইয়া বসিয়া আছেন, “তংবিশ্বে দেবা উপাসতে”—
 তাঁহাকে সকল দেবতারা উপাসনা করিয়া থাকেন।
 ছানোগ্যশ্রুতিও আদিত্যমণ্ডলে হিরণ্য, হিরণ্যাক্ষ পুরুষের
 বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন—অক্ষিমধ্যে বামনাকৃতি যে
 পুরুষটিকে দেখিতে পাওয়া যায়, আদিত্যপুরুষের সঙ্গে
 তিনি অভিন্ন ; আদিত্যপুরুষের বাহা রূপ, পর্ক ও নাম
 অক্ষিপুরুষেরও তাহাই। বিরাটকে লইয়া এইভাবে ক্ষুদ্রের
 সঙ্গে সমীকরণ প্রাচীনেরা অনেক জারগায় কল্পিয়া
 গিয়াছেন। বস্তুতঃ, বিরাট ও ক্ষুদ্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা
 ব্যবহারিক সম্বন্ধ। আমার ব্যবহারে বাহা বিরাট তাহা,
 আমার চাইতে বড় কোনও জীবের ব্যবহারে, হয়ত ক্ষুদ্র ;
 পক্ষান্তরে, আমার ব্যবহারে যেটি ক্ষুদ্র, আমার চাইতে ছোট
 কোনও জীবের ব্যবহারে, তাহা হয়ত বিরাট। আমার
 ব্যবহারই ব্যবহার নহে এবং আমাদের দেখাই দেখা নহে।
 অণুবীক্ষণ দেখিতে হারি মালিয়া গিয়াছে, এমন সব প্রাণিদের
 হৃদয় বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের ওনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন।

এই যে গত বৎসর আমরা এক কোটি ভারতবাসী ইন্-
 ক্রুয়েঞ্জার মারা গেলাম, সেই ইন্কুয়েঞ্জার বাহন যে সব
 প্রাণী, তারা কত হৃৎকায়, অথচ শরীরের এক একটা
 সেলের মধ্যে ইহারা আমাদের রক্তকণিকা গুলার সঙ্গে যে
 কক্ষক্ষেত্র বাধাইয়া থাকে, তাহার কাছে ইউরোপীয় মহাসমর
 কোথায় লাগে ? এই সব হৃৎ প্রাণিদের চালচলন, কাণ্ড-
 কণরখানা আবার কত অদ্ভুত ? বিজ্ঞানশাস্ত্রে সে সকলের
 বিবরণ পড়িবার কালে মনে হয় বুঝিবা গলিভার সাহেবের
 সঙ্গে কোন্ এক লিলিপুটিয়ান ক্ষেপ বেড়াইতে আসিয়াছি।
 মনে প্রশ্ন উঠে—প্রাণিদেহের হৃৎকায় পরাকর্ষী বা শেব
 সীমা কোথায় ? কত ছোট প্রাণী হইতে পারে ? এ প্রশ্নের
 উত্তর দিবার চেষ্টা এ ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক হইবে না, তবে প্রতি
 প্রাণের অণু স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বেদান্ত দর্শনে
 প্রাণের অণু লইয়া বিচার ও প্রমাণ প্রয়োগ আছে।
 আচ্ছা, সে বাহাই হউক, ঐ অণুপ্রমাণ প্রাণীরা হয়ত একটা
 পার্টিকেল, অথবা একটা মলিকিউল, এমনকি একটা
 এটমের মধ্যে বেশ ঘরকন্না করে। করে না, এমন কথা
 কেহ জোর করিয়া বলিতে পারিবে না। অবশ্য এখনও
 প্রমাণ হাতে উপস্থিত হয় নাই ; তবে ভাবী প্রমাণের
 জগৎ লাইন ক্লিয়ার দিয়া রাখাই যুক্তিবৃত্ত। বাস্—ঐ
 ইন্কুয়েঞ্জার হৃৎ ভূত গুলাতে গিয়াই “ইতিশেষঃ” করিব,
 এমনটা পণ করিয়া বসিয়া থাকিলে বেজায় গৌড়ামি হইবে।
 এখন, আমার ব্যবহারে যেটা হৃৎ জিনিষ সেটা ঐ বামন
 ভূতগুলার ব্যবহারে হয়ত বিরাট। হিসাব পরিমাণ লইবার
 যে কোনও সর্বভূত সম্বন্ধ মাপকাটি—কোনও unique
 frame of reference নাই, এ কথা এই বিংশ শতাব্দীতে
 Principle of Relativity বড় গলা করিয়া বলিতে
 আরম্ভ করিয়াছে।

ছোট বড়র মামলা আপাততঃ মূলতুবিধাঙ্কুক। আমরা
 কথাটা পাইলাম ইহাই :—হৃদ্যদেব তাঁর নাতি পুতি, অর্থাৎ
 গ্রহ উপগ্রহগুলিকে লইয়া বেশ নির্দিষ্টবাদে ঘরকন্না করিতে-
 ছেন ; তাহার এই বিশাল সংসারখানার দিকে তাকাইয়া
 বৈজ্ঞানিকেরা জহড় মথের পরিচয় আমাদের ওনাইতে
 আরম্ভ করিয়াছেন। বাহিরে সৌরজগতে যে নক্ষত্র অণু

ভিতরে বা অন্তরমহলেও সেই সন্ধ্যা—ইহাই টমসন প্রভৃতি জাঁদরেল বৈজ্ঞানিকদের কথা। আমরা প্রতি উচ্চ করিয়া দেখাইলাম যে, এই প্রকার স্বপ্নের মধ্যে বিরাটের প্রতিরূপ আবিষ্কারের চেষ্টা প্রাচীনদেরও ছিল এবং বিজ্ঞান যদি অধুনা অগুর ভিতরে একটা জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, তবে পিতৃলোক হইতে বৃদ্ধেরা তাঁহার মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিবেন। স্বপ্ন, বিরাটেরই পালটি ঘর, স্থলব্রহ্মাণ্ডে যে ব্যবস্থা ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডেও সেই ব্যবস্থা—একখাটা শ্রোতৃসিদ্ধান্তের অতুল কথ্য। দিনকতক আগে রসায়ন বিজ্ঞা অবিভাজ্য শক্ত শক্ত কতকগুলি অণুর সাহায্যে এই ইজিরগ্রাহ্য জগতের হিসাব দিতে গিয়া সিদ্ধান্তস্বার্থ হইতে ব্রহ্ম হইয়া পড়িতেছিল। স্ব-ব-প্রধান সত্ত্ব পঁচত্তর জন মোড়ল পদার্থ সমাপরামর্শ করিয়া এই জগৎটা গড়িতেছে ভাবিতেছে, এপ্রকার বর্ণনা পড়িয়া, বিশ্বরহস্যের কুজাটিকা আরও ঘন হইয়া ঘিরিয়া আসিতেছে, ইহাই মনে হইত। সেই বেদের “একই সত্ত্বকে বিপ্রের বহুরূপে বলিয়া থাকেন,” সেই উপনিষদের একই জিনিষ জানিলে “সর্বমিদং বিজাতং ভবতি”—ইত্যাদি সিদ্ধান্তগুলিকে প্রাণের অন্তস্থলে, স্থির বিশ্বাসের সিংহাসন পাতিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিলেও, পরীক্ষা ও বিচারের কষ্টপাথরে বাচাই করিয়া লইতে সাহস পাইতাম না। পদার্থবিজ্ঞানের বহুত্ববাদ আর শ্রুতির এক বিজ্ঞানে সর্ব বিজ্ঞান—এতদ্বয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যের কোনও সূত্র খুঁজিয়া পাইতাম না বলিয়া প্রাণে সত্য সত্যই অবস্থি বোধ করিতাম। এখন, পদার্থবিদ্যা অগুর ভেঁকি ভাজিয়া দিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষকের স্বচ্ছ, নির্মল দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া ঘুরিয়া কেলিয়াছে, স্বপ্নের ভিতরে বিরাট, অগুর ভিতরে মহান, কেমন ধারা ক্রতাক্ত সেই বামনের মত, অন্ধিপুরুষের মত, প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছেন। মহাকাশে হিরণ্য, হিরণ্যাক্ষ আদিত্য পুরুষ, অর্থাৎ আদিত্যাভিমানী চৈতন্য; আর অক্ষির অন্তরে মহাকাশেও তিনিই। বিজ্ঞানও বলিতেছেন—“তথাস্থ”। তবে বিজ্ঞানের পরিভাষা অল্প রকমের। আদিত্যপুরুষের হিরণ্যাক্ষরাজি বিজ্ঞানের জ্বাঝ electro-magnetic agitation in æther, রাষ্ট্রকে আমরা বলি রশ্মিজাল; আর এটমের অন্তরে

“মহাকাশে” যে পুরুষ রহিয়াছেন তাঁহার হিরণ্যবপুঃ হইতেছে—তার উইলিয়ম ক্রুক্সের সেই Radiant Matter; গোল্ডষ্টাইনের সেই Cathod Rays টমসন, স্টোনি ও লজ সাহেবের সেই Corpuscles and Electrons. মহাকাশে যে ব্রহ্মের গৌরব সকল সীমা হারাইয়া প্রসারিত রহিয়াছে, দহন বা অল্প পরিমাণ আকাশেও সেই ব্রহ্মকেই অবেষণ করিতে হইবে—ইহাই হইল প্রাচীন ব্রহ্মবিজ্ঞানের একটা মূল সূত্র। এ স্বপ্নের ভাষা আমরা বহুদিন ভুলিয়া বসিয়াছিলাম—উপলব্ধি ও ‘দূরে আস্তাং’। পশ্চিমদেশের যে পদার্থবিজ্ঞানের নাম এখনই করিলাম, সেই পদার্থবিজ্ঞান স্বপ্নের উপর নূতন করিয়া ভাষা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। পদার্থবিজ্ঞান অপরাবিজ্ঞান সন্দেহ নাই; কিন্তু এই অপরা বিজ্ঞানের মন্দিরে যে সমস্ত একনিষ্ঠ সাধক নিজেদের জীবনকথার দেবীর তুষ্টিার্থ অকাতরে ঢালিয়া দিয়া গেলেন, তাঁহাদের সে বলিল শুধু যে ঐহিক অভ্যাসের পথটাকেই পাকা করিয়া দিয়া গেল এমন নহে; নিঃশেষস অথবা অপবর্ণ লাভের সম্ভাবনার কাছাকাছি মানবাত্মাকে আনিয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। বহুর মধ্যে এককে দেখাইয়া দিয়া, অস্তির, অক্ষরের মধ্যে স্থির ও ক্রমের একটা আভাস আমাদের দিতে দিয়া, পশ্চিমের বর্তমান অপরাবিজ্ঞান, বেদের পরাবিজ্ঞানের সেই অক্ষর বস্তুটিকেই ক্রমশঃ আমাদের পরিচয়ের মধ্যে আনিয়া দিতেছে। এছেন অপরাবিজ্ঞানে আমি অভিবাদন করিতেছি।

ছানোগ্যের আধ্যাত্মিক উদগীতকুশল এক ব্রাহ্মণ এই সমস্ত লোকের গতি বুঝাইতে উপরের দিকে আসুল দেখাইলেন। বিজ্ঞান ও দেখাইয়াছেন এবং দেখাইতে-ছেন নানা ভঙ্গিতে—এই কথাটা খোলসা করিয়া বলিতে গিয়া আমাদের এতখানি সময় গেল। সময়টা বাজে নষ্ট হইয়াছে, ভরসা করি, এমনটা কেহ মনে করিতেছেন না। আমাদের লাভ হইয়াছে তিন দফা। প্রথমতঃ, ঐক্য উপরে আসুল দেখানর মানে আমরা বুদ্ধিতে পারিলাম। এই ব্যক্ত চরাক্ষকে বুঝাইতে গিয়া অব্যক্তের দিকে ইসারা করা হইল এখানে। ইহাই হইল আধ্যাত্মিক ও অংশের আধ্যাত্মিক (মর্ধ্যাত্মিক বলিব কি?) ব্যাখ্যা। তারপর,

দ্বিতীয়তঃ, উপরের দিকে তাকাইয়া, দেবতাদের বাসস্থান স্বর্গলোকই এই নিম্নলি ত্বতের আশ্রয়, এ কথা যদি বলি, তবে দিলাম আধিদৈবিক ব্যাখ্যা। এ স্বর্গলোক জিনিষটাকে বিজ্ঞান এখনও হজম করিতে পারে নাই, সুতরাং আধিদৈবিক ব্যাখ্যায় শিষ্ট-বিজ্ঞান এখনও নারাজ; তবে এ ক্ষেত্রেও বেদ ও বিজ্ঞান এই দুই পক্ষেরই খোলাখুলি ভাবে একটা বোঝাপড়া হ'বার খুবই দরকার রহিয়াছে; আমাদেরকেও সে বোঝাপড়া হ'বার একটা সুবিধা এই বক্তৃতাগুলির মধ্যে যথাসম্ভব করিয়া দিতে হইবে। দেবতা কাহারো? এক একটা জড়পদার্থে এক একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা; চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, বরুণ, অগ্নি—সকলেরই। কেন, চালক কেহ না থাকিলে জড় কি নিজে চলাফেরা করিতে অক্ষম? আবার, অতীন্দ্রিয় শক্তিগুলি, যথা—মন, বুদ্ধি, প্রাণ, ইন্দ্রিয়—ইহারাও চেতন এক একটা কিছু না পাইলে যেন অশক্ত; এ শক্তিগুলিরও শক্তিমান কেহ কেহ আছেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরা এ কথা কয়টিকে খুব ফলাও করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু সত্যকার ব্যাপারখানা কি? বিজ্ঞান এ ক্ষেত্রে “ন যথৌ ন তসৌ।” এই ত গেল আধিদৈবিক ব্যাখ্যার সমস্তা। তারপর, তৃতীয়তঃ, আধিতৌতিক ব্যাখ্যা। দেবতা ছাড়িয়া দিয়া মাণ্ডার উপরে সত্য সত্যই যে আদিত্যমণ্ডল রহিয়াছে, তাহার দিকে তাকাইয়া এ সকল ত্বতের ঠিকজী কোণ্ঠী লইবার একটা চেষ্টা চলিতে পারে। বিজ্ঞান এর বেলায় খুবই মজবুত। কোপানিকাস্ হইতে শুরু করিয়া টেমস্ প্রভৃতি অনেকেই কেমন ধারা উপরের দিকে তাকাইয়াই ভূত-বর্গের ঠিকজী কোণ্ঠী তৈয়ারি করিয়া ফেলিতেছেন, তার বিবরণ আমরা সংক্ষেপে দিয়া রাখিয়াছি। শুধু কি বড় বড় ভূতগুলার জন্মপত্রিকা মিলিয়াছে ঐ আকাশে—“অমুখিন্ লোকে”—ছোট ছোট আণবিক ভূতগুলারও কোণ্ঠী আমরা লিখিয়া ফেলিতেছি; উপরের ঐ জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের পানে চাহিয়া। সৌরজগতের নক্সার অণুর অন্ধরের জগতের নক্সা কল্পনা করিতেছি। বিরাট জগতে নীহারিকার দানা জমাট করিয়া যেমন ধারা জ্যোতিষ্কগুলোকে গড়িতেছি, একটার চারি ধারে আর

পাঁচটাকে পাক খাওয়াইতেছি; সূক্ষ্ম জগতেও সেইরূপ ঐখানে ইতস্ততঃ খাবমান মুক্ত (free) electron গুলাকেও ক্রমশঃ বাগ মানাইয়া পরস্পরের শক্তির বন্ধনে বাধিয়া দিতেছি এবং তাহাদের নানা রকম বাহ রচনা করিতেছি; এই এক একটা বাহ এক একটা এটম্। জড়ের মর্শ্ব বুদ্ধিতেছি ঐ আকাশের পানে চাহিয়া, জ্যোতিষ্কমণ্ডলের বাহ রচনা লক্ষ্য করিয়া। অতএব, উপরের দিকে আত্মল দেখানর যে আধিতৌতিক ব্যাখ্যা, সেটা খুব লাগসই হইতেছে। শ্রুতির সাক্ষাতিক ভাষার (short hand এ) লেখা সূত্রগুলি বিজ্ঞান আমাদের সহজজ্ঞান ও পরীকালজ্ঞানের সাহায্যে ভাঙ্গিয়া বুকাইয়া দিতেছেন। ইহাই তৃতীয় দভা লাভ। শেষে, কঠশ্রুতি দেহরূপ রথে আরুঢ় যে বামনটিশে, অগৃষ্ঠমাত্র পুরুষকে, আমাদের চিনাইয়া দিলেন, তাঁহার অপরোক্ষাত্মত্ব হইলে অবশ্য আর “পুনর্জন্ম ন বিস্ততে”; কিন্তু আপাততঃ এই মুখের পরিচয়েও, আমরা বাহা পাইয়াছি, তাহা আমাদের তিন দফা লাভের উপর একটা মস্ত ফাউ—যেমনতেমন ফাউ নহে। মহাকাশের ও মহাকাশের মধ্যে বেশ সুন্দর একটা মিল রহিয়াছে, ভেদ অনেকটা ব্যবহারিক, এই তথ্যটি দেখাইয়া দিয়া শ্রুতি আমাদের হাতে যে ফাউ তুলিয়া দিতেছেন, বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞানের বাজারে যাচাই করিতে গিয়া দেখি, তার দাম বড় বেশী কম নয়। শ্রুতি স্থানে স্থানে যে অন্দরমহলটাকে ‘গুহা’ বলিয়াছেন, ‘মহরকাশ’ বলিয়াছেন, সেটাকে শুধু আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। বিজ্ঞান ও চকিতপদক্ষেপে সেই অন্দরমহলের চোকাটে আসিয়া দাঁড়াইয়া ভিতরের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন। ক্লাউজিয়াস্, মাক্সওয়েল প্রভৃতি সামান্য একরত্তি জায়গার মলিকিউলদের ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কির হিসাব দিয়া, জড়ের সমর দেউড়ি পার হইয়া, ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন; তারপর, বিজ্ঞান-চার্যগণ দরজার পর দরজা খুলিয়া একেবারে অন্ধরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন। রসায়নবিজ্ঞা মলিকিউল ভাঙ্গিয়া এটম্ দিলেন; এখন আবার এটম্ চেয়ে সহস্র সহস্র গুণ ছোট Corpuscle এ গিয়াও আচাধ্যোয়া ভাবিতেছেন—

“আশাবঞ্চিত কো গতাঃ”? ভিতরের এক মহলে ঢুকিয়া প্রথমে মনে হইল এটা নিশ্চয়ই নিরেট পদার্থ; এর ভিতরে আর ফাঁকা নাই, ভিতরে ঢুকিয়া পড়িবার আর গুপ্তধার নাই। কিন্তু যুগ্মিত্বের রাজত্ব যত্নে বেচারি ছুর্যোদয়কে ময়দানবের ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান দোরাণ্ডা অনেক সহিতে হইয়াছিল; যেখানে সত্যই দার রহিয়াছে, সেখানে তিনি দেখিতেছেন দার নাই, যেখানে সত্যই নাই, সেখানে ভাবিতেছেন আছে। জড়ের ইঞ্জিনিয়ার কে তাহা আমি জানি না, তবে দেখিতেছি যে বিজ্ঞানকে ছুর্যোদয়ের মত পথ হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক জায়গাতেই অকারণ থমকিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে অথবা চলিতে গিয়া সম্মুখে অতিক্রান্ত বাধার ঠকুর খাইতে হইয়াছে। বেশ কিছুদিন এটমগুলি লইয়া কাটিল; এখন দেখি তারও অন্তরের দ্বার ফাঁক হইয়া গিয়াছে এবং নাকের দহরাকাশ ধরা পড়িয়াছে। দহরাকাশ বলিয়া দহরাকাশ! সেই অল্পপরিসর আকাশটুকুর মধ্যে রুবোৎসর্গের আয়োজন চলিতেছে। তৈজস অণুগুলার (electronsদের) কত বেগে না ছুটাছুটি—আমাদের পৃথিবী সেকেণ্ডে আঠার মাইল চলিয়াও তাহাদের কাছে বাত পশ্চু বলিলেও চলে। আর সেই দহরাকাশে তৈজস ভূতগুলি কি ঢালাও জায়গাই না পাইয়াছে—নোটাই বোঁঝাবোঁদি নাই। আমার হিসাবের দহরাকাশ তাদের হিসাবে অসীমাকাশ বলিলে অত্যুক্তি হয়; আমি যেটাকে ভাবিয়াছিলাম গোপন তারা সেটাকে দেখিতেছে একটা সীমাহীন সমুদ্র—ঈশ্বরের। আমার উর্ক, অধঃ এবং চতুর্দিকে যে শাস্ত্র, সীমাহীন গগন প্রসারিত তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া নমস্কার করিলে দোষ হয় না, আর ঐ তৈজস ভূতগুলার চোখে চোখ মিলাইয়া আমি যদি ঐ দহরাকাশালীন ঈশ্বরসাগরকে ব্রহ্ম বলিয়া অভিবাদন করি, তবে তুমি আমাকে স্ক্রলশর পৌত্তলিক বলিয়া উপেক্ষা করিবে কি? ইচ্ছা হয় কর, কিন্তু প্রাচীন ব্রহ্মবিজ্ঞা ছোটকে ছোট করিয়া দেখিতেন না, আর নবীন পদার্থ-বিজ্ঞাও ছোটর মুখে বড় কথা শুনিতেই ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইতেছেন। প্রাচীনেরা ব্রহ্মকে এক নিঃখাসে “মহতে মহীয়ান” এবং ‘অণোরণীমান’

বলিয়া ফেলিলেন; ইহার ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকপক্ষেই এতদিন চলিতেছিল। ‘অণুর মত ছবিজ্ঞের’ এই রকম একটা ভাষা লিখিয়া কোনও মতে শ্রুতির শ্রবণ করা হইয়াছিল। কিন্তু হালের বিজ্ঞানে আচার্যের এই ভাষার উপর যে বিস্তৃতটীকা রচনা করিতেছেন তাহা খেতবীপের ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিতে রচিত হইলেও, এবং তার ফলে অণুর নূতন নামকরণ হইয়া Corpuscle, অথবা Cambridge atom, অথবা Electron এইরূপ একটা স্প্রেচপরিভাষা আমাদের কাণে পৌছিলেও, আমরা বোধ হয় এই নূতন বিলাতী টীকার কল্যাণে, সেই পুরাতন শ্রোত ‘গুহা’ ও ‘দহরাকাশ’কে, এবং তল্লীল ব্রহ্মবস্তটিকে শনৈঃ শনৈঃ ধরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছি। স্প্রেচ বলিয়া বিজ্ঞাকে অবজ্ঞা করিলে অবিজ্ঞারই উজ্জনা করা হয়; বিজ্ঞা জাহ্নবী ধারার মত যে ক্ষেত্র দিয়া বহিয়া যায় তাহাকেই পূণ্যক্ষেত্র করিয়া তোলে; ক্ষেত্রদ্বীপ হইতেই আশ্রুক আর পীতবীপ হইতেই আশ্রুক, সে জাহ্নবীধারা স্পর্শ করিতে পারিলে জীবের শ্রেয় ও প্রেয়ের মধ্যে সন্ধিবন্ধন হইয়া যায়। জুক্স লজ প্রভৃতি তৈজস বস্তুর যে সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার ফলে, আমাদের অনেকদিনের উপেক্ষিত, অপরিপূর্ণ বুদ্ধিগুহা ও মলিন দহরাকাশ বোধ হয় অচিরেই অভিনব আলোক-রশ্মিসম্পাতে সজাগ ও স্বচ্ছ হইয়া উঠিবে; এবং তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিবেন আবার সেই হিরণ্য, হিরণ্যমশ পুরুষ বাতাকে, বেদ আদিভ্যমণ্ডলে এবং অকির অন্তরে ভূমা এবং অন্ন, এই দুইরূপে দেখাইয়া আমাদেরিকে অমৃত-হস্তের আশ্বাদ লইবার উপায় করিয়াছেন। খেতবীপে বায়ুশূন্য কাচপূরীতে (vacuum tube) যে তৈজসভূত আজ কয় বছর হইল জন্মিয়াছে, কৃতজ্ঞতা ভারাবনত হৃদয়ে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে আমরা ত কুণ্ডা নাই; ঐ তৈজসভূতের সাহায্যেই জড়ের, প্রাণের ও মনের ‘প্রত্যগাত্মা’ মূর্ত্যভাবস্থিত ইহীকার মত আমরা খুঁজিয়া হৃদয় বাহির করিতে পারিব। পক্ষান্তরে, হে অভিনববেদের ঋষি বিজ্ঞানচাৰ্য্যগণ! তোমাদের বিনিম্ন নয়ন যত্নের অষ্টপাশে যে তত্ত্বকে সঙ্কচিত ও বদ্ধ দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, সে তব

যে ভূমা এবং তাহাকে ধরিতে বাঁধিতে যাইলে, বৃন্দাবনে সেই শ্রীমতী যশোদার নন্দছলকে বাঁধিয়া রাখার চেষ্টার মত, একটা চির নিষ্ফল চেষ্টাই করা হইবে, এ কথাটি যেন ভুলিও না। যশোদা তাঁর আদরের নীলমণির মুখ-বিবরে সারা ব্রহ্মাণ্ডটা রহিয়াছে দেখিয়া চিনিয়াছিলেন; তোমরাও অণুর দহরাকাশে একটা জগতের অয়োজন দেখিয়া চিনিবে না কি এই চেনাটি না হইলে কিন্তু স্থখ নাই—“নান্নে স্থখমস্তি।”

আখ্যায়িকার যে ব্রাহ্মণ উপরের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন—“অসৌ লোকঃ”—তাঁহার অভিপ্রায় আমরা এক-রূপ বুঝিলাম। আর একজন উহাতে আপত্তি করিয়া নীচের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন—“অয়ং লোকঃ”—এই দৃষ্টলোকই নিখিলভূতের গতি ও আশ্রয়। এই ‘অয়ং লোকঃ’ কথাটাকেও আমরা আধ্যাত্মিক, আদিদৈবিক ও অদিভৌতিক এই তিনভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব। ভাষ্ক-কারেরা অদিদৈবিক অর্থটাই আপাততঃ আমাদের সামনে ধরিয়াছেন, কারণ সেইটাই সোজা অর্থ। স্বর্গের দেবতাদের ধোঁরাক পোশাক ত আনরাই এখানে যজ্ঞে যি ঢালিয়া এবং নানারকম আছতি দিয়া যোগাইয়া থাকি। আমরা রসদ না যোগাইলে ‘অন্নর বেচারিরা ‘ফেমিনেই’ মারা যাইতেন। পিতৃ-গণের অবস্থাও তথৈবচ। যে যজ্ঞে সব প্রতিষ্ঠিত, সেই যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা আবার এই লোকে। অতএব সংসার-পাদপটাকে উলটাইয়া দেখিয়া কোনই ফায়দা নাই—মূলটা অদোদিকেই রহিয়াছে। কঠকৃতি এবং গীতার চোখের ব্যারাম হইয়া থাকিবে। গীতা কিন্তু “পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ” বলিয়া দেবতা ও মনুষ্যের পরম্পরের নির্ভর ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা যজ্ঞে আছতি দিলাম, তাহা দেবতাদের ভোগে লাগিল! দেবতারাও ভোগে খুসি হইয়া আমাদের শস্ত্রক্ষেত্রে জল ঢালিয়া দিলেন, আরও অশেষ প্রকারে আমাদের প্রত্নপকার করিলেন। এই গেল আদিদৈবিক ব্যাখ্যা। পূর্কেই বলিয়াছি, দেবতা কাহার, কি স্বরূপ তাঁহাদের, যজ্ঞে উৎসৃষ্ট আছতি তাঁহাদের ভোগে লাগে কি প্রকারে—এ সমস্ত প্রশ্নের সম্ভোষজনক জবাব বতরুণ আমরা না দিতে পারিতেছি, ততরূপ আদিদৈবিক ব্যাখ্যাকে লইয়া

কিঞ্চিং বিরত হইয়া থাকিব, এমন কি সমস্ত সময়ে এই ব্যাখ্যার বোঝা বুদ্ধির কন্ধে বহিয়া মনে ভাবিব এটা একটা আধি-ব্যাধিরই সাক্ষি। ব্যাখ্যা ব্যাখ্যার মত না হইলে তাহাকে বিজ্ঞানের আসরে বাহির করিবার উপায় নাই। তারপর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। এ ক্ষেত্রে আমরা কাহারও কাছে মাথা হেঁট করিব না। রূপকে ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আমাদের পুরাণকারেরা অদ্বিতীয়। শ্রুতিও রূপক, প্রতীক প্রভৃতি ভাল বাসিতেন। ভালবাসিবারই কথা। নিজ-বোধ-গম্য বস্তুটিকে যেখানে পরের কাছে, জিজ্ঞাসুর কাছে, শিষ্যের বুদ্ধির দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হয়, সেখানে গোড়ায় তুলনা ছাড়া, আভাস ইঙ্গিত বা সন্দেহ ছাড়া, ভাবনার যোগ স্থাপন হইবে আর কিসের দ্বারা? Analogies বা উপমান ছাড়া বিজ্ঞান আমাদের তাঁহার ঈশ্বরের কথা, অণু-পরমাণুর কথা বুঝাইতে পারেন কি? আলোকরশ্মি কেমন করিয়া চলে, শব্দতরঙ্গ কেমন করিয়া চলে, ইত্যাদি অনেক কথারই বোঝাপড়া চলিতেছে উপমার ও প্রতীকের সাহায্যে। সে যাহাই হউক, ছান্দোগ্যশ্রুতি ‘অয়ং লোকঃ’ এই কথা দ্বারা কাহার দিকে ইঙ্গিত করিলেন? নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা Experience. আমি যাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, ধরিতেছি, ছুঁইতেছি, মনে অনুকূলভাবে বা প্রতিকূলভাবে অনুভব করিতেছি, তাহাই আমার প্রত্যক্ষ। আচার্য্য রামেন্দ্র চন্দ্র বাঁচিয়া থাকিতে ইহাকে ‘প্রাতিভাসিক জগৎ’ বলিয়া গিয়াছেন! ‘প্রত্যক্ষ’ কথাটাকে শুধু বাহ্য প্রত্যক্ষ যেন মনে না করা হয়। ঐ যে গোঁস্বামীমহাশয়ের চিত্রপট অথবা নিমাই সন্ন্যাসের চিত্রপট আমি দেখিতেছি, ওটা বাহ্য প্রত্যক্ষ। দেখিয়া মনে একটা শাস্ত ও করুণ রসের মাখা-মাখি বোধ করিতেছি। এটা সানস প্রত্যক্ষ। এসব লইয়াই আমাদের প্রাতিভাসিক জগৎ—‘প্রাতিভাসিক’ নামটার প্রস্তাবও কেহ কেহ করিয়াছেন। নাম যাহাই দেওয়া যাক, এই প্রাতিভাসিক জগৎটাই সব জিনিষের প্রতিষ্ঠা বা আশ্রয়। এই হলে আলোকমালার ছটায় দাঁড়াইয়া আমি যে বক্তৃতা করিতেছি এবং আপনারা দশজনে শুনিতেছেন, একথা কে বলিল? আমি অনুভব করিতেছি। আমাদের বান্দালা দেশের উত্তরে হিমালয় পর্বত ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর যে

রহিয়াছে, তাহা কে বলিল ? আমি দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি ; আপাততঃ না দেখিলে শুনিলেও মনে বিশ্বাস করিতেছি, এবং বিশ্বাস করা না করা আমার মনেরই একটা বৃত্তি বা ব্যাপার ; সুতরাং এ দৃষ্টান্তেও প্রাতিভাসিক জগৎ ছাড়াইয়া আমি বাইতে পারিলাম না । নিজের ছায়া বরং নিজে লাকাইয়া বাওয়া যায়, নিজের কাঁধে বরং নিজে উঠিতে পারা যায়, কিন্তু প্রাতিভাসিক বা প্রাতিদ্বন্দ্বিক জগতের বে ঐষ্ট্র-জালিক বেঠেন রেখা তাহা কোন মতেই ডিঙাইয়া বাইতে পরা যায়না । আমি চক্ষু মুদিলেই জগৎ অন্ধকার ; আপ-নারা পাঁচজনে “আলো” “আলো” করিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেও সে অন্ধকার আলো হয়না । মজার কথা এই যে, আমি যে এই ভাববিভাগ গৃহে সভা ডাকিয়া বক্তৃতা করিতেছি, এ সমস্ত ব্যাপারখানা, মায় আপনারা পর্য্যন্ত, আমারই প্রাতিভাসিক জগতের ভিতরে । অবশ্য, আপনারা আমার পর এবং বাহিরে আছেন, এ কথা আমি ভাবিতেছি, এবং সেইরূপ ভাবিয়াই ব্যবহার করিতেছি ; কিন্তু প্রাতি-ভাসিক জগতে আসিয়াই ভাবিতেছি এবং প্রাতিভাসিক জগতে থাকিয়াই ব্যবহার করিতেছি । কথাটা আপনারা ভাবিয়া দেখিবেন ; এখানে আপাততঃ আর খোলসা না করিলেও চলিবে । আমি জানিতেছি বলিয়াই সৌরজগৎ ও ইলেকট্রনদের জগৎ, স্বর্ণ নক্ষত্র, দেব দানব, ভূত প্রেত—সমস্তই রহিয়াছে । আমি না জানিলেও থাকিতে পারে এইরূপ আমি বিশ্বাস করি সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বিশ্বাস ত প্রমাণ নহে, ও সমস্ত সত্যসত্যই আমার জ্ঞানার বাহিরে রহিয়াছে এ বিষয়ে । অতএব, এই যে প্রাতিভাসিকলোক—আমার অনুভব বা Experience—ভাষার উপর সমস্তই প্রতিষ্ঠিত । এই প্রাতিভাসিকলোককে রাসেন্ড্রনন্দর আদর করিয়া ডাকিতেন “আমি” বলিয়া । আচার্যের দেওয়া নামটা লইলে, বলিতে হয়, এই সারা বিশ্বটা বাহ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সেটা “আমি” । আমি আছি ত সবই আছে, আমি নাই ত কিছুই নাই । এ কথাটা মোট ও সাদা কথা হইলেও এর চেয়ে গূঢ় রহস্যও আর নাই । খুব বেশী তলাইয়া না দেখিলেও, সোজানুজি তাহা “অয়ং লোকঃ” এ কথার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা এইরূপ দাঁড়াইবে :—আমি

কতক কতক দেখিতেছি ; এগুলি আমার নিজস্ব প্রত্যক্ষ ; দেখিয়া শুনিয়া এমন অনেক বস্তুর অনুমান, আন্দাজ বা কল্পনা করিতেছি, যেগুলি আপাততঃ আমার দেখা শোনার মধ্যে আসে নাই ; হয় ত কল্পনাকালেও আসিবে না । এবিধ অনুমান, কল্পনা প্রভৃতি কিন্তু প্রত্যক্ষকে আশ্রয় করিয়াই হয়—দোয়া দেখিয়া যেমন দূরে পাহাড়ে আগুনের অনুমান করি, মঙ্গল গ্রহে আব্বাওয়ার অবস্থা দেখি এবং নানারূপ রেখাদি দেখিয়া, সেখানে বুদ্ধিমান জীব থাকিতে পারে, এইরূপ যেমন কল্পনা করি । অতএব পাইতেছি যে, আমার দেখা শোনাই আমার পরিচিত ও কল্পিত জগতের গোড়ায় : আমার দেখা শোনার নাম দেওয়া চউক—“অয়ং লোকঃ” । তবে দাঁড়াইল যে, “অয়ং লোকঃ” নির্দিষ্ট জগতের প্রতিষ্ঠা বা আশ্রয় । সংক্ষেপে, ইহাই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । তারপর, আধিতৌতিক ব্যাখ্যা । উপরের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বিস্তারনের আদৌ আপত্তি নাই । আধিতৌতিক ব্যাখ্যাটা বিস্তারনের তরফ হইতে দিলেই ভাল হইবে । এই রকমে দেওয়া গেল । প্রথমতঃ, উপরের দিকে তাকাইয়া যেমন জড়ের নাড়ী নক্ষত্রের সংবাদ আমরা অনেক স্থলে পাঠিয়াছি, তেমনি ‘আবার নীচের দিকে তাকাইয়া, আমাদের পরিচিত মাটা জল, বাতাস, আগুন নাড়িয়া চাড়িয়া, আমরা জানিতে পারিয়াছি কেমন করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র এলেকার বাহিরে সুদূরবর্তী জ্যোতিষ্কপুঞ্জ চসাকেরা করে, পরস্পরকে প্রদক্ষিণ পরি-ক্রমণ করে, এমন কি, কি কি মসলায় লক্ষ কোটি যোজন দূরবর্তী তারকা বা নীহারিকা গঠিত তাহা আমরা Spectrum Analysis করিয়া বলিয়া দিতে পারি । আমাদের এই পৃথিবীর কোনও জিনিষ উক্ত যন্ত্রে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, তাহার কেমন ধারা আলোকচিত্র—আলোক-চিত্রে কেমন ধারা রংবেরংয়ের রেখার সমাবেশ । এখন, জ্বলন্তার আলোক বিশ্লেষণ করিয়া যদি সেইরূপ এক-খানা আলোকচিত্র পাই, তবে বুঝিব জ্বলন্তার পুরোক্ত জিনিষটা রহিয়াছে । বস্তুকরা আমাদের ঘর ; এই ঘরের খবর কেঁপ করিয়া পাইয়া, তবে আমাদের বাহিরের খবর অনেক সময় বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয় । সব সময় যে,

এখন নয়। কোন কোন সময় বাহির হইতে ঘরে আগিলেই গোড়ায় হুবিধা হয়। বাক্—আর দৃষ্টান্ত লইয়া পুঁথি বাড়াইব না, “অয়ং লোকঃ” যে কেমন করিয়া “অসৌ লোকঃ” কে আমাদের জ্ঞানের এলেকার পরিচয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়, তাহা আমরা কটাক্ষে দেখিয়া লইলাম। অন্তঃপ্রবৃত্তি আমাদের জ্ঞানের দিক্ হইতে এ কথা খুবই বলা চলে যে “অয়ং লোকঃ” সবারই আশ্রয়। বালক বৃত্তিতে চায় কিরূপে পৃথিবী সূর্যের চারি ধারে ঘুরিতেছে। আমি একটা দড়িতে ঢেলা বাঁধিয়া পৌ পৌ করিয়া ঘুরাইয়া বলিয়া দিলাম—এই ভাবে। এ ক্ষেত্রে “অসৌ লোকঃ” কে বুঝাইতেছি “অয়ং লোকঃ” দ্বারা; অদেখা অজানাকে বুঝাইতেছি দেখা ও জানার দ্বারা। আমি কেন্‌ভিন্ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম—হজুর, আপনার ঈশ্বরে অণু পাক ঘুরে কেমন ধারা? তিনি মুখ হইতে খানিকটা চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন—ঐ দেখ, ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে; উহাই নমুনা। আমি শুধাইলাম কেন হয়, কিরূপে? C. T. R. Wiltson সাহেব একটা কাঁচপাত্রের মধ্যে জলীয় বাষ্প পুরিয়া তাহার চাপ কমাইয়া দিলেন, এবং মধ্যে কতকগুলি ইলেক্ট্রনের কেন্দ্র (unclei) ছাড়িয়া দিলেন। এক একটা কেন্দ্রের চারি ধারে এক একটা জলবিদ্যুৎ জমাট বাঁধিল। সাহেব Stokes সাহেবের দেওয়া ‘মস্তুর’ আঙড়াইয়া তাদের সেন্সাস পর্য্যন্ত লইয়া তবে ছাড়িয়া দিলেন। বিশেষজ্ঞেরা রহস্য অবগত আছেন। সে বাহাই হউক, এ সমস্ত দৃষ্টান্তেও ‘অয়ং’ এর সাহায্যেই ‘অসৌ’ কে বুঝিতে হয়। ইহা কি একরূপ ‘অসৌ’র ‘অয়ং’ এর উপর প্রতিষ্ঠা নহে। জ্ঞানের আয়তন কি আয়তন নহে? এই এক ভাবে আধিভৌতিক ব্যাখ্যা বিজ্ঞান দিতে পারেন। আর এক ভাবও আছে। ঈশ্বর, অণু পরমাণু—এগুলি সব সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় ভূত। এ সমস্ত সম্বন্ধে আমাদের করণা যে কতটা বস্তুতন্ত্র তাহা বলা কঠিন। ঈশ্বর লইয়া আমরা দেখিব যে ইহাকে পদার্থবিজ্ঞান কতবার কতরূপে ভাবিয়াছেন, গড়িয়াছেন। ঈশ্বর আমাদের পরিচিত জড় ভ্রাবোর মতন কিনা—এ বিচারে আর “হালে পাণি” পাওয়া গেল

না দেখিয়া, বিজ্ঞান-কর্ণধারেরা হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। ঈশ্বর সম্বন্ধে Sub-natural, Super-natural প্রভৃতি বিশেষণ শিষ্ট বৈজ্ঞানিকেরা ভরে ভরে ইতিমধ্যেই দিতে শুরু করিয়াছেন। সম্প্রতি আবার ঈশ্বর সচল (moving) কি অচল (Stagnant) তাহা লইয়া পণ্ডিতেরা বিবাদ করিয়াছেন। অণুগুলার ‘ভরম’ ভাবিয়া গিয়া হাঁড়ীর খবর বাহির হইয়া পড়িতে পদার্থবিজ্ঞান সরমে সরমে মরিয়া রহিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সে আফালন আর নাই। অণুর ভিতরে দহা-কাশ এবং তার মাঝখানে একটা জলুজীৱন্ত আন্তঃজগৎ—এ কাণ্ড দেখিয়া রসায়নবিজ্ঞান অপ্রতিভ হইয়া আছেন; অপ্রতিভ হইবেন না?—ঐ “বিজ্ঞান ঘরে” আজ যে সত্য সত্যই চুরি ধরা পড়িয়াছে; তাঁহার বিজ্ঞান গুপ্ত বিলাস কক্ষে যে নাগরটি হুড়ঙ্গ কাটিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছেন, তিনি যে সত্য সত্যই সত্যশিবহৃদয়, তাহা, আইস ওগো প্রাচীন ঋষি-কুলোদ্ভব ভারতবাসি। আমরা জানাঞ্জন বিশেষিত নেত্রে আবার একটবার দেখিয়া লই। পশ্চিমদেশের ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিকে একটা “ক্ষুধিত পাশাপ” বলিয়া চিনিতে পারিয়া, তাই বিজ্ঞানের দু-একজন বাউল ফকির “সব ফুঁটা হার তফাৎ যাও” রবে হাঁকিয়া হাঁকিয়া তাহারই চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। আমাদের রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর জ্ঞান-গৌরবভারাবনত কলেবরে শুভ্র বজ্রোপবীত হুলাইয়া জাহ্নবী-ভীরে দাঁড়াইয়া “তামা তুলসী গজাঙ্গল” স্পর্শ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—বিজ্ঞানেরও বিরাট পুরীটা মায়াপুরী। বাহা হউক, ছড়িদার মহাশয়ের বতই গোল করিয়া বেড়ান’না কেন, বড় বড় পাণ্ডারা গুপ্তকক্ষে চুপি চুপি পরামর্শ ঝাঁটিতেছেন—বিজ্ঞানের কারুবার চালান যার কি লইয়া? ঈশ্বর, অণু প্রভৃতি বাহাল থাকিবে কি? অথবা, ওসব গোলমালে না গিয়া সোজাসুজি বলিব—কার্য্যকরী শক্তি বা Energy কে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই; হুতরাং যদি Energy-quanta দ্বারা জড়ের হিসাব দিই, অর্থাৎ বলি যে, “matter is a complex of energies found together at the same place”, তবে ঈশ্বর, অণু প্রভৃতির হাত একান গেলে, ভবিষ্যতে অপ্রতিভ হবার আর কোনও আশঙ্কা থাকিল না। অর্থাৎ, বলিতেছি যে একটা ভ্রবা একটা

শক্তিগুচ্ছ বা শক্তিবৃহৎ। কাহার শক্তি কোথায় কাজ করিতেছে; জানিনা। কিন্তু কাজ যে হইতেছে, সুতরাং কাজ করাইবার মত শক্তিগুচ্ছ যে আছে তাহা অস্বীকার করিব কিরূপে? এ ব্যাখ্যায় সুবিধা হইল কি অসুবিধা হইল, তাহা এখন বিচার করিব না। শুধু 'Energy-quanta' অথবা 'centres of force' বলিয়া বোধ হয় নিশ্চিত থাকিবে না। গোলমালের ভয়ে ঈশ্বর, তাঁড়িত প্রভৃতি ছাড়িয়া পলাইয়া আসিতে চাহিলেও, বোধ হয় শেষ পর্যন্ত "সে কম্বলী", আমাদের ছাড়িবে না। সে বাটাই হউক, অসুগম্য প্রভৃতি "quanta" দ্বারা জড়ের যে বিবৃতি দিতেছেন, তাহাতে "অসৌ" ছাড়িয়া "অয়ং" এর উপরই নির্ভর করা হইতেছে। Energy কাজ করে, সুতরাং সাক্ষাৎ—"অয়ং"; ঈশ্বর প্রভৃতি কাজ করে কি না জানি না, তবে কাজের অধিষ্ঠান ও বাহনরূপে কল্পিত হইয়াছে। সুতরাং সে অসাক্ষাৎ—"অসৌ"। বিজ্ঞান নানা গোলমালে পড়িয়া "অসৌ" এর পুরাণো মায়া কাটাইয়া "অয়ং" এর প্রতিই পক্ষপাত করিতে আরম্ভ একটু আধটু করিয়াছেন। বাহ্য হউক, আধিভৌতিক ব্যাখ্যা এই খানেই শেষ হইল। ব্যাখ্যা তিন দফা; তার উপর একটা ফাউএর প্রত্যাশা এবারও করেন নাকি? এই ফাউএর মধ্যেই তত্ত্ব নিহিত—সত্যক হইবেন।

একজন উপরে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন—"অসৌ" সকলের গতি এবং আশ্রয়; অপরজন নিচে আঙ্গুল দেখাইয়া "অয়ং" সকলের গতি ও আশ্রয়। উভয়ের ওকালতি আমরা শুনিলাম। একজন অদৃষ্টকে বড় করিলেন; অপরজন দৃষ্টকে বড় করিলেন। একজন খুঁজিলেন বাহির; অপরজন খুঁজিলেন ঘর। একজনের দৃষ্টি 'অমুয়িন্'; অপরজনের দৃষ্টি 'ইহ'। এইরূপ বিভিন্ন দৃষ্টি লইয়া দেখা কি মানবাস্থ্যের মধ্যে চিরন্তন নহে? এ বিবাদ কি শুধু ছান্দোগ্যের দিনের বিবাদ? আমরা এখানে যাহারা উপস্থিত আছি, তাঁহাদের মধ্যে যে কোন দুইজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন—সকলের মূল ও গতি কি? জবাব মোটামুটি ঐ দুইরকমই পাইবেন। একজন উপরের দিকে—অদৃষ্টের দিকে—আঙ্গুল নির্দেশ করিবেন; অপরজন, নীচের দিকে—দৃষ্টের দিকে, বাহ্যকে

আশ্রয় করিয়া ঠাঁড়াইয়া আছি, তাহারই দিকে—দেখাইবেন। ঐতিহ্যে দেখিতে পাই একবার নাসিক্য-প্রাণ, মূখ্য-প্রাণ প্রভৃতি অম্বর-বিদ্ধ হইয়াছিল; তাই নাসিক্য স্বগন্ধ দুর্গন্ধের ভেদ জ্ঞান, রসনার স্বরস কুরসের পার্থক্যজ্ঞান, ইত্যাদি। আদিমকাল হইতে আমাদের বুদ্ধিও বোধ হয় অম্বর বিদ্ধা হইয়া রহিয়াছে—তাই আমাদের ঘটে ঘটে বিচার মনন হরেক রকমের হইতেছে। 'এক্সেরে প্রয়োজন কি? প্রয়োজন সম্বন্ধ। হেগেল পন্থীরা thesis, antithesis ও synthesis এর কথা বলিয়া থাকেন। বাদী প্রতিবাদী ঝগড়া করিতেছে; একজন মাঝে পড়িয়া শালিশি করিয়া দিলেন, লেঠা চুকিয়া গেল। আমাদের এই "অসৌ" ও "অয়ং" এর মধ্যে চিরদিনের মামলা আপোষ হইবে কি প্রকারে? প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে, বাদী ও প্রতিবাদী উভয়েরই মকদ্দমা কাঁচা। "অসৌ" বলিয়া উপরে আঙ্গুল দেখাইলে তত্ত্বের একদেশ মাত্র দর্শন হয়; "অয়ং" বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও সেই দোষ। দোষের সেরা দোষ একদেশদর্শিতা—তিন কাণার হাতী দেখা। তিনজন অন্ধ কখনও হাতী দেখে নাই, রক্ষকের খোঁসামোদ করিয়া একদিন তাহারা তিন জনে হাতীর উপর গিয়া পড়িল; এবং যে হাতীর যে অঙ্গে হাত বুলাইয়া দেখিল, সে সেই অঙ্গটাকেই হাতী ভাবিয়া বসিল। কাণে হাত বুলাইয়া কেহ ধারণা করিল, হাতী নিশ্চয়ই কুলার মতন। পায়ে হাত বুলাইয়া কেহ ধারণা করিল, হাতী নিশ্চয়ই পামের মতন। ইত্যাদি। তারপর পরস্পরের অভিজ্ঞতার হিসাব লওয়া। পরিণামে, লাঠালাঠি। তখন জমাদার মাঝে পড়িয়া তাহাদের আংশিক অভিজ্ঞতা-গুলিকে ছোড়া দিয়া সত্যকার গোটা হাতীর ধারণা বানাইয়া দিল। গল্পটা মামুলি—কিন্তু দোষটা যে আমাদের মধ্যে পুরাণো হইয়া কোন মতেই ঝরিয়া পড়িতেছেন।

তাই, ছান্দোগ্যপ্রতি "অসৌ" ও "অয়ং" বলিয়া কাণাদের লাঠালাঠি বাধাইয়া দিয়া মজা দেখিতে সম্মত হইলেন না। প্রবাহণ নামক জৈবলি শালাবত্যকে কহিলেন—ভূমি "অয়ং" বলিয়া যে লোক দেখাইয়া দিতেছে, সে লোক এবং তাহাতে প্রতিষ্ঠিত নাম নিশ্চয়ই অস্ববৎ—অনস্ব নহে।

খণ্ডিত, অন্তব্যং দ্রব্যো নিখিল দ্রব্যোর প্রতিষ্ঠা হয় না; যে সকলকে ঠাই দিবে তার এতটুকু হইলে চলিবে কেন? যেখানে পদার্থনিচয় 'এটা সেটা' এইরূপ আলাদা আলাদা হইয়া বাস করিতেছে এবং চলাফেরা করিতেছে, সে স্থানটা অখণ্ডিত—"Continuum"—হওয়া চাই। "অসো" "অয়ং" এর ব্যাববর্তক, এবং "অয়ং" "অসো" এর অধিকারের বাহিরে। ছুইটাই 'অন্তব্যং', খণ্ডিত। চাই কিন্তু একটা infinite Continuum—এমন একটা কিছু যেটার সম্বন্ধে বলা চলিবেনা যে—ইহা এতদূর পর্য্যন্তই, আর নাই; অপ্টিচ, সেটার মধ্যে জোড়াতাড়ি, ফাঁক ফোক থাকিলে চলিবে না। ফাঁক ফোক হইয়া যে জিনিষটা রহিয়াছে, তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জগৎ বড় আর একটা চাই। টেবিলের উপর থানকতক বই ফাঁক হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের আশ্রয় দিয়া রহিয়াছে কে? এই টেবিল। এই এক দৃষ্টান্তেই ব্যাপারটা বুঝিয়া লউন। আমরা আজ বরাবর উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজিতেছি কি মনে আছে ত? নিখিল পদার্থের গতি ও আশ্রয়। যেমন তেমন আশ্রয় নহে, ঘর নহে, পৃথিবী নহে—শেষ আশ্রয়। ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টতর আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে কোথায় গিয়া দাঁড়াইব তাই দেখিতেছি। "অসো" "অয়ং" প্রভৃতি সর্বনামের রূপ লইয়া আমাদের লাভ নাই। আমরা চাই "পরোবরীয়ান্ লোকঃ"। সেই পরোবরীয়ান্ লোক যে কেমনটি হইবেন তাহার একটা আভাস এখনি পাইলাম। তিনি হইবেন ভূমা, তিনি হইবেন বিপুল। ছোট কিছু চরম আশ্রয় স্থান হইতে পারেনা। সে বিপুলকে পাইব কোথায়? উপরে আঙ্গুল দেখাইয়া কি? হাঁ, সেখানেও তিনি। নীচে আঙ্গুল দেখাইয়া কি? হাঁ, সেখানেও তিনি। আশে পাশে দশ দিকে?—হাঁ, সেখানেও তিনি। এদিকে আছেন, ওদিকে নাই, বলিলেই তিনি আর বিপুল রহিলেন না। এখন এ সমস্ত পরিচয়ের পর আর বলিয়া দিতে হইবে কি, কে সেই বিপুল, কে সেই ভূমা? শ্রুতি তাই শেষকালে বলিতেছেন—"অন্ত লোকস্ত কা গতি রিত্যাকাশ ইতি হোবাচ; সর্বাণি হবা ইমানি ভূতানি আকাশাদেব সমুৎপত্তন্তে আকাশঃ প্রত্যন্তঃ

বস্তু, আকাশো হি এবৈভ্যো জ্যায়ান্, আকাশঃ পরায়ণন্"। এই লোকের গতি বা আশ্রয় আকাশ। আকাশ হইতেই নিখিলভূত উৎপন্ন হইতেছে এবং আকাশেই আবার নিখিল ভূত লয় পাইতেছে; অতএব সকলের চেয়ে আকাশ বড় এবং এ সকলেরই আকাশই পরায়ণ—কিনা, পরম গতি। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি ব্রহ্মপক্ষে এ 'আকাশ'ের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তাতে শেষ পর্য্যন্ত কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু ব্যাখ্যাটা প্রথমতঃ নীচের পরদায় করিয়া পরে ক্রমশঃ উপরের পরদায় করিলে বোধহয় ঠিক হইবে। ব্রহ্ম আপাততঃ বাদ দিলে, এ আকাশ কোন্ আকাশ? কঁাকা জায়গা কি? শূত্র কি? শূত্র হইতে জগৎতের, বিশেষতঃ জড়জগৎতের উৎপত্তি হয়, এবং শূত্রে গিয়া সবই পর্য্যবসিত হয়, এক কথা শুনিলে বিজ্ঞান লাঠি বাহির করিবেন। আকাশ 'অসং' কিছু নহে, নিখিল বস্তুর অভাব নহে, 'সং' একটা কিছু। সীমাহীন, রন্ধ্রহীন একটা কিছু মৌলিক বস্তু হইতে সবই হইতেছে এবং তাহাতেই সব মিলাইয়া যাইতেছে' ইহাই ঐ শ্রুতির অভিপ্রায় বোধ হয়। এটা হয়ত স্বরূপ বিবৃতি নহে; আমরা আপাততঃ ঠিক স্বরূপ-বিবৃতির চেষ্টা করিতেছি না। ক্রমশঃ মুগ্ধাত্মনের খোসা বাদ দিয়া ইবীকাটি বাহির করার চেষ্টা করিব। আচ্ছা, এই সীমাহীন মৌলিক পদার্থটি কি বিজ্ঞানের ঈধার? হাঁ, না—হুই উত্তরই দিব। ঠিক ঈধার কি না! 'আকাশ' তাহা হলফ করিয়া বলিতে পারিবে না; তবে ইহা ঈধার-সিরিজের পরাকাষ্ঠা—æther in the limit, 'Continuum' বা একটানা জিনিষের কল্পনায় বেশি কমি আছে। বাতাস একটানা জিনিষ মনে হয়, কিন্তু নহে; জল বেশী একটানা কিন্তু ঠিক নহে; এই ধাতু ধও আরও একটানা, কিন্তু ঠিক নহে—ইহার দানাদুলার ভিতরে ফাঁক আছে। এইরূপ 'continuum' খুঁজিতে খুঁজিতে æther এ গিয়া হাজির হইল্যুম; কিন্তু ঈধার কি একেবারে জমাট জিনিষ?—বোধ হয় নহে, কারণ ঈধার শক্তি প্রয়োগে রূপান্তরিত (strained) হইতে পারে। একটা রবারবল টিপিলে চেপ্টা হইয়া যায়; কেন? ঠিক জমাট জিনিষ নয় বলিয়া। অতএব ঈধারদেরও নানান ধাক (series)

আছে। . সূতরাং প্রশ্ন উঠে—শেষ থাক কোথায়? চলিবে কি? আজ প্রশ্নটা পাড়িয়া রাখিলাম। এ সম্বন্ধের একেবারে একটানা (continuous) সমবন্ধ (homogeneous) জিনিষ 'কি? সেই জিনিষই আদর্শ ঈশ্বর, বারে হইবে।
এবং তাহাই বেদের আকাশ, এ আকাশকে strain করা

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়

বাণী-বীণা

আজ	বঙ্গের বীণ কার মঙ্গল গায়!	সে যে	কণ্ঠেতে বন্টিছে স্বর্গসুধা,
শত	সন্তান-বন্দন কারপায় ধায়!	সে যে	সঙ্গীত-রসে হরে চিত্তক্ষুধা;
সব	শঙ্কা-সরম-দুখ-লজ্জা' দূর,—	সে যে	অঞ্চল-ভায়ে করে সন্তাপ দূর,
সে যে	জাগ্রত আজি সারা বক্ষজুড়ি!	সে যে	কল্লোল ঢালি দেয় অন্তর-পুর!
আজ	মন্দির ঝঙ্কত—সঙ্গীতময়,	সে যে	সহ্যানে বিতরিছে শান্তি নিতি,
সব	অন্তরে উল্লাস-হিল্লোল বয়!	ওগো	ভগ্ন-বীণায় দেয় পুণ্য-গীতি;
সারা	বিশ্ব উজলি' তার হাস্ত ফুটে,	সে যে	সৌরভ ধারা ঢালি, মুঞ্জরে প্রাণ,
যেন	পুঞ্জিত মেঘ টুটি' সূর্য্য উঠে!	সে যে	অক্ষয় জ্ঞান করে অন্তরে দান!
তার	মঙ্গল মঞ্জুল মঞ্জীর-ঘায়—	তার	মঙ্গল মধুময় পদতল-ছায়—
যেন	কল্যাণ বঙ্গের অঙ্গন ছায়!	কত	বান্ধীকি কালিদাস আশ্রয় পায়!
তার	উচ্ছল উজ্জল দীপ্তি-রাগে—	সে যে	শান্তির বিগ্রহ—কান্তিময়ী,—
শত	ফুলকমল মন-কুঞ্জে জাগে!	জয়	বিশ্বভূবনজন চিত্তজয়ী!

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

দাসবোধ

প্রস্তাবনা

শ্রীসমর্থ রামদাস স্বামী

মহান্ ভগবদ্ভক্ত সাধু, কবি এবং রাজনীতিজ্ঞ শ্রীরামদাস স্বামীর নাম ভারতবাসীর নিকট সুপরিচিত। যবন-পদ-দলিত মহারাষ্ট্র ভূমিতে স্বীয়তপস্বী এবং অত্যদ্বৃত্ত বুদ্ধিবলে স্বধর্ম ও স্বরাজ্য স্থাপন করিয়া তিনি “সমর্থ” উপাধী লাভ করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্র দেশে ইনি শ্রীহনুমদেবের অবতার বলিয়া পূজিত; যাহা শুউক ইনি যে একজন অসামান্য শক্তিশালী মহাপুরুষ ছিলেন ইহা নিঃসন্দেহ। অত্যাশ্রয় ধর্মগুরু মহাপুরুষদিগের মধ্যে ইঁহার বিশেষত্ব এই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় লোকোদ্ধারের জন্ত রামদাস স্বামী অবশ্য প্রয়োজনীয় তিনটি উপায় অবলম্বন করিয়া ছিলেন। (১) নীতি স্থাপনা, (২) ধর্মস্থাপনা, (৩) রাজ্য স্থাপনা। ইঁহার চরিত্রবিচার ও পূর্ণ সমালোচনা এক্ষণে আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা শুধু সংক্ষেপে মুখ্যরস্ত্রের জন্ত দুই একটি কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইব।

গোদাবরীতীরে বীড়প্রান্তে জাঁব নামক গ্রামে শকাব্দা ১৫৩০ (ইং ১৩০৮) চৈত্রমাসে শুক্লা নবমী তিথিতে দ্বিপ্রহর সময় অর্থাৎ ঠিক রামজন্ম সময়ে শ্রীরামদাস স্বামী অবতীর্ণ হন। ইঁহার পিতা স্বর্ধ্যাজী পশু এবং মাতা সাধবী রামুবাঈ উভয়েই অসাধারণ পবিত্রচিত্ত এবং ভক্তিযুক্ত ছিলেন। স্বর্ধ্যাজী পশু বাল্যকাল হইতেই স্বর্ধ্যানারায়ণের উপাসক ছিলেন। ১২ বৎসর কাল স্বর্ধ্যাদেবের আরাধনাস্তর, কথিত আছে, তিনি স্বর্ধ্যাদেবের নিকট হইতে দুই পুত্র বরদান প্রাপ্ত হন। শক ১৫২৭ অব্দে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র গঙ্গাধর জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই পরে শ্রেষ্ঠ এবং রামীরামদাস এই দুই নামে প্রসিদ্ধ হন। ইঁহার সার্ক দুই বৎসর পরে আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের নায়ক নারায়ণ, যিনি পবে শ্রীসমর্থ রামদাস স্বামী নামে প্রসিদ্ধ লাভ করেন, তাঁহার জন্ম হয়।

কথিত আছে সমর্থ বাল্যকালে অত্যন্ত উপদ্রবী ও চঞ্চল ছিলেন। তিনি সর্বদাই প্রমত্তচিত্ত এবং হাস্তবদন থাকিতেন কিন্তু মর্কটের আশ্রয় সদাচঞ্চল ও বৃক্ষারোহণে তৎপর ছিলেন। খুবসম্ভব শিশুকাল হইতেই তাঁহার অসমসাহসিকতা এবং বলবতার জন্তই সাধারণের বিশ্বাস যে তিনি শ্রীহনুমান দেবের অবতার ছিলেন। সমর্থ এইরূপ ক্রীড়াশীল এবং চপল হইলেও অধ্যয়নে অতীব মনোযোগী এবং প্রতিভাশালী ছিলেন। উপনয়নসম্পন্ন হইবার কিছুদিন পরেই সমর্থ পিতৃহীন হন। তখন তাঁহার বয়স পাঁচ বৎসর, এই সময় হইতেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রেষ্ঠ স্বয়ং তাঁহার বিজ্ঞাত্যাস করাইতে থাকেন। সমর্থের গ্রন্থদৃষ্টে যদিও ইহা বুঝা যায়না যে তিনি সংস্কৃতে পূর্ণ পণ্ডিত ছিলেন তথাপি ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে তিনি উপনিষদ, ভাগবৎ ইত্যাদি গ্রন্থ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তাঁহার যুক্তিবিচার শক্তি এবং বহুশ্রুত অতুলনীয় ছিল। নিজের ঘটনা হইতে তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায় এবং প্রগাঢ় ঐকান্তিকতার প্রমাণ পাওয়া যায়। একদিবস তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রেষ্ঠ কোনও এক শিষ্যকে মন্ত্রোপদেশ প্রদান করেন। সমর্থ ইহা দেখিয়া ভ্রাতার নিকট প্রার্থনা করেন, আমাকেও মন্ত্র প্রদান করুন। তাঁহার ভ্রাতা উত্তর দিলেন, তুমি এখনও অত্যন্ত অল্প বয়স্ক, মন্ত্রোপদেশের যোগ্যতা এখনও তোমার হয় নাই। এইরূপ উত্তর শুনিয়া সমর্থ গ্রামের বাহিরে হনুমদেবের মন্দিরে গিয়া প্রার্থনা করিতে থাকেন। কথিত আছে তিনি মহাবীরের রূপায় শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন লাভ করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে মন্ত্রোপদেশ লাভ করিয়া কৃতার্থ হন।

মাতা রামুবাঈ বালক নারায়ণের বিবাহ দিবস জন্ত

চেঁটা করিতেন কিন্তু নারায়ণ বিবাহ প্রসঙ্গে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। একবার বিবাহের আয়োজন করিতে তিনি গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া ছিলেন, অবশেষে বহুশ্রেষ্ঠ অনেক সাধ্যসাধনার পর পুনরায় তাঁহাকে গৃহে আনয়ন করিয়াছিলেন। এই প্রকার ব্যাপার দেখিয়া রামুবাঈ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শ্রেষ্ঠ মাতাকে অনেক প্রকারে বুঝাইলেন যে নারায়ণ যখন বিবাহ প্রসঙ্গে এত বিরক্ত হয় তখন বর্তমানে বিবাহ স্থগিত থাকুক কিন্তু মাতা বলিলেন, যেকোন প্রকারে নারায়ণের বিবাহ দিতেই হইবে।

অবশেষে একদিন রামুবাঈ নারায়ণকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “পুত্র, তুমি আমার কথা শুনিবে কিনা বল।” সমর্থ উত্তর দিলেন “মা; এবিষয়ে প্রশ্ন করিবার আবশ্যকতা কি? আপনার আজ্ঞা কিম্বা পালন করিবনা, নমাতুঃ পরং দৈবতম্॥” ইহা শুনিয়া রামুবাঈ বলিলেন, “পুত্র তবে তুমি বিবাহ প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলেই এত পাগলামী কর কেন? তেমার প্রতি আমার শপথ রহিল অন্তরপটধারন (অমুঠান বিশেষ) পর্য্যন্ত কোন গোলামাল করিতে পারিবে না।” সমর্থ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, অন্তর পটধারন পর্য্যন্ত কোন-রূপ গণ্ডগোল করিব না।” সরল হৃদয়া মাতা বালক সমর্থের চাতুরী বুঝিতে পারিলেন না। তৎপরে মাতা কোষ্ঠ পুত্রের নিকট সবকথা বলিলে তিনি জৈব্দ হস্তকরিয়া বলিলেন “বেশত।” নারায়ণের বিবাহের উত্তোগ হইতে লাগিল। এক কুলীন এবং ধনবানের স্ত্রীর কন্যার সহিত সয়ক হইল। খুব উৎসবের সহিত লগ্নতিথির দিন সকলে কন্যার পিতালয়ে উপস্থিত হইলেন। সমর্থও সকলের সহিত আমোদে বোগ দিলেন। সীমন্ত পূজন, পূণ্যাহ বাচন প্রভৃতি লগ্নসময় উপস্থিত হইলে উত্তর ভ্রাতা পরস্পরের প্রতি চাহিয়া মৃদুহাস্য করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্তরপটধারণের সময় উপস্থিত হইলে ব্রাহ্মণগণ একত্র মঙ্গলাষ্টক পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং সকলে একসঙ্গে “সাবধান” বলিলেন। সমর্থও অন্তরপটধারন পর্য্যন্ত অবহান করতঃ মাতৃআজ্ঞা পালন করিয়া ঠিক

এই সময়ে লগ্নমণ্ডপ হইতে উঠিয়া পলায়ন করিলেন। অনেকে তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিল, কিন্তু তিনি রাজির অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন! মাতা পুত্রের পলায়ন সংবাদে অতিমাত্র হুঃখিত হইলেন কিন্তু শ্রেষ্ঠ তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “নারায়ণ কোথাও না কোথাও আনন্দে থাকিবে তাহার জ্ঞাত হুঃখিত হইওনা”।

বিবাহ সভা হইতে সাবধান হইয়া দ্বাদশ বর্ষীয় সমর্থ স্বীয় জীবগ্রামের পঞ্চবটীতে লুকাইয়া রহিলেন। সেখান হইতে পারে নাসিক পঞ্চবটীতে আসিয়া শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পূজা সমাপনান্তর আরও দুই তিন মাইল পূর্বে ঠাকলী নামক গ্রামে চলিয়া আসিলেন। এখানে এক পুরাতন এবং বিস্তৃত বৃক্ষের নিম্নে কুটার নির্মাণ করিয়া কঠোর তপস্তা করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে গোদাবরীতে স্নান করিতে যাইতেন এবং কটি পর্য্যন্ত জলমগ্ন হইয়া ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত জপ করিতেন। তৎপরে ত্রিপ্রহরে মাধুকরী-ভিক্ষার জন্ত পঞ্চবটীতে যাইতেন এবং শ্রীরামচন্দ্রের পূজা নৈবেদ্যাদি সমাপন করিয়া ভোজন করিতেন। ইহার পর কিছু সময় ভজন করিতেন এবং পুনরায় সন্ধ্যাকাল হইতেই জপধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। এই সময়ে তিনি কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না, কাহারও গৃহে যাইতেন না। অবিরত জলে ঝাঁড়াইয়া থাকার জন্ত তাঁহার কটিদেশ হইতে দেহের নিম্নভাগ খেতবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পরন্তু ঐ সময় ধ্যান মগ্ন থাকায় তিনি এ সকল কষ্ট অনুভব করিতে পারিতেন না। এইরূপে দ্বাদশবর্ষ অতিবাহন করিয়া তিনি ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন এবং প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন এবং সম্পূর্ণরূপে মনোজয় সম্পন্ন করিয়া দেশ পর্য্যটনে বহির্গত হন।

মনোজয় করিবার জন্ত সমর্থ যে প্রকার তীব্র তপস্তা করিয়া ছিলেন, সেইরূপ লোকোদ্ধার বা ধর্মস্থাপনার জন্ত দেশ পর্য্যটন দ্বারা স্বদেশ স্থিতি এবং তীর্থযাত্রা দ্বারা ধর্মের দশা অবগত হইয়াছিলেন। তিনি বার বৎসর কাল পদ-ভ্রমণে সমস্ত ভারত খণ্ডের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সমস্ত স্থান ভ্রমণ করিয়া বিবিধ প্রকার আধিতৌতিক তাপ অনুভব করিয়াছিলেন, ভিন্ন ভিন্ন জন-স্বভাব পরীক্ষা করিয়াছিলেন;

সামাজিক, ধার্মিক, রাজকীয় আচার ব্যবহার দেখিয়াছিলেন, নানাপ্রকার সাধু-সঙ্গ করিয়া আধ্যাত্মিক জ্ঞানের রহস্য জ্ঞাত হইয়াছিলেন ; অনেক প্রকার রাজ্যপ্রবন্ধ, প্রাকৃতিক রমণীয় দৃশ্য সমস্তই দর্শন করিয়াছিলেন। ফলকথা স্বদেশে সযত্নীয় সমস্ত আবশ্যকীয় জ্ঞান দেশ পর্যাটন এবং তীর্থযাত্রা দ্বারা তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং এই সমুদায় অভিজ্ঞতার ফল বলিয়াই দাসবোধ গ্রন্থের বিশিষ্টতা।

অনন্তর চতুর্বিংশতি বৎসর পরে নারায়ণ আপনায় জন্মভূমিতে প্রত্য্যাগমন করেন। এদিকে মাতা পুত্রবিয়োগে ব্যাকুল হইয়া গিয়াছিলেন, নিরন্তর ক্রন্দন করায় তাঁহার চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। নারায়ণ ভ্রমণ করিতে করিতে নিজ গ্রামে উপস্থিত হইয়া শ্রীহরুমানজীর দর্শনাদি করিলেন এবং তৎপর স্বীয় বাটতে যাইয়া দ্বারদেশ হইতে “জয় জয় শ্রীরঘুবীর সমর্থ” বলিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। মাতা নিকটস্থ ঘরেই উপবিষ্টা ছিলেন, তিনি বধুকে (শ্রেষ্ঠ-পত্নী) ভিক্ষাবিতে আজ্ঞা করিলেন। সমর্থ শুনিয়া অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “মা, এ বৈরাগী অপর বৈরাগীদের মত ভিক্ষা লইয়া যাইবে না।” রাণুবাদি দ্বিতীয় বার সমর্থের কথা শুনিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি! নারায়ণ আসিলি?” ইহা শুনিতেই রামদাস স্বামী মার চরণে প্রণত হইলেন। মাতা পুত্র উভয়ের নয়নে প্রেমোজ্জ্বলতা বহিতে লাগিল। মাতা রাণুবাদি যখন পুত্রের মস্তকে এবং মুখে আদর করিয়া হাতবুলাইতে গিয়া সমর্থের বৃহৎ জটাভূট এবং শ্মশ্রু স্পর্শ করিলেন তখন তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন “ওরে নারায়ণ তুই কত বড় হইয়াছিস! আমার ত আর চক্ষু নাই যে আমার নারায়ণকে পুনরায় দেখিব।” মাতার এইরূপ দীন বচন শ্রবণ করিয়া নারায়ণের হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া গেল। তিনি মাতার চক্ষু স্বীয় হস্তদ্বারা স্পর্শ করিবারাত্র রাণুবাদি পুনর্বার চক্ষু লাভ করিলেন। মাতা চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুত্র তুই এইরূপ ভূতবিদ্যা কোথা হইতে শিখিলি?” সমর্থ তখন একপদ রচনা করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন। ঐ পদের তাৎপর্য্য এই যিনি সকল মহাভূতের প্রাণভূত এই বিদ্যা তাঁহারই করুণার ফল। সমর্থ কয়েক দিবস গৃহে

আনন্দ পূর্বক থাকিয়া যখন বিদায় লইবেন তখন রাণুবাদি অত্যন্ত শোকাভূরা হইয়া পড়িলেন। ইহা দেখিয়া সমর্থ মাতাকে আধ্যাত্ম জ্ঞানপ্রদান করিলেন। ভাগবতে কপিল-মুণি যে আত্মবোধ মাতাকে দিয়াছিলেন সেই আত্মবোধ প্রাপ্ত হইয়া রাণুবাদি শান্তিলাভ করিলেন। ইহার পর শ্রীরামদাস স্বামী ধর্মপ্রচার এবং মঠস্থাপনা কার্য্যে ব্রতী হইলেন। তখন তাঁহার বয়স ছত্রিশ বৎসর।

লোকোদ্ধার কার্য্য সম্বন্ধে তিনি স্বীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “উত্তম উত্তম গুণ সকল নিজে শিখিয়া লোক-দিগকে শিক্ষা দিবে প্রচণ্ড সমুদায় (অর্থাৎ শক্তিমান লোক-দিগকে) একত্রিত করিবে কিন্তু গুণতাবে। সমস্ত জগতকে উপাসনা এবং আত্মারামের ভঞ্জে প্রবৃত্ত করা-ইবে। লোকদিগকে নিজের কর্তৃত্বের পরিচয় দিবে কারণ যখন লোকে বুঝিবে যে ইনি প্রকৃত সাধু মোহন্ত তখন তাহারা তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনে ইচ্ছা করিবে।

ধর্মপ্রচার করিতে করিতে সমর্থ চাকল নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। এখানে তিনি প্রথম কয়েক বৎসর বন, পর্তত গুহার মধ্যে বিচরণ করিতেন, লোকালয়ে কদাচিৎ আগমণ করিতেন। তখন তাঁহার চিত্ত নিত্য অখণ্ডরূপ ভগবানে নিমগ্ন থাকায় তিনি অবদূতবেশে পাগলের জায় ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিতেন। চাকল গ্রামে অবস্থান কালে সহস্র সহস্র লোকে তাঁহার শিষ্য হইয়াছিল। ঐ স্থানেই তিনি বহু নিম্পূহ মোহন্ত গড়িয়া তুলিয়া মহারাষ্ট্রদেশে বহু স্থানে স্থাপিত মঠগুলিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই প্রকারে উপাসনা ও ভক্তিমার্গের বহুল প্রচার করিয়া তিনি জনসাধারণকে স্বধর্মে প্রবৃত্ত করাইয়া ছিলেন। স্বধর্মের জাগরণ হওয়াতে, দেশে স্বাভিমান এবং ঐক্যের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং সকলের মধ্যেই স্বতন্ত্রতা এবং ধর্মরক্ষা করিবার প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছিল। এই সকল ব্যাপার মহারাজ শিবাজীর কর্ণগোচর হওয়ায় তাঁহার মনে এই মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভের জ্ঞান তীব্র উৎকণ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু ঐগময়ে রামদাস স্বামীর অবস্থান সকলেরই অজ্ঞাত ছিল, আরও তিনি কখনও একস্থানে থাকিতেন না। অবশেষে একদিন অনিবার্য্য দর্শন লাগিয়া মহারাজা শিবাজী

একাকী বনপর্কতে সমর্থের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। অনেক কষ্টের পর ঘোর কাননমধ্যে এক ঔৎসব্য বৃক্ষের নীচে শিবাজী সমর্থের দর্শনলাভ করিলেন। ঐ স্থানেই শিবাজী মহারাজ মন্ত্রোপদেশ গ্রহণ করেন। ঐদিন প্রকৃত সদগুরু এবং মুমুকু শুদ্ধ, স্বাতন্ত্র্যচকু শিষ্য উভয়ে মিলিত হইয়া ধর্মপ্রচার এবং লোকাক্কার কাণ্ডে প্রবৃত্ত হন। সমর্থ এবং শিবাজীর সম্বন্ধ অতি নৈসর্গিক এবং গভীর।

শ্রীসমর্থ শিবাজীকে মন্ত্রোপদেশ প্রদান করিয়া আজ্ঞা দিয়াছিলেন, রাজ্য স্থাপন করিয়া ধর্ম স্থাপন করাই তোমার মুখ্য ধর্ম। দেব এবং ব্রাহ্মণের সেবা করিবে, প্রজার পীড়া দূর করিবে এবং তাহাদিগকে পালন ও রক্ষা করিবে। ঐ সময়ে সমর্থ শিবাজী মহারাজকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন তোমার মনে যে ইচ্ছা হইবে তাহাই পূর্ণ হইবে। এই আজ্ঞানুসারে শিবাজী রাজ্যস্থাপনের উদ্যোগ করিয়াছিলেন এবং স্বামীজির আশীর্বাদে তাঁহার উদ্যোগ সফল হইয়াছিল এবং তাঁহার সকল প্রকার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছিল। শিবাজীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে শত্রুদমন এবং বিপুল ধন প্রাপ্তি ইহা শ্রীশুকুর রূপার ফল। মহারাজ শিবাজী একদা রামদাস স্বামীর চরণে সমস্ত রাজ্য অর্পণ করিয়া গুরুপদ সেবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “আমার পূর্বের উপদেশ মত কর্তব্যকর তাহা হইলেই আমার সেবা হইবে।” ইহার পর মহারাজ শিবাজী সমর্থ স্বামীর আজ্ঞানুসারে চাকল গ্রামে এক মঠ এবং শ্রীরঘুবীরের মন্দির নির্মাণ করেন এবং রামদাসী সম্প্রদায়ের জন্ত বহু গ্রান এবং ভূমি দান করেন। শিবাজীর আগ্রহাতিশয্যে রামদাসস্বামী কিছুদিন সজ্জন গড় দুর্গে বাস করেন। ঐ স্থানে শিবাজী এক মঠ নির্মাণ করাইয়া দেন।

একদিবস রামদাস স্বামী ভিক্ষা করিতে করিতে সিতারা দুর্গের দ্বারে উপস্থিত হইয়া “জয় স্বয়ং শ্রীরঘুবীর সমর্থ” বলিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করেন। শিবাজী ইহা দেখিয়া এক কাগজ খণ্ডে “শ্রীসমর্থের চরণে সমস্ত রাজ্য অর্পণ করিলাম” ইহা দিয়া পত্র মোহরাস্থিত করিলেন এবং দ্রুত বাহিরে আসিয়া সমর্থের কুলিতে ঐ পত্র প্রদান করিয়া

মাষ্টাঙ্ক প্রণাম করিলেন। সমর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শিখা, এ কেমন ভিক্ষা দিলে? কুলিতে একখুটি চাউল দিলে দ্বিপ্রহর সময়টা কাটিত। আজ কি কাগজের টুকরা দিয়াই আমার আতিথ্য করিবে? ইহা বলিয়া গুরু পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন এবং বুঝিতে পারিলেন যে সমস্ত রাজ্য তাঁহাকে অর্পণ করা হইয়াছে। তখন তিনি বলিলেন, “শিখা রাজ্যত আমাকে দিয়াছ এখন তুমি কি করিবে? শিবাজী যত্নহস্তে প্রার্থনা করিলেন, “আপনার চরণ সেবায় কালক্ষেপ করিবা।” সমর্থ শ্রুতিয়া সগাশ্রমে উত্তর করিলেন, “বাবা, যাহার যে কাজ তাহাই করা উচিত। ব্রাহ্মণের জপতপ এবং জ্ঞানার্জন ধর্ম আর ক্ষত্রিয়ের ক্ষাত্রধর্ম পালন করাই ধর্ম। এই প্রকার নিজ নিজ কার্য্য করাতেই জীবের মোক্ষ-প্রাপ্তি হয়। আপন আপন কর্ম্ম যথোচিত রীতিতে সম্পাদন করাতেই জন্মের মার্থকতা। ঐ সময় সমর্থ রাজা জনকের রাজদ্বারের উপদেশ প্রদান করিয়া কহিলেন, “শিখা আমার মত বৈরাগীর রাজ্যের প্রয়োজন কি? আর যদি অঙ্গীকার করিলাম তবে রাজ্যপালনের জন্ত একজন প্রতিনিধি আবশ্যক। প্রতিনিধি তুমিই হও আর এ রাজ্য আমার এইরূপ জ্ঞান করিয়া রাজ্যপ্রবন্ধ কর।” শিবাজী ভক্তিগ্নুত জদয়ে তপন প্রার্থনা করিলেন, “তবে আমাকে দয়া করিয়া আপনার পাছুকা প্রদান করুন। উহাকেই স্থাপন করিয়া আমি রাজ্যপালন করিবা।” সমর্থ এই প্রার্থনা স্বীকার করিয়াছিলেন। ঐ সময় হইতে মহারাজ শিবাজী আপনার পতাকা গৈরিক বর্ণের করাইয়া লইয়াছিলেন। মারাঠার ভগবাণ্ডা ইতিহাস প্রসিদ্ধ।

শিবাজী মহারাজ যখন সজ্জনগড়ের দুর্গ নির্মাণ করাইতেছিলেন তখন একদিবস নির্মাণকার্য্যে নিযুক্ত লোকদিগকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, এতগুলি লোককে পালন করিতে পারিতেছি, এজন্ত আমি ধন্ত। এই প্রকার চিন্তা করিতেই তাঁহার মনে একপ্রকার অভিমান উপস্থিত হইল। এমন সময় অকস্মাৎ সমর্থ সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। শিবাজী গুরুকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া

ঐহার অকস্মাৎ আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সমর্থ কহিলেন, “তুমি শ্রীমান্ সত্ব সত্ব লোকের পালন কর সেজন্ত তোমার কারখানা দেখিতে আসিয়াছি।” শিবাজী কহিলেন, “সমস্তই আপনার কৃপার ফল।” এত প্রকার কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে সমর্থ নিকটবর্তী এক প্রস্তরখণ্ডের নিকট বাইয়া কহিলেন, “একজন শিল্পীদ্বারা এই পাথর ছুইখণ্ড কর, কিন্তু যেন বেশী খাটনা লাগে এবং ছুইখণ্ড সমান হওয়া চাই।” পাথর ছুইখণ্ড হইবামাত্র ঐহার ভিতরে হরিদ্রাবর্ণের অংশ হইতে কিছু ঢল এবং একটা জীবিত ভেক নির্গত হইল। এই আশ্চর্য্য দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। সমর্থ তখন কহিলেন, “শিবাজী তোমার অসীম সোণাতা এবং তোমার লীলা অগাধ। দেখ এইরূপ আশ্চর্য্যকারক ব্যাপার আর কে করিতে পারে?” শিবাজী কহিলেন “ইহাতে আমার যোগাতা কি আছে?” সমর্থ কহিলেন, “কেন নাই? তুমি ছাড়া জীবের পালনকর্তা আর কে আছে? শিবাজী মহারাজ তখন সমস্ত বৃষ্টিতে পারিলেন এবং বলিলেন, “আমার মত পাপিষ্ঠের কিছু হইবে না, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। সমর্থ কহিলেন, “আমি ক্ষমা করিবার জন্তই এই সময়ে এখানে আসিয়াছি। কিন্তু ইহা বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে তুমি ঐ সরকারের (রাম) বড় ভ্রাতা, তোমার হাত দিয়াই তিনি অপর সকলকে দান করাইয়া থাকেন, সুতরাং ইহাতে তুমি কদাচ অভিমান করিবে না।” ইহা শুনিয়া শিবাজী গুরুচরণে পতিত হইয়া বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন।

মাতার সঙ্কল্পানুসারে একবার সমর্থ প্রতাপগড়ে স্থাপিত দেবীর চরণে স্বর্ণপুষ্প অর্পণ করিতে গিয়াছিলেন। সমর্থ দেবীর পূজা সমাপনান্তর দেবীর স্তুতি করিয়াছিলেন। এই স্তুতিতে ঐহার আত্মচরিতের কিছু ছিল। অন্তিম চারি পঙ্কে তিনি শিবাজীর সম্বন্ধে প্রার্থনা করেন, উহা উল্লেখ যোগ্য। উহার ভাবার্থ এই—হে মাতঃ তোমার নিকট মাত্র এক প্রার্থনা আছে, যদি বরদান দাও তবে এই বরদান কর যে, তুমিও বাহার অভিমান রাখ, সে সর্ব্বথা তোমারই, সেই শিবাজীকে রক্ষা কর। আমার

চক্ষুর সম্মুখে তাহাকে বৈভবের শিখরে স্থাপন কর। আমি শুনিয়াছি তুমি অনেক ছুটির সহায় করিয়াছ, কিন্তু এখন সেই কথা প্রমাণ কর। সমস্ত দেবগণ আমাদের বিদ্যুত হইয়াছেন। তুমি কতদিন আর আমাদের এইরূপ পরীক্ষা লইবে? হে দেবি তুমি ভক্তের মনোবাঞ্ছা শীঘ্র পূর্ণ কর; আমি অত্যন্ত আতুর হইয়া গিয়াছি এজন্ত আমাদের ক্ষমা কর এবং আমার ইচ্ছা সফল কর।” শিবাজী মহারাজ ধৃত ঐহার জন্ত সঙ্গুরু দেবীর নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

শক ১৬০২ অব্দে শিবাজী মহারাজের স্বর্ণলাভ হয়। এই সমাচার শ্রবণ করিয়া সমর্থ অত্যন্ত শোকার্ত হন। শিবাজীর বিয়োগের পর হইতেই রামদাস স্বামী আর বাহিরে আসিতেন না, তিনি সর্ব্বদা ভগবদ্ চিন্তনেই মগ্ন থাকিতেন। শম্ভাজীর রাজ্যভিষেকে তিনি স্বয়ং গমন করেন নাই একজন শিষ্যকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে শম্ভাজীর ঘোর সাহসিক কার্য্য এবং চরিত্র শ্রবণ করিয়া তিনি একখানি উপদেশপূর্ণ পত্র প্রেরণ করেন। ঐ পত্র অতীব মহত্বপূর্ণ ছিল, উহা পাঠ করিয়া সমর্থের রাজনীতি সম্বন্ধীয় জ্ঞান বৃষ্টিতে পারা যায়। কিন্তু ঐ সময়ে শম্ভাজী কুসঙ্গে পড়িয়া এতদূর অপঃপতিত হইয়াছিলেন যে ঐ পত্রে ঐহার কোনও লাভ হয় নাই।

শক ১৬০৩ অব্দে দ্বাদশী কৃষ্ণা নবমীতে সমর্থ দেহ রক্ষা করেন। অন্তকালের কয়েকদিন পূর্ব হইতেই তিনি অন্ন ত্যাগ করেন এবং আহারের মধ্যে কেবল স্বল্প পরিমাণে শুদ্ধ পান করিতেন। ঐ সময়ে শিষ্যদিগের মধ্যে কেহ ঐহার অন্তিম দিনের কথা জানিতে পারিয়াছে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত ঐহার ইচ্ছা হয়, তদনুসারে শিষ্যদিগের সম্মুখে শ্লোকার্দ্ধ পাঠ করেন, উহার তাৎপর্য্য—রঘুকুল তিলকের সময় (রামনবমী) আগতপ্রায় এজন্ত সব সান্নোপাঙ্গ একত্র ভোজন করা প্রয়োজন। ঐহার শিষ্য উদ্ধব স্বামী তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকার্দ্ধ পূর্ণ করিয়া উত্তর দেন, উহার তাৎপর্য্য—অন্তিম দিন নবমীর স্মরণ রাখা প্রয়োজন এজন্ত শীঘ্রতার সহিত কাষ্যসিদ্ধি করা প্রয়োজন। এই শ্লোকার্দ্ধ শুনিয়া সমর্থ অত্যন্ত আশঙ্কিত হইলেন এবং

সকলকে ভক্তিপদ গান করিতে আজ্ঞা দিলেন। অষ্টমীর দিবসারাত্রি ভোজন উৎসব হইল, সমস্ত শিষ্য একত্রিত হইলেন। নবমীর দিন সমর্থ পালঙ্ক হইতে নিম্নে অবতরণ করিলেন এবং শিষ্যদিগের আগ্রহাতিশয্যে সামান্ত মিশ্রি এবং শুক আত্মর ভক্ষণ করিয়া জলপান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে শিষ্যগণ তাঁহাকে পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিবার, জন্ত আহ্বারোধ করিলেন। সমর্থ বলিলেন, “তবে আমাকে উঠাইয়া পালঙ্কের উপর স্থাপন করা।” আজ্ঞা পাইয়া উদ্ধব স্বামী তাঁহাকে উঠাইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন কিন্তু সক্ষম হইলেন না। তৎপর দুইজন শিষ্য মিলিত হইয়া চেষ্টা করিলেন কিন্তু বিফল হইলেন। অবশেষে প্রায় দশ ব্যক্তি মিলিত হইয়া চেষ্টা করিলেন তথাপি সক্ষম হইলেন না। কিছুক্ষণ পরে সমর্থ সকলকে একটু দূরে সরিয়া বাইতে আজ্ঞা করিলেন। সকলে সরিয়া গেলে যখন সমর্থ বাহু আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন তখন শিষ্যরা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। সমর্থ তাহাদিগকে বলিলেন, “আজ পর্যন্ত আমার কাছে থাকিয়া তোমরা কি শুধু ক্রন্দন করিতেই শিখিয়াছ?” শিষ্যরা কহিলেন, “সম্প্রদায়িক হারাইতেছি এখন কাহার সহিত ভজনা করিব আর কাহারইবা সহিত বাক্যালাপ করিব?” রামদাস স্বামী অস্তিম উত্তর দিলেন, “পরে যে আমার সহিত আলাপ করিতে চাহিবে সে যেন “দাসবোধ” আদি গ্রন্থ পাঠ করে। ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ করাই প্রত্যক্ষ আমার সহিত আলাপ করা জানিবে।” ইহা কহিয়া সমর্থ একাদশ বার “হর হর” বলিয়া শেষে “রাম” শব্দ উচ্চারণ করিয়াই যোগালনে উপবিষ্ট অবস্থায় ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করেন। এইরূপে মহারাষ্ট্রপ্রান্তের একমাত্র সিদ্ধরত্ন, মহাপুরুষ, রাজনীতিজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, ভক্তি, জ্ঞান এবং বৈরাগ্যের মুর্ত্তমান অবতার স্বীয় আরাধ্য রামে বিলীন হইলেন।

সূচী পত্র

সমাস

প্রথম দশক

- ১ প্রহারন্ত নিরূপণ
- ২ পশেণ ভক্তি

- ৩ শারদা ভক্তি
- ৪ সঙ্গর ভক্তি
- ৫ সপ্ত ভক্তি
- ৬ শ্রোতাদিগের ভক্তি
- ৭ কবীন্দ্রের ভক্তি
- ৮ সভাস্থ ভক্তি
- ৯ পরমার্থ ভক্তি
- ১০ নরদেহ ভক্তি

দ্বিতীয় দশক

- ১ মূর্খ লক্ষণ
- ২ উত্তম লক্ষণ
- ৩ কুবিত্তা লক্ষণ
- ৪ ভক্তি নিরূপণ
- ৫ রজোগুণ নিরূপণ
- ৬ তমোগুণ নিরূপণ
- ৭ সৎগুণ নিরূপণ,
- ৮ সুবিত্তা নিরূপণ
- ৯ বিরক্ত লক্ষণ
- ১০ পঠিত মূর্খের লক্ষণ

তৃতীয় দশক

- ১ জন্ম দুঃখ নিরূপণ
- ২ স্বপ্নগণ পরীক্ষা (বাল্য এবং যুবাবস্থা)
- ৩ স্বপ্নগণ পরীক্ষা (দ্বিতীয় বিবাহ, দুর্দশা এবং সন্তানোৎপত্তি)
- ৪ স্বপ্নগণ পরীক্ষা (সংসার দুঃখ, প্রবাস গমন)
- ৫ স্বপ্নগণ পরীক্ষা (তৃতীয় বিবাহ, সন্তান এবং বৃদ্ধাবস্থার দুঃখ)
- ৬ আধ্যাত্মিক তাপ (শারীরিক এবং মানসিক তাপ)
- ৭ আধিভৌতিক তাপ (চরাচরভূত হইতে দুঃখ পাওয়া)
- ৮ আধিদৈবিক তাপ (বম্বাতনা)
- ৯ মৃত্যু নিরূপণ
- ১০ বৈরাগ্য নিরূপণ

চতুর্থ দশক

- ১ প্রবণ ভক্তি

- ২ কীৰ্ত্তন ভক্তি
- ৩ শ্রবণ ভক্তি
- ৪ পাদসেবন ভক্তি
- ৫ অর্চন ভক্তি
- ৬ বন্দন ভক্তি
- ৭ দাস্য ভক্তি
- ৮ সখ্য ভক্তি
- ৯ আত্মনিবেদন ভক্তি
- ১০ সৃষ্টিবর্ণন এবং মুক্তি-চতুষ্টয়

পঞ্চম দশক

- ১ গুরু নিশ্চয়
- ২ সঙ্গ গুরু লক্ষণ
- ৩ শিষ্য লক্ষণ
- ৪ মঙ্গ লক্ষণ
- ৫ বহুপাজ্ঞান
- ৬ গুরু জ্ঞানের নিরূপণ
- ৭ বন্ধ লক্ষণ
- ৮ মুমুকু লক্ষণ
- ৯ সাধক লক্ষণ
- ১০ সিক লক্ষণ

ষষ্ঠ দশক

- ১ পরমাশ্রম পরিচয়
- ২ পরমাশ্রম প্রাপ্তি
- ৩ মায়ার উৎপত্তি
- ৪ মায়ার বিস্তার
- ৫ মায়ী এবং ব্রহ্ম
- ৬ সত্যসেবের নিরূপণ
- ৭ সগুণ ভজন
- ৮ দৃশ্য জগতের মিথ্যাভাস
- ৯ গুপ্ত পরমাশ্রম অধেষণ
- ১০ অমৃতত্ব

সপ্তম দশক

- ১ মায়ার অধেষণ
- ২ ব্রহ্মনিরূপণ

- ৩ চতুর্দশ মায়িক ব্রহ্ম
- ৪ কেবল ব্রহ্ম
- ৫ দৈত কল্পনার নিরসন
- ৬ মুক্ত কে ?
- ৭ সাধনের নিশ্চয়
- ৮ শ্রবণ মতিমা
- ৯ শ্রবণের নিশ্চয়
- ১০ জীবগুণের দেহাস্থ

অষ্টম দশক

- ১ পরমাশ্রম নিশ্চয়
- ২ মায়ার অস্তিত্বে সন্দেহ
- ৩ নিশ্চিনে মায়ার অস্তিত্ব কিরূপে ?
- ৪ স্বপ্ন পঞ্চমভূত
- ৫ কুণ্ড পঞ্চমভূত
- ৬ সংসার এবং মোক্ষ
- ৭ মোক্ষলক্ষণ
- ৮ পরমাশ্রম দর্শন
- ৯ সাধু লক্ষণ
- ১০ বজ্রা অমৃতত্ব

নবম দশক

- ১ ব্রহ্ম নিরূপণ
- ২ আত্মজ্ঞান
- ৩ জ্ঞানীর জন্মনরন নাই
- ৪ বিদ্যান ও মূর্খ
- ৫ পিতৃ এবং ব্রহ্মাণ্ড
- ৬ পঞ্চভূত এবং ত্রিগুণ
- ৭ বিকল্প নিরসন
- ৮ বন্ধে পুনঃজন্ম
- ৯ ব্রহ্মের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড
- ১০ আত্মজ্ঞান

দশম দশক

- ১ অমৃতকরণ এক
- ২ উৎপত্তির বিষয়ে শঙ্কা
- ৩ সৃষ্টির উৎপত্তি

- ৪ উৎপত্তির বিস্তার
- ৫ পঞ্চ প্রলয়
- ৬ ভ্রম নিরূপণ
- ৭ সাধু যাচকর নহে
- ৮ প্রতীতি নিরূপণ
- ৯ পুরুষ এবং প্রকৃতি
- ১০ নিশ্চল এবং চঞ্চল
একাদশ দশক
- ১ সিকান্ত নিরূপণ
- ২ সৃষ্টি ঐশ্বর্য
- ৩ সাংসারিক উপদেশ
- ৪ সমিচার
- ৫ রাওনৈতিক কৌশল
- ৬ মহতের লক্ষণ
- ৭ মায়াকপী চঞ্চল নদী
- ৮ অমৃতাস্বাদ নিরূপণ
- ৯ জ্ঞানোপদেশ
- ১০ নিম্পুত্রেব ব্যবহার
দ্বাদশ দশক
- ১ বিমল লক্ষণ
- ২ সংসারের অমৃতত্ব
- ৩ ঈশ্বর এবং ভক্ত
- ৪ বিবেক-বৈরাগ্য
- ৫ ত্রিবিধ আত্ম নিবেদন
- ৬ উৎপত্তির ক্রম
- ৭ বিবর ত্যাগ
- ৮ কালের রূপ
- ৯ প্রবক্তার উচ্চারণ
- ১০ উত্তম পুরুষ
ত্রয়োদশ দশক
- ১ আত্মানাত্ম বিবেক
- ২ সংসারের বিচার
- ৩ উৎপত্তি নিরূপণ
- ৪ প্রলয় নিরূপণ

- ৫ সৃষ্টির বর্ণনা
- ৬ লঘুবোধ
- ৭ অমৃতত্বের বিচার
- ৮ কর্তা কে?
- ৯ আত্মার স্থখদুঃখ ভোগ
- ১০ উপদেশ নিরূপণ
চতুর্দশ দশক
- ১ নিম্পূহ লক্ষণ
- ২ ভিক্ষা নিরূপণ
- ৩ কাব্যকলা
- ৪ কীর্তন লক্ষণ
- ৫ হরি কথার রীতি
- ৬ চাতুর্য লক্ষণ
- ৭ কলিযুগের ধর্ম
- ৮ অনন্ত জ্ঞান
- ৯ শাস্ত্র নিরূপণ
- ১০ মায়ী মিথ্যা
পঞ্চদশ দশক
- ১ চতুরের ব্যবহার
- ২ নিম্পূহের ব্যবহার
- ৩ জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা
- ৪ ব্রহ্মনিরূপণ
- ৫ চঞ্চলের লক্ষণ
- ৬ বিশিষ্ট চাতুর্য
- ৭ অশোক লক্ষণ
- ৮ সূক্ষ্ম জীব নিরূপণ
- ৯ পিণ্ডের উৎপত্তি
- ১০ সিকান্ত নিরূপণ
ষোড়শ দশক
- ১ বাস্তবিক জ্ঞতি
- ২ স্বর্গ জ্ঞতি
- ৩ পৃথী জ্ঞতি
- ৪ জল জ্ঞতি
- ৫ অগ্নি জ্ঞতি

- ৬ বায়ু স্ততি
- ৭ মহত্বত নিরূপণ
- ৮ আত্মারাম নিরূপণ
- ৯ উপাসনা নিরূপণ
- ১০ ত্রিগুণ এবং পঞ্চভূত
- সপ্তদশ দশক
- ১ অন্তরাশ্রয় সেবা
- ২ শিবশক্তি নিরূপণ
- ৩ অধ্যাত্ম প্রবণ
- ৪ সংসার ভঞ্জন
- ৫ অজ্ঞাপা নিরূপণ
- ৬ দেহী এবং দেহ
- ৭ সংসারের স্ততি
- ৮ পঞ্চীকরণ এবং দেহ চতুষ্টয়
- ৯ তনু চতুষ্টয়
- ১০ সাধু এবং মূৰ্খ

অষ্টাদশ দশক

- ১ ত্রিবিধ দেবতা
- ২ জ্ঞাতা সমাগম
- ৩ সত্বপদে
- ৪ নরদেহের মহত্ব
- ৫ সমাধানের যুক্তি
- ৬ দিব্য গুণের উপদেশ
- ৭ মনুষ্যের স্বভাব
- ৮ অস্ত্রদেব নিরূপণ
- ৯ নিদ্রা নিরূপণ
- ১০ প্রবণ নিরূপণ

উনিবিংশ দশক

- ১ লেখন কোশল
- ২ চতুর ব্যবহার
- ৩ অভাগ্যের লক্ষণ
- ৪ ভাগ্যবানের লক্ষণ
- ৫ মেহের উপযোগীতা
- ৬ বুদ্ধিবাদ

- ৭ প্রযত্নবাদ
- ৮ উপাধি নিরূপণ
- ৯ রাজনীতির ব্যবহার
- ১০ বিবেক ব্যবহার
- বিংশ দশক
- ১ পূর্ণ এবং অপূর্ণ
- ২ ত্রিবিধ সৃষ্টি
- ৩ সূক্ষ্ম বিচার
- ৪ আত্মার নিরূপণ
- ৫ পরার্থ চতুষ্টয়
- ৬ আত্মার গুণ
- ৭ আত্ম বিবেক
- ৮ শরীর রূপী ক্ষেত্র
- ৯ সূক্ষ্ম নিরূপণ
- ১০ পূর্ণ ব্রহ্ম নিরূপণ

প্রথম দশক

প্রথম সমাস

“তীরাম”

প্রোতাগণ প্রশ্ন করেন ইহা কোন গ্রন্থ, ইহাতে কি বলা হইয়াছে এবং ইহা শ্রবণ করিলে কি লাভ হয়? ॥১॥ এই গ্রন্থের নাম দাসবোধ, ইহাতে গুরুশিষ্যের সংবাদ এবং স্পষ্টরূপে ভক্তিমার্গ বর্ণিত হইয়াছে ॥২॥ এই গ্রন্থে নববিধা ভক্তি, জ্ঞান, বৈরাগ্য লক্ষণ এবং বিশদভাবে অধ্যাত্মনিরূপণ করা হইয়াছে ॥৩॥ এই গ্রন্থের অতিপ্রায় এই যে ভক্তিযোগে মনুষ্য নিশ্চয় ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে পারে ॥৪॥ মুখ্যভক্তি, গুরুজ্ঞান, আত্মব্রিতি, গুরু উপদেশ, সাযুজ্যমুক্তি, মোক্ষপ্রাপ্তি, গুরুস্বরূপ, বিদেহস্থিতি, অনিপুতা মুখ্যদেব, মুখ্যভক্ত ভীষ্মা এবং পরমাত্মা, মুখ্যব্রহ্ম, নানামত ইত্যাদি বাক্যের নিরূপণ করা হইয়াছে এবং “আমি কি” ইহাও নির্দেশ করা হইয়াছে। মুখ্য উপাসনা নানাপ্রকার কবিত্ব, নানাপ্রকার চাতুর্য, মায়ায় উৎপত্তি, পঞ্চভূত এবং কর্তা প্রভৃতির লক্ষণ এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে ॥৫—১১॥ ইহাতে নানাপ্রকার সংসার ভঞ্জন করা হইয়াছে এবং বহুপ্রকার প্রশ্নের সমাধান করা

হইয়াছে ॥১২॥ এই প্রকার উপযুক্তবিষয়ের জ্ঞান বহুধা
নিরূপণ করা হইয়াছে, সমস্ত গ্রন্থে যাহা যাহা বর্ণিত
হইয়াছে সে সমস্ত বিশদভাবে এইস্থানে বলা বাইতে
পারে না ॥১৩॥

তথাপি সমস্ত দাসবোধ বিশ দশকে বিস্তৃত করিয়া
বিশদ করা হইয়াছে এবং প্রত্যেক দশকের বর্ণিত বিষয়
উহাতে বলা হইয়াছে ॥১৪॥ অনেক গ্রন্থের সম্বন্ধি,
উপনিষদ্ বেদান্ত, শক্তি, শাস্ত্র এবং মুখ্য আত্মপ্রতীতি
ইত্যাদি লইয়া এই গ্রন্থের রচনা হইয়াছে ॥১৫॥ বহুগ্রন্থের
সম্বন্ধি লইয়া এই গ্রন্থ বসনা করা হইয়াছে একজ্ঞ ইত্যাকে
মিথ্যা বলা বাইতে পারে না, তথাপি প্রত্যেক অনুভব
জ্ঞানই এই বাক্যের প্রমাণ বুঝা যাইবে ॥১৬॥ যদি কেহ
মাৎস্যের বশীভূত হইয়া এই গ্রন্থ মিথ্যা বলিয়া প্রচার
করে তবে বুঝিবে সে বহুশাস্ত্র গ্রন্থ এবং ভগবদ্ বাক্যেরও
উচ্ছেদ করিতেছে ॥১৭॥ শিবগীতা, রামগীতা, গুরুগীতা,
গর্ভগীতা, উত্তরগীতা, অবধূতগীতা, বেদ, বেদাংগ, ভগবদ্-
গীতা, ব্রহ্মগীতা, হংসগীতা পাণ্ডবগীতা, গণেশগীতা, যমগীতা,
উপনিষদ্ ইত্যাদি নানাগ্রন্থের সম্বন্ধি দ্বারা এই গ্রন্থ
রচিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থে ভগবদ্বাক্য বিদ্যমান
এবং তাহা স্বার্থ ॥১৮—২০॥ এমন কে পণ্ডিত আছে
যে ভগবদ্ বাক্যে অবিশ্বাস করে? এই গ্রন্থে যাহা
বর্ণিত হইয়াছে তাহা ভগবদ্বাক্য হইতে অন্তর্গত নহে ॥২১॥
সম্পূর্ণ গ্রন্থ না দেখিয়া ব্যর্থ দোষ, দোষত্রয়া ত্রুটিমানী
পুরুষ মাৎস্যের জন্তই এইরূপ করে। তাহার মনে
অভিমানের জন্ত মাৎস্য, মাৎস্যের জন্ত ত্রিদশার উপস্থিত
হয়, এবং পরে পরে ক্রোধ বিকার উপস্থিত হয় ॥২২—২৩॥
ইহা নিশ্চয় যে ঐ মহত্ব অহংকারের জন্ত উৎপত্তি হইয়া
কাম ক্রোধে সম্বৃত হয় ॥২৪॥ যে কাম ক্রোধের অতীত
তাহাকে হিতকথা কিকূপ বলিব? বেদ, রাহু অমৃতপান

করিয়াও বিনষ্ট হইল। আচ্ছা এখন এ সমস্ত কথা
থাকুক যাহার যেকোন অধিকার সে সেইরূপেই লইবে,
কিন্তু সকলেরই অভিমান পরিত্যাগ করা উচিত ॥২৫—২৬॥
শ্রোতাদিগের প্রথম প্রশ্ন “এই গ্রন্থে কি বলা হইয়াছে”
সেই প্রশ্নের সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া হইল ॥২৭॥

এখন শ্রবণ করার ফল কথিত হইতেছে—প্রথমতঃ
এই গ্রন্থ শ্রবণ করিলে লোকের আচরণ পরিবর্তিত হয়
সংশয়ের মূল সম্পূর্ণ উৎপাতিত হয় ॥২৮॥ সুগম পথ প্রাপ্ত
হওয়া যায়, দুর্গম সাধনের আবশ্যক হয় না এবং সাযুজ্য-
মুক্তির মর্শ্ব বুঝিতে পারা যায় ॥২৯॥ এই গ্রন্থ শ্রবণ
করিলে অজ্ঞান, দুঃখ এবং ভ্রান্তি নাশ হয়, শীঘ্র জ্ঞানলাভ
হয় ॥৩০॥ সৌন্দর্য্যদিগের পরম ভাগ্য স্বরূপ বৈরাগ্য লাভ
হয় এবং বিবেক সঞ্চিত চাচুর্গাস্য লাভ হয় ॥৩১॥ যাহারা
ভ্রান্ত নিকৃষ্ট গুণযুক্ত ও কলঙ্ক তাহারা এই গ্রন্থ পাঠ
করিলে স্থলকলঙ্ক হয় এবং ধূর্ত, তর্কিক অথবা বিচক্ষণ
ব্যক্তি অবসর সময়ে ইহা হইতে উপকার প্রাপ্ত হন ॥৩২॥
যে অলস সে উদ্বোধী হইয়া যায়, পার্শ্বীয় পশ্চাত্তাপ হয়,
ভক্তিমার্গের নিম্নক ভক্তিমার্গে আকৃষ্ট হয় ॥৩৩॥ বন্ধ
মুমুক্ষু হয়, মূর্থ দক্ষ হয় এবং অভক্ত ভক্তিমার্গ প্রাপ্ত
হইয়া মোক্ষ লাভ করে ॥৩৪॥ এই গ্রন্থ হইতে নানাপ্রকার
দোষ নাশ হয়, পাপী পবিত্র হয় এবং ইহার শ্রবণমাত্র
উত্তম গতি লাভ করে ॥৩৫॥ দেহদুষ্টির সন্ধেহপূর্ণ ভ্রম
এবং মাৎস্যের সমস্ত উদ্বেগ এই গ্রন্থের শ্রবণে হয় ॥৩৬॥
ইহার ফলশ্রুতি এইরূপ, ইহার শ্রবণে অযোগ্যতা নাশ হয়
এবং মনের বিশ্রাম ও সমাধান লাভ হয় ॥৩৭॥ আরও
সর্বাপেক্ষা প্রধান কথা এই, যে যেকোন ভাবনা করিবে
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইবে, যে মহত্ব মাৎস্য পোষণ
করিবে তাহার উহাই লাভ হইবে ॥৩৮॥

শ্রী—

খুদরুণ দীঘি

যদি কভু এই পথে এসো তুমি হে পথিক
খুদরুণ দীঘি যেন দেখো,
শ্যাম মণ্ডপের মত আছে বুড়া বটগাছ
তলে তার কিছু খণ থেকো।
কি সুন্দর উচ্চ পাড়' স্নিগ্ধ কাকচক্ষু জল
আছে প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ি'
পদ্ম ফুলে ঢাকা বুক সুরভিত-সমীরণ
কত পাখী ডাকে ফিরি ঘুরি।
কেহ বলে বুড়ী এক খুদ্ খেয়ে দিন যাপি'
দিল এ বিশাল দীঘি খান,
কেহ বলে একরাতে 'বিশ্বকর্মা' দিল গড়ি
কেহ বলে নবাবের দান।
বলে এই বটতরু কামরূপ হ'তে উঠি
চন্সুস্তি মস্তেতে এলো হেতা,
সেই সব ডাকিনীরা আজও গাছে বাস করে
রজনীতে শুনা যায় কথা।
হয়ত একটী রাতে উড়িয়া যাইবে গাছ
এই ভয়ে রাখালেরা হায়,
শিকড়ের চারি দিকে ছোট ছোট গৌজ পুতি
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে যায়।
ঘোর পরিচিত এক আছে ঘুর ঘুরে বুড়ী—
দেয়াসিনী রক্ষা-কালিকার,
বছরে পূজার দিনে আজও ঠিক নিয়মিত
ছুইবার 'ভর' হয় তার।
সে বলিল 'জানো বাবা এখানে ছিলনা দীঘি
ছিলনাক' গাছ পালা কোনো

ছিলনা নিকটে গ্রাম তিয়াসার বিন্দু বারি
কেমনে হইল তাহা শোন।
বায়ুনের মেয়ে এক যেতেছিল স্বামীসনে
ছেলে কোলে এই পথ দিয়ে,
বাসনা তাদের মনে 'যাজিগ্রামে' থাকি কাল
গঙ্গা নাবে কাটোয়ায় গিয়ে।
তখন বোশেখ মাস উঠেছে দারুণ রোদ
কাঁদে ছেলে জল জল করে,
নিকটেতে গ্রাম নাই পিপাসায় ছাতি কাটে
কোথায় যাইবে বল দোড়ে।
দেখিতে দেখিতে আহা শাকমুস্তি হ'ল ছেলে
মুখেতে সরেনা তার কথা,
মাতা পিতা আঁখিনীরে ভাসায় তাহার মুখ
মাঝ মাঠ, জল পাবে কোথা ?
“জল” “জল” করি ছেলে বুঝিরে মিলায়ে যায়
কাঠ, ফাটা রোদ আহা মরি,
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী তবে যোগাসনে বসিলেন
বাঁচাবেন তনয়ে কি করি ?
সঞ্চিত ব্রহ্মণ্য তেজ মায়ের অগাধ স্নেহ
একসনে করিলেন দান
পিতা হ'ল ছায়াময় সুশীতল বটতরু
জননী হইল দীঘিখান।
সে ছেলে কোথায় গেছে যুগ যুগ কত ছেলে
এই স্নেহনীর করে পান,
অক্ষয় বিটপী যেন ব্রাহ্মণের পদছায়া
ভীতেরে আশ্রয় করে দান।

চোখের জল

আগের দিন পাশের বাড়ীতে বৃষোৎসর্গ শ্র'ক হ'য়ে গেছে। ভাট বায়ন ভোর বেলায় তার ছোট্ট ঘটাটা ঠুঁপ-ঠুঁপ করে বাজাচ্ছে আর সুর করে বলছে—“কি ছরাদ করলি রে।”

সমস্ত রাত্রি ঘুমতে পারিনি। শরীরটা অবসন্ন। বিছানার ওয়ে এগাশ ওপাশ করছি। টপ টপ করে রুটি এল। ছাদের উপর কতকগুলো আমকাঠ শুধাচ্ছিল। তাড়াহাড়ি চোখ মুছতে মুছতে উঠে জানালা খুলে চাকরদের বললাম “ওরে ছাতে ক'ঠা গুলা বুঝি ডিলে গেল; —শিগুগির করে ওঠ” কারো সাড়া পেলাম না। শৌ শৌ করে বড় উঠল। আমি সদরে এসে রোয়াকের পৈঠার উঠছি—কে যেন পিছন থেকে এসে ডাকলে “দাদা”। আমি থমকে দাঁড়ালাম—বললাম—কেও!

“আমি”

“আমি কে?”

“আমি তারা”

স্বর যেন কেঁপে কেঁপে—থমে থমে —আধভাঙা হ'য়ে উচ্চারিত হ'ল। আমি ভাষা ভুলে গেলাম। জিব অসাড় হ'য়ে গেল। রাগ দুঃখ অভিমান মাঝা সবকটা সে দিন আমার প্রাণের ভিতর একসঙ্গে জড় হ'য়ে একটা ভাবাচ্যাকা লাগিয়ে নিয়েছিল। ভাবলাম ব্যাপার কি? যে তারা তার স্বত্ত্বের শ্রাদ্ধে আমার চাকরদের পক্ষান্ত্র ডেকে একথানা লুটি দিত পারেনা। সেই তারা মাথা হেঁট করে আজ আমার বাড়ীতে এসেছে। আমার সঙ্গে সেধে কথা কইতে এসেছে। কিছুকণ চুপ করে থেকে বললাম “কি রে—মতলব কি?”

তারা হাট হাট করে কেঁদে উঠল। আমার পারের কাছে বসে পড়ে বললে “দাদা, বল তুমি সব ভুলে যা'বে?”

আমি রেগে বললাম “কি ভুলব! ভগিনী ভগিনীপতি হ'য়েত যথেষ্ট করেছ—লোকবলে—পয়সাখলে আমার

পুকুরটা কেড়ে নিয়েছ—গ্রামের মধ্যে আমার একঘরে করেছ—আমায় দেশত্যাগী করাবার ভত্তে উঠে পড়ে লেগেছ—এগুলো সব ভুলতে বলছি? এগুলো ভুলব?”

তারা আমায় পায়ে ধবে বললে “দাদা—তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—আমি দোষী নই—কি করব—একজনের হাতে আমায় দিয়ে দিয়েছ—তাই—।”

রাগ বা অভিমান যাই বল—প্রাণে কি একটা উদয় হ'ল। বললাম “আজ একটা নতুন কথা শিখলাম—জোর করে একজন আর একজনের প্রাণের উপর আধিপত্য করতে পারে। আগে জানতাম যথার্থ প্রাণ যা—তা প্রাণই থাকে। একজনের হাতে মর্পে দিয়েছি বলে কি প্রাণের ক্রিয়াগুলো পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছি?”

তারার মুখখানা পাংশুবর্ণ হ'য়ে গেল। মাথা হেঁট হইল—টোক গিলিয়া বলিল “আর কি আমার মা আছে—বে আমার প্রাণের কোনখানে কি হচ্ছে—পাঁতি পাঁতি করে দেখবে। নিরালস্য—অনাদরে পড়ে পড়ে প্রাণে যে উই ধরে গেছে। কে তার অদরঘড় করবে! যত্ন করবার যারা তা'রাই যে আমার পায়ে ঠেলেছে।”

“পায়ে ঠেলব কেন? তোরাই যে আমার পর করে দিয়েছি?”

তারা মাথা তুলিয়া জোর করিয়া বলিল “আমি পর করে দিয়েছি? তাই কখনো বোনের পর হয়! তাইয়ের প্রাণে এক যা লাগলে বোনের প্রাণে যে শত প্রতিঘাত হয়—তাহেরা কি সে খবর রাখে?”

আমি বললাম—“নিশ্চয়ই রাখে”

“যদি রাখে—তবে তারা তাঁদের বোনের স্নেহ সমতার উপর এত সন্দিগ্ধন হন কেন? ভায়ের যে বোন—সে চিরকালই বোন। লক্ষবার পোরালোও সোনা সোনাই থাকবে।”

টপ করিয়া এককোটা চোখের জল তারার বুকের

উপর ধরে পড়ল। আমার বা কিছু সমস্ত যেন তখন
জলটপলট হয়ে গেল। আমার মনে অভিমান—স্বার্থ
আত্মসম্মত—বিবাদ বিসংবাদ সব সেই তারার মুহূর্ত মধুর
স্নেহের নিকটে হার মানলে। জগতেরা চোখে তারার
ডানহাতটা ধরে বললাম “আর দিদি আর, বাইরের বা
জগত তা বাইরেই থাক—আমারা ভাই বোন হয়ে—
আগেকার মত একবার মায়ের ছবির নীচে বসিগে চল।
প্রাণের বা কিছু কাগী মায়ের পুণ্যস্মৃতিতে ধরে মুছে
যাক। সারাবিশ্বের হিংস্রাঘেব এতদিন খেটেখুটে একে-
বারে কাকি পড়ে যাক।”

তারার একটু হেসে বললে “আগে আমার বাড়ীতে
চল—তুমি গেলেই সব মিটে যাবে। আচ্ছা, আমি
কোথায় দাঁড়াই বল দেখি, একদিকে ভাই—আর একদিকে
বাকী। তার উপর একগ্রামে পাশাপাশি বাড়ী।”

মানুষের প্রাণ। আবার আত্মাভিমান জেগে উঠল।
বললাম “আমায় কি করে যেতে বলছিস! কাল হাড়ীডোম
পর্যন্ত তার বাড়ীতে গেয়ে গেল। কৈ তাদের বাড়ীর
পাশে দাদা আছে বলে ফেউ গুঞ্জিয়েছিল। রমেন এসে
বলতে পেরেছিল কি—দাদা চলুন—আপনাকে যেতেই
হবে”

“যে আসবার সে ঠিক এসেছিল। আমি ছবার এসে
কেন্দে কেন্দে ফিরে গেছি। তোমরা মায়ামমতার দেওয়া—
নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছ, তাই জোর করে কিছু বন্ধবার
শক্তি আমার এল না। গিড়কীর ঘাটে তোমার ছেলের
গোটা কতক সন্দেশ খাইয়ে—সুকিরে চোখের জলে ভেসে
আমি বাড়ী ফিরে গেছি। আমার ভাইপো ভাইবী,
আমার পর। —এক আমার কম ছুখ! —কে আমার
অস্তর কুঁড়ে দেখবে—যে আমার সারা বুকটার ভিতর
আগুন ধরে গেছে।”

আর কথা কইলে না। আঁচল খানা চোখে দিয়ে
তারার কাঁদতে লাগল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বললাম—“আচ্ছা বা, তোর সঙ্গে কি—বার সঙ্গে বগড়া—
তার সঙ্গে আছে। খবরদার আর কাঁদিস না। বেলা
হ'ক, আমি যাব।”

“নিশ্চয় যাবে?”

“হাঁ, চল তার সময় একবার এসে আমার নিয়ে যাস।”

তারার মুচকে হেসে বললে “বেদিনি যদি বারণ করে?”

আমি হেসে বললাম “তা হ'লেও যাব—তুই বা।”

তারার হাসতে হাসতে চলে গেল। তখন প্রায় সকাল
হয়ে এসেছে। সারা রাত্রি আর ঘুম হয়নি। ভেবে
ভেবেই রাত কেটেছে। চাকরদের ডেকে দিয়ে—ঘরে
গিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম।

শুয়েও স্বপ্নি পেলাম না। বিছানায় কে যেন
শেকুলকাটা বিছিয়ে রেখেছে। বত পাশকিরি প্রত্যেক
লোককূপে যেন কত কাঁটা কুটতে লাগল। অনেকদিন
পরে মুহূর্তব্যয় শয়ানা আমার সেই মায়ের কথা মনে
পড়ে গেল। উঃ মা যে তাঁর মরণের একটু আগে
তামাকে আমার হাতে হাতে সঁপে দিয়েছিলেন। সেই
আনি—যে তার ছোট বোনটার নিখিল হৃৎকের বিকল্পে
কোনর বেঁধে দাঁড়াবার প্রতিজ্ঞা করে—তার মাকে
হাসতে হাসতে চিরবিদায় নিতে দিয়েছিল। কত দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেললাম। গুমরিয়া গুমরিয়া কত কাঁদলাম।
হয় ভগবান, একি করলে—আমার সে উদার প্রাণের
এত অধঃপতন! মুহূর্ত মায়ের সঙ্গে চাতুরী! তারাত
কোন দোষের দোষী নয়। সে যে এখনো তার দাদা-গত
প্রাণ। সে কি করবে! সে যে নারী হ'য়ে জন্মগ্রহণ
করেছে। বিধাতা যে তার মায়ামমতার মাথায় চির-
অশ্রুতার ডাঙশ্ ঠেকিয়ে রেখেছে। নাইবা দেখলাম,
বুঝতে পারিত—রমেন সেদিন জাল করে আমার পুকুরটা
ফেড়ে নিলে সে বিন থেকে তারার বৃকে যে তুষের আগুন
জ্বল আছে। সে যে আমার বোন—রক্তের টান আছে
বলেই ত সে তিনদিন তিন রাত্রি নিরুদ্র—নিরুদ্র—নির্গিজ
হ'য়ে কাটিয়েছে।

রাশি রাশি চিন্তার বিচার—বিশ্লেষণ করে করে হির
করলাম—আমার সম্পত্তিই তারার বত হৃৎকের অন্তরায়।
এইত মা আমার চলে গেছে—সম্পত্তি তার সঙ্গে যাবনি।
আমারও ত একদিন—সে দিন আসবে। তবে কেন এমন
পবিত্র—সরল—স্বর্গীয় ভগিনীস্নেহকে অবহেলাতে পথের

হুলায় নাটী করব! সে যে আমার নীরব ব্যাখ্যার নীরব ব্যাখী। সে যে আমার চির উত্তম অশান্তি-মকর মাথখানে নিঃশ্রান্ত হয়েছিল। হ'ক আমার হৃৎকণ্ঠে তারা যে আমার সুমধুর মায়ের সঙ্গে দেওয়া বস্তু। মনকে খুব দৃঢ় করে—মনে মনে বললাম—রমেন আমার বতই শত্রুতা করুক—বা'ক আমার সমস্ত সম্পত্তি—তবু তারার সুখের জন্তে আমি সারা জগতের হৃৎকণ্ঠে বরণ করে নেব।

২

বেলা আটটার সময় তারা আসিরা বলিল—“দাদা, তবে চল”

আমি বললাম “এসেছিলাম?—আজ্ঞা চল”

শত চিন্তা নিয়ে ছই বসন্তের পর সেদিন তগিনীর বাড়ীতে গেলাম। কি-জানি-কেন তখন প্রাণটা বেন কেমন একতর হ'য়ে গিয়েছিল। আমি বেন কত অপরাধী। রমেন,—সে ব্যবহারে পরের চেয়েও আমার আরও বেশী পর হ'য়েছে,—তার বাড়ীতে আমার খুব অন্তরঙ্গ নিজের বানের আহ্বানে মাথা হেট করে বাছি। রক্ত মাংসের শরীর—সংসারীর মন ত! মনের সঙ্গে মারামারি করে সে দিন যে তারার আবদার রক্ষা করতে পেরেছি—এতেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

একটা ঘরে গিয়ে বসলাম। তারা অলখাবার দিতে এল। দিক্‌শাস্য করলাম “রমেন কোথা?”

তারা আমার কথায় কান না দিয়া—আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চলে গেল। দেখলাম—শতবেদনার পুঞ্জীভূত অঙ্গ মেঘের মত তাহার চোখদুটির উপর ঝড়িয়ে আছে। আর সমস্ত মুখটার উপর সেই মেঘের ছায়া পড়েছে।

খাবার খেতে খেতে পাশের ঘরে তারার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। হাতের খাবার হাতে রইল। তুললাম—তারা বলছে “একবারটা চল—বতই হ'ক—তোমার বরসে বড়—নাতে বড়, না হয় কবাই চাইলে” পালাতগিনীগতিতে কপড়া—কেবল লোক হাসানো বইত নয়!

রমেন বলিল “কিসের জন্তে কথা জইব!—আমার দাপকে কেল বাটাতে গিয়েছিল—সে হৃৎকণ্ঠে আমার মনেও যে বাঁবে না। বাবা আমার বড় হৃৎকণ্ঠে ধুয়েছেন।”

“তোমরা জোর করে পুতুরটা কেড়ে নিলে, দাদা তবু মোকদ্দমা করেছে। এর জন্তে তাঁকে এত শাস্তি মিলে! তোমরাও জাল করে, পুতুরটা নিয়েছ—তাতেও হয় না?”

“না হয়, না—বাও, ওর সঙ্গে আমার মনের মিল হ'বে না—তাতে তোমার ভাগ করতে হয়—তাও স্বীকার”।

“দাদা মাথা হেট করে তোমাদের বাড়ীতে এলেন। তুমি তাঁর অপমান করলে! লোকে কি বলবে—তাদের কাছে আমার মুখ পুড়ে ধাবে যে!”

“নাও এখন ওসব ভাল লাগে না—অত টান যদি, তারের কাছে থাকগে যাও”।

আর কোন কথা শুনতে পেলাম না। অহুত্ব করলাম—কে-বেন পাশের ঘর থেকে গম্‌গম্‌ করে বাহির হ'য়ে গেল। কি লজ্জা! কেন এসেছিলাম। প্রাণটা পুড়ে বেতে লাগল।

খানিকক্ষণ পরে তারা আসিল। দেখলাম—আমার হৃদয়ের অপমান—হৃৎকণ্ঠে—বেদনা—অহুতাপ সবগুলি কে—বেন তার মুখের উপর—চোখের ভিতর তুলি দিয়ে ঝুটিয়ে তুলেছে।

তারা আমার মুখে দিকে চেয়ে চেয়ে কেঁদে ফেললে আমি বললাম—“তার আর কারা কি! আমি তবে বাই” মনে করেছিলাম—তারাকে হুকথা শোনাব—পারলাম না তারা মাথা হেট হয়ে ঝাড়িয়ে রহিল আর আমি পা পা করে ঘরের বাহির হ'য়ে পড়লাম। প্রত্যেক সিঁড়িতে নামি আর কতকি ভাবি।

নীচে এসে পৌছেছি—তারা উপর সিঁড়ি থেকে আমার পিছু ডাকলে। পিছন কি'রিয়া বললাম “কি আবার?”

যেখি তারা পড়-পড় হ'য়ে ছুটে আসছে। হুচোখ বয়ে জল পড়ে তার বুক ভেসে বাছে। আমি বললাম “কি রে—কি হ'য়েছে—ব্যাপার কি?”

তারা কারা মাথা ঘরে বললে “পালাও—পালাও দাদা—এই খিরকীর দরজা দিয়ে—সদর দিয়ে বেও না—তোমার পারে পড়ি—মাতালদের সব লাগিয়ে দিয়েছে—তারা তোমার বাগে পেয়ে আজ অপমান করবে—আমি জানালা দিয়ে দেখতে পেরেছি—সকলে ঝাড়িয়ে সববে বলাবলি করছে”

আমি নির্ভীক—নিশ্চয় হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম।
অনুশ্রুত হ'য়ে মনে মনে বলে ফেললাম—“আমার এমন
শত্রুর মাথার বজ্রাঘাত হয়নি কেন?”

তার বললে “দাদা—এতদিনে বুঝতে পেরেছি নারীর
দুর্বলতা কোনখানে—আমি তোমার ছোট বোন—নিবুন্ধি-
তার একটা ভুল করে ফেলেছি—তার ত আর চারা নেই।
কি হ'বে?”

“কিসের কি হ'বে?”

“তোমার উপর আমার জোর খাটে—তাই বলছি—
ক্ষমা করতে হ'বে”

“কাকে? তোকে—না—আমার শত্রুকে”

“তোমার শত্রুকে”

দপ করে আমার রোষাঘ্নি জলে উঠে আবার নিবে
গেল। তারার মুখে আমি সুখী—আর তার অধিকাংশ
সুখ নির্ভর করছে আমার শত্রুর উপর। চোখ জলে ভরে
এল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম “আচ্ছা—তাই হ'ক—

তুই তোর দাদাকে কেটে কেটে মূনের ছিটা দে” এই
পর্যন্ত—আর কিছু বিশেষ বললাম না—তার মুখ দেখে
বলতে পারলাম না। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া
নীরবে চলে এলাম।

(৩)

বহু হুঃখে কষ্টে পাঁচ বৎসর, কেটে গেছে। মামলা
মোকদ্দমা করে, সর্বস্বান্ত হ'য়েছিলাম। যে দিন দেশ
ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম—সেদিন যে আমার কি কষ্ট তা
স্মরণ করে আজও আমার চক্ষে জল আসে। পৈত্রিক
সম্পত্তি নাড়িয়া চাড়িয়া জীবনের সব সময়টা কাটিয়ে
দিয়েছি। ভালরকম লেখাপড়াও শিখিনি। আজকালকার
দিনে আমার তখন যে কী অবস্থা,—তা আমার মত
লোকই বুঝতে পারে। স্ত্রী পুত্রকণ্ডা সকলকেই স্বস্তর
বাড়ীতে রেখেছিলাম একজন আত্মীয়ের সাহায্যে চন্দন-
নগরে এক জমিদারের বাড়ীতে একটা চাকরী পাই।
সেই চাকরীটাই তখন আমার—আমার স্ত্রী পুত্র-কণ্ডা
সকলের ভাত-ভিড়ি।

ভূগরান ভাড়া-ভাগ্যই ভাঙেন। আমার স্ত্রী পুত্রকণ্ডার

জন্তে তিনি যে অনেক হুঃখকষ্ট গড়ে রেখেছেন এ সুখটীও
রাখবেন কেন? আমি ম্যালেরিয়া-আক্রান্ত হ'য়ে পড়লাম।
অসুখ অগ্রাহ করে ২০ মাস কাটিয়ে দিলাম। মাঘ-
মাসের শীতে সেই নীচেকার সেঁতসেঁতে ঘরে ম্যালেরিয়ার
দারুন কাম্পজর আর সহ করতে পারলাম না। বাবুর
কাছে ছুটা চাইলাম। ভয়ানক কাজের ভিড়। বাগালী
মনিব কিনা—বাগালীর অসুখহুঃখ অসুভব করবে কি করে?
ছুটা পাইলাম না। কৰ্ম্মত্যাগ করে—ষ্টেশনে এসে গাড়ীর
জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম।

ট্রেনের শব্দ শুনিয়া আরোহীরা কোলহল করিয়া
উঠিল। আমার তখন ভয়ানক কাম্প লেগেছে। হাত
পা দেহ সব ধর ধর করে কাঁপছে। কোনপ্রকারে কষ্টে
দাঁড়াতে গেলাম; পারলাম না—মাথা ঘুরে পড়ল।
কাঁদ কাঁদ হ'য়ে প্ল্যাটফর্মের কাঁকরের উপর বসে পড়লাম।

গাড়ী আসিয়া থামিল। আমি তখন অবসন্ন—
চেতনামূক্ত প্রায়।

হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। সেই স্বর। সেই ভোর-
বেলায়—আমার সদরের পৈঠায় বর্ষার ঝির ঝির শব্দের
মাঝে যে কখন ক্রীণ স্নেহমাখা কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম।
আজ আবার সেই কণ্ঠস্বর। সেই তুমুল কোলাহলকে
বিনীর্ণ করিয়া যেন তারার সেই “দাদা—দাদা” রব
কাঁপিয়া কাঁপিয়া আমার তৃষিত শ্রবণে সুখা ঢালিয়া দিল।
শরীরে যেন কত বল পাইলাম। মাথা তুলিয়া দেখি—
সত্যসত্যই—তার। উন্মত্তের স্থায় তারা আমার কাছে
ছুটে এসে বললে—“দাদা—তুমি এখানে—তোমার কি
অসুখ করেছে?”

চক্ষে আর জল রাখতে পারলাম না। কে—যেন
আমার গলার নলীটা টিপে ধরলে। কথা কহিতে দিলে
না। তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কাঁদতে লাগলাম—
কান্না—ভাইবোনের কান্না—কেবল চোখের জল।

গাড়ীর বাঁকি বেজে উঠল। রমেন গাড়ী হইতে
নামিয়া আসিয়া তারার হাত ধরিয়া বলিল—“শিগগির
চলে এস—গাড়ী ছেড়ে দিলে যে।”

তার কাঁদিয়া উঠিল—বলিল “ওগো তোমার পায়ে

পড়ি—দাদাকে নিয়ে চল দাদার অস্থির করেছে—কেউ নেই তাঁর সাহায্য করতে—দরার ভিখারী হয়ে পড়ে আছেন।”

আর কথা কহিতে দিলে না। রমেন জোর করিয়া ঠানিয়া নিয়া তারাকে গাড়ীতে তুলিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ীর চাকাগুলো আমার সমস্ত প্রাণটা যেন ভেঙে পিশে চুরমার করে দিবে গেল। অনেকক্ষণ সেই গাড়ীর দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে রইলাম। তারপর আমার কি হ'ল তা জানি না। সেইখানে যেন অবশ হ'য়ে হুমিয়ে পড়লাম।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। একজন কুলী আসিয়া আমার ডাকিয়া দিল। রাজি ৮টার সময় অতিকষ্টে ট্রেনে করিয়া কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছলাম। পরদিন একজন দয়ালু ডাক্তারকে আমাকে আমার খণ্ডর বাড়ীতে রাখিয়া আসিলেন।

(৪)

নিঃস্বপ্ন হ'য়ে রোগ হুঃখ-দৈন্ত নিয়ে কোনপ্রকারে খণ্ডর-বাড়ীতে ২১০ মাস কেটে গেল। দিনত আর চলে না। বিধবা খাঁড়ীর বা-কিছু ছিল—সব আমার জন্তে খুইয়েছেন। বা দু একটা ঘটা বাটা ছিল একে একে তাও বাঁধা পড়েছে। প্রত্যেক দিনটা এক একটা বিপদের রাজির মত বুকেটা জীর্ণ করে দিবে কেটে বেতে লাগল।

একদিন বৈঠকখানার রোয়াকে বসে দামোদরের শুক বালুচড়ার দিকে চেয়ে আছি। ডাক পেয়াদা আসিয়া ডাকিল “বাবু, মনি-অর্ডার আছে।”

বিশ্বাস হ'ল না। জিজ্ঞাসা করলাম “কার—আমার?”
“আজ্ঞে হ্যাঁ”

ক'রমখানা হাতে করিয়া দেখি—তারি আমার ৫০ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। নীচে লিখেছে—“তোমার চিকিৎসার জন্তে টাকা পাঠালাম। এঁর শরীরের অবস্থা খুব খারাপ। হাওয়া বদলাতে গিয়েছিলাম—কিছুই কল হয়নি। বেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়—সেদিন আমরা কি'রে এসেছি।” ইতি “তারি”

রাগে শরীর কাঁপতে লাগল। ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে এ জল ঢালার ব্যাকুলতা কেন? যতবার সেই মেয়েলী হাতে বাঁকা বাঁকা অক্ষরে তারার সাক্ষর আমার চক্ষে পড়িল—ততবার আমার চক্ষে জল এল। কিন্তু ক্রোধ দমন করতে পারলাম না। রমেনের ব্যবহারগুলো বিশ্বের মত হ'য়ে আমার ক্রোধায়ির উপর বয়ে পড়তে লাগল। মনি-অর্ডার ফিরাইয়া দিলাম।

পেয়াদা চলিয়া গেলে—আবার আমি দামোদরের সেই বিস্তৃত বালুভূমি দেখিতে লাগিলাম। না—না ভুল বলছি—কিছু দেখিনি—চেয়ে চেয়ে কত—কি ভাবছিলাম।

(৫)

একমাস পরে আমাদের ঘাটে একখানা নৌকা আসিয়া লাগিল। আমি তখন বাড়ীর ভিতর। আমার ছেলে মেয়েরা আনন্দে নৌকা দেখতে গেল। সহসা ক্রন্দনের রোল উঠল। একি? উৎসুক হ'য়ে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম—“হ্যাঁগা—একি? কে অমন করে কেঁদে কেঁদে আসছে?” সে আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া খিড়কীর দিকে ছুটিল। কি সর্কনাশ? আমার স্ত্রীও কঁদছে। আমার শরীর চিন্ চিন্ করে উঠল। দরজার দিকে চেয়ে দেখি—অনেক দিনের পর হতভাগী তারি তার দুঃখী দাদার সঙ্গে নির্নির্য হ'য়ে দেখা করতে আসছে। বঙ্গনারীর ভয়ানক শাস্তি বৈষব্য নিয়ে আসছে! আর তাকে কেউ আসতে বাধা দেয়নি। কিন্তু কে সিঁথির সিঁচুর মুছে দিয়েছে? তার সেই পাড়াল কাপড় হাতের নোয়া—গালভরা হাসি সব কেড়ে নিয়েছে। কত দিন পরে তারি আজ আমার সেই আগেকার মত ছোট বোনটী হ'য়ে বয়ে এল। কিন্তু তাতেও ত শাস্তি পেলাম না। একি করলে ভগবান, একদিন কোত্তে দুঃখে বড় কষ্টে বাকে অভিসম্পাত করেছি—আজ তার মৃত্যুই আমার অভিশাপ হয়ে কি'রে এল। যে তারাকে দুঃখী করবার জন্তে আমি জীবনপণ করেছিলাম—আজ সেই তারি একজনের অভাবে এত চোখের জলে ভেসে এসেছে। তার চক্ষের জল এই যে আমার চক্ষে চিরকরনার স্মৃতি

করে দিয়েছে। এই কি আমার নিজের অভিসম্পাত?— ভয়ঙ্কর তাও, কি একবারও ভেবে দেখেছিলাম। আমার এই কি আমি চেয়েছিলাম?—আমি বত কষ্টই পেয়ে অভিসম্পাত এই মূর্তি নিয়ে আজ এতদিন পরে আমার থাকি কিন্তু আমার অভিষাপের যে সত্যমূর্তি এই রকম কাছেই ফিরে এল?

শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

অন-ছাড়া

হাজার তর দোষ হয়েছে, বহু রকম ক্রটি,
এবার আমায় মাপ কর মা, ধরি চরণ দুটি।
শিষ্ট ছেলে নইমা তোমার, সুবোধ নহি মোটে,
কাজের বেলা তাইতো আমার হাজার বাধা জোটে।
ওমা আমার এমনিতির বিবশ ভোলা মন,
সাম্নে যেতে পিছন টানে মিছের প্রয়োজন।
ভয়ে ভয়ে পায়ে তোমার ছুটে এলাম ওমা,
এবার আমায় মাপ কর গো কর আমায় ক্ষমা।

তাও বলি মা, তোমার কোকিল এমন যদি ডাকে,
ফুলগুলি সব ফুটে ওঠে পাতার ফাঁকে ফাঁকে,
ফাগুন হাওয়া দেয় যদি মা, মাঘের বায়ে সাড়া
পঞ্চমীতে উছলে ওঠে জ্যোৎস্না গাঙের ধারা,
স্বপ্ন যদি দৃষ্টিটারে আগ্লে বসে রয়,
আপ্নারে মা, সাম্নে রাখা সহজ সেতো নয়।
আমার একার দোষ নহেতো আজকের সকল ক্রটি,
এবার আমায় মাপ করমা, ধরি চরণ দুটি।

মনের নেশা রঙিন হয়ে মাঠ ফেলেছে ছেয়ে,
চোখ যে আমার ফেরে না মা, মাঠের পানে চেয়ে।
ঐ দেখ মা, আমের গাছে আজ ধরেছে বোল,
আমের মুকুল বুকের মাঝে বাধায় বুঝি গোল।

বসন্তেরি বিভল ভাষা ঐষে পথে ঘাটে,
হৃদয় আমার বিকালো এই প্রাণ-হারণোর হাটে।
পথ যদি মা ভুলে থাকি নয় সে আমার দোষ,
এবার আমায় মাপ কর মা, করিসনে মা রোষ।

দণ্ড যদি দিস্মা তবে আজ মানিনে ক্ষতি,
নজর আমার নেইমা মোটেই দুঃখ সুখের প্রতি।
অনেক ক্ষতি হয়েছে মা—আরো অনেক হবে,
অনেক আশা জানি মাগো স্বপ্ন হয়েছেই হবে।
জানি আমি সাধ্যমত দেইনি তোরে ফাঁকি,
তবু তোরে দেওয়ার মত অনেক আছে বাকি।
অভয় তোমার পায়ের কাছে ছুটে এলাম ওমা,
এবার আমায় মাপ কর গো কর আমায় ক্ষমা।

শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়।

—:~:—

ভানবান কথ্য

(১)

বাক্সলা দেশের হতভাগিনী বালিকা সমাজে আত্মহত্যার সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি আবার হইটো আত্মহত্যা ঘটিয়াছে। বঙ্গবাসী কাগজে সে দিন দেখিলাম বাঁকুড়া না বীরভূম জেলায় কোনো ভদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে একটা অল্প বালিকা ব্রহ্মহত্যার দুঃখিত অল্পকরণ করতঃ দরিদ্র বাপ মাকে কতাদার হইতে নিস্তার করিয়া সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে। দ্বিতীয় আত্মহত্যা বা পুনঃ হাওড়া লিলুয়ার নিকটবর্তী কোনো গ্রামে ঘটিয়াছে। হতভাগিনী বালিকা বধু ছিল। জনরব তাহাকে তাহার খাণ্ডী অপার হইটো প্রতিবেশিনী বা বাড়ীর স্ত্রীলোকের সাহায্যে জোর করিয়া ধরিয়া পায়ে কেরাসিন তেল, চালিয়া দিয়া

পুড়াইয়া মারে। মৃত্যুকালে সে নাকি পুলিশের কাছে এই মর্মে জবানবন্দী দেয় তদনুসারে তার খাণ্ডী ও ঐহুটো সাহায্যকারিণী প্রেতার হইয়া বিচারার্থীন হয় পরে প্রমাণ-তাৎ নাকি মুক্তি পায়। যদি তাই হয় তবে এটাকেও আত্মহত্যা বলিয়া ধরা যাইক, যদিও এ জাতীর খাণ্ডী ও এ ধরনের অত্যাচার বিরল নহে। খণ্ডর বাড়ীর লোক জনের ও বাবীর অকথ্য অত্যাচারে মরিয়া হইয়া আত্মহত্যা করার কাহিনী এই সে দিন একটা ঘটনা সিদ্ধাছে। অনেকে এখনো তাহা ভুলেন নাই। বালিকার নাম ছিল লীলাবতি।

এই সব ব্যাপারে সাহসকে না তাবাইয়া ছাড়েনা।

দেশের ও জাতের মহাপাতকের ভার বোলে। কলার পূর্ণ না হইলে সত্য সমাজে নারীহত্যা দেখা দেয় না। এই যে পাণের স্রোত দেখিতে দেখিতে বাড়িতে চলিয়াছে ইহার প্রতিধ্বনি কি ?

সম্প্রতি ক্ষেত্রারী সংখ্যার মর্ডার রিভিউতে ডাক্তার সুল্লরী মোহন দাস এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মত এই যে বালিকাদের ওভেরি বা ডিম্বকোষের গঠনদোষে একরকম ব্যাধি, জন্মায়। এই ব্যাধির ফলে তাহাদের মস্তিষ্কে স্নায়বিক উত্তেজনা ঘটে তাহাতেই মানসিক বিকৃতি হয় এবং উহারা আত্মহত্যা পরায়ন হয়। যে সকল বালিকা এ পর্য্যন্ত আত্মহত্যা করিয়াছে তাহাদের ঐ প্রকার ব্যাধি ছিল, মৃতদেহ পরীক্ষায় উহা স্থির হইয়াছে। পুলিশ সার্জেন মেজর সিংহ ডাক্তার সুল্লরী মোহনকে এ তত্ত্বের পরিচয় দেন।

এ তত্ত্ব একটা কারণ হইতে পারে ; শরীরের সঙ্গে মনের যেরূপ নিকট সম্বন্ধ তাহাতে এরকম ঘটতে পারে ; কিন্তু একটা কথা এই যে Immediate cause বা আশু বা সাক্ষাৎ কারণ বলে এ কি তাই ? নিশ্চয়ই নহে। ওভেরির অপটতা বা গঠন দোষ অনেক মেয়েরই থাকিতে পারে ; তাহারা তো আত্মহত্যা করিতেছেন ? এই সব আত্মহত্যার আশু কারন অজ্ঞত খুঁজিতে হইবে। সাধারণতঃ দুই প্রকারের মেয়েরা আত্মহত্যা করে (১) দরিদ্র অল্প আয়ের বাহারা বিনা নিজদোষে 'খেড়ে মেয়ে' হইয়া উঠার জন্ত বাপ মা ও আত্মীয়স্বজনের কাছে নিম্নিত গঞ্জিত হয় ; বা বাপ মায়ের দুশ্চিন্তা ক্রিষ্ট মুখ ও দারিদ্র্য পীড়িত অবস্থায় দেখিয়া লজ্জায় ও ঘৃণায় মনমরা হইয়া পড়ে। (২) রূপহীনা বা দরিদ্র ঘরের মেয়ে পরের ঘরের বউ হইয়া গিয়া রূপহীনতার জন্ত স্বামীর কাছে ও বাপের পক্ষার অভাবের জন্ত স্বস্তর স্বাগুড়ীর কাছে নির্ধ্যাতন ভোগ করে। ইহারাই অবশেষে বাঁচিয়া থাকটা বিড়ম্বনার কারণ বুঝিয়া গত্যন্তর না থাকায় মরিয়া হাড় জুড়ায়। হইতে পারে ওভেরির গঠন দোষ বশতঃ তাহাদের আত্মহত্যার ঐকটা একটু বেশী। লাঠির বা খাইয়া মারা হইতে পারে বাহাদের মাথা দুর্বল এবং বাহাদের মাথা

সবল উভয় প্রকারই, বাহাদের সবল মাথা তারা বাঁচিয়া হইলেও হইতে পারে। কিন্তু বাহাদের মাথা দুর্বল তারা মরিবেই ; এ স্থলে যদি তর্ক করা যায় ইহাদের মৃত্যুর কারণ মাথার দুর্বলতা তাহা হইলে যারা লাঠিমায়ে তাহাদের দোষ খালাস হয়না। এ ক্ষেত্রেও তাই। ওভেরির দোষ থাকে থাকুক কিন্তু তাহাদের আত্মহত্যার জন্ত দায়ী তাহাদের ওভেরি নয় এই রাক্স সমাজ। এই সব নরপিশাচ স্বামী ও স্বস্তর, ও নারী পিশাচী স্বাগুড়ী নন্দী এবং অর্থলোলুপ নর রাক্স বরের বাপ। যতদিন সমাজে এই জাতীয় রাক্স রাক্সী থাকিবে ততদিন কুমারী ও বধুবলি সমাজ প্রথার বেদীতে চলিবেই।

ডাক্তার সুল্লরী মোহন দাস যে সব প্রতিবেদক ব্যবহার ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহা এই :—

(ক) ওভেরীর এই জাতীয় দোষ বাহ্যর থাকিবে রজোদর্শনের পর তাহার চিকিৎসা বিধান।

(খ) রজোদর্শন কালে বালিকাদের বিশেষরূপ সাবধানে রাখা।

(গ) আকালিক ও অযথা মানসিক উত্তেজনার হেতু হইতে উহাদের রক্ষা করা যথা খারাপ নভেল নাটক পড়া বা অভিনয় দর্শন, বা পড়ানোর চাপ, বা অশ্লীল কথাবার্তা কওয়া বা দৃষ্ট দেখা এসব বন্ধ করা :—

(ঘ) যে সব নির্ভর সামাজিক প্রথার অস্তিত্ব জন্ত অল্পতা বালিকার মানসিক হীনতা মর্দপীড়া সহ করে বা বিবাহিতা বালিকার স্বামীগৃহে নির্ধ্যাতন সহ করে তাহা রহিত করা। তদর্থে।

(১) বেশী বয়সে বিবাহ না হইলে যে বাপ মায়ের সামাজিক গঞ্জনা সহ করিতে হয় তাহা আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইবে। জনসাধারণকে শাস্ত সাহায্যে বুঝাইতে হইবে যে কত। বেশী বয়স পর্য্যন্ত অল্পতা থাকিলে মহাপাতক হয়না বরং সম্মান উৎপাদন পক্ষে মঙ্গলজনক হয়।

(২) যে সব স্বামী বা স্বস্তর স্বাগুড়ী বিনাদোষে বধুকে নির্ধ্যাতন করিবে তাহাদের সমাজ কর্তৃক শাস্তি বিধান হওয়া উচিত।

(৩) আত্মহত্যা বে মহাপাপ আত্মহত্যা করিলে বে আত্মা পরলোকে বমবাতনা ভোগ করে তার ভরাবহ চিত্ত মেয়েদের ভাল করিয়া খারাপ করিয়া দেওয়া।

(৮) বে সব সংবাদপত্রে এই সব আত্মহত্যার কথা বিরূত হয় তাহা উহাদের পাঠ করিতে না দেওয়া।

জাতীয় সুলক্ষণমোহনের উক্ত পন্থা নির্দেশ জানী-
মায়েই সমর্থন করিবেন। আমাদের এখন আর একটা
কাজ করা উচিত। মেয়েদের বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত
রাখিয়া ব্যাটা ছেলেদের মত বিদ্যালয়ে লেখাপড়া
শেখাইতে পাঠানো উচিত। লেখাপড়ার মন নিযুক্ত
 থাকিলে তাহারা মনের খোরাক পাইবে, অন্তমনস্ক থাকিবে,
জ্ঞানবৃদ্ধির ও চর্চার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবে কি স্থায় কি অস্থায়।
মনের স্বাস্থ্য বাড়িলে শরীরের স্বাস্থ্যও ঠিক থাকিবে।
পুরুষ ছেলেদের মত তাহারাও কঁাকা বাতাসে ছুটছুটি
খেলাধুলা করিবে। বিবাহের চিন্তা বা কাম চিন্তা মনে
স্থান পাইবে না। বাগমাও বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন ও
বুঝিবেন যে বেশী বয়সে বিবাহই বাঞ্ছনীয়। নিজের ও
প্রস্তুত সন্তানের পক্ষেও মঙ্গল। ছেলেদের বিবাহ যেমন
তাদের ইচ্ছাধীন মেয়েদেরও তাহা হইবে। আর বিবাহের
পাত্র নির্বাচনে বাপ মা মেয়েদেরও মত লইবেন। যদি
অর্থাভাবে বিবাহ নাও হয় সেও ভাল। অবিবাহিত ছেলে
যদি বাড়ীতে থাকিতে পারি মেয়েও কেন পাইবে না?
বাহারা মেয়ের চরিত্র খারাপ হওয়ার ভয় করেন তাহারা
বাপ মা হওয়ার যোগ্য নন।

মোট কথা স্বাস্থ্যকর বলকারক শিক্ষার অভাবেই
মেয়েছেলেরা এত বেশী Neurotic বা Hysteric
ধাতের হয়।

কার্যকরী জ্ঞান অর্জনে চিত্ত নিযুক্ত থাকিলে প্রায়শঃ
অকারণ আলস্য কলে এত বিকার প্রবল হয় না। কতকটা
বয়স পর্যন্ত Co-education অর্থাৎ ছেলে ও মেয়েদের
একত্রভাবে থাকিয়া লেখাপড়া করা যোথ হয় এই
Neurotic ধাতুর প্রতিবেশক; বিভিন্নপ্রকৃতির লোক
একসঙ্গে থাকিলে, উভয়ের ধাতুর ও স্বভাবের সমতা হয়;
স্ত্রী ও পুরুষ একত্র থাকিয়া মেলা মেশা লেখাপড়া আলাপ

পরিচয় করার কলে উভয়েরই ধাতুগত একটা বৈষম্যের
সমতা আসে; পুরুষের পক্ষে নারীকে কেবলমাত্র যৌন
স্বভবের চোখে দেখা কমিয়া আসে, নারীর পক্ষেও
পুরুষকে লজ্জা ও ভয়ের ভাবে দেখাটীও অনেকটা কমিয়া
আসে; উভয়কে পূর্ণমাত্রায় আলাদা করিয়া রাখায়
উভয়েরই মনে এই ভাবগুলা প্রবল করিয়া দেওয়া হয়;
উচ্চবৃত্তি সম্পন্ন মানুষ জীব যে উভয়েই অনেক বিষয়েই
উভয়ে সমানে মেলা মেশা করিয়া আলাপ পরিচয়
করিয়া যে পরস্পরের সাহায্যকারী হইতে পারে
এটা বুঝিতে পারিলে তখন উভয়েই এমন একটা
ক্ষেত্রে ঝাঁড়াইতে পারে যেখানে Sex পার্থক্যটা কিছু
কালের জন্তও তুলিতে পারে; মিলন পক্ষে যে কৃত্রিম
বাধাটা সমাজ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছে, সেটার ফল হইয়াছে
এক বিপদ এড়াইতে গিয়া অস্ত্র বিপদের হাতে পড়া।
লৌকিক চক্ষে যৌন চরিত্র বজায় রাখিতে গিয়া আমরা
উভয়েরই মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি ও বিকাশের অবসর বন্ধ করিয়া
দিয়াছি। যে ভয় এড়াইতে এই মিলন বাধা সে ভয়
বেশী করিয়াই জাগ্রত থাকিয়া মনকে সেইভাবে অভ্যস্ত
করিয়া দেয়। সকলেই দেখিয়াছেন একটা ভয় বাঙ্গালীর
মেয়ে পথে ঘাটে রেলের বাহির হইলে তাহারই তাই জাতীয়
জীবন কিরূপভাবে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকেন।
ব্যঙ্গচিত্ররসিক গগনবাবুর সেই চোখ দেওয়ার রেলইষ্টেশনের
ছবিটা মনে করুন। ব্যাপার সত্য। স্পষ্ট কথা বলিলে
অনেকে রাগ করিবেন। এখন কথা হইতেছে কেন
এমন হয়? এমন হইয়াছে? অস্বাভাবিক নারীজাতির
উপর পুরুষের এই যে যৌন আকর্ষণটা এটা বাড়িয়া
গিয়াছে ঐ সামাজিক বন্ধনের জন্ত? বন্ধ পিপাসা
অবসর পাইলেই প্রবলভাবে প্রকট হয়। আকর্ষণের
জ্বিনিসকে ঢাকিয়া রাখিলে এই আকর্ষণ পিপাসা বাড়ি,
কমেনা এটা মনস্তত্ত্বের একটা সোজা কথা। অবাধ
মেলা মেশা থাকিলে, পরিচয়ের ও বনিষ্ঠতার কলে এতাবটা
থাকে না, বরং সামাজিক সত্যতা ভাব্যতায় আইন ধরিয়া
চলিতে বাধ্য হইয়া মানুষ আত্মশোধন অভিযান করে।
নারীকে তখন মানুষ অস্ত্র চোখে দেখিতে চেষ্টা করে;

নারীর মর্যাদা ও সম্মান বাড়ে। সমস্ত সভ্য দেশে তাই; নারীর সম্মান ও খাতির এইজন্ত বেশী। এই অবাধ মিলন একটা মহা পরীক্ষার ক্ষেত্র; এখন মেয়েদের বাহিরে আসা; পুরুষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা নিষিদ্ধ বলিয়া লোকেও আদর্শ-কারদা বা আত্মসংযমের জন্ত সচেতন হয় না; কিন্তু এটা প্রচলিত হইলে তখন প্রত্যেক লোক নিজের ঘরের নারীর সম্মান মনে করিয়া অল্প নারীরও সম্মান গ্রাহ্য ও মান্য করিবেন। এতে নারীরও সংসাহস বাড়ে পুরুষেরও পৌরুষত্ব প্রকাশ পায়। সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন একটা মেমসাহেব রাস্তায় যখন চলেন তখন লোকে তত লক্ষ্য করে না; দেখিলেও তেমন কিছু মনে ভাবেনা, কিন্তু স্বদেশীয় কোনো সম্ভ্রান্ত পুরমহিলা যদি দৈব ছুর্কিপাকে বা স্বেচ্ছায় বাহির হইয়াছেন, অমনি ভদ্র ও ভদ্রেতর সব লোকের ঔৎসুক্য চোখ ফাটিয়া বাহির হয়, অনেকে অনেক ইঙ্গিতও করে। কেন এমন হয়? এ শুধু অভ্যস্ত ধরা বাধা বিধি নিষেধের ফল। অবাধ মিলন থাকিলে এটা হইত না। নারীর বাহিরে আসা বা অবাধে মেলা মেশা ব্যাপারটা সামাজিক রীতি হইলে লোকেও সেটা স্বাভাবিক বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইত। নারীও বিপদে আপদে মনের তেজ ও সাহস দেখাইতে পারেন। সর্বদা সবক্ষেত্রে, সববয়সে, সর্বাবস্থায় “আমরা হীন, অসহায়, পর নির্ভরশীল” এই ভাবিয়া ভাবিয়া তাহারাও মনুষ্যত্বহীন ভীকু জীব হইয়া পড়িয়াছে।

স্বীকার করি অবাধ মিলনে, বিপদ ও আছে, প্রলোভনের অবসর বেশী, কুপথে বাইবার সম্ভাবনাও আছে; কিন্তু এ তর্ক বুধা ও ছরুল। বাতাসের সঙ্গে ধূলা আসে বলিয়া বাতাস লইব না এ যেমন তর্ক উহাও তেমনি। প্যাক করিয়া আলমারিতে তুলিয়া রাখিলে পিতলও উজ্জ্বল থাকে, কোন্টা পিতল কোন্টা সোণা ঠিক জানিতে হইলে বাতাসে ফেলিয়া রাখা উচিত। হাত পা চোখ বাঁধিয়া রাখিলে সবাই সং বা সতী হইতে পারে; বাধ্য। বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া যে সং বা সতী সেই সভ্য সং ও সতী। আর যে অসং বা অসতী হয় সে বাহির হইতে হয় না, ভিতর হইতে হয়।

জয়গত সংস্কার ও স্বভাব চরিত্র নির্ণয়ে বেশী দায়ী; বাহিরের অবস্থা তত নহে। শতকরা ৯০টা ব্যাটাছেলে যদি ছাড়া পাইয়া, বিদেশে থাকিয়া, স্বাধীন হইয়া ভাল থাকিতে পারে তবে শতকরা ১০টা মেয়েও ভাল থাকিতে পারিবে। সঙ্গে সঙ্গে অভিভাবকদের ও শিক্ষকদের সতর্ক নজর থাকিলে কোনো ভয় নাই।

তারপর এক কথা একটুখানি কৃত্রিম সৌখীন সতীঘের বা সততার জন্তে ছেলে মেয়েদের মনের বিকাশটা কি একদম বন্ধ করাই ভাল? ভাল মন্দের ভিতর দিয়া তাহারা বাড়িয়া উঠুক। হাজার প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া একটা বনের ফুল যদি শোভা সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে কাল্পনিক বাধা বিপদের ভিতর দিয়া সহস্র সাবধানতা সত্ত্বেও অল্পকূল অবস্থার ভিতর থাকিয়াও একটা মানব ফুল ফুটিয়া উঠিবে না? এমনি করিয়া অন্তঃসৌন্দর্য্যে ফুটিতে গিয়া যদি শতকরা ৫০টা পোকার নষ্ট করে সেও ভাল, তবু আলোবাতাস ও জ্ঞানে বঞ্চিত হইয়া শতকরা ১০০টা অপুষ্টকুড়ী হইয়া পড়িয়া থাকিবে সে কিছুতেই ভাল না।

একটা মিথ্যা ধর্ম্মের শাসনভয়ে বা মিথ্যা পুণ্যের প্রলোভনে আমরা সমাজের আধখানা অন্ধকে টানিয়া মারিতেছি, বাড়িতে দিতেছি না; কি যে ভয়াবহ পরিনাম এই মহাপাতকের কি করিয়া লোকে বুঝিবে? নারী জীবজননী, জীবধাত্রী আর এই জীব লইয়া সমাজ বা জাতি। পুরুষরা গুণে জ্ঞানে, বলে সব রকমে বড় হইয়া চলিয়াছে, আর তাদের অর্দ্ধাঙ্গিনী তার সম্মানসম্মতির প্রসূতি ও ধাত্রী অক্ষম, অজ্ঞ, ও অপুষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকিতেছে; আমরা মহাপুরুষ দেখিলেই বলি ‘কেমন গর্ভে জন্ম!’ মহাপাতকী দেখিলেও বলি ‘কেমন গর্ভে জন্ম!’ মানুষের ভালমন্দে তার মায়ের যশ বা নিন্দা—কেন? কারণ বেশীভাগই গর্ভের দোষ গুণ, সম্মানে বর্ধে। এটা বিজ্ঞানেরও কথা। আর আমাদের ভবিষ্য জাতটা যে গর্ভে জন্মাইতেছে তাহা কেমন ভাবিলেও শিহরিয়া উঠি! কতকগুলো ১২।১৩ রা জোর চৌদ বছরের ছরুল, অপুষ্টা অশিক্ষিত অকর্ম্মজ Hysterical মেয়ের গর্ভে জন্মাইতেছে

আমাদের এই জাত যে মায়েরা অঙ্কের মত ভালবাসিতে পারে মাঝ (সে কুহুর বিড়ালেও পারে!) বারা শিশু পালনের উপায় জানেনা, দারিদ্র বুঝেনা, বারা শিশু লইয়া পুঁজুল খেলা করে মাঝ—বারা শিক্ষিত নয় বলিয়া শিক্ষা দিতে জানেনা—বারা নিজের স্বাস্থ্য রাখিতে পারেনা বলিয়া গর্ভজাতের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারেনা বাদের নীতিজ্ঞান নাই, বলিয়া ছেলেকে নৈতিক বলে বলীয়ান করিতে পারেনা! বাদের ঘোর অজ্ঞতা বশতঃ দেশে শিশুমৃত্যু বাড়িয়া চলিয়াছে। তারাই ভবিষ্যতে ভারতজাতির মাতৃহানীরা?

এইতো হতভাগা জাতির মাতৃজাতি! ইহাদের পরিচয় দেবার মত মাতৃজাতি করিতে হইলে তাহাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকে চোখ রাখিতে হইবে। তাহাদের মাহুষ বলিয়া ভাবিতে হইবে, ছেলের চেয়ে তাদের আদর খাতির বেশী করিতে হইবে কেননা তারা জীব জননী, জীবধাত্রী! তা না করিলে তারা জন্মাইলে বাড়ীতে কালা কাটা পড়িবে, তাদের অন্নপ্রাশন হইবেনা, মেয়ে ছেলে বলিয়া; তাদের বিবাহব্যাপার বাড়ীর একটা বিপদ বলিয়া গণ্য হইবে তারা ভুলিয়া একটু কুপথে পা দিলে অস্পৃশ্য ও তিনকূলত্যাগ হইবে। দৈহিক নিয়মামুসারে বিবাহের আগে তাহাদের ক্ষতু হইলে চৌদ্ধ পুরুষ নরকগামী হইবে—জানলা দিয়া রাত্তার মুখ বাড়াইলে গৃহস্থের কুলধর্ম কর্পুরের মত উড়িয়া বাইবে—এই রকম বেখানে মেয়েদের সমাজমূল্য সেখানে পুড়িয়া মরা ছাড়া তাদের আর গত্যন্তর কি?

স্বামীর মনের মত হইলনা বলিয়া সে হতভাগিনীর উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিবে, স্বামীর বাপ মা ছেলেকে আর একটা বো আনিয়া দিবে আর সে বেচারী জন্মভূমিনী হইয়া কোনো কুলে আশ্রয় পাইবেনা পথে তার দাঁড়াইবার স্থান হইবে না,—এ ক্ষেত্রে তার পুড়িয়া মরা ছাড়া উপায় কি? রোগে ভুগিয়া বা পাপ করিয়া স্বামী মরিল, দোষ হইল তার, শব্দর বাগড়ী নন্দ প্রভিবেশী প্রভৃতি সকলে তার উপর পড়িল সে ‘কালামুখী’ ‘রাক্ষসী’ ইত্যাদি। সর্বনাশ হইল সবচেয়ে তার, জীবনব্যাপী শোকের আগুন শিখার পুড়িয়া মরিবে সে—কোথায় আর সকলে তাকে

সান্তনা দিবে বেশী না বমের অপরাধ তার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহাকেই নিরখ্যাতন?—এ ক্ষেত্রে পুড়িয়া মরা ছাড়া তার উপায়ান্তর কি? প্রকৃতির নিয়মামুসারে মেয়ের বয়স বাড়িতেছে কেহে যৌবন চিহ্ন দেখা দিতেছে এও তার অপরাধ? মা মাসী, দিদিমা, খুড়ি জ্যেষ্ঠা আদি করিয়া গঞ্জন টিটকারী আরম্ভ করিল খেড়ে মেয়ে খিদি হচ্ছেন, ‘বমের অরুচী’ ‘পাপের ফল’ ইত্যাদি উঠিতে বসিতে, খাইতে শুইতে দাঁড়াইতে নড়িতে অহর্নিশ এই সুখ-বাক্যের সূচিবোধ? পুড়িয়া মরে কি লাখে? বার বিম্বু-মাত্র আত্মসন্মান জ্ঞান আছে সেই পুড়িয়া মরে—অসাড় বায়া তারাই সহিয়া থাকে—কেন যে তারা কেরাসিনের আগুনে সব জ্বালা নিভায় তা তাদের অবস্থায় বারা পড়ে তারাই জানে? তাদের ওভেরির বা জরায়ুর অপবাদ দেওয়া ভুল—বারা তাদের আত্মহত্যার কারণ স্বরূপ সেই পাবওদের operation দরকার ওভেরি ব্যাচারীর সঙ্গে ছুরী চালানোর কিছু হবেনা। উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো যেমন logic আর লীলাবতির গুণধর শব্দর স্বামীর কীর্তির জন্ত লীলাবতির ওভেরিরে দায়ী করাও তেমন?

হতভাগিনীদের আগুনে পুড়িয়া মরা বন্ধ করার এই কটা পন্থা নির্দেশ করা যায়:—তার আগে একটা কথা বলি; সেকালে সমাজের প্রাণ ছিল, সমাজের বলবান বিধাতা ছিল; কেউ অপরাধ করিলে সমাজ বিধাতা ব্রাহ্মণ শক্তি ও রাজশক্তি মিলিত হইয়া অপরাধীর শাস্তি বিধান করিতেন; এখন ব্রাহ্মণের শক্তি টাকি নাড়ায়, নতু নেওয়ার, বোটপাকিরে নির্দোষীর জাতমারায়, লুকাইয়া শুদ্রপ্রতিগ্রাহী হওয়ার, বর্ণাশ্রমধর্ম অগ্রাহ করার আর জাতের মঙ্গলকর অমুঠানে বাধা দেওয়ার সীমাবদ্ধ হইয়াছে—রাজা বিদেশী, বিধর্মী বলিয়া আমাদের সমাজ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ ও নিবিদ্ধ—সুতরাং সমাজ—অপরাধীর শাস্তি বিধান নিজেদের হাতে লইতে হইবে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয় মঙ্গলকামী নিঃস্বার্থ স্বাধীন চিন্তাকর অনেক লোক আছেন তাঁরা একযোগে সমবেত হউন, জাতি সম্প্রদায় নির্বিশেষে একমত একযোগ হউন, হইয়া এই অপরাধীদের শাস্তি

বিধানের ভার নিন। প্রত্যেক গ্রামে, নগরে জেলায় তাঁরা স্বয়ংক্রিয় সংঘে গঠিত হইয়া এই অপরাধীদের শাস্তি বিধানে তৎপর হউন—যেখানে শুনিবেন স্নেহলতা নীলা-বজ্রির আত্মহত্যার পুনরুত্থান হইতেছে সেট বাড়ীর লোককে সমাজে অপদস্থ ও একঘরে করুন। তাদের কীটিকলাপ কাগজে ছাপাইয়া অপরাধে সাবধান করুন ও তাহাদিগকে দেশনির্দিত করুন। অবশ্য নিজেরা প্রকাশ্য ভাবে বাহিরে ভিতরে এই সব অপরাধ মুক্ত থাকিতে চেষ্টা করিবেন। নচেৎ তাহাদের শাস্তি কেহ গ্রাহ্য বা ভয় করিবে না। ইহারা নিজেদের মধ্যে নব-প্রবর্তিত মতে বিবেক-চলিত হইয়া বিবাহাদি সম্পন্ন করিবেন। এইরূপ দশজন মিলিয়া একটী আদর্শ নব্য-তন্ত্র গড়িয়া তুলিলে কালক্রমে তাহারা ভবিষ্যৎ বাঙালীর অগ্রদূতগণের আদর্শ হইয়া পড়িবেন। এ পথে চলিতে গেলে সংসার প্রচুর পরিমাণে দরকার; তাহা দেখাইতে হইবে। হাজার বৎসরের পুরাতন জীর্ণ কীটদষ্ট অসং-শাস্ত্রকে ‘মাথায় থাকুন’ বলিয়া বিসর্জন দিয়া নূতন অবস্থানুযায়ী নূতন শাস্ত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে। ‘নাগ পহা বিজ্ঞতে অয়ণায়!’ ইহারা বাঙ্গলার মাতৃজাতির উন্নতিকামী হইয়া মেয়েদের নব-মতে নব ভাবে গড়িয়া তুলুন প্রতিজ্ঞা করুন মেয়েরা যাবৎ সুশিক্ষিতা ও সুপুষ্টিদেহ না হইবে তাবৎ বিবাহের যোগ্য হইবে না। এবং ছেলেরা শিক্ষা শেষ না করিয়া, উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করিতে পাইবে না। যদি বিপুল জ্ঞানশক্তি সম্পন্ন বিদেশীদের অভিযোগিতায় জাতকে বাঁচাইতে হয় তাহা হইলে রুগ্ন অগুপ্টদেহ বালক বালিকার মিলনোৎসব ক্ষীণ-জীবী রুগ্ন সন্তান হইতে তাহা হইবে না। যুবক যুবতীদের ধ্যান ও জ্ঞান এই হইবে যে তাহারা ভবিষ্যৎ ভারত-জাতির জন্মদেহ এবং জন্মদাতা (?) কাম সেবা ও কামজ সন্তান উৎপাদনের জন্য বিবাহ নয়; ইহকালের পিণ্ডের যোগাড় নাই অথচ পরকালের পিণ্ডের ভাবনার অপেক্ষা অগুপ্ট গর্ভে কতকগুলি কুকুরছানা উৎপাদন করানোর এই যে বাঙালী বাণমায়ের ব্যগ্রতা ইহার প্রতিরোধ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়িবে।

সমাজের অমঙ্গল বিনাশের জন্য বিদেশী রাজাকে দিয়ে আইন করাইতে গেলে দেশের আত্মাভিমান আঘাত পড়ে; নিজেরাও কিছু করিবেনা। পরকে দিয়াও করাইবেনা, এ বড় অসুখ আবদার! রাজা বা রাজপুত্র আসিলে দেশের তর্করত্বে ছায়পক্ষানন ও চুড়ামণিরা হিন্দুমতে আশীর্বাদ করেন, রাজ পূজার ব্যবস্থা করেন, রাজদত্ত উপাধি ও পুরস্কার লইতে ভিড় করেন; কেননা হিন্দুর চক্ষে রাজা দেবতাতা যে জাতির বা যে ধর্মের হউননা; তাই যদি তবে রাজাকে দিয়ে সমাজরক্ষক আইন করাইবার বেলা ধর্ম জাগিয়া উঠে কেন? এই কি রাজভক্তির লক্ষণ? যাক সে কথা; রাজাকে দিয়া আইন করাইতে হইবে যে ভারতের বাংলা বা অন্ধ্রদেশে ছেলেরা শিক্ষাব্যবস্থার বিবাহ করিতে পারিবেনা, আর মেয়েরা ১৬-১৭ বছরের আগে বিবাহিত হইবেনা, আর যে লোক ছেলের বিবাহে পণ নিবে সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। সাক্ষাৎ ভাবে গভর্ণমেন্টের সংযুক্ত স্বদেশী সমাজপতি লইয়া গঠিত সমাজ সভা (Social Council) এই দণ্ড ব্যবস্থা করিবেন, যে মানিবেনা, রাজশক্তি তাহাকে মানাইবে। এই সভার মেম্বর হইবেন, দেশের গুণীজনী উদার মতাবলম্বী লোক (Heterodox দল ভুক্ত)। গোড়া orthodox দলকে দূরে বর্জন করিতে হইবে। জাতীয় উন্নতির চাকা পিছন হইতে যাদের টানিয়া ধরার কাজ তাহাদের সংযোগ্য বত না থাকে তত ভাল।

যাগ এ কথা এখন মেয়েদের পুড়িয়া মরার প্রতিবেদক পহা নির্দেশ করি।

(১) মেয়েদের বিবাহ বয়সের কোনো সীমানা রাখা শাস্ত্র ও বিজ্ঞানযুক্তি দ্বারা মেয়েদের অভিভাবকদের বুঝানো যে প্রজোদর্শনের আগে বিবাহ না হওয়ার কোনো অর্থ নাই, মনু চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি প্রাচীন জ্ঞানীরা তাহা বলেন না। বলিলেও এ কালে মান্ত নয়।

(২) মেয়েরা ছেলেদের মত লেখা পড়া করিবে, মুক্ত স্থানে চলা ফেরা করিবে, দরকার হয় শরীর রক্ষার জন্য তাহাদের উপযোগী ব্যায়াম করিবে। পুরুষদের সহিত অভিব্যক্তির সাক্ষাতে বা নিয়োগে অবাধে মেলা মেলা করিবে।

ভক্তের জর

(গাথা)

আজি শ্রীবাসের আঙ্গিনা যেন জীবের তীর্থধাম,
ভাবে বিহ্বল, ভক্তের দল, গান করে হরিনাম।
কেহ বা বাজায় শিঙা করতাল, কেহ বা বাজায় খোল,
স্তম্ভিত করি গগন পবন—ওঠে কীর্তন রোল।
চৌদিকে নাচে বৈষ্ণব গণ, মাঝখানে গোরা চাঁদ,
দক্ষিণে তার ঠাকুরনিতাই—রূপের অতুল ছাঁদ।

নৃত্য মগন গৌর নিতাই, ভক্তেরা গায় গান,
সার্থক হল উৎসব আজি শ্রীবাস ভাগ্যবান।
পুলকে মস্ত ধার্মিক দ্বিজ, সার্বিক ভাবে ভোর,
বার বার বলে—“প্রাণের দেবতা এসেছেন গেহে মোর।”
“নদীয়ার আজ পুণ্য প্রভাত, আয় তোরা ছুটে আয়,
প্রাণভরে দেখ্ গোলকের শোভা—ক্ষুদ্র এ আঙ্গিনায়।”

নারী-কণ্ঠের ক্রন্দন ধ্বনি সহসা পশিল কাণে,
কীর্তন ছাড়ি' ছুটিল শ্রীবাস অন্তঃপুরের পানে ;
দেখে তথা—তা'র রুগ্ন শিশুটী, তখনি গিয়াছে মরি—
কাঁদিছে পত্নী—মৃত সন্তান—বক্ষে চাপিয়া ধরি ;
যত্নের ধন, গেছে ফাঁকি দিয়ে, শুধু ছ'দিনের অরে ;
স্বামীরে হেরিয়া, ব্রাহ্মণী আরো কাঁদিছে উচ্চ স্বরে !

সভয় চিন্তে কহিল শ্রীবাস—“ওগো ! কাঁদিওনা আর—
কীর্তন হবে এখনি বন্ধ—শুনিলে এ হাহাকার ;
নাটিছেন প্রভু আজিনায় মোর, ভক্তগণের সনে,
উৎসব যদি ভেঙ্গে যায়, তবে বড় ব্যথা পাব মনে !
চুপ্ চুপ্—শুধু, আজিকার দিন—করিওনা চিৎকার ;
উদ্গাদ আমি ; রাখো অভাগিনি ! এ মিনতি অভাগার।”

স্বামীর বচনে সাধবী রমণী—নীরব হইল হায় !
 রহিল বসিয়া শব কোলে করি' পাষণ প্রতিমা প্রায় !
 মুহূর্ত্তে 'মুছি' অঁখির অশ্রু, শ্রীবাস আসিল ফিরে,
 আবেগে প্রভুর চরণের ধূলি তুলিয়া লইল শিরে,
 নব উত্তমে বাজিয়া উঠিল—শিঙ্গা করতাল খোল,
 হুঙ্কার করি' গাহিল শ্রীবাস—“হরি হরি হরি বোল”।

সাধের নৃত্য সহসা ছাড়িয়া চাহি শ্রীবাসের প্রতি,
 কহিলেন প্রভু—‘কেন থেমে যায় নৃত্যের তাল যতি ?
 কেন পণ্ডিত ! কীদ্বন্দ্বৈ আজ প্রাণে নাহি পাই মুখ ?
 বল কি কারণ, চঞ্চল মন, কেন কেঁপে ওঠে বুক ?
 কি জানি কেন এ অশিব চিন্তা আকুল করিছে মোরে !
 ঘটেনি ত কোন বিঘ্ন বিপদ ? বলাহে প্রকাশ ক’রে ?

ঈশং হাসিয়া কহিল শ্রীবাস, দু’টি হাত যোড় করি’—
 “কি বিপদ তা’র, তুমি গৃহে যা’র, রয়েছে গৌরহরি ?
 তোমার নামের প্রভাবে, ঠাকুর ! সকল অন্তঃ নাশে,
 জগতের দুখ—যন্ত্রনা দিতে পারে কি তোমার দাসে ?
 নাচো—নাচো তুমি, প্রাণের দেবতা ! প্রেমময় ! রসরাজ !
 বহু আরাধনে, তোমা হেন ধ’নে, এগৃহে পেয়েছি আজ ।”

বলিতে বলিতে—যুগল নয়ন ভরিয়া আসিল জলে,
 মুচ্ছিত হ’য়ে, পড়িল শ্রীবাস—গোরের পদ তলে !
 পুত্র-শোকের সংবাদ ক্রমে জানিতে পারিল সবে,
 প্রভুর কর্ণে, শুনায় সে’কথা—কেহ অনুচ্চ রবে ;
 বিস্মিত হয়ে, মৃত্তিকা হ’তে তুলি শ্রীবাসের দেহ,
 লইলেন নিজ অঙ্কে তুলিয়া—কিষে সে অসীম স্নেহ !

প্রভু অঙ্গের অমিয়-পরশে—শ্রীবাস চেতনা পায়,
 রাক্ষা হাত খানি শিরে বুলাইয়া কহেন ঠাকুর তায়—
 “ধন্য শ্রীবাস ! ভক্ত প্রধান ! পূর্ণ প্রেমিক তুমি ;
 আঞ্জি হ’তে হ’ল তোমার এ গৃহ—ধরার তীর্থভূমি ।

এমন করিয়া করিবারে জয় কে পারে—পুত্রশোক ?
তোমার কীৰ্ত্তি—বঙ্গের মাছে, চির দিন গাবে লোক ।”

“এমন ধৈর্য্য, এমন ভক্তি, দেখিনি জীবনে কভু,
পত্নীর কোলে, স্মৃতির মৃত্যু, কাতর হওনি তবু !
কি ব’লে তোমায় সাযনা দিব ? ভাষা না যুয়ায় মুখে ;
ম্লিঙ্ক হইল—দক্ষ এ প্রাণ—তোমারে ধরিয়া বুকে !
সংসার মাঝে, হারায়েছ তুমি—একটী মাত্র ছেলে ।
আজ থেকে তুমি “গৌর নিতাই” দুইটী পুত্র পেলে !!

শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত ।

—:~:—

বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ত্ব

(২)

অলৌকিক পরিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যে সকল অলৌকিক ঘটনার বৈজ্ঞানিক উপায়ে কারণ নির্ণয় করিবার মংগবে চিৎতস্বাস্থ্যসন্ধান সমিতির (সাইকিক্যাল সোসাইটী) স্থাপনা তাহাদের মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ—কার্যিক ঘটনা (Physical Phenomena) ; দ্বিতীয় ভাগ—মানসিক ঘটনা (Psychic Phenomena) ।

কার্যিক ঘটনাগুলি প্রায়ই জড়বস্ত্র অবলম্বন করিয়া দেখা দেয়,—আর মানস ঘটনাগুলি মানুষের মস্তিষ্ক ক্রিয়ার সাহায্যে প্রকট হয়। কার্যিক ঘটনাগুলি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ; শূন্য হইতে একটা বই বা ইট পড়িতেছে, বা ঘরের মেজে স্টেতে একটা টেবিল উপরে উঠিতেছে—অবশ্য অজ্ঞাত অলৌকিক উপায়ে—কি, একটা বহুকাল আগে মৃত ব্যক্তির

মূর্ত্তি দেখা গেল—বা একটা শব্দ হইতেছে শোনা গেল, এই সব হইল জড়-গত ব্যাপার ; সমস্তই ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য। মানস ঘটনাগুলি সমস্তই আমাদের বুদ্ধি-গ্রাহ্য ; মানুষের মস্তিষ্ক সাহায্যে এইগুলি প্রকাশ পায়। উভয় শ্রেণীর ঘটনা দেখিলে বুঝা যায় যেন কোনো এক অশরীরী অলৌকিক শক্তি* অজ্ঞানিত বিধিনিয়মে কাজ করিয়া যাইতেছে, এবং আমরা তাহার কতকের বা জ্ঞানেন্দ্রিয় দিয়া এবং কতকের বা মন দিয়া পরিচয় পাইতেছি। কথান্তরে বলিতে হইলে এই বলা যায় যেন ‘অলৌকিক টী’ এক অশরীরী অদৃশ্য সত্তা ; জগৎবাসীকে নিজের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে কতকটা বা তার শরীর ক্রিয়ার দ্বারা, কতকটা বা তার মানস ক্রিয়ার দ্বারা ; বাস্তবিক এই ভাবেই আমরা ক্রীষের পরিচয় পাই ;

চোখের সম্মুখে একটা আগন্তুক মাটি হইতে উপরে সাত হাত লাকাইল;—ইহাতে তার শারীর শক্তির পরিচয় পাইলাম; তার পর সে একটা খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা দিল। আমরা বুঝিলাম সে খুব বিদ্বান। কথিত এই অলৌকিকের পরিচয়ও আমরা ওইরূপ হই উপায়ে পাইতেছি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে জড় বস্তুকে অবলম্বন করিয়া, কখনো বা জীবিত মানুষের মস্তিষ্ক সাহায্যে এই অজ্ঞাত অলৌকিক আশ্রয় পরিচয় দিতেছে। ভাব চালনা (Telepathy) অতীন্দ্রিয় দর্শন,—শ্রবণ (Clairaudience, Clairvoyance) সত্য স্বপ্ন, মোহাবিষ্টের (Medium) দ্বারা স্বতঃ লিখন (Automatic writing) বা ভাবণ এই সব হইল অলৌকিকের মানস-ব্যাপার।

এই প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অলৌকিক ব্যাপারগুলিরই বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি।

ক। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য কায়িক-ব্যাপার

(Physical Phenomena)

এ শ্রেণীর অন্তর্গত ব্যাপার অনেক প্রকারের। অজ্ঞাত অলৌকিক উপায়ে জড়বস্তুর চলাচল; আবির্ভাব; তিরো-ভাব, স্থানপরিবর্তন, গতিপরিবর্তন, গেষতমুর্ধিধারণ, বাস্তবধ্বনি করা, শব্দ করা প্রভৃতি এ সব হইল এই জাতীয় ব্যাপার। লোকে এগুলি উপস্থিত থাকিয়া সজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করে; সাধারণতঃ এই সব জড়-গত ব্যাপার নৈসর্গিক উপায়েই ঘটে; মূলে একটা প্রাকৃতিক নিয়মের কাজ থাকে। অনেক ঘটনার প্রথম দর্শনে এ কারণ সহজে ধরা পড়েনা; পরে ধোঁজখবরে দেখা যায় একটা জানিত কারণ আছে। কিন্তু এ শ্রেণীর এই সব ঘটনার কোনো জানিত পরিচিত প্রাকৃতিক কারণ পাওয়া যায় না। আপনা হইতে একটা অচেতন বস্তু মাধ্যাকর্ষণের বিধিনিষেধ না মানিয়া উপরে উঠিতে লাগিল; বা কিছু-না হইতে একজন মৃতব্যক্তির মূর্তি ছুটিয়া উঠিল বা অব্যাদি বিনা সাহায্যে চলাচল করিতে লাগিল ইহা এক ইচ্ছাশক্তি বা ভোলবাজীর দ্বারাই হইতে পু্যিত। সত্যই যে বিনা কাকি কক্ষীতেও এমন ঘটনা ঘটে এবং লোকে প্রত্যক্ষ

করে কেহ তাহা বিশ্বাস করিত না, এখনো অনেকে করেন না; অথচ এই অঘটন ঘটিতেছে এবং ঘটরাছে— শুধু তাই নয় এমন সব লোকের চোখের সম্মুখে ঘটরাছে ও ঘটিতেছে যে তাঁহাদের সাক্ষ্য প্রমাণ বিশ্বাস না করিলে জ্ঞান, জগতের কোনো কথাই বিশ্বাস করা যায় না। যে সব সত্যপ্রিয় লোক জীবনব্যাপী জ্ঞান সাধনার ফলে প্রাকৃতিক জড় বিজ্ঞানকে জগন্মাত্র ও জগৎপূজ্য করিয়াছেন এ সব সাক্ষ্যপ্রমাণ তাঁদেরই দেওয়া। শুধু যে এসব ব্যাপার তাঁহাদের চোখের সম্মুখে ঘটরাছিল তাঁহারা দেখিয়াই থালাস ছিলেন তা নয়; তাঁহারা নিজের ইচ্ছিত স্থানে নিজেরা হাতে কলমে পরীক্ষা, গোল্জি ধবর তদন্ত তল্লাস করিয়া এই সব ঘটনার সত্যতা ও সম্ভবতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছেন। নিম্নে কয়েকটা এই জাতীয় ঘটনার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছি। ঘটনাগুলি বিখ্যাত জগন্মাত্র বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের দ্বারা পরীক্ষিত ও বর্ণিত।

(১) বিখ্যাত মিডিয়ম (যে ব্যক্তির দেহ বা মস্তিষ্কে অবলম্বন করিয়া অলৌকিক আশ্রয়প্রকাশ করে তাহাকে ‘মিডিয়ম’ বলে) স্টেনটন মোজেসের মোহাবিশ্বাস যে সব অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিত তাহা Dr. Speer নিম্নলিখিত-ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। রয়াল সোসাইটির অন্ততম সভ্য Dr. Marshall Hall বলেন—“যে সব গুণ ও শক্তি থাকিলে লোকে নিরপেক্ষ ও দক্ষ পরীক্ষক হইতে পারে Dr. Speer-এর তা পূর্ণমাত্রায় ছিল; ভৌতিক ও অলৌকিক ব্যাপারে Dr. Speer-এর কোন বিশ্বাস ছিল না; বরং তিনি ঘোর জড়বাদী ছিলেন; কেবল সত্য-সন্ধানের জন্ত তিনি মোজেসকে লইয়া পরীক্ষা করিতেন। জড়বিজ্ঞানে বিশেষতঃ শারীরতত্ত্ব ও আয়ুর্কৌশল বিজ্ঞান ইহার অসাধারণ দখল ছিল।” Dr. Speer মোজেসের physical phenomena সম্বন্ধে এই বলেন—

“মোজেস মোহাবিষ্ট হইলে, ঘরের ভিতর নানারূপ শব্দ শোনা যাইত; সামান্য আগুলের টোকা হইতে ভয়ানক জোরের পারের শব্দের মত শব্দ হইত। প্রত্যেক প্রেতাত্মার নিজ নিজ আলাদা ধরণের শব্দ ছিল। শব্দ গুলিতেই বুঝিতাম অমুক আত্মা আসিয়াছেন। আমাদের

এলের উত্তর এই 'চৌকা' শব্দে পাইতাম; অক্ষরাহুসারে চৌকার সংখ্যা স্থির করা থাকিত। খুব বড় বড় উপদেশ, বক্তৃতা কথাবার্তাও এই উপায়ে সুন্দর ও সুসংলগ্ন ভাবে পাওয়া যাইত। উচ্চশ্রেণীর আত্মারা শব্দদ্বারা আগমন জানাইত না, একটা মধুর বাজনার শব্দ বা সুর শুনিলে বা আলোর জ্যোতি দেখিলে বুঝিতাম কোনো উচ্চশ্রেণীর আত্মা আসিয়াছেন। পরীক্ষা ঘরে উপস্থিত সকলেই নানা রকমের আলো দেখিতে পাইতেন। এই আলো-গুলি হই রকমের ছিল; ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ও মানস-গ্রাহ্য, তার মানে কতকগুলো আলোবিন্দু বা গোলক ঘরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সকলেই চোখ দিয়া দেখিতে পাইতাম; আর কতকগুলি আলো সকলে দেখিতে পাইতাম না, যাহারা অতীন্দ্রিয় দর্শী তাঁহারা ই দেখিতে পাইতেন। ধানিকটা যেন উজ্জল বাষ্পের মত চোখের কাছে ফুটিয়া উঠিত। অনেক সময়ে নানা রকম মনোহর গন্ধ দ্রব্য দর্শকদের নিকট উপস্থিত হইত। মৃগনাস্তি, ভারবিনা ধসু ধসু ইত্যাদি। কখনো কখনো হটাৎ খুব সুগন্ধপূর্ণ বাতাস ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে দিয়া বহিয়া যাইত। কখনো কখনো তরল গন্ধ দ্রব্য আমাদের হাতে ঢালিয়া দেওয়া হইত। উপবোধ করিলে আমাদের ক্রমশঃ ছড়াইয়া দিত। বৈঠকের শেষে, মিডিয়মের মাথা দিয়া ঘামের মত এই সব গন্ধ ক্ষরিতে থাকিত। পিয়ানো, হারমনিয়াম, বেহালা, বাঁশী, ইত্যাদির নানা রকম বাস্তবধ্বনি শোনা যাইত। আমার একটু গীতবাস্তব জানা ছিল; বাজনার শব্দে বেশ বুঝিতাম বেশ ভালমান লয় বিস্তৃত ধ্বনি। এই সব বাস্তবধ্বনি ছরকমের উৎপন্ন হইত। ঘরে যন্ত্র থাকিলে সেই যন্ত্র হইতে সুর উঠিত; ঘরে যন্ত্র না থাকিলেও সুর শোনা যাইত। কখনো কখনো অশরীরী উপায়ে লেখা দেখা যাইত। আমাদের সম্মুখে টেবিলে কাগজ পড়িয়া থাকিত, কখনো বা, পেনসিল বা সীসার টুকরা রাখিয়া দিত্তম। কাগজে আপনা হ'তে লেখা ফুটিয়া উঠিত। আমরা যে সকল প্রশ্ন করিতাম তাহার উত্তর লেখার বাহির হইত; কখনো বা আপনা আপনি নিজ মন্তব্য লিখিয়া দিত। ভারি জড় দ্রব্যের চলাচল,

নাড়া-চাড়া প্রায়ই ঘটত। চেয়ার টেবিল আপনা হইতে স্থানান্তরিত হইত। কখনো কখনো টেবিলটা এমন ভাবে কাত হইত যে বিনা ধরায় বা অবলম্বনে তা হইতে পারে না। আমরা যে টেবিলটার চার দিকে বসিতাম সে একটা খুব ভারি মেহগনি কাঠের টেবিল; মধ্যে সেটা নড়িয়া উঠিয়া চলিতে থাকিত; আমরা তাড়া-তাড়ি চেয়ার তুলিয়া পথ ছাড়িয়া দিতাম। অস্ত্রের জড়ের বাধা না মানিয়া অস্ত্র জড় বস্ত্র তার ভিতর দিয়া চলিয়া আসিতেছে বা যাইতেছে এমন দৃষ্টান্তও আমরা দেখিয়াছি। পরীক্ষা ঘর চতুর্দিকে বন্ধ, দরজায় খিল আঁটা; অথচ দেয়াল বা দরজা ভেদ করিয়া অস্ত্রঘর হইতে জিনিসপত্র চলিয়া আসিতে দেখিয়াছি। কেমন করিয়া যে আসিল তার কারণ ব্যাখ্যা করিতে সাহস হয় না, তবে আসিল সে আমরা সব সজ্ঞানে ও সুস্থজ্ঞানে তা দেখিয়াছি।”

(২) অত্যন্ত মিডিয়ম D. D. Home. যখন বিলাতে আসিয়া অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিতে থাকেন তখন অনেক গুণীজ্ঞানী পণ্ডিত হোমেরও মোহাবস্থায় এইরূপ আশ্চর্য্য ও অতিপ্রাকৃত ব্যাপার লক্ষ্য করেন। জট্টা ও পরীক্ষকদের মধ্যে বিখ্যাত পদার্থ তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত স্বনামধন্য W. Crookes সাহেব ছিলেন; তিনি স্বয়ং হোমকে লইয়া নিজের বাড়ীতে স্বাধীনভাবে বহুদিন ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ঠিক পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাপারের মত ব্যাপার ঘটিতে দেখেন। হোমের মোহাবস্থায় ভারি দ্রব্যাদির চলাচল, নড়াচড়া, শব্দ, সুর, স্বাধীনভাবে লেখা; অজ্ঞাত উপায়ে বন্ধ ঘরে দূর হইতে দ্রব্যাদির আবির্ভাব প্রকৃতি নানা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। তিনি পরে স্বরচিত Notes of an enquiry into the phenomena called Spiritual নামক গ্রন্থে এ সবের বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন। প্রেততত্ত্বের দোহাই দিয়া অনেক জুরাচোর প্রবঞ্চক কত লোককেই ঠকাইয়াছে; কাজেই জুকের প্রথম ধারণা ছিল, হয়তো এও সেই রকম খুব চতুর জুরাচুরী। কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যাপী সতর্কতা, ও সাধনানুষ্ঠানের সহিত এই সব তদন্ত তন্মাস করিয়া তিনি

স্বীকার করিতে বাধ্য হন—“The phenomena whatever the cause did really happen and that they could not be explained by orthodox science” পরীক্ষা কালে ভারি জড়ব্যাঙলা যে আপনা হাতে নড়াচড়া করিত ইহার মূলে কোনো ফাকী জুয়াচুরী বা হাতের কারচুপি আছে কিনা ধরিবার জন্ত জুজু একটা স্বতঃক্রিয়ালীল balance তৈয়ারী করেন। দর্শক দিগের মধ্যে কাহারো বা মিডিয়মের নিজের কারচুপিতে জিনিষ-গুলি নড়ে কিনা তাহা ইহাতে ধরা পড়িত; কিন্তু এই স্বস্ত্র সাহায্যে তাহা ধরা পড়ে নাই। হোমকে লইয়া যে সব বৈঠক হয় তাহার একটাতে Lord Lind say উপস্থিত ছিলেন। ইনি সাক্ষ্য দেন মোহাবস্থায় হোমের দেহায়তন প্রায় ১ ফুট দীর্ঘ হইয়াছিল। ইনিও ভারি চেয়ার টেবিলকে বিনা শক্তিপ্রয়োগে আপন হাতে উপরে উঠিতে দেখেন। হোমের দৃষ্টান্তে ইনি এবং আরো দুচারজন দর্শক জলন্ত অন্ধার হাতে করিয়া ধরিয়া নাড়া চাড়া করিয়াছেন, অথচ কোনো জালা ধ্বন্য অশ্রুভব করেন নাই। ইহারাও সজ্ঞানে নানা সুরের শব্দ শুনিয়াছেন; গন্ধ পাইয়াছেন; তরল গন্ধদ্রব্য হাতে করিয়া গারে মাখিয়াছেন, এবং নানারকম আলো ঘরে চলিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছেন।

(৩) বিলাতের অত্যন্ত সুনামধন্য বিজ্ঞানার্চ্য Lord Rayleigh হোমের এই সব আশ্চর্য কাণ্ডকারখানা, স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। সাইকিক্যাল সোসাইটির সভাপতি হইয়া তিনি যে অভিভাবন করেন তাহা হইতে এ সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি তুলিয়া গুনাইতেছি। তিনি বলেন—“পণ্ডিত প্রবর কুক্সের রচিত পুরোক্ত প্রবন্ধ পড়িয়া ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য ও মন্তব্য পড়িয়া মনে বুঝিলাম এ সম্বন্ধের আলোচনার উদ্যোগী থাকা সভ্যসমাজের পক্ষে উচিত নয়। হোমকে লইয়া তখন সকলে পরীক্ষা করিতেছিলেন। আমিও গিয়া তাহাতে যোগদান করি। ব্যাপার সব স্বচক্ষে দেখিয়া নিজে স্বাধীনভাবে আলোচনা আবিস্কৃত করিতে স্থির করি। মিসেস জেন্কেন্স মিডিয়ম শক্তিসম্পন্ন ছিলেন। তাহাকে

লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করি। পরীক্ষা কালে যে সব ঘটনা ঘটতে দেখিলাম তাহা ইহাতে সন্দেহ যুক্ত বা কিছু বাদ দিয়াও এমন সব ব্যাপার থাকিল বা কোনো রকমে ব্যাখ্যা করা যায় না বা অগ্রাহ্যভাবে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। এই সব পরীক্ষাকালে মনুষ্যবৃত্তিতে ও শক্তিতে যতদূর সতর্ক ও সাবধান হওয়া যায় তা হইয়াছিল। তৎসঙ্গেও বা ঘটিল তা আমাদের জানিত প্রাকৃতিক নিয়মে ব্যাখ্যা করা যায় না। পরীক্ষা ঘরে, আমি, আমার স্ত্রী ও মিডিয়ম ছাড়া কেহ ছিল না। কাঁচি ছুরী, কাগজকাটা ছুরী প্রভৃতি শূন্যে উড়িয়া উঠিতে লাগিল, আমাদের বসিবার চেয়ারগুলার কে যেন প্রবল ধাক্কা মারিতে লাগিল; আমার কোটের কাপড় ধরিয়া কে ঘেন টানিতে লাগিল। ঘরের ভিতর দু একটা স্পষ্ট ও অস্পষ্ট আলোক পুঞ্জ ভাসিতে দেখিলাম; অথচ ঘর উত্তমভাবে বন্ধ। যে সময় শব্দ শোনা যাইতেছিল তখন মিডিয়মের ২৩ পা ভালমতই বাঁধা ছিল। পরীক্ষা শেষে আমরা ঘরের বাহির হটব এমন সময় এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। আমি আমার স্ত্রী ও মিসেস জেন্কেন্স একত্র দাড়াইয়া আছি; কয়েক হাত দূরে আমাদের বৈঠক টেবিল। প্রকাণ্ড ভারী টেবিল। অথচ টেবিলটা ধীরে ধীরে কাৎ হইতে লাগিল; শেষে কাৎ হইতে হইতে মাটা ছুঁইবার মত হইল; তারপর আবার ধীরে ধীরে পূর্বাবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইল। টেবিল আমাদের নিকট হইতে লাগালের বাহিরে। আমরা তো স্তম্ভিত। তিনজনই সবল, সুস্থকায়, নীরোগ সম্পূর্ণ সজ্ঞান, সজাগ। তখন আমাদের যে বয়স তাহাতে চোখের দোষ হইতেই পারে না, মতিভ্রম যে ঘটয়াছিল তাহাই বা বলি কি করিয়া? বহিঃঘটে তিন-জনেরই কি একসঙ্গে ঘটিল? মোহ? তাই বা কি করিয়া—কে মুগ্ধ করিল? ব্যাখ্যা কি দিব? প্রাকৃতিক জ্ঞান নিয়মে তার ব্যাখ্যা হয়ই নাই। * * * ঘটনা সব সভ্য কোনো সন্দেহ নাই; এ সমস্তা শ্রীমাংসা বৈজ্ঞানিকদের একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

(৪) ইটালীর অত্যন্ত মিডিয়ম Ensapia Palladino কে লইয়া ইয়ুরোপের তদানীন্তন বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা

অনেক পরীক্ষা করেন। আচার্য্য রিচেট, লম্বুসো, অ্যোডিস্কিং শিরাপারিলী; আচার্য্য কুরী (curie) দার্শনিক হেনরি বারসো, অলিভার লজ, কুমারিরেঁ। এরা Eusapia কে লইয়া পরীক্ষা করেন। সাইকিক্যাল সভার অন্ততম সভ্য হুসন্ Eusapiar হু একটা চালাকি ধরিয়া ফেলার সভার রিপোর্টে ইউসেপিয়াকে প্রতারক বলিয়া অগ্রাহ্য করা হয়। কিন্তু সার অলিভার লজ বলেন, দুচারিটা ক্ষেত্রে কঁাকির চোঁটা করিলেও উহার সমস্ত কাণ্ড মিথ্যা নয়; কতকগুলো বাস্তবিকই খাঁটা, সুভরাং অহুসন্ধান যোগ্য। তাঁর কথায় আবার তাহাকে লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ হয়; সভা তিনজন নামজাদা ঐজ্ঞানালিককে এই এই তদন্তে নিযুক্ত করেন। H. Corrington, W. Baggally, Hon. E. fielding. ইহাদের নাম। ১৯০৯ সালে দীর্ঘ পরীক্ষার পর ইহার report দেন যে Eusapiar কৃত কাণ্ডগুলো খাঁটা ও সত্য। পরীক্ষার সভ্য ও খাঁটা বলিয়া যে সব ঘটনা লিপিবদ্ধ হয় তার মধ্যে, দ্রব্যাদির চলাচল, বাস্তবধ্বনি, চৌকা শব্দ, গুরুদ্রব্যের আবির্ভাব, নানা রকম আলোর উৎপত্তি, ছায়ামূর্তির আবির্ভাব, হাত ও মুখের মূর্তিদর্শন এই কতকগুলো ব্যাপার দেখা যায়। ইহাদের তদন্ত ও তন্মাসে সম্বন্ধে ইহঁরা সভা এগুলি সত্য বলিয়া বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ করেন (২৩ সংখ্যক বিবরণী ৩২৯-৩০ পত্র)।

(৫) ইটালীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আচার্য্য Lombroso এই আন্দোলনে যোগ দিবার পর প্রেতবাদের যৌর প্রতিবাদী ও বিপক্ষ ছিলেন, এমন কি এসব বে সম্পূর্ণ মিথ্যা ও জুরাচুরি ইহা প্রতিপন্ন করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এক অভাবনীয় ঘটনার তাঁহার মত ও মতি পরিবর্তিত হয়। Lombroso র এক কুমারী রোগিণী ছিল; ইনি বহুদিন হইতে নানা প্রায়ুরোগে ভুগিতেছিলেন, এবং এই অবস্থায় ইহার দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করিয়া অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটত। অনেকের ধারণা হইয়াছিল, রোগিণীর দেহে এক প্রেতের ভর হইয়াছে। আচার্য্য তাহা বিশ্বাস করিতেন না; অবশেষে একদিন তিনি দিনের বেলায় রোগিণীকে দেখিতে আসেন। রোগিণী বিছানায়

যুমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, ঘরে কেহ ছিল না; লম্বুসো গিয়া কাছে বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। রোগিণীর মাথার কাছে একটা তেপাইরে একটা ফুলদানে একতোড়া ভারলেট ফুল ছিল; ইটাং আচার্য্য দেখিলেন, রোগিণীর সেই দিকের হাত হইতে একটা নীলাভ ছায়াময় হাত (যেন বাষ্পে তৈরি) বাহির হইয়া ফুলদান হইতে ফুলের তোড়টা তুলিয়া তাহার কোলে কেলিয়া দিল! আচার্য্য হতবুদ্ধি। প্রকাশ্য দিবালোক, ঘরে আর কেহ নাই; কঁাকি চালাকি বা কারচুপি হইতে পারেনা আর হইবে কার? রোগিণী নিজে মোহাচ্ছর বা নিজাবিষ্ট ছিল। সেইদিনের সেই ঘটনার কলে তাঁহার অলৌকিকে বিশ্বাস হয়; তিনি এই ব্যাপার পৃথিবীর অনেক সংবাদ পত্রে ছাপাইয়া দেন।

এখন এই সব ইঞ্জির গ্রাহ্য জড় ব্যাপারের ঘটনা সম্বন্ধে সন্দেহ বা অবিশ্বাস হইতে পারে কিনা, পাঠক নিজে বিচার করুন। যে সকল ব্যক্তি এ ব্যাপারে সাক্ষ্য দিতেছেন তাঁহারা জগৎপূজ্য মহাপণ্ডিত ও সন্দেহবাদী জড়বৈজ্ঞানিক। তাঁহাদের কথায় অবিশ্বাস করিবার হেতু কি? সাধারণ লোককে ঠকাইবার তাঁহাদের উদ্দেশ্য কি? তাঁহাদের যে মস্তিষ্ক বিকৃত নয় তা বলা বাহুল্য। পণ্ডিত প্রবর Crooks যখন জড়ের চতুর্থাবস্থার (radiant matter) কথা শুনাইলেন, মূল্যপ্রকৃতি বা protyle এর সংবাদ দিলেন তখন কেহ তাঁহাকে অবিশ্বাস করে নাই, আচার্য্য শিরাপেরিলী যখন মঙ্গল গ্রাহর খালের সংবাদ প্রচার করেন তখন কেহ তাহার কথা অগ্রাহ্য করে নাই কেহ ইহাদের মস্তিষ্ক বিকৃতি সম্বন্ধে কোনো কথা তুলেন নাই। তবে এসব ব্যাপারে তাহাদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস্য হইবে কেন? ইহঁরা অবশ্য ঘটনাই লক্ষ্য করিতেছেন; ইহাদের সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রমাণ দিতেছেন। কারন ব্যাখ্যা করিতে ইহঁরা সাহসী হন নাই।

সভার বিখ্যাত সভ্য Frank Podmore (Thought Transference & Apparition গ্রন্থের রচয়িতা) সকল সভ্য হইতে সমধিক অবিশ্বাসী ও সন্দেহবাদী; ইনিও ক্রুসের সাক্ষ্য ও প্রমাণ অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই।

তিনি বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এসব সত্য ; তবে কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া বলেন, খুব সম্ভব ইহার অজ্ঞাত উপারে মন্ত্রমুখ হইয়া এই সব দেখিয়াছিলেন অজ্ঞাতসারে মন্ত্র মুখ হইয়া অনেকগুলি একসঙ্গে ছায়ামূর্তি বা দৃশ্য দেখিতে পারে এমন দৃষ্টান্ত আছে। ইহার Mesmerise বা Hypnotise করেন তাঁহারা এমন করিতে পারেন এর প্রমাণ আছে ; কিন্তু অনেকগুলি লোক একসঙ্গে একাদিক্রমে মন্ত্রাহত হইয়া অথচ সজ্ঞানে ভ্রম দেখিবে এমন পরীক্ষা কোথাও হয় নাই। Podmore বলেন ইহা পরীক্ষিত না হইলেও স্বভাবে ঘটা অসম্ভব নয়। কিন্তু Podmore এর এ ব্যাখ্যা অসম্ভব। হোম বা মোজেস কে লইয়া যে সব পরীক্ষা হয় তথায় Crookes বা অজ্ঞাত দ্রষ্টা ও পরীক্ষক দ্বিগকে মোহমুগ্ন করিয়াছিল? মিডিয়ম নিজেই তো তখন মোহাবিষ্ট থাকিত। Podmore বলেন ‘মিডিয়মের জাগ্রত চেতনা অসাড় ছিল বটে কিন্তু তার সুপ্তচেতন (Subconscious nees Subliminal Self) সক্রিয় ছিল’ ইহারই অদৃশ্য ক্রিয়া ফলে পরীক্ষক ও দর্শকেরা মন্ত্রমুগ্ন হইয়া ঐ সব করিয়াছিল। এই অদৃশ্য, উদ্ভট অসম্ভব Theory যে কতদূর প্রকৃত তা পাঠক বুঝিবেন।

প্রেতবাদীরা সমানে স্বীকার করেন, এ সকল বিদেহ আত্মা বা প্রেতদের কাজ। টেনেট্‌ন মোজেস ও হোমের দেহবস্ত্র অধিকার করিয়া অনেক বিদেহ আত্মা বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীর আত্মা পৃথিবীবাসীদের মধ্যে কতকগুলি ধর্ম ও নীতিমত এবং উচ্চাঙ্গের অধ্যাত্মতত্ত্ব প্রচার করিতে চান ; পাছে লোকে সে সকল উক্তিকে মিডিয়মেরই বিকৃত মস্তিষ্কের খেরাল ভাবিয়া অগ্রাহ্য করে এই জন্য উক্ত আত্মারা ঐ সকল অলৌকিক ঘটনার দ্বারা নিজদের আত্মত্ব প্রমাণ করিতে সচেষ্ট।

মাইক্রোসাইকিক্যাল সোসাইটি মনে করেন এ সব ব্যাপার যে বিদেহ আত্মার কাজ এ অনুমানের এখনো সে পরিমাণ অস্বকূল প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। আর Physical phenomena হইতে জীবআত্মার মরনান্ত অভ্যন্তর প্রমাণ কখনো হইবে বলিয়া মনে হয় না। এ সব ব্যাপার এতাবৎ

অজ্ঞাত অভিনব কোনো প্রাকৃতিক শক্তি বলেও হইতে পারে অথবা মিডিয়মেরই অন্তরস্থ কোনো অজ্ঞেয় অলৌকিক শক্তির ফলও হইতে পারে। সত্যেই যদি মরনান্তে জীবের আত্মা স্বতন্ত্র ভাবে সজ্ঞানে থাকিতে পারে এবং যারা মমতা স্বতি বজায় রাখিয়া পৃথিবীবাসীদের সঙ্গে আলাপ করিতে পারে তা হইলে তার চূড়ান্ত প্রমাণ Psychical বা চিৎস্বচীত ব্যাপার হইতেই পাওয়া যাইবে। অপিচ এই জাতীয় ঘটনা খুবই সুলভ। তালি, বিশ্বাসী মিডিয়ম পাইলে পরীক্ষক ইচ্ছানুসারে বেধা সেধা যখন তখন পরীক্ষা করিতে পারেন। এই জন্য চিৎস্বাস্থ্যসজ্ঞান সভা উপস্থিত Physical ব্যাপার স্বগীত রাখিয়া Psychical বা চিৎস্বচীত মানস ব্যাপার গুলিরই বেশী আলোচনা করিতেছেন। আজ ৩০ বৎসর ব্যাপী সেই আলোচনার ফলে যে আশ্চর্য্য তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে তাহা খুবই আশ্বাসজনক। পর প্রবন্ধে আমরা এই সকল মানস-গুহ্য ব্যাপারগুলির পরিচয় দিব।

খ। মানস গ্রাহ্য অলৌকিক ঘটনা

(Psychical Phenomena)

(১) টেলিপ্যাথী (ভাব-চালনা)

মোহাবিষ্ট বা অনুভূতিপ্রবণ (Sensitive) লোকের মস্তিষ্ক অবলম্বন করিয়া অনেক সময় অলৌকিক ঘটনা ঘটে। সাধারণ জ্ঞানে বা বিজ্ঞানে এ সব ঘটনার কোনোই সম্ভাব্যকর ব্যাখ্যা দিতে পারেনা। এই শ্রেণীর মধ্যে অনেক রকম ঘটনাই দেখা যায় ; তাদের মধ্যে খুব সচরাচর এই গুলি :—ভাব-চালনা (Telepathy) ; অতীন্দ্রিয়দর্শন (Clairvoyance) অতীন্দ্রিয়শ্রবণ (Clairaudience) ; সত্য স্বপ্ন, প্রেত বা মারামূর্তি বা মারামুগ্ন দর্শন (Apparition, Hallucination) প্রাগ্‌দর্শন বা ভবিষ্যদর্শন (Prevision) স্বতঃভাবন (Automatic speech) স্বতঃ লিখন (Automatic writing)।

এই গুলির মধ্যে শেষ দুইটা ব্যাপার অর্থাৎ medium বা মোহাবিষ্টের দ্বারা স্বতঃ লিখন ও স্বতঃ ভাবন লইয়াই

সভা মনোমত ভাবে পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ চালাইতেছেন, এবং এই দুইটা হইতেই আত্মার মরনান্ত অস্তিত্বের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পর প্রবন্ধে এই দুইব্যাপারের সুবিস্তার আলোচনা করা যাইবে; উপস্থিত বাকী করজাতীর অলৌকিক ব্যাপারের বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করা যাইবে।

সাইকিকাল সভা সর্বপ্রথম Telepathy বা ভাব চালনা (বা মন চালা) লইয়া টাঁহাদের পরীক্ষা আরম্ভ করেন। টেলিপ্যাথী কথাটা পণ্ডিতপ্রবর ম্যার্সের তৈয়ারী করা। অদৃষ্ট অজ্ঞাত, অপ্রাকৃত উপারে একজনের মন হইতে অজ্ঞানের মনে কোনো ভাব বা অমুভূতি (Sensation) জাগাইয়া তোলার নাম টেলিপ্যাথী। সাধারণতঃ আমরা মনের ভাব অপরকে জানাই কি করিয়া? হয় লিখিয়া, বা কথা বলিয়া বা ইঙ্গিত করিয়া। উভয় ব্যক্তি পরস্পরের ইন্দ্রিয়শক্তির সীমার মধ্যে থাকা চাই; না উভয়ের মধ্যে জড়ের ব্যবধান ও সংযোগ থাকিবে। টেলিপ্যাথীর বিশেষত্ব এই, কোনো কার্যিক ব্যাপার বা জড়ের সাহায্য না লইয়া এই ভাব চলাচল ঘটিবে। রাম আছে কলিকাতায় শ্রাম আছে সিমলায়; রাম মনে মনে ভাবিল আজ ঠিক বেলা ২টার সময় শ্রাম একটা পেনসিল লইয়া কাগজে একটা পাখী আঁকিবে; বা যত্ন একখানা বই খুলিয়া পড়িবে; বধ্য সময়ে উভয়ে ঠিক কাজ করিল, রাম শুধু ইচ্ছা বলে শ্রাম ও যত্নকে এই কাজ করাইল। বা রাম নিজ ঘিটে একটু চিনি লাগাইয়া, পাশের ঘরে চোক বাধা শ্রামকে জিজ্ঞাসা করিল কিসের আত্মা পাইলে? শ্রাম বলিল চিনির। এইরূপ নীরব ইচ্ছাবলে অজ্ঞের মনে ভাব বা অমুভূতি জাগানো কে টেলিপ্যাথী বলে। বাহার মনে এই ভাব জাগানো হয় সে জাগ্রত বা মোহাবিষ্ট উভয় অবস্থাপন্ন হইতে পারে। পাঠকদের মধ্যে বাহার হিপ্নটিজম্ মেসমেরিজম্ কাণ্ড দেখিষাছেন তাঁহারা, এই টেলিপ্যাথীর কাজ বুঝিতে পারিবেন। সহজ সজ্ঞান অবস্থাতেও কোনো, কোনো লোক এইরূপে গরের ইচ্ছিত ভাব বা অমুভূতির বশ হইতে যে পারে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সমস্ত লোকের এই শক্তি নাই; কাহারো

কাহারো মস্তিষ্ক স্বভাভঃই ভাবপ্রবণ; তাহারাই এইরূপ পর প্রেরিত ভাব বা অমুভূতির বশ হয়; তবে ইহাও ঠিক সকলের মধ্যেই এই শক্তি সুপ্তাবস্থায় আছে, অমুশীলনে উহা কুটিয়া উঠে।

সব দেশেই বা সব যুগেই কোনো না কোনো সময়ে ব্যক্তিবিশেষের জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। কিন্তু এতদিন বিজ্ঞানজ্ঞানভিমानी পণ্ডিতরা এটাকে মিথ্যা বা কুসংস্কার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

সাইকিক্যাল সোসাইটী যে অবস্থায় পড়িয়া এই অলৌকিক শক্তির সত্যতা নির্ণয়ে বহুপন হন সে কাহিনী বেশ আশ্চর্য। ডবলিন বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের আচার্য্য পণ্ডিত প্রথর ব্যারেট তাঁহার কোনো বন্ধুর কথারূপের মধ্যে এই শক্তির পরিচয় পান। তিনি ইহার অভিনবত্বে আকৃষ্ট হইয়া নিজে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। দীর্ঘকয়বর্ষব্যাপী নীরব পরীক্ষার ফলে তিনি বিশ্বাস করিতে বাধ্য হন যে এ একটা অদৃষ্ট অজ্ঞাত মানস শক্তি বটে; তিনি যতগুলি পরীক্ষা করেন তার মধ্যে সকলতার সংখ্যা হিসাব করিয়া দেখেন দৈবের মিল নয়; সত্যই এক চিত্ত অপর চিত্তে পরিচিত প্রাকৃতিক উপায় ছাড়া অত্র কোনো উপায়ে ভাব জাগাইতে পারে এবং সে উপায়টা যে কি তা বর্তমান মানবজ্ঞান কোনো মতে ব্যাখ্যা করিতে পারেনা। আচার্য্য তখন লণ্ডনের Royal Society বিজ্ঞান সভার সভ্য দিগকে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অমুরোধ করেন, কিন্তু প্রথম প্রথম কেহ তাঁহার অমুরোধ কর্পপাত করেন না। না করিলেও ঘটনা যেমন ঘটিতে থাকিল; অবশেষে চতুর্দিক হইতে বিশ্বস্ত সূত্র হইতে অলৌকিকের সংবাদ ইহাদের কানে পৌছিতে লাগিল; ফলে সভ্যদের মধ্যে বাহার লোকমত বা অন্ধবিশ্বাসের অপেক্ষা সত্যকে বেশী সম্মান করিতেন তাঁহারা ইহার তত্ত্বনির্ণয়ে মন দিলেন। আচার্য্য সেজউইক রাজনীতিবিৎ মন্ত্রী ব্যালফুর, পণ্ডিতপ্রবর ম্যার্স ও এডমণ্ড গারনি আচার্য্য ব্যারেটের সহিত বোগদিয়া অমুসন্ধান মন দিলেন, এবং অবিলম্বে স্বাধীন পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষনের ফলে সিদ্ধান্ত করিলেন চিত্ত হইতে চিত্তান্তরে অলৌকিক উপায়ে ভাবের চলাচল ঘটিতে পারে।

সাইকিক্যাল সভা ইহাদের মত শিরোধার্য করিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া পরীক্ষার ফলে জানা গেল যে (১) ভাব প্রেরক (agent) ইচ্ছাবলে নিকটবর্তী বা দূরবর্তী সজাগ গ্রাহকের (recipient) মনে ভাব বা অশুভূতি (Thought or sensation) জাগাইতে পারে (২) যে প্রেরক ইচ্ছাবলে মোহাবিষ্ট (Hypnotised) গ্রাহকের মনেও ভাব বা অশুভূতি জাগাইতে পারে (৩) যে প্রেরক দূরবর্তী বা নিকটবর্তী গ্রাহকের দেহে ইচ্ছানুযায়ী গতি বা অন্তরকম অবস্থা ঘটাইতে পারে (৪) যে প্রেরক দূরবর্তী গ্রাহকের চক্ষু ইচ্ছিত যে কোনো মূর্তী বা দৃশ্য জাগাইতে পারে (৫) যে প্রেরক দূরবর্তী প্রেরকের মস্তিষ্কে তার অজ্ঞাতসারে যে কোনো ইঞ্জিরবোধ বা মানসিক স্মৃতিস্বপ্ন হর্ষরাগাদি যে কোনো ভাব জাগাইতে পারে।

পাঠক Frank Podmore বিরচিত Apparition and Thought Transference গ্রন্থ পড়িলে উক্ত পাঁচ প্রকার পরীক্ষার দৃষ্টান্ত অনেক পাইবেন।

এইতো গেল পরীক্ষা লব্ধ টেলিপ্যাথীর প্রমাণ। আপনা হইতে স্বাভাবিক অবস্থাতে গ্রাহকের অজ্ঞাতসারে এমনি সব ঘটনা যে ঘটনাছে বা ঘটতেছে তাহারও বিবাত্ত ও প্রামাণিক দৃষ্টান্ত সাইকিক্যাল সভা সংগ্রহ করিয়াছেন। কঠিন লক্ষণের দ্বারা ও সাক্ষাৎ তদন্তে ইহাদের সত্যতা প্রমাণিত না করিয়া সভা এসব দৃষ্টান্ত পুণিগত করেন নাই। উক্তগুণকে ও সভার বার্ষিক বিবরণীতে একরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে।

‘গ্রাহকের’ স্বপ্রাবন্ধাতেও যে টেলিপ্যাথী বোগে ভাব বা অশুভূতি বোধ হইতে পারে তাহারও বহু বিবাত্ত দৃষ্টান্ত সাইকিক্যাল সভা সংগ্রহ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও গ্রাহক পরীক্ষা সম্বন্ধে পূর্ণ হইতেও জ্ঞাত থাকিতে পারেন বা নাও পারেন; তবে আপনা হইতে একরূপ ঘটনা ঘটে তাহার দৃষ্টান্তই বেশী।

একদে আবার পরীক্ষা ঘটিল ও স্বভাব ঘটিল দুইজাতীয় টেলিপ্যাথীরই এক একটা দৃষ্টান্ত দি। এ সম্বন্ধে আরো

বেশী দৃষ্টান্ত জানিতে ইচ্ছা থাকিলে পাঠক Podmore রচিত উক্তগ্রন্থ পড়িলে পাইবেন।

(ক) ১—গ্রাহকের জাগ্রতাবস্থায় আশ্বাদবোধ

১৮৮০সালে, মিঃ গাথ্রী, গারনি ও মার্স মিস্ ই—ও মিস্ রকে—লইয়া পরীক্ষা করেন। ‘গ্রাহক’রা দূরে চোক বাধা অবস্থায় আসীনা। প্রেরকরা নিজ নিজ মূখে জিনিষ ঠেকাইয়া উচ্চাদিগকে কিসের আশ্বাদ বলিতে বলেন। এক বৈঠকে ৩২ বার পরীক্ষা হয়। বেশীভাগ পরীক্ষার উত্তর সঠিক পাওয়া যায়; অনেক ক্ষেত্রে আশ্বাদে ঠিক আশ্বাদের ধারণা দেওয়া হয়। অনেক সময় আশ্বাদবোধ ঠিক হইলেও ঠিক ভাবে তার বর্ণনা করা সহজ অবস্থাতেই কঠিন; অজ্ঞানিত কোনো জিনিষের আশ্বাদকে জানিত স্বাদের তুলনায় বুঝাইতে গিয়া ভুল হয়।

(ক) ২ বেদনাবোধ

পরীক্ষক পূর্বেকৃত তিনজন; ‘গ্রাহক’ উক্ত মিস্ র—ও অন্তর্ভুক্ত করেজন। পরীক্ষকরা নিজদের দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশে চিমটা কাটা বা ছুঁ ছুঁ কুটাইয়া জিজ্ঞাসা করেন “কোন স্থানে এবং কি বোধ হইতেছে—” ২০টা পরীক্ষার মধ্যে ১৩টা ঠিক হয়, দুইটা ভুল হয়, বাকী গুলি আশ্বাদে ঠিক হয়।

(ক) ৩—শব্দবোধ

শব্দবোধ আপোনো সম্বন্ধে যে সব পরীক্ষা হয় তাহাতে ভেদন সকলতা পাওয়া যায় নাই; তবে স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত অনেক আছে। একরূপ পরীক্ষার প্রেরক মনে মনে একটা জিনিসের নাম করিবেন ও ভাবিবেন “গ্রাহক আমার মানস-উচ্চারিত কথার শব্দ শুনিতে পাউক—” এ জাতীয় পরীক্ষার সকল না হইবার কারণ আছে। সেরূপ সংখ্যার পরীক্ষা হয় নাই, হইবারও সুবিধা নাই; তা হাড়া আধুনিক যান্ত্রিক দর্শন ইঞ্জিরটা সর্কাপেকা প্রথম ও জিন্নাশীল, কানের চর্চা তত বেশী নয়; দর্শন যন্ত্রের জিন্নাশীলতা ও তৎপরতা এত বেশী যে, পরীক্ষক

মনে মনে একটা জিনিসের নাম করিলে গ্রাহকের মনে তার শব্দ আগিবার আগে ছবিটা আগিয়া উঠে। বাস্তবিকই আমাদের মনে দৃষ্ট বস্তুর ছবিটা যেমন স্পষ্টভাবে আগে, শোনা শব্দের ছবি (impression) তেমন আগে না।

ক (৪) Idea বা ভাববোধের জাগরণ

আচার্য্য Richet প্রায় দশজন লোককে লইয়া ২২২৭টা পরীক্ষা করেন। পরীক্ষক মনে মনে একটা জিনিসের কথা ভাবিবেন, 'গ্রাহক' উহার নাম করিবে। ৭৮২ টা উত্তর ঠিক হয়; অর্থাৎ Chance বা দৈবের মিলে যাহা হইবার কথা তাহার অপেক্ষা বেশী। মিঃ গারনি নিজে কতকগুলি পরীক্ষা করেন। ১৭ টা বৈঠকে সব শুদ্ধ ১৭৬৫০ টা পরীক্ষা করা হয়; ৪৭৬০ টা সফল হয় দৈবমিলের সংখ্যা ৪৪১৩।

মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক জার্মানদেশীয় পণ্ডিত অকরবিজ একবার নানা দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা করেন; ৭০ টা পরীক্ষা হইয়াছিল। ইনি এক একবার এক একটা জিনিস চবি, দৃশ্য, অক্ষর সংখ্যা, বা ব্যক্তির নাম, মনে করেন, গ্রাহক অবিকাংশক্লেই ঠিক উত্তর দেয়।

ক (৫) গ্রাহকের চোখের সম্মুখে বস্তুর

মানসচিত্র জাগাইয়া দেওন

প্রেরক ইচ্ছা করিলে গ্রাহকের চোখের সম্মুখে ব্যক্তি বস্তু বা দৃশ্যের ছায়ারূপ জাগাইতে পারেন। ডাক্তার স্লেয়ার, গাথরি ও আর্চার্ণি লজ্জ প্রভৃতি অনেক পরীক্ষক এ লইয়া অসংখ্য অসংখ্য পরীক্ষা করেন। অনেক স্থলে গ্রাহককে দৃষ্ট ছবির রূপ আঁকিয়া দেখাইতে বলা হয়। Podmore রচিত 'Thought Transference' গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে।

উপরি-বর্ণিত পরীক্ষাগুলি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে টেলিপ্যাথী বা ভাব-চালনা রূপ অলৌকিক শক্তিটা একটা সত্য ব্যাপার, কু-সংস্কার বা মিথ্যা ব্যাপার নহে। সাইকিক্যাল সভা শুধু পরীক্ষা করিয়া কান্দে হয় নাই। আপনা হইতে দাঁড়ি অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া উহাদের সত্যতা সম্বন্ধে তদন্ত-ভ্রমাসে নিশ্চিত হইয়াছেন। ইহার

পর অজানিত অলৌকিক উপায়ে একচিত্র অপর চিত্রে যে ভাব বা অহুত্ব জাগাইতে পারে এ তত্ত্বকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া গ্রহণ না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না।

স্বাভাবিক অবস্থায় আপনা হইতেই কোনো কোনো লোকের চিত্রে হঠাৎ এইরূপ একটা অহুত্ব, বেদনা, বা ভাবপ্রম যটিয়াছে, এবং ঠিক সেই মুহূর্তে দূরবর্তী তাহারই কোনো আত্মীয় বা বন্ধুর সত্যই সেই অহুত্ব, বেদনা বা ভাব যটিতে দেখা গিয়াছে। অথচ উভয়েই এ বিষয়ে অজ্ঞ। agent বা ভাব-বোধিতার মনে আদৌ সে সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান থাকে না। যাহার ভ্রম-বোধ হয় সেও জানেনা যে দূরবর্তী কোনো আত্মীয়ের সত্যই এরূপ যটিয়াছে কিনা। এই সকল ভ্রম-বোধ সাধারণতঃ চার প্রণীতে বিভক্ত হইয়াছে। (১) ইন্ডিয়ানুত্ব (২) মানসিক চিত্তার অহুত্ব (৩) মানসিক ভাব যেমন সুখ, দুঃখ, ভয় ইত্যাদি বা কল্পিত দৃশ্যের অহুত্ব (৪) কাজ করিবার প্রবলবাসনা বোধ। আমরা অসংখ্য দৃষ্টান্তের মধ্যে এক একটা করিয়া বর্ণনা করিব। Frank Podmore রচিত গ্রন্থে বা সার অলিভার লক্সের 'জীবাত্মার দেহান্ত অস্তিত্ব' (Survival of man) নামক গ্রন্থে অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে।

(১) ইন্ডিয়ানুত্বের ভ্রমবোধ

বিখ্যাত চিত্রকর মিঃ সিতারনের পত্নী একদিন রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসেন ও হঠাৎ মুখে একটা প্রবল আঘাতের বোধ করিয়া ভাবিলেন ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি মুখে কম্বল দিয়া চাপিয়া ধরেন; পরে দেখেন রক্ত টুক কিছু না। সেটা ভ্রম। তার পর তিনি শুইয়া পড়েন। পর দিন তাহার স্বামী বাড়ী কিরিয়া আসেন। খানা খাইবার সময় তিনি ঘন ঘন কম্বল দিয়া মুখ চাপিয়া ধরেন। তাহার পত্নী প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন না। তার পর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠেন "আরখার আমি বুঝিছি কি হয়েছে তোমার মুখে আঘাত জোগে" ঠোঁট কেটে গিয়েছে।" শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হন, কেননা ব্যাপার সত্যই তাই অথচ তিনি

ও কথা পরীকে বলেন নাই। পরে তাহার স্ত্রী তাঁকে সমস্ত কথা বলেন। যে সময় তিনি এই ভ্রম-বোধ করেন ঠিক সেই সময় তাহার স্বামী উক্ত স্থানে আঘাত পান। অথচ তিনি জানিতেন না সত্য ইহা ঘটনাছে। মিঃ সিতারনও জানিতে পারেন নাই যে তাহার স্ত্রীর দেহেও উক্ত বোধ ঘটাইয়াছে।

(২) মানসিক চিন্তার ভ্রম বোধ

একরূপ বোধ প্রায়ই ঘটে। কোনো লোক দূর দেশে হইতে-খবর না দিয়া বাড়ী করিতেছে; বাড়ীর কেহ না কেহ (খুব নিকট সম্বন্ধযুক্ত) আগে হইতেই যেন বুঝিতে পারেন অমুক বাড়ী করিতেছে। অনেক সময় প্রত্যাশিত ব্যক্তি ঠিক আসিয়া পৌঁছায়। নিয়ে যে দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে তাহা অন্তরূপ।

মিসেস বারবারের দৃষ্টান্ত—“আমি একদিন সকালে বাজার করিয়া বাড়ী করিয়াই ছেলেদের লইয়া থাইতে বসি। আমার ছোট মেয়ে বছর আড়াই বয়স খুব তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী ও অল্পভূতি প্রবণ (Sensitive) সে দিন সকালে দোকানে একটা কালো কৌকড়া চুল ওয়াল বড় কুকুর দেখি। আমি সেই কথাটা মনেকে বলবো মনে করেছি, করে, তার চোখের দিকে তাকিয়েছি এমন সময় কি কারণে অন্তমনস্ক হই। তার হু এক মিনিট পরেই আমার খুক বলে উঠলো ‘দোকানে একটা কাল কুকুর দেখেছ?’ আমি অবাক হয়ে বলে উঠলাম ‘হাঁ দেখেছি’ কি করে জানলে। সে উত্তর না দিয়ে বলে উঠে ‘তার গায়ে মজার চুল’। আমার আর এক ছেলে তাকে জিজ্ঞাসা করলে ‘কি রংএর ইউলিম? সেটা কি কাল?’ উত্তর ‘হাঁ।’

(৩) মন কল্পিত দৃশ্যে বা চিত্রের ভ্রম বোধ

আচার্য্য রিচেস্টের প্রদত্ত দৃষ্টান্ত :—“১৮৮৮ খৃঃ ২রা জুলাই সোমবার সন্ধ্যা ৮টার সময় আমি সমস্ত দিন ল্যাবোরেটরীতে কাটাই। সন্ধ্যা ৮টার লিওনিকে লইয়া মেন্সেরিক্স পরীক্ষা করিতেছিলাম। একটা গামের মধ্যে একটা লেখা পুরিয়া, তাহাকে বসিতে বসিয়াছি; সে

বসিতে চেষ্টা করিতেছে এমন সময় আমি হটাৎ ব্যাকুলতায় চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করি “লেংলির কি হলো?” লিওনি অমনি উত্তর করিল “লেংলি বা হাত পুড়িয়ে ফেলেছে। আগুনে নয় কি একটা শিশি থেকে ঢালতে গিয়ে নাম জানিনি কি।” আমি জিজ্ঞাসা করি “কিরকম জিনিষ?” লিওনি উত্তর করিল “পাতলা মত, কটা বাদামি রংএর।” পরে সন্ধ্যানে জানিলাম সেই দিন বেলা চারটার সময় লেংলি একটা পাত্র খানিকটা ব্রোমিন ঢালতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলেছে।” ঘটনা সত্য।

(৪) মানসিক ভাবের (হর্ষ শোকাদি) ভ্রম-বোধ

কখনো কখনো দেখা যায় লোকে অকারণ একটা মানসিক উদ্বিগ্ন বা চাকল্যে অস্থির হইয়া উঠে; কেন যে তা হইল বা তাহার হেতু কি তখন কিছু বুঝিতে পারেনা।

মিঃ ফ্রেবস্ বর্ণিত ঘটনা :—“১৮৮৬ খৃঃ ২৪শে নভেম্বর বিকাল বেলা আমার মনটা হটাৎ যার পর নাই চকল হয়ে উঠে। আমি স্থির হয়ে বসে থাকতে না পেয়ে সমস্ত বিকাল বেলাটা ঘুরে ঘুরে বেড়াই। উদ্বিগ্ন ক্রমশঃই বাড়তে থাকে, সন্ধ্যার সময় খুবই বেশী হতে লাগলো। এমন কি রীতিমত ভয়ে দাঁড়ালো। আমার মনে হতে লাগলো কে যেন পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শেষে শোবার ঘরে ঢুকলাম। সমস্ত ঘরটা মশারীর এদিক ওদিক ভাল করে দেখলাম, কেউ কোথায় নাই। বখন বসলাম তখন আবার সেই রকম বোধ হতে লাগলো, শেষে অসহ্য বোধ হওয়াতে এক বছর বাড়ীতে গিয়ে বসলাম। তাকে বললাম, ‘দেখ আমার মনটা হটাৎ বড় চকল হয়ে উঠেছে বোধ হচ্ছে কে-যেন আপনার লোক আঘাত পেয়েছে বা মারা গিয়েছে।’ বছর বাড়ী থাকতে সে ভাবটা ধেমে গিরেছিল। পরে বাড়ী ফিরে এলে আবার খুব বেশী হতে থাকে, পরদিন আমার ঠাকুরদার বাড়ী গেলাম। সেখানে গিয়ে শুনলাম বিগত দিন অর্থাৎ ২৪শে আমার বাবা চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়তে গিয়ে খুব অধম হন। পরে বাবার সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেসা করে জানলাম, সত্যই তাই ঘটেছিল। ঘটবার আগে তিনি আমাকে ভাবেননি; কিন্তু পড়বার মুহূর্তেই বাড়ীর সমস্ত আপনার অনেক মূর্তি তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে।”

(৫) কাজ করিবার ঝোক ভ্রম

কখনো কখনো টেলিগাখীর প্রভাবে মানুষের মনে হঠাৎ একটা অচিন্তিত কাজ করিবার ঝোক হয়। এমন অনেক বিখ্যাত ঘটনার বৃত্তান্ত শোনা যায় যে ব্যক্তিবিশেষ হঠাৎ অকারণে বার পর নাই উদ্বিগ্ন হইয়া কোথাও গিয়াছেন এবং গিয়া দেখেন কাহারো কঠিন পীড়া বা যত্ন হইয়াছে।

মিসেস্ হাড্‌শেল বর্ণিত ঘটনা :—“১৮৯১ খৃঃ, মে মাস। কয়েক বৎসর আগে এক বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থান কালে হঠাৎ আমার মনটা উদ্বেগ ও ভয়ে এমন চঞ্চল হইয়া ওঠে যে বাড়ী ফিরিবার অল্প অস্থির হইয়া পড়ি। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার এক ছেলে ঘরে ভিজা কাঠের ধোয়াতে একেবারে দম বন্ধ হইয়া মরিবার মত হইয়াছে। আমি সেই সময়ে না ফিরিলে ছেলে মারা যাইত।”

দ্বিতীয়—“আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের কোন জেলার একটা মহিলা একবার হঠাৎ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হইয়া পড়েন। তাঁহার মনে হইল তাঁর কস্তার খুব কঠিন পীড়া; তার সাহায্য দরকার হইয়াছে। কালবিলম্ব না করিয়া তিনি জামাতাকে টেলিগাফ করেন ও বাড়ী করেন। উদ্বিগ্ন হইবার কোনো কারণ ছিল না। কেননা তাঁর কস্তা ভালই ছিল। বাড়ী ফিরিয়া তিনি দেখেন সত্যই কস্তার খুব পীড়া।”

তৃতীয় আর্কডিকন ক্রসের বর্ণিত ঘটনা :—আমি একবার এক নবনির্মিত গির্জায় ধর্ম বক্তৃতা দিতে যাই। পথে বাইবার সময় একটা দেয়ালে বতরিলের

বিজ্ঞাপন স্বরূপ একটা প্রকাণ্ড গরুর মাথার চিত্রের দিকে নজর করি। এর আগে অনেকবার তেমন চিত্র দেখি; কিন্তু সেবার যেন কি মনে হইল ছবিটাকে সম্বোধন করিয়া মনে মনে বলিলাম “দুঃ লক্ষ্মীছাড়া জানোয়ার অমন করে তাকাস্নি! জীব কোনও বিপদ হল নাকি?” হঠাৎ মনে হতেই ব্যস্ত হয়ে বাড়ী ফিরি। ফিরে গিয়ে দেখি আন্তাবলে ঘোড়ার ডাক্তার আমার ঘোড়ার চিকিৎসা করছে আর ওদিকে আমার জীব ও মেয়ে একেবারে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে। আমি যে সময় এই দৃশ্য দেখি ঠিক সেই সময় ওদের ঐ দুর্ঘটনা ঘটে।”

স্বতঃস্ফূর্ত বা পরীক্ষা ঘটত এই সব দৃষ্টান্ত ধারা একরূপ নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইতেছে যে অলৌকিক অজ্ঞাত উপায়ে এব মানব মস্তিষ্ক নিকট বা দূরবর্তী অল্প মস্তিষ্ক জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে বেদনা, ভাব বা চিন্তার অনুভূতি ঘটাইতে পারে। এই যে অদৃশ্য শক্তি ইহার স্বরূপ কি, কিরূপে পদ্ধতি কিরূপ, তাহার কোনো নিরাকরণ হয় নাই। কোনোরূপ অদৃশ্য স্বভাবের জড়পদার্থের সাহায্যে এই ভাবচালনা ঘটে না জড়াতিরিক্ত কোনো ব্যাপার সহিত সঙ্গ বিশিষ্ট তাহাও এ পর্যন্ত ঠিক হয় নাই; মানব চৈতন্য বস্তুটা যে কি তাহার প্রকৃত ভেদ না হইলে ইহার রহস্যভেদ সম্ভব নহে। চিৎশক্তি ও আমাদের পরিচিত জড়শক্তি ইহাদের মধ্যেই বা নিশ্চয় কি সম্পর্ক তাহারই বা কি রীমাংসা? বাই হউক এ একটা অদৃশ্য শক্তি তার ভুল নাই। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি যেমন একটা বৈজ্ঞানিকভাবে প্রতিপন্ন শক্তি এও তেমনই; উভয়ের আসল স্বরূপ অজ্ঞান ওহায় নিহিত। আমরা অতঃপর দ্বিতীয় শ্রেণীর অলৌকিক ব্যাপারের পরিচয় দিব।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

দূরের কথা ।

বহু দিন পরে অতি দূর হ'তে
যদি সে নিকটে এল ; —
দূরটি কেবল রেখেছে সে মনে,
নিকট সে ভুলে' গেল

জানি আমি সে যে ঝুঁজিছে আমারে
আমি জানি ঝুঁজি' তারে
ব্যবধানে শুধু হ্রৎ পঙ্কর,
সেখানে রেখেছে কারে ?

বাঁধিলাম তারে বাহু-পাশ দিয়া
চোখে ছুটি চোখ রেখে,
বিরহ-ব্যাকুল উঠিল কাঁদিয়া
দূরের সেটিকে দেখে ।

মুহু-চঞ্চল অধরে তাহার
চুষ করিমু দান,
মুহু-গুঞ্জিত নিঃশ্বাসে ঘন
গাহিমু মিলন-গান ।

হিয়ার পরশ এমন সরস
আমাতে মরিমু আমি,
নীরস বিলাপে কাঁদিয়া উঠিল
“ওগো কোথা আছ স্বামী !”

পরশ তাহার কাঁপিয়া উঠিল
পরশের আলাপনে,
পুলক তাহার পলক-বদ্ধ
সেই দূর-আবাহনে ?

ওগো দূর ! তুমি এস মোর কাছে,—
কাছ, তুমি দূরে যাও,
আমার হৃৎকের এ নব সঙ্গীত
সবারে শুনায়ে দাও ।

—প্রসাদ ।

সমানে সমান

বা

বুনো ওল ও বাঘাভেতুল।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষ।

ডেপুটী—দেবীবাৰু। (বুনো ওল।)

২য় মুনসেফ্
সব্ ডেপুটী
সব্ রেজিষ্ট্রার
সরকারী ডাক্তার

ঐ বহুগণ।

কুপারাম—পুরাতন আরুদালি।

মানিক—খানসামা।

পেকার, বেহারী ও দারোয়ান।

স্ত্রী।

ডেপুটী বাবুর স্ত্রী—(বাঘাভেতুল।)

প্রথম মুনসেফের স্ত্রী—

নূতন বি—

নন্দর মা—

—:~:—

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(ডেপুটীর খাস-কামরা। ডেপুটী বাবু আসীন।

পেকার বাবু সমুখে দণ্ডায়মান।)

পেকার। হজুর গরীবের মা-বাপ। ওরা সামান্য-

লোক, ওরা কি হজুরের রাগের বোগা? ওরা নিতান্তই

কুফর বই তো নয়—

ডেপুটী। সেট তো ওঁদের মনে থাকে না।

“মিণীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে”—আমি কি করব?

নন্দলাল তো নন, নন্দ-ভাগ্য! আমি একটা ডেপুটী—
একটা হাকিম—পথে আমার দেখলে লোকে সসম্মানে
পথ ছেড়ে প্রায় নর্দমায় গিয়ে পড়ে, আর, ও বেটা কিনা
কেবল সিগারেটটা একটু মুখ থেকে নাবিষে, হন হন
করে পাশ কাটিয়ে চলে যায়—এত বড় গরম।

পে। অজ্ঞান—ও আপনার মর্যাদা কি বুঝবে
হজুর? অজ্ঞান বইতো নয়।

ডে। তাইতো জ্ঞান দিচ্ছি—এইবার টের পা'ক
বেটা। এতবড় আশঙ্কা? হঁ, আবার—সেদিন—বাদলা,
শাকারে মাছের আমদানি ছিল না বললেই হয়, তবে
একটা চলনসই রকম মাছ এয়েছিল, তাই বেটা কিনে
নে'গেল। তিনি আগে দর করে'ছিলেন—মাথা কিনে
ছিলেন! আমার চাপড়াশী যখন গিয়ে দাঁড়াল, অমনি
সেটা ছেড়ে দেবে তা নয়, আবার বলা হ'ল, “বাড়ীতে
লোক এয়েছে, মাছটা না নিলেই চলবে না” এতবড়
মাছলেনে-ওলা! বেটাকে এবার দেখাচ্ছি।

পে। তবু—তবু হজুর দয়া না করলে—

ডে। যাও, বকিও না। তোমায় ওকালতি করতে
ডাকা হয় নি। বা সহি করবার ছিল, হ'য়ে গ্যাছে।
এখন যাও, নিজের চরকার তেল দাও গে।—আবার
দাঁড়িয়ে রইলে যে?—যাও।

পে। হেঁ আজে। (পেকারের সমুখে প্রস্থান।)

হঁ, এক ডিলে হ'লটো পাখী—বেটাও জব,
আবার ওদিকে No conviction, no promotion—
সেটাও তামিল। বস্, ও হুই-ই হ'বে।

(কাদিতে কাদিতে নন্দর মার প্রবেশ)

নন্দ-মা। হজুর, ধর্মাবতার, আমার নন্দকে রক্ষা কর।

ডে। কে তুমি ?

ন-মা। আমি নন্দর মা। দোহাই হজুর, আমার
নন্দকে কিরে দাও। ওতো ওরই গরু, বিক্রি করেছিল।
কিনে সে লোকটা কিছুতেই দাম দিলে না ; আবার গরু
কি্রে চাইলে তাও দিলে না। সে হ'ল অবর-বন্দ লোক,
নন্দ ছেলেমানুষ, কিছুতেই না পেয়ে, কি আর করে বাবা,
সে যখন বাড়ী ছিলনা, সেই ফাঁকে, নন্দ তার নিম্নেরই
গরুটা খুলে এনেছে, এই বই তো নয়।

ডে। সে লোকটা ডায়েরি করিয়েছে তার গরু চুরি
গেছে। চোরাই গরু নন্দর কাছে পাওয়া গেল। তাইনা
তাকে অগত্যা গ্রেপ্তার ক'রে হাজতে রাখতে হ'ল ;
আইনের ব্যাপার আমি কি করব ? তুমি যেরে মানুষ
তাই বুঝ না। আমি আইনের মালিক হ'য়েতো আর
আইন অমান্ত করতে পারিনে।

(সরতানী হাসি)

ন-মা। তুমি সব পার বাবা। নইলে, আমরা মরে
যাব, সংসারটা ভুবে যাবে। বাছা আনার কখনো এমন
কাজ করেনি—আর না হয় করবে না। দোহাই বাবা—

(পায়ে ধরিতে দাওয়া)

ডেপুটী। তুমি আমাকে বে-আইনী কাজ করতে
বলছ ? তোমার ছেলেকে যে তাল'লে বাধা হ'য়ে আরও
বেশী শাস্তি দিতে হ'বে। এটা বুঝ না—এ হে-হে-হে ?

ন-মা। না, না, তা'হলে আমি বাচ্ছি। দোহাই মা
রক্ষেকালি, তুমিই বাছাকে রক্ষা ক'রো। (কাদিতে
কাদিতে প্রস্থান)।

ডে। কোন্‌ ছায়, বেয়ারা !

বে। (প্রবেশান্তে সেলাম করিয়া) হজুর !

ডে। কাছে মাগীকো আনে দিয়া ? জেনানাকো বেগর-
এস্তালা-ছোড়নে-কো কচা পা, মগর মাগী ক্যা জেনানা ছায় ?

বে। হজুর, দেখা নেই।

ডে। দেখা নেই। তব্‌ ক্যা নিদ্‌ বাতা রহা ?
উল্লুকা বাচ্চা।

বে। (সেলাম করিয়া) হজুর মা-বাপ্‌। গোস্তাকি
মাক্‌ কিয়া যার।

ডে। মাক্‌ কিয়া যার ! বেটা এস্তালা মা দি়ে এক
বুড়ী মাগীকে—

বে। হজুর, ময় ওহি,তো কহ'তা হঁ। নিদ্‌তো
নেহি গয়া, বাকি ঠিক্‌সে দেখা নেই।

ডে। বস্‌, আজসে আঁখ খুল যারেগা, আত্‌হি
দাওদাই দেতা। তোমারা এক রূপেরা জরমানা হয়—বাও।
(বেয়ারার প্রস্থান)।

বেটা idiot ! হাত পায়ের ছিঁটে ফোঁটা দেখলেই
তো টের পাওয়া যায়। এতদিনে এই আকেনটুকু হ'লনা—
বেটা ছাতু—useless !

(বিবর্তি সহকারে প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মাগীকের প্রবেশ]

মা। কি ছুঁড়ী ফুল তুলতে গেছে ; এই পথেই
কিরবে। মান্‌ক হ'সিয়ার ? আজ কিন্তু পারাই চাই।
এমন খাসা নিরবিলি জারগা, ভয় কি ? না, বাবা,
ভরসাই বা কি ? গিন্নীর সোণাগের বাঁদী, গিয়ে যদি
একখানাকে একশো খানা ক'রে লাগিয়ে দেয়, তবেইতো
গিইচি। নাঃ, লাগাতেই বা যাবে কেন, গালিগালা ভে
আর নয়, হুটো মনের কথা, মুখ কস্‌কে ব'লে কেসে দিই,
বা থাকে অদেটে। কিন্তু ছুঁড়ীর যে কড়া মেজাজ বেন
কাঠখোটা, তাইতো যোজ এগুই আর পিছুই।

তা—মিটি কথার ভিত্তেও তো পারে।

পারে বৈ কি—পারে বৈ কি। (চাহিয়া ও একগাল
হাসিয়া) ঐ বে, আসচে। মালিক, মরিয়া হও দাদা,
নইলে সব ভেস্তে যাবে।

[ফুলের সাজি হস্তে নৃতন কির প্রবেশ]

মা। (গদগদ করে) কে,—নৃতন কি-ই-ই ?

নৃ-বি। আরে মর, আবার হর তাজে কে? কেও?
মানিক। হাঁ, ভাল কথা, খানকতক টিকে নিয়ে এস
দেখি অন্তরে, ধুনো দেওয়ার টিকে কুরিরে গেছে।

(প্রস্থানোত্তম)

মা। এ-এ-একটু দাঁড়াও না নূতন-বি, আমি
এইখানেই এনে দিই।

নৃ-বি। (বিস্ময়ে) কেন গা?

মা। আমার অন্তরে যেতে বড় ভয় করে।

নৃ-বি। আচ্ছা, যাও, চট্ ক'রে নিয়ে এস।

মা। চ'লে যেও না বেন, দোহাই তোমার।

(প্রস্থান)

নৃ-বি। বেশ, টিকে ক'খানা নিয়েই যাই। মা-
ঠাক্কণের ফুলের তো যোগাড় হ'ল। এখন রেকাব ক'রে
শোয়ার ঘরের টেবিলে রেখে দিই গে। বাবুতো ঘরে
আসবেন রাত্ দুকুরের পর, নেশায় চ'র হ'য়ে। ও বেখান-
কার ফুল সেখানেই পড়ে শুকোবে, সকালবেলার ঘর খোঁটিয়ে,
ঝাট্টনের সঙ্গে আবার পাশ-গাধার কেলতে হ'বে বৈতো
নয়। কাজ কি বাপু রোজ রোজ এ সং ক'রে? তা
শোনে কে?

দেখতে দেখতে কর্তা গিল্লিতে কুঙ্কমের নেগেই
আছে। কিন্তু দুকুর-বেলা, একটু গা গড়াবে, তা নয়,
ঐ গুণের সোরাশীর গুণ্ডে হয় কণ্ঠে বুনচেন, নয় কার্পেটের
জুতো হ'চ্ছে। ওমা! সেই জুতো পারে দিয়ে সোরাশী
কিনা সঁজ না হ'তে চন্ডলেন ঠাক্কণদের বাড়ী।

বলে—

রাই কাদেন হা-পিতাশী

কাল ভজেন কুজাদানী।

পোড়া জুতোর অগেঠেতো এই মান, তবু বুনেই
যাচ্ছে। একটু আশিষ্টিও নেই বাপু! করুণে বা ধুসী।
আমরা দানী, বাদী, অত কথার কাজ কি? তবে মা
বলেছি, তাই পরাণটা পোড়ে।

[মানিকের টিকা হস্তে প্রবেশ]

মা। (সনিঃখাসে) কিন্তু আমার এই পরাণটা নূতন-বি,
পোড়ে শুধু তোমারি গুণ্ডে।

নৃ-বি। মর, ডাক্তার, বড় যে বাড়্ দেখছি। নে,
এখন টিকে গুলোন দে, চো নহ' হ'য়েছে।

মা। মাইরি, নূতন বি, নহ'র নয়। তোমার গুণ্ডে—
সে আর কি বল'—অহহ!

নৃ-বি। (স্বগত) হাঁ, রোস, তাহ'লে একটু বাদর-
নাচ দেখতেই হ'ল। (প্রকাশে) কেন আর তামাসা
করছ, কাটা ঘায়ে নুণের ছিটে দিচ্ছ?

মা। কেন, কাটা ঘায়ে কেন? তুমি বুঝি কাউকে
ভাল বেসেছিলে?

নৃ-বি। এত বড়টা হ'লুম, তা' আর বাসিনি? আহা,
সে ঠিক এমনিটি ছিল—ঠিক তোমারি মতন দেখতে—

মা! (কাছ ঘেঁষিয়া) তাই নাকি, তাই নাকি?
তারপর?

নৃ-বি। সে আমার গুণ্ডে ঠোঙ্গা ক'রে খাবার নিয়ে
এসে যখন দাঁড়াও—আহা ঠিক এমনি। এমনি ক'রে মুখ-
পানে চেয়ে, সব ভুলে গিয়ে হাঁ ক'রে থাকত। আমি
সেই ক'কে ঠোঙ্গাটি হাতে নিয়ে (গ্রহণ) এক একখানি
তুলে, মুখে গুঁজে দিতুম (তদ্রূপ করণ)।

মা। থু, থু, আর রাম, রাম! এবে টিকে? থু-থু-থু!

নৃ-বি। (সনিঃখাসে) আমার কি আর জ্ঞান আছে?

মা। যাক্, যাক্। নূতন-বি, ভুলে যাও ভুলে যাও,
যখন আমারি মতন বলছ, তার বদলে এই আমাকে—

নৃ-বি। তুমি কি আর অত আবদার সহাবে? আমার
আদর, সোহাগ, সবই যে ছিষ্টাড়া—তুমি কি আর বরদাস্ত
করবে? কিন্তু—সে বড় ভালবাস্ত।

মা। আমিও বাসব, আমিও বাসব। সোহাগ একটু
ক'রেই দেখ না।

নূতন-বির গীত। (কীর্তন)

নৃ-বি। আর—

পোড়ার-মুণ্ডো, লক্ষ্মীছাড়া, হতছাড়া, মিন্‌সে,
মনপ্রাণ বিকিরে পায়ে নাখি ঝাটা কিন্‌সে।

মা। আহা বল রে বল।

নৃ-বি। আমি বলে বাই, তুমি শুনে যাও, আর
গুণ্ডে যাও।

মা। আহা বল রে বল।

নৃ-বি। হতচ্ছাড়া মিন্‌সে।

বরাধুরে উনপাঁজুরে আটকুড়ের ব্যাটা;

হাড় হাতাতে, আবাগের পো, ছুঁচো, পাজি, ঠ্যাটা।

মা। আহা বল রে বল।

নৃ-বি। আমি বলে যাই, তুমি শুনে যাও আর
শুণে যাও।

মা। আহা বলরে বল।

নৃ-বি। আটকুড়ের ব্যাটা।

পিরীত তো পরের কথা, অলপ্পেরে, ডাকরা,

ঝেঁটিরে আগে বিব ঝাড়ি আর, ভাদি তোর ভাকরা।

মা। এও বলতে নাকি?

নৃ-বি। আমি বলে যাই, তুমি শুনে যাও আর
শুণে যাও।

মা। তবে বল রে বল।

নৃ-বি। অলপ্পেরে ডাকরা।

মড়িপোড়া, ঘাটের মড়া, ওলাউঠো মরনা,

তোর জন্তে শকুন, শেরাল দিগে আছে ধরনা।

মা। আঁ, একি কথা গো?

নৃ-বি। আমি বলে যাই, তুমি শুনে যাও আর
শুণে যাও।

মা। বেশ, বলরে বল।

নৃ-বি। ওলাউঠো—মরনা।

মা গঙ্গা নের না তোকে, চুলোর তুই বা' না,

ছুটি চকু খেয়ে কি বম, হ'রে আছে কাণা?

মা। বাবা, শুয় যে লাগে?

নৃ-বি। আমি বলে যাই, তুমি শুনে যাও আর
শুণে যাও।

মা। আর কাজনি বলে—

নৃ-বি। চুলোর তুই বা' না,

(রাগিনী) বমের অক্লি-ই-ই-ই—

(কর্ণাকর্ষণ)।

মা। আহা! একেবারে ফুলের মত হাত। হঠাৎ
অত সোহাগ করিস্‌ নে রে। আনন্দে আমার চোখ দিয়ে
জল গড়াচ্ছে।

নৃ-বি। (টিকার শুঁড়া হস্তে নইয়া) আহা মুহুরে
দেই। (মুখময় লেপন)।

মা। (হাত দিয়া দেখিয়া) একি? আঁ, একি?—

নৃ-বি। ফুলের মত হাত কিনা, তাই তার কিঞ্চিৎ
পরমাণ নেগে গেছে। বুঝলে 'হাঁদারাম'? আর প্রেম
করতে আসবে? এতেও শিক্ষা না হয়, গিন্নীকে বলে
জুতোপেটা করাব।

(প্রস্থান)

মা। দরকার হ'বে না। নেশা ছুটে গিয়েছে বাবা।
পেরণাম। যাক্, এটা বেশ বোঝা গেল যে, সে বরফ
চের ভাল, যে গোড়াতেই পষ্ট ঝেড়ে ফেল দেয়, বলে—
“মুখ ধুয়ে এস গো।” কিন্তু বাবা এমনতর ‘গিরে মুখ
দোওগে’—ব্যাপার যে অক্লেশে ঘটতে পারে, তেমন ঠাই
আর কখনিকালে ঘেঁষচিনে।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[ডে-গৃহিণী সোকার আসীন। বিরক্তিতে পুস্তক ও
সেলাই—একের পর আর গ্রহণ ও ত্যাগ করিলেন।
শেষে চকু বুজিয়া হেলিয়া কপালে মুষ্টি স্পর্শ করিয়া চিন্তা
করিতে লাগিলেন]

(নুতন-বির প্রবেশ।)

নৃ-বি। মা আপনার জলখাবার কি এইখানে দেব?

গৃ। (বিরক্তিতে) না।

নৃ-বি। তবে আহ্নান বাবুর খাওয়া হয়ে প্যাছে,—
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বইতো নয়।

গৃ। (রাগিনী) যাচ্ছে যাক্, তোর কি? বকাসনে, বা।

নৃ-বি। তা হ'লে—

গৃ। (চিঠিয়া) আবার?

(নুতনবির প্রস্থান)

[ডেপুটী গৃহীণীর পূর্ববৎ অবস্থান।—ডেপুটীর চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ।]

ডে। ছড়িগাছটা গেল কোথায়? বেকব, ছড়ি নেই? মান্কে বেটা—

গৃ। মান্কে বেটার দোষ কি? ছড়ি আমি এনে-
ছিলুম—

ডে। (চমকিয়া, চাহিয়া) এঁয়া, এঁয়া—তুমি এনে-
ছিলে—তুমি? বেশ, বেশ—(হাসিবার চেষ্টা করিয়া)
তা ছড়ি আবার আনতে গেলে কেন?

গৃ। কাজ ছিল। হয়েছে। নিতে পার। (সম্মুখে
টেবিলে রক্ষা, ছড়ি লইয়া ডেপুটীবার্ গমনোন্মুখ)

বেড়াতে যাচ্ছ—যাও; কিন্তু ফেরবার সময় আর
কখনো যেন তোমার ঐ বন্ধু কটিকে সঙ্গে এনো না।
কাল রাত্তিরে এ বাড়ীতে যে বীদরামিটা হয়েছে—যথেষ্ট,
এ তাড়িখানা নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী। তোমার যদি
সে জ্ঞান না থাকে, আমার আছে। তাঁদের বলে দিও
আর তুমিও মনে রেখো।

ডে। কৈ, এমন কিছু তো—

গৃ। হয় নি?—বটে! পোলাওর পুষ্পগুটি ক'রে
আলুর দম মাথায় চট্কে সেই সেই নেভা ক'বে, পেয়ালার
প্লেট ভেঙ্গে ঝাঁড়ের মত টেঁগিয়ে—তবু হয় নি? বলছ
কি ক'বে? লজ্জা করে না? অবাক হয়ে চাইছ যে—
আমি সব জানি, দুকুরে নিজেকে তোমার বৈঠকখানা দেখে
এয়েছি। সাক্ কল্লেরও সব যার নি? ছোলার ডাল আর
ঝোলের দাগ এখনও দেয়ালময় টিটকিরী দিচ্ছে, হি!

ডে। তা' তা—ওরা একটু বেয়াড়া হ'য়েই পড়ে'ছিল
বটে। আমার তা দেখ, আমি—বুকে কিনা—আমার
কিন্ত—

গৃ। (ভেদচাইয়া) একটুও দোষ নেই কেমন? আমি
যে সব দেখিছি। প্রথম ছিট্কে এসে আঁতাকুড়ে পড়ে
জ্যাং গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন কে? সেটি বিতীর মুনসেফ বাবু
নন? জানালার বসে সব দেখেছি। তোমরা যে তাঁকে
উদ্ধার কর্তে এসে একে একে সেই বন্ধুবরের সঙ্গে জড়াজড়ি
ক'রে আঁতাকুড়ে সদগতি লাভ করলে তাও অজানা নেই।

কুপারাম আর মাংকে এসে হাতাসাই করে বৈঠকখানায়
নিয়ে গেল—তোমার স্বরণ না থাকতে পারে, আমার
আছে—হাড়ে হাড়ে জাগছে—আমি তো আর নেশা ক'রে
আক্কেল হারাই নি।

ডে। তা—তা—তা হ'বে। হয়ত আমারও একটু
মাত্রা ছাড়িয়ে গেছিল। বারে বারে অহুরোধ করতে
লাগল—বন্ধুলোক।

গৃ। পরমবন্ধু! আহা! বন্ধুতার একেবারে
পরাকাষ্ঠা। তা' সে বাইহোক, আর এ চৌকাট যেন
তাঁরা মারান না। স্পই ব'লে দিছি, ভাল হবে না।
যদি না শোন, নাকে কাঁদতে কাঁদতে বাপের বাড়ী যাব
না, এখেন থেকেই ব্যবস্থা করব। বাড়ীতে সব খুলে
পিখে দেব। চাকরীস্থলে এসে তোমার কি বিশেষ হয়েছে
স্বস্তর ঠাকুররাজান, জেনে বিহিত করুন।

ডে। না না তা' করো না। এই নাক মলা, এই
কান মলা—আর কখনো অমন কাজ হবে না।—ও
কেলেঙ্কারিটা ক'রো না।

গৃ। কেলেঙ্কারীর ভয় আছে নাকি? শুনেও স্তম্ভী
হলুম; যাক্ বেড়াতে যাচ্ছ—যাও, যা বলেছি মনে
থাকে যেন।

ডে। থাকবে থাকবে। আবার অমন কাজ? আর
নয়—এই কানমলা খাচ্ছি। আর নয়।

(প্রস্থান)।

গৃ। তোমার ও কানমলা ঢের দেখা আছে। ওপর-
ওলার কমনিতে ও বোধ হয় ঘাঁটা পড়ে গেছে, সান
নেই নইলে, আজ কানমল, কাল মনে থাকে না? ওতে
আর ভুলছিনে। নিজেকেই একটু চেষ্টা করতে হচ্ছে
দেখি যদি পারি। (চীৎকার করিয়া) নুতন ঝি ও
নুতন ঝি—

(নুতন ঝিএর প্রবেশ)।

নু-ঝি। কি মা ঠাকরুণ, খাবারটা?

গৃ। না, সে হবে'ধন। তুই যা দিকি মাংকেকে
একবার ডেকে আন, এখনি।

(ঝি-এর প্রস্থান)।

মাণিক—আহা সাত রাজার ধন, অমন গুণধর খানসামা
কি আর হয়?—পেরারের চাকর! হ'বে না? বেটা
পাজির খাড়ি, ওকে দিয়েই এটা করতে হচ্ছে। এখন
একটা চাবি-কুলুপ চাই (লইয়া) হাঁ—ঠিক হ'বে।

[মাণিক সহ নৃতন ঝির প্রবেশ]

ঝি। এই যে মা ঠাকরুণ।

গৃ। মাশকে! এই নে চাবি-কুলুপ—বৈঠকখানার
এখন কুলুপ দিয়ে চাবি আমার দিয়ে বাবি।

মা। আজ্ঞে, আলো বাতি করতে হবে।

গৃ। চোপরও, আবার জবাব কাট্‌ছিস্। আমার
হুকুম, যা শীগগির।

মা। বাবু হাওয়া খেয়ে কিরলেন—

গৃ। বলবি আমি বন্ধ করিয়েছি—আমার কাছে চাবি
আছে—হা, এখনই বা বলছি ক'রে আর।

[চাকরের তাল চাবি লইয়া প্রস্থান]

তাপ্ নৃতন ঝি, তোরও কতকগুলো কাজ আছে।
খুব হাঁসিয়ার। যেমন যেমন বলব করতে পারা চাই।
আর, এখন সঙ্গে আর।

(হুকুমের প্রস্থান)।

চতুর্থ দৃশ্য

(তাল চাবি হস্তে মাণিকের প্রবেশ)

মা। মংলবটা কতক কতক মালুম হচ্ছে। বাব-
রেশে মেয়ে বাবা। নাঃ—কুলুপ ঠিক দিতেই হচ্ছে ওতে
কোনও ভুলভ্রান্ততা চলবে না। কিন্তু আমাকেই ঢেকে
হুকুম! এর অর্থ কি? নিজের বিশ্বাসী দাসী বাদী থাকতে—
শেষটা তিনা—আমাকে—

নৃতন ঝি। (লুক্কায়িত থাকিয়া) দেখ দেখি, বিন্দুটে
খেরাল নয়?

মা। কিন্তু সে নিশ্চিত নেই। আমার ওপর ঠিক
চোখ আছে।

নু-ঝি। হাঁ—একেবারে পটলচেরা। আর, তা
ছাড়াও কিছু আছে; জন্মে টের পাবে।

মা। তামিল কণ্ঠেই হবে, নইলে সে মেয়ে অনায়াসে
হাণ্টার কস্তে পারে, কিছু বিচিতির নেই বাবা।

নু-ঝি। বিচিতির এখন নেই, কিন্তু কবার পর দেখে
বেশ একটু চিতির বিচিতির অন্ততঃ পিঠখানার খুঁজে
পাবে।

মা। বাই কুলুপটা দিয়ে আসি। পেছনে ঠিক
চর আছে।

(প্রস্থান)।

[নৃতন ঝির প্রবেশ]

নু-ঝি। চর নয় রে গাধা, এ সোঁতাল নদী। কি
গাইতে গাইতে ধেরে আসছি জানিস্?—এই কুলু-কুলু-
কুলু-কুলু-কুলুপ। আহা! এ কণ্ঠে আর কিছু নেই—
শুধু এই কুলু-কুলু-কুলু-কুলু-কুলুপ।

(একগাছি স্নতহারে কলান ছোট একটি কুলুপ
প্রদর্শন) আর এই ধবধবে বালির মত সাদা অঁচলে
নীচের পানে মাথা হেলান ছোট একঝাড় বাঁশের মতন
এই এক ঝোপা চাবিকাঠি—দরকার তো হ'তে পারে।
ওই যে আসছে—স'রে পড়ি।

(লুক্কায়িত হওন)

(মাণিকের প্রবেশ)

মা। কুলুপ তো দিয়ে এলাম। কিন্তু মুন্সিল দেখছি;
বাবুদের কুস্তির ফাঁকে-গরীবের দুগরসা উপরি মেলে, আজ
আর সেটা হচ্ছে না। তা তো বুঝলাম, কিন্তু একেবারে
যদি বন্ধ হ'রে যার? যদি হয়? ও বাবা!—পেরালা,
প্রেট, গেলাস—সোঁতা, চানাচর, খুনি—এ সব কেনা যে
একদম বন্ধ হ'রে যাবে। উপার? এঁ্যা! না, না তাকি
হ'তে পারে, বাবুরা যখন একবার মজা পেয়েছে ও ঠিক
চলবে নইলে, শুক্কনো নিছক মাইনেতে আমার চলবে
কেন?—

(স্তব্ধ)

(শুধু) মাইনেতে কি গুণ করে?

(আরে) মাইনে আমি চাইনে, যদি উপরিতে যোর পেট ভরে।

আরে—মাইনে, সে তো পাঁচটা টাকা পাই,

ভাতে চলে কি আর ছাই?

(ওবে) হাসটী গেলে দশটী চাকি তার ওপরে চাই,
বাকারে তাই নই কো বেজার মিলুই হিসেব মস্তরে।

কিন্তু মাছি মেয়ে হায় রে কলিকাল!

তুনি তিনশো গালাগাল—

কিন্তু, বাবুরা যে হাতী গেলেন, লাখ দুলালের মাল,
তাদের, উল্টে আরো মান বেড়ে যায়,

খেতাব মেলে রাজ-দোরে।

—আজ্ঞা তো আজ বন্ধ। কিন্তু কুঁড়ি আমার বন্ধ
হচ্ছে না দাদা। (কোমরে লুকান বোতল দেখাইয়া)
এক বোতল মাল বেমানুম পার ক'রেছি। যাই আমার
কুঁড়ীতে লুকিয়ে আসি। আমারও চলবে। চাই কি,
ক'ক পেনে বাবুর মেজাজটাও খোস ক'রে দিতে পারব।
বাবা, গা'য়ে বাছুরে ভাব থাকলে, মাঠে গিয়ে ছুধ দেয়।
বাই এটা আগে রেখে আসি। আবার চাবি পৌছে দিতে
হ'বে। কিন্তু এই ক'কে যদি কেউ—উঁহ, একটা তো
মোটো দরজা—চাবিটা দিয়ে, তারপর কোথাও নড়ব।

(প্রবেশ)

[নূতন ঝ'র প্রবেশ]

নূ-ঝি। পরে আর কাজ কি? আমি না হয় আগেই
সেটা দিয়ে দেই।

(শেকল টানিয়া দেওন)

মা। কেও—আরে-আরে—

নূ-ঝি। আমি আগেই ভেবেছিলাম লাগতে পারে।

(কুলুপ বহিকরণ)

মা। (ভিতর হইতে) এ আবার কি?

নূ-ঝি। এই কুলু-কুলু-কুলু-কুলু-কুলু। (কুলুপদেওন)।

মা। আরে আমি যে ভেতরে রইলেম্। দেখছ না?

নূ-ঝি। কই না, দেখতে পাচ্ছি নে তো। তুমি
মিছেমিছি ঠাট্টা কচ্ছ বুঝি?

মা। ঠাট্টা কি রকম?

নূ-ঝি। তা নয় না কি? হবে।

মা। তা'হলে খুলে দাও।

নূ-ঝি। সে দোব'খন।

মা। দোব'খন! কখন?

নূ-ঝি। যখন আমার খুলী। এখন নিরিবিলা ব'সে
বসে আরও কিছু মংলব ক'াদ।

মা। এর মানে?

নূ-ঝি। বুঝলে না? এই তুমি যেমনি কুকুর, আমি
তেমনি মুগুর।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[প্রথম মুনসেফ বাবুর স্ত্রী ও ডেপুটি বাবুর স্ত্রী আসীনা]

মু-স্ত্রী। কি কর্কে বোন, পুরুষ মানুষ।

ডে-স্ত্রী। কেন দিদি, পুরুষ হ'লেই কি মানুষ হয়?
পুরুষ তো পণ্ডতেও হ'য়ে থাকে, ওতে আর বাহাজরী কি?

মু-স্ত্রী। না, তা নেই বটে, কিন্তু (হাসিয়া) তোমার
কঁষ্ঠটা পুরুষও বটে, মানুষও বটে কাজেই পুরুষ মানুষও
বটে—তাতে তো আর সন্দেহই নেই।

ডে-স্ত্রী। কেন, মানুষের মত আকার ব'লে?

মু-স্ত্রী। (হাসিয়া) তবে তুমি আমার বোনাইটাকে
বান্দর বলতে চাও নাকি?

ডে-স্ত্রী। না, দিদি, আমি তা বলতে চাইনে, আমার
তা উচিত নয়। কিন্তু লোকে কি বলছে—সামনে না হোক
আড়ালে? সেটা একবার ভাব দেখি। যখন তা মনে হয়,
ঘেরায়, লজ্জায়, রাগে আমার জ্ঞান থাকেনা, মনে হয়
একটা কুরুক্ষেত্র ক'রে কেলি।

মু-স্ত্রী। (গভীর হইয়া) ছিঃ বোন, অত রাগ কর্কে
নেই। আমরা হিন্দু স্ত্রী। স্বামী আমাদের দেবতা, আমরা
তাদের পূজারিণী। তাঁরা প্রভু, আমরা সেবিকা, দাসী।

ডে-স্ত্রী। কিন্তু স্বামী দেবতা যদি ষণ্টাকর্ণ হ'ন তা'হলে
তাঁর পূজার উপচারও সেই রকম হওয়া উচিত—গাছ কর
কোঁৎকা লাঠি, (সহসা ক্রোধিত ভাবে)—নইলে যে পূজা
বিফল হ'য়ে যায়, তিনি গ্রহণ করেন না (দীর্ঘনিঃশ্বাস)।

মু-স্ত্রী। কিন্তু সে ব্যবস্থার অধিকার আমাদের নেই,
স্বামী বিপথে গেলেই বা কি কর্কে বোন, তাকে শাসন
ক'রে কেয়াবার তুমি কে?

ডে-ব্রী। আমি কেউ নই? তবে কে ফেরাবে? ও পাড়ার পদীপিনী?

মু-ব্রী। তা যেই করুক, আমরা তো আর গুরুমশাই নই, আমাদের যে কেবল সাংসার দ্বিগে সঙ্গে সঙ্গে চলতে হবে। আমরা যে সহধর্মিণী।

ডে-ব্রী। কিন্তু দিদি, এদের মত স্বামীর খাতি সহ-ধর্মিণী হতে গেলে সে সে মদও খেতে হয়, বাগানবাড়ীতেও যেতে হয়। তুমি কি তাই বল? স্বামী সংসারধর্ম করছেন আমি তাঁর দোসর হব, এই না কথা; কিন্তু তিনি যদি কেবল অধর্মই করেন, তাহলে তাঁকে সংশোধন করার চেষ্টা না করেই হয় তাঁর সঙ্গে অধর্ম কর্তেই হয়, নয় তাঁকে ত্যাগ কর্তেই হয়—এ উটোর কোনটা কর্তেই বল?

মু-ব্রী। এ্যা, না, তা' অধর্মই বা কর্তে কেন? ত্যাগই বা কর্তে কেন? তোমার মত তুমি থাকবে, তাঁর মত তিনি থাকবেন।

ডে-ব্রী। অর্থাৎ, দুটো জীবন দুই উটো দিকে বইতে থাকবে, তা'হলে বিয়ের বাধনে ধর্মের বাধন, দুটোপ্রাণ এক করে দেওয়া—সেটা কথার কথা? গঙ্গাজল, নারায়ণ আর হোমের আগুণ সাক্ষী করে লগ্না লগ্না শপথ করা—সব মিছামিছি? না দিদি হিন্দুর বিয়ে মত ছেলে-খেলা নয়। আর তাও দেখ, তাঁকে ব'য়ে যেতে দিলে, তাঁকে নির্যেই বধন আমার ধর্ম কর্তে তখন আমারও যে ইহকাল পরকাল সেই সঙ্গে যায়।

মু-ব্রী। তা হ'লে তুমি নিজের দিকটাই দেখছ?

ডে-ব্রী। তা দেখছি। কিন্তু যদি তাই দেখা যায় তবুও তো তাঁর দিকে দেখা হ'তো। তিনি আর আমি কি ভিন্ন? যিনি আমার সমস্ত, আমার স্বর্কস্ব, যদি আমার আত্মহৃদয়ের ভিত্তি তাঁকে নির্ভৃত দেখতে চাই, সেটাকি কেবলই স্বার্থপরতা?

মু-ব্রী। না না, তা নয়। তবে ভালবাসার ধর্ম কি জান?—

ডে-ব্রী। আমি বা জানি, তাতে চোখ বুঁজে লেকে গোস্তার বেতে দেওয়া ভালবাসার ধর্ম নয়। ভালবাসি বলেই তো স্বার দারুণ ব্যাধির কথা জেনে সোরাতি

পাচ্ছি নে। ওষু ভেত হলেও তাই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। কি করব, আমার কপাল (দীর্ঘশ্বাস)।

মু-ব্রী। (হাসিয়া) তা হ'লে ভেতরে ভেতরে নৈবিত্তিতে পুরোদস্তুরই আছে। কেবল বাইরে পান্ডকটা খাসনে, কেমন? বাক, এও সাবিত্রী ব্রতই বলতে হ'বে, তবে একেলে কিনা, বাইরের আকারটা একটু বদলেছে। ভেতরের ভিত্তিটুকু কম নেই। আহা তোর ব্রত সফল হোক।

ডে-ব্রী। অশীর্ষাদ কর দিদি, আমার স্বামীকে যেন তাঁরই যোগ্য দেখতে পাই। এই হিন্দুনীর পবিত্র জন্মে যাঁর স্থান, তিনি যেন সে আসনের মর্যাদাটুকু রাখবার মত হ'ন। তাঁর মনে ব্যথা দিতে আমি ব্যথা পাইনে? দেখাতে যে পারিনে দিদি, নইলে দেখতে এ বুকের ভেতর রক্ত ঝুঁঝিয়ে পড়ছে।

মু-ব্রী। শুধু শুকনো শাসনে কিছু নাও হ'তে পারত। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তোর এই গভীর ভালবাসা—এর জয় হ'বেই হবে।—এখন তবে আসি বোন। আজ আবার শনিবার, ছেসপুলেরা সকাল সকাল দুল হ'তে কিরবে।

(উত্থান)

ডে-ব্রী। আচ্ছা দিদি, মাঝে মাঝে এস। কথার কথায় বেশ থাকি।

মু-ব্রী। আসব বৈকি।

(প্রস্থান)

ডে-ব্রী। শনিবার? তাইতো বটে! (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ)

(ডেপুটির প্রবেশ)

ডে। এ ঘরে এতক্ষণ কে ছিলেন? মুমসেক্ বাবুর ব্রী বৃষ্টি?

ডে-ব্রী। হ্যাঁ। আজ এত সকালে যে?

ডে। কোর্টে বিশেষ কাজ ছিল না সকাল সকালই চলে এলুম। হ্যাঁ দেখ, আগে তোমার বলা হয় নি, ভুল হ'য়ে গেছে। আমি একটা পোষাকের দর কল্কেতার অর্ডার দিয়েছিলুম—আজ পার্শেলটা এসে পড়েছে। এখন থেকে ছাড়িয়ে আনতে হয়। যো

প্যাকিং ট্যাকিং শুধু ৩৭ টাকা করেই আনা দিতে হবে।
আটত্রিশটি টাকা দিলেই চলবে। এখন দেবে?

ডে-স্ট্রী। তা দিচ্ছি। তোমার পোষাক এয়েছে
তাও মোবোন? একশোবার মোবো। (হাতবাক্স হাতে
বাহির করিয়া) এই নাও, চারখানা দশ টাকার নোট।
কিন্তু দেখ, পোষাকের বাক্সটা এলে পাঠিয়ে দিও, আমি
আগে দেখতে চাই। (স্বগত) [প্রস্থান করিতে করিতে]
তোমারি টাকা তোমাকেই সন্দেহ? কিন্তু সে যে
তোমারই হিভের জন্ত—যদি বুঝতে পার্তে!

(প্রস্থান)

ডে। সন্দেহ করবে আগেই জানতুম। বাক্স দেখাত
হ'বে। হ', শত প্যাচ খেলেছে বটে। কিন্তু হারাতে
পারছে না। আমিও ঠিক করেই রেখেছি, বলব—একেবারে
প'রেই তোমাকে দেখাব ভাবছিলুম, কিন্তু কি রকম ছান,
মালটা বোধহয় গোলমাল ক'রে ফেলেছে। সে আমার
গারে হ'ল না। দ্বিতীয় মুনসেক বাবুকে বেশ fit করেছে।
তিনি ওটা নিয়ে গেলেন। দামটা যখন হয় দেবেখন।
এখনি দিতে আর কি ক'রোবলি? আমাকে আবার একটা
order পাঠাতে হয় দেখছি। (একটু মুচকি হাঁসিয়া)

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অঙ্গরের কক্ষ

(নূতন কি'র প্রবেশ)

নূ-কি। বাক্স তো এল। কিন্তু মাগকে ঐ যে মুটেকে
বললে “আন্তে নাবা, ধপাস করে ফেলিস নি, ভেঙ্গে
যাবে”—তার মানে কি? পোষাক আবার ভাঙবে কি?
মাই, মাঠাকরুণকে খবর দিইগে, আর এ কথাটাও
বলিগে।—

ঐ যে মাঠাকরুণ এই ঘরেই আসছেন।

(ডে-স্ট্রীর প্রবেশ)

ডে-স্ট্রী। কি রে এয়েছে?

নূ-কি। হ্যাঁ মাঠাকরুণ, কিন্তু পোষাকের আবার
ভাঙবে কি, সেইটে বুঝতে পারছি নে।

ডে-স্ট্রী। কি রকম?

নূ-কি। তা কি করে বলব? মাগকে মুটেকে বললে
“আন্তে নাবা, নইলে ভেঙ্গে যাবে।”

ডে-স্ট্রী। হ', (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা কুপারামকে
একবার পাঠিয়ে দে দিকি।

নূ-কি। আরদালীকে?

ডে-স্ট্রী। হ্যাঁ, শীগগির যা। বলগে “মা বললেন, এখন
যেতে হ'বে অরুরি দরকার আছে।”

(নূ-কি'র প্রস্থান)

সন্দেহ আগেই হয়েছিল—এখন তো বোঝাই যাচ্ছে—কেবল
চোখে দেখা বাকী। কুপারাম বিশ্বাসী বুড়ো, মনিবকেও
ভারি খাতির করে। সহজে শুমোর ভান্ডতে চাইবে না।
তবু আমার কাছে মিথ্যা বলবে না। কথাটা আদায় কর্তেই
হবে।

(কুপারামের প্রবেশ)

কু। (সেলাম করিয়া) মাদ্রিজী হামাকে বোলিয়েছেন?
কি হকুম?

ডে-স্ট্রী। ঠেসন থেকে যে বাক্সটা এল, সেটা কোথায়?

কু। বৈঠকখানামে ধরিয়েসে।

ডে-স্ট্রী। তাতে কি আছে?

কু। আভিতকু তো খুলেনি মাদ্রিজী, ভিত্তরে কি
আছে হামি তো দেখে না।

ডে-স্ট্রী। তবু—

কু। উপরে কি তো লিখা আছে, হামি হ'ল গাঁওয়ার
আদমি, ইংরেজী লিখা পড়ি তো জানে না। হামি কি
সমঝি?

ডে-স্ট্রী। ঐ রকম বলে ক'রে এ বাড়ীতে কোনদিন
মদ এয়েছিল বলতে পার?

কু। (মাথা নীচু করিয়া) মাক্ করিয়ে মাদ্রিজী। হামি
গোলাম, নিমকের নোকর, হামার ওতে দরকার কি?

ডে-স্ট্রী। * দরকার নেই, তবে তো তুমি খুব নেমকের
নোকর! মনিবের সর্বনাশ হয়, আর তুমি পুরাণো লোক,
এতদিন এ সংসারে আছ, অথচ একটু দরদ নেই।

কু। (শিহরিয়া) দরদ নেই। মাদ্রিজী, মনিব হামার

জানসেতি বহুৎ বড়। আউর ক্যা করি? মনিবকে ওয়াতে
হামি তানু দিতে পারে।

ডে-ব্রী। তাই বুবি মনিবকে জাহারমে পাঠাবার জন্ত
জান কবুল ক'রেছ? কিছুতেই সত্যি কথা বলবে না, পাছে
মনিবের ভাল হয়? এই তোমার মরদ! হঃ!

ক। মরদ আছে না আছে রাম জানে। কিন্তু হামার
মুখসে একথা বাহার হোবেনা।

ডে-ব্রী। ঐ তো বার হ'য়েই গেল।

ক। (চমকাইয়া) কৈ, হামি কি বোলিয়েছি?

ডে-ব্রী। চমকাচ্ছ কেন? আমি তো আর বাহিরের
লোক নই। আমার কাছে বললে তোমার মনিবের ইজ্জত
বার না। কেলেকারী হ'চ্ছে তা আটকাতে পাচ্ছ না,
আমার কাছে লুকাচ্ছ।

ক। সচবাৎ! বাকি হাম জীবান সে কুছু বোলতে
পারবে না মাইজী। হামি বাকসু গিরে আপকো সামনে
ধরিয়ে দিছি। আপনি নিজে দেখে লেন। (দ্রুত প্রস্থান)

ডে-ব্রী। হাঁ, নেমকের চাকর বটে। তুমি যে মনিবের
জন্ত জান দিতে পার তা' আমি জানি; কিন্তু মনে আঘাত
না দিলে যে বেরুত না—তাই দারে পড়ে কটু বলতে হ'ল।
কি করব!—বুড়ো আপনি বান্ন আনতে গেছে, বেশ কথা।
বান্ধটাই চাই। একবার হাতে গেলে সব ঠিক ক'রে
নিচ্ছি।

(কুপারামের প্রবেশ)

ক। এই যে মাইজী। আতি হামাকে ছুটি মিলে।
বড় দরকার আছে। (বান্ধতা প্রদর্শন)।

ডে-ব্রী। আচ্ছা বেণু। খোলবার আগেই বেতে
চাও? এটত! জাট চাবে, বান্ধটা শুধু আর একটা বরে
দিয়ে গাও।

ক। বহুৎ খুব। বহুৎ মেহেরবানি। (সেলায়)।

ডে-ব্রী। (উচ্চৈঃস্বরে) নুতন কি।

নু-বি। (প্রবেশান্তে) এই যে মাইজীকরন।

ডে-ব্রী। এ বান্ধটা যে বরে গজনার সিদ্ধ আছে সেই
বরে বাবে। সঙ্গে গিকে নাখিরে নিগে। তুই ওখানেই
থাকিস। আমিও বাছি এগুনি।

(সকলের প্রস্থান)

ডেপুটার বৈঠকখানা

[সবরেজিষ্টার Patience খেলার রত। ডেপুটা ও
দ্বিতীয় মুন্সেফ কথোপকথনে ব্যস্ত, সবডেপুটা
ক্যাল ক্যাল করিয়া একবার ইহার একবার
উহার পানে তাকাইতেছেন]

২য় মু। আরে ও রেজেষ্টারাহেব! ও কি ছাই
Patience খেলছে? এস এক হাত Bridge খেলি। বা
হচ্ছে Current fashion—শুধু fashion কেন? Passion
বলতে পার।

ডে। আরও বলতে পার—The very standard
of human civilization, the richest harvest of
intellectual cultivation.

স-রে। (তাসের সম্বন্ধে) ক্যাবাৎ, একেবারে টেকা!
(মুন্সেফ—ডেপুটার প্রতি) হঁ, তা তো হ'ল। কিন্তু
মশাই! খেলবেন কি দিয়ে? এ হচ্ছে বাড়ীর মেরেমের
Reject করা পাঁচ প্যাক খুঁজে পাঁচরদা তাস মিশিয়ে
তবে খাড়া করা, পকেটে ছিল, নইলে অনেক সময় মিছে
নষ্ট হ'ত।

(পুনঃ খেলার রত)

স-ডে। সব-রেজেষ্টার বাবু তালে ঠিক আছেন, কাজের
লোক কিনা।

ডে। বাড়ীতে তো তাস ছেল, কিন্তু মাগকে বেটা
অন্দরে আটক রইল। কিবা করা বার? এত করে বহুদ।
Oh, the inexorable গিরি!

২য়-মু। মাসিক বুবি তোমার বন্দোবস্তে গিঞ্জির কন্মাস
খাটছে?

ডে। হঁ, এতদিন তো ওর ওপর খড়গহস্তই ছিলেন।
আজ দেখছি মাসিকের কদর বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু
গিরী যে জহরী হ'য়ে পড়লেন, মাসিকটাকে চিনে কেলেন
বিপর্যস দেখছি। বলেন কি জান? তোমরা তামাক টামাক
খাও না, চুরুট, সিগারেট খাও, একমুঠো টেবিলে রেখে
দিলেই চলে। খানসাবার বিশেষ দরকার নেই। আর

নিজাই যদি ধরকার হয় নুতন চাকর উদ্ধবই তা' পারবে।
বেটা একে গরলা—তাতে হালে আমদানী, একেবারে
indecent তাই তাকে আর ডাকাইনি, সে বেটা কিছু
জানেও না। উদ্ধব—আহা, কি নাম! একেবারে Sound
echoing the sense!

২য় মু। মরুক গে। হাঁ ভাল কথা, আমার গিন্নী
আজ আবার অল্পখ কোরেছেন দিন বুকে, বুকে?

ডে। তবে যে তুমি 'চলে এলে'?

স-ডে। হাঁ, আপনি যে?—তা হ'লে—

স-রে। (তাসের প্রতি) তাইত, বিবিটা? নাচার।
সাহেবের ঘাড়ে যে তিরির তেরস্পর্শ বাবা!

২য় মু। বহুম না দিন বুকে ব্যারাম—ও কিছু নয়।
হাঁ, আর এক কথা। কাল কি তোমার নেমন্তর আছে?
জমিদার হলধর রায়ের বাড়ী?

ডে। বল কিহে? জমিদার মাহুদ, আমার নেমন্তর
কর্ষে না? তুমি হলে খড়েন, খত আর বাকী খাজনার
হাকিম, তোমার বরং না কর্তে পারত। আমি যে দণ্ডমুণ্ডের
কর্তা।

স-ডে। হেঁ, হেঁ, উনিই হচ্ছেন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।

মু। (হাসিয়া) তা বটে—পেরাদার সর্দার—সেটা
খেরাল ছেল না। কিন্তু কখনও উটচাকি উকিলের বাড়ীর
সেই কলেকারীর পর আবার নেমন্তর খাব? তাই তাহি।
বাপু! মনে হলেই গা শিউরে ওঠে। আমি বহুম আমাদের
বারগা কোথায়? বলে কি না—“আজ্ঞে, বাহুন কারেত
তির তির জাত সব তির তির করে ব্যবহা।”

ডে। Hang your জাত! Barbarous!

মু। আমি বসতে রাজী নই দেখে, আবার হাসি
টেপাটেপি চমুতে লাগল। একজন চাপা গলায় বললে—
“শুটই শুদ্ভে পেলুম—ওহে সে জাত নয় সে জাত নয়, এ
হাকিম জাত।”—এতদূর ব্যাপার কিছুতে একটা আলাদা
ধর মিলে না। হ্যাঁ, তুমি তো আর বাওনি, গেলে টের
পেতে।

ডে। গেলে সেটা হয়ত হতই না।

স-ডে। হ্যাঁ, উমি গেলে ওটা হতই না।

ডে। কাল দেখবে আগেই সব ঠিক হয়ে আছে।
Might is right. বাবা এ সে জাত নয় যে মাকাতার চেয়ে
পুরাণে, প'চে দুর্বল হ'য়ে গেছে। আমাদের একাত জন্মালেই
পাওয়া যায় না দস্তর মত acquire কর্তে হয়। এর prestige
জোর করেও বজায় রাখতে হবে।

মু। কিন্তু first munsiff চলেছেন ঠিক তার উল্টো
দিকে। তিনি সেদিন dirty বামুনগুলোর সঙ্গেই বসে
পড়লেন।

ডে। তোমার senior টা দল ছাড়া। আমরা for
courtesy's sake সরকারী ডাক্তারটিকে হাকিমের
দলে promotion দিয়ে নিলুম, দলটাকে পুক কর্তার
অন্ত, আর তিনি কিনা তকাৎ রইলেন!

স-ডে। (চাপাকথার ও ইসারায় স-রে-কে দেখাইয়া)
আর ওঁকেও বুঝি promotion দিয়েই—?

ডে। কেন, উনি তো ছিলেনই—রেজেন্টারী হাকিম?
শোনেননি নাকি? (হাসিয়া) হা-হা, নুতন হাকিম
কিনা?—ও নামটা সবক্কে কিছুদিন একটু বেশী Particular
হওয়ারই কথা বটে।

মু। না না অতটুকু liberal হ'তে হ'বে বৈকি?
নইলে, দল পুক হওয়া চাই। হাজার হ'ক আমরা কসেম
এ দেশের মালিক, দলের বাহিরে তো মেশা যায় না।

ডে। অবিশ্বিত। আর, আমাদের ভেতর বাই থাক.
বখন বাইরের সঙ্গে কথা তখন আমাদের এই ক'জনেই
একদল—একজাত। নইলে, (স-ডে-কে দেখাইয়া) ওঁকে
যে উল্টোনে খেতে দিত। হাকিম জাত, এখন পারে কে?

স-রে। (খেলিতে খেলিতে তাসের প্রতি) বাক, এ
গোলামটা তো উঠে গেল! বাচ্চলম!

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডে। •Hallo, Doctor, so late?

ডা। আরে দাদা সেই ধরনী চরণের পাজার পড়েছিলাম।

ডে। ধরনী চরণ! intolerable gos-ling কেবল
বাজে কথা। তবে আমরা কেবল snubbing দিই,
সুবিধে কর্তে পারে, না? Approach করে এই তার
audacity.

ডা। তা তোমরা হাকিম। আমি ডাক্তার মাহুব লোকের সঙ্গে পট্ রাখতে হয়, তোমাদের মত দাঁত খিচুতে তো আর পারিনে। কাজেই সরবার সুবিধে কর্তে না পাল্লেই কাণ ফেলে শুন্তে হয়। বলে কিনা School টা উচ্চরে যাচ্ছে, হাকিম বাবুরা কমিটির কর্তা, আমি বলতে গেলে ভাড়িরে দেন, আপনি তাদের বন্ধু—অমুগ্রহ ক'রে—
মু। আঃ! আবার সেই কথা? বত বাজে কথা আর বাজে কাজ!

স-রে। (খেলিতে খেলিতে) তার চেয়ে এই আমার মত মুখ বুজে তুলোপেজ না বাবা যে একটা কাজের মত কাজ হবে।

ডা। যা বলেছ। কিন্তু কই দাদা, হাঁপিয়ে এসে পড়লুম, ব্যাপার কি? মাল কোথায়? মালিক কোথায়, আমাদের মা-লি-ক?

মু। সবুর ভায়া সবুর। কলকতা থেকে বাস্স বোকাই মাল এসেছে, ভর কি? তবে সেটা এখন নয়, পরে।

ডা। কেন?

মু। আজ আমাদের খাওয়ার মালিক host নন স্বয়ং hostess—অর্থাৎ কিনা হাজিফ—অর্থাৎ কিনা গৃহিণী নিজে।

ডা। A rare luck!

মু। তিনি নিজে পছন্দ ক'রে খাবার তৈরি করছেন। এবং আদেশ এই, অন্যরের বারান্দার গিয়ে খেতে হবে, যাতে তিনি সেটা আড়াল থেকে দেখবার আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। কাজেই আগে drink টা না করাই ভাল, কি জানি?

ডা। কিন্তু হ'লে ভাল হ'ত হে—ওটা হচ্ছে first class appetiser তা জানো ত'?

মু। আরে দাদা Hunger is the best sauce.

ডা। তা বটেই তো। বেশ, বেশ জা', এখন ঘেরি কি?

ডে। বোধ হয় হয়ে গেছে, বাই, আমি একবার নিজেই দেখে আসি।

-(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

অন্দর

[ডেপুটি গৃহিণী—একখানি কাগজ হস্তে পাঠ।]

ডে-গৃ। ঠিক হয়েছে—(দূরে চাহিয়া) এই যে ভাবছিলাম ডাক্তরে পাঠাই—তা ভালই হয়েছে।

(ডেপুটির প্রবেশ)

ডে। হ্যাঁ গা, আর কতু ঘেরী? রাত দশটা যে বেজে গেল।

গৃ। দশটা বেজে গেছে? ঠিক জান?

ডে। হ্যাঁ, সে নিশ্চয়—সে তো অনেকক্ষণ বেজেছে।

গৃ। তবে এই কাগজখানা দেখ। জোরে পড়, আমি শুনব।

(ডেপুটির পত্র পাঠ)

দারোগা বাবু!

আমি বিশ্বস্তহুত্রে জানিয়াছি এখানে মাঝে মাঝে রাজি ২টার পর বে-আইনী ভাবে মদ বিক্রয় হয়। বিশেষ আজ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। কনেষ্টবলদের বিশ্বাস নাই। আপনি নিজে তাহার খবরদারি করিবেন। যদি অস্তথা হয়, আমি উপরে report করিব। ইতি

ডেপুটির গৃহিণী।

(ডেপুটি গৃহিণীর পত্র গ্রহণ)

ডে। এর অর্থ কি? তুমি এ লিখিতে গেলে যে? আজ চুরি ক'রে মদ কিন্তে যাবে! তুমি কি করে জানলে? কে কিন্তে যাবে?

গৃ। কেন? তোমার লোক।

ডে। আমার লোক? কেন?

গৃ। কারণ কলকতার সে পোষাকের বাস্তব জিনিষ পত্র সব যে আমার গহনার সিন্দূকে বদ্ধ। এমন স্মৃতিটা কি মাটা হতে দিতে? একটু চেষ্টাও কর্তে না? কিন্তু এখন দেখলে তো। সাবধান! নইলে আমি এই চিঠি দারোগার কাছে নিশ্চয় পাঠাব।

(প্রস্থানোত্তম)

(কিরিয়া) হ্যাঁ খাবার হয়েছে, আমি সাব্বাতে চন্দ্রম। তুমি বাহিরে যাও, খবর পেলে সঙ্গে করে এনো। ওঁরা

এসেছেন, বেশ—থেকে দেয়ে লক্ষী ছেলের মত যে বার বাড়ী চ'লে যান। বুঝলে?

(প্রস্থান)

ডে। অ্যাঃ! সব মাটা। ছি ছি, এখন বলি কি? এমন মাগুও হয়! ইস, এত বড় শতুর! দূর হোক্ ছাই, কুর্স্তির জন্তে একটা দোসরা বাড়ী নিতে হ'চ্ছে, নইলে আর চলেনা। ছেলে নাই পু'লে নাই, কি করব টাকা? কে থাকে? কুর্স্তি করব না? * দেদার কর। হুহাতে উড়াব। তোকা বাগানবাড়ী ভাড়া নেব। তোকা বাইজী আনব, তোকা! তোকা!! তুমি আমার কি করতে পার, সে তখন দেখা যাবে। বাঁধা মাইনে শুণে নাও, ট্রাভেলিং আছে। T.A. র খবর তো পাচ্ছ না। বাড়ীতে হ'লে অন্ন খরচে হ'চ্ছিল, বুদ্ধির দোষে বুঝলে না। তেমনি ভোগ। আমার কি? ছেলে পু'লে নেই যে ভবিষ্যৎ ভাবতে হ'বে। নিজের ওপর বাগিজ্য ক'রে টাকা বাঁচিয়ে যথের ধন বাঁচিয়ে যাব, কি গরজ? কুর্স্তি! দেদার কুর্স্তি—একবারে উগাও হ'য়ে যাওয়া চাই—বন্দ। এই হস্তার ভেতরেই বাড়ী নেব—যেখানে মেলে—মাগুকে!—

(মাণিকের প্রবেশ)

মা। হজুর!

ডে। বেটা গাধা, সামলে রাখতে পারিস্ নি?

মা। কি হজুর?

ডে। (খিচাইয়া) কি হজুর! বেটা হারামশালা, বাজকে বাজ পার হয়ে গেল!

মা। এঁজো!

ডে। (খিচাইয়া) এঁজো। বেটা ও ধারে বুঝি গ'ড় দিবেছিল্ রোস্। তোকে দূর আগে করতে হ'বে।

(প্রস্থান)

মা। অ্যাঃ! বাজপার! এ আরদালীর কাজ, গিন্নির হুকুমে চুপ্ ক'রে সরিয়েছে। হায় হায় হায়।

° (নুতন ঝির প্রবেশ)

গীত।

এখন মাগুকে কববি কি?

এখন মাগুকে করবি কি?

(এ যে) রাম রাবণে লড়াই বেধে প্রাণটা খোয়ালি। নু-ঝি। কেমন ফললো কিনা আজ?

মা। যাও যাও, ও ভিন্নকুটিতে নেই কোন আর কাজ, নু-ঝি। ও—আরও খোয়ার চাই বুঝি, তাই শুমর

ছোটেনি?

মা। (ক'রে) চপ্-কাটলেট, পোলাও কারি পার।

(শুধু) পান থেকে কি মুখশুষ্টি তার?

নু-ঝি। হু—উ—উ?

মা। চাই শেরী শাম্পেন—

নু-ঝি। কেন, নর্দমা' ড্রেশ, মুখতরা মাছি?

যেমন উহুনমুখো দেবতা, তেমনি ছুটো নৈবিস্তি।

পঞ্চম দৃশ্য

অন্দরের কামরা

[ডেপুটী কাগজ সহি করিতেছেন]

ডে। (শেষ করিয়া) আঃ বাঁচা গেল। আড্ডায় বেকব, তা নয় কতকগুলো কাগজ সহি কর্তে এনে হাজির। বাগান বাড়ীর দিকে মন টানছে, তা বোঝেনা—আফিসের গাড়ী দাঁড় ক'রে রেখেছি—আরদালী!

[কুপারামের প্রবেশ]

কু। হজুর!

ডে। হ্যা, লে যাও। (কাগজগুলি প্রদান)

[ডেপুটী বাবু চাষর, ছড়ি লইতেছেন, এমন সময় পথে দ্বিতীয় মুনসেফ্ হাঁকিলেন]

দেবীবাবু, এখনো বাড়ীতে ব'সে?

ডে। হাঁ, এই যে বাই। (প্রস্থানোন্তত)

[কল হস্তে গৃহিণীর প্রবেশ]

ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া কুলুপ দিয়া, চাবি জানালা গলাইয়া স্কেলিয়া দিলেন। হাঁকিলেন—

“নুতন ঝি!”

(নেপথ্যে—“বাই গিন্নি মা!”)

ডে-জী। (জানালা দিয়া চাহিয়া) এই যে—বা, ঐ চাবিটে বড়মোনসোব্ কবুর জীর কাছে রেখে আর। রাত্তির আটটার পর তাঁর বেড়াতে আসবার কথা আছে,

তখন এটা আনতে বলিস। [এই বলিয়াই উল কার্পেট লইয়া ডেপুটী বাবুর জুতা বুনিতে লাগিলেন।]

ডে। (সক্রোধে ও সগর্জনে) ব্যাপার কি ?

[গৃহিনী নিরুত্তর ও নিরুৎসাহে পূর্ববৎ]

ডে। বটে!—(খিটাইয়া) ঘোবার বালাই নেই!

হুতোরি, কিছু কি বলতে দিয়েচে—

(অশান্ত ভাবে পদক্ষেপে)

ব'য়ে গেল—সব চুলোর বাক্ (চেয়ার পদাঘাতে উল্টাইয়া দেওন)—চুলোর বাক্ (জিনিষ পত্র ছড়াইয়া ফেলন)—চুলোর বাক্ (আলনা ভূমিসাৎ করণ)

[পুনরায় পদক্ষেপ। সহসা পথের দিকে চাহিয়া] নন্দ বাবু ও নন্দ বাবু, কই, দেখছি না তো। কতক্ষণ আর পথে ঠাড়িয়ে থাকবে? চ'লে গেছে।

(বসিয়া পড়িলেন)

[সহসা উঠিয়া বাম করতলে মুঠাঘাত করিয়া সচীৎকারে] কার হকুমে মুনসেফ বাবুর ত্রীর কাছে গাবি পাঠালে?

ডে-স্রী। (ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া চাহিয়া শান্ত স্বরে)

মাতলাসি ক'র না—

ডে। (খুঁসি পাকাইয়া সহকারে) তোমার বড় বাড় হ'য়েছে, বা' খুঁসী তাই করছ—জান, তোমার মাথা ভেঙ্গে ফেলব, রক্তারক্তি করব, খুন করব!

ডে-স্রী। (কার্পেট কেলিয়া জোড় হইতে রুল লইয়া ধীরভাবে) বা পার কর; কিন্তু, মাতলাকে জব্ব করিতে আমিও জানি। আমি তোমার মাথাও ভাঙবনা, রক্তারক্তিও করব না, খুনও করব না; কিন্তু এই রুল ছুঁড়ে তোমার পায়ের গোঁছে এমনি মারব যে পনের দিন যেন বিছানা ছেড়ে উঠতে না পার। তারপর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে খবর দেব যে আমার স্বামী মর খেয়ে গরুর অত্যাচার করছিল বলে আমি নিজেই তার পা ভেঙ্গে শব্দাশায়ী ক'রে রেখেছি, এতে আদালতের কাজের কভির জন্ত মাতলা ডেপুটীর বা' নও হওরা উচিত হোক—আর, আমরাও হব হোক।

[পুনরায় সেলাই লইলেন। হতবুদ্ধি ডেপুটী চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন]

[নৃতন স্ত্রীর প্রবেশ ও গীত]

মিছে কারো দোষ ধ'রনা, ঠাঁই হিসাবে ছুই-ই ভাল।
চোখ জুড়ান এদীপটি কেউ, কেউ জাঁকান বিজুলী আলো।

কেউ—ঠাণ্ডা, তরল মিছরি পান,

কেউ—গরমা গরম খুঁনি দানা,

আবার—হরত একটু ছন চড়া তার, হরত আবার দিব্য

বাল ও।

আবার—বকুল বলে লুটিরে গড়—

কিন্তু—গোলাপ একটু বোটা দড়—

আছে—গন্ধ, মধু, রূপের ঘটা,—কাঁটাই শুধু নয় ধারাল।

[রূপারামের প্রবেশ]

ক। নোতুন—ঝি!

ঝি। (লজ্জিত হইয়া) কে, আরদালী? কি খবর?

ক। মাজিষ্ট্রীকে বোলিয়ে দেও—বাবু বোলিয়েসেন কি আজ রাত্কে বাহার মে রহবেন, ঘরমে আইবেন না।

ঝি। বাবু কোথায়?

ক। তিনি কছুরিসে সিধা বাগান বাড়ীমে গেইয়েসেন।
হামি ভি কোচ্ বাকস পর ছিলো। গাড়ী ঘুরিয়ে এইয়েসে।
হামার উপর খবর দেনে কা, আউর মানিক কো ডেজনে
কা হকুম আসে। তুমি, মাজিষ্ট্রীকে বোলিও, হামি বাই!

(প্রস্থান)

ঝি। নাঃ। তব্বর লোকগুলো বড় বেরাড়া বাপু।
আমাদের চাষা ভুবোর ঘরে এত নয়। তাদের হারা নজ্জা
আছে। এত হ'য়ে গেল, তবু আজেল হ'ল না। বাই
মাকে বলি গে।

(প্রস্থান)

ডে-স্রী। গাড়ী কিরে এল যেন বোধ হ'ল। ব্যাপার
কি? কই, তাঁকে তো দেখছিনে আজ তো আবার সেই
পোড়া শনিবার!—(দীর্ঘশ্বাস)

(নৃতন-স্ত্রীর প্রবেশ)

ন-স্ত্রী। মা ঠাকরুণ, বাবু খবর পাঠিয়েছেন, আজ আর
আসবেন না। গাড়ী বরাবর বাগান বাড়ী গেছল।
বাবুকে পৌছে কিরে এল।

ডে-স্রী। হঁ। (চিহ্ন।—সহসা উঠিয়া) জাধু
গীর্গগিরি বা, কোচম্যানকে ঘোড়া খুলতে বারণ কর। গাড়ী
নিরে এখনি বাবুকে আনতে বাক। বলে বেন যে গিন্নীমার
বড় কলিক ব্যাথা ধরেছে। তাতেও না আসেন, তখন
কিরে আসবে। বা বলগে।

নু-স্রী। কিন্তু, কি জানি মা ঠাকুর, তিনি কি
আসবেন?

ডে-স্রী। না আসেন ঐ গাড়ীতে আমিই বাগানবাড়ী
যাব।

নু-স্রী। ওমা, কি ঘোরার কথা! ছি! মাঠাকুর।

ডে-স্রী। বকিসনে, বা, বলে আর।

(ঝির প্রস্থান)

ডে-স্রী। 'ছি' আবার কি? মাথার কেউ পুকুর
বুড়লে কি ভিজ়ে বেড়াল সেজে থাকে যায়? তিনি সন্মান
খুইয়ে ইতর আমোদ করছেন; আমি কার সন্মানের ভয়ে
কোণে বসে থাকব? মাতালের জ্বীকে মাতাল স্বামীর
সুগিয়া দজ্জাল তো হ'তেই হ'বে, নইলে আর সহধর্মিনী
পদটা সার্থক হয় কি ক'রে? একেবারে একাত্মা না হ'লে
সংসারে-ধর্মই বা টিকবে কেন?

(শুভ হাসি)

(নুতন-স্রীর প্রবেশ)

ব'লে এয়েছিল। বেশ।—হ্যাঁ, জাধু, আর একবার বাবা।
দারোয়ানকে একবার ডেকে আন।

(নুতন-স্রীর পুনঃ প্রস্থান)

বোধ হয় যেতেই হ'বে। আগেই সব ঠিক ক'রে রাখি, বেন
গাড়ী কিনলে একটুও দেরী না করতে হয়। দেখি কতদূর
দৌড়। সহজে ছাড়'ছিনে। ভেবেছ ঘর সাজাতে, আর
খোরালমত খেলা করতে একটা পুতুল এনেছ। যেমন
লোকে আনে—আর পুতলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পার
না, কর্প আছে শুনেতে পার না; কাজেই তাদের ভয়
নেই। কিন্তু তোমার সমুহ আছে। আমি পুতলিকা
নই। এত দিনে সেটুকু টের পাওয়া উচিত ছিল।

(দারোয়ানের প্রবেশ)

ডে-স্রী। দারোয়ান জী!

দা। ক্যা হকুম, দিদিমনি।

ডে-স্রী। তুমি আমার বাপের বাড়ীর পুরান আমলের
বিধাসী লোক। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হ'বে।

দা। কাঁহা দিদিমনি। আলবৎ যায়ে গা, কাছে নেই।

ডে-স্রী। আমি বাবুকে আনতে বাগান বাড়ী যাব।

দা। (মাথা চাপড়াইয়া) হাম্বরে বাপ! দিদিমনি,
এ কা বোলে হো? জামাই বাবু আজ হামকো মার
ডালে গা। মৎ যাও, দিদিমনি।

ডে-স্রী। দরকার হ'লে আলবৎ যাব। তৈয়ার হও।
আমার হকুম।

দা! (ছঃখিত ভাবে) তব্ যানেহি পড়ে গা।

ডে-স্রী। বেশ, যাও, রূপারামকে শুদ্ধ বল গে।
তাকেও যেতে হ'বে। হ'জনে হ'খানা লাঠি বাগিয়ে ছাদে
আর কোচবান্নে বসবে। যাও, তৈয়ার থাক।

দা। মগর জামাই বাবুকে হাম মুদেখানে নেই
সেকেজে—

ডে-স্রী। না পার নেই নেই, বাগানে চুকে গাড়ীর
কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে থেকো।

[মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দারবানের প্রস্থান। নুতন-স্রীর
প্রবেশ]

নু-স্রী। মা-ঠাকুর, গাড়ী কিরে এল। বাবু ব'লে
পাঠিয়েছেন—তিনি আসতে পারবেন না। এসেই বা কি
করবেন? অসুখ ক'রেছে, ডাক্তার এনে ব্যবস্থা করতে হ'বে।
হাসপাতালের ডাক্তার বাগান বাড়ীতে; তাই, গিন্নী
বাবুকে ডেকে দেখাতে ব'লেছেন।

ডে-স্রী। 'হঁ, তাহ'লে যেতেই হ'ল। নুতন-স্রী, চল,
তুই-ও যাবি।

নু-স্রী। যাব বৈ কি মা-ঠাকুর। তুমিই বখন বাচ্ছ,
তখন যেতেই হ'বে, চল। দোহাই মা কালী, কুল দিস্না।

(উভয়ের প্রস্থান)

[বাগান বাড়ীর দ্বারবানের কক্ষ সম্মুখ]

(নৃতন-বির প্রবেশ)

নু-বি। বাগান বাড়ীর দ্বারবানের মুখে বাবু এতক্ষণ খবর পেয়েছেন যে গিন্নীমার অমুখ দেখে জরুরি কথা বলবার জন্য ডাক্তার নিজেই এসেছেন। এ ডাক্তার বাবু বাবুয়ের দলের লোক নন; কাজেই ও মজলিশে নিশ্চয়ই ডাকবেন না—বাবু নিজেই বেরিয়ে আসবেন। খন্টি মার বুদ্ধি! ঐ যে আসছেন। বাই, লুকোই গে।

(অন্তরালে হিতি)

[বাবুর প্রবেশ। বিপরীত দিকে গিয়া—]

ডে। Good evening, Doctor, Hallo! আরে, এমিকে'বার' বন্ধ কেন?

[বার খুলিবার মত হস্ত সঞ্চালন ও দৃষ্টি নিক্ষেপ; এ কি!—]

[গিন্নির একখানি হস্ত বাহির হইয়া বাবুর হস্ত ধারণ পূর্বক আকর্ষণ ও বাবুব হৃদয় খাওয়ার ভাব]

ডে। কি সাহস! কি সাহস! মেয়ে মানুষের এত সাহস, ওঃ, অবাক করলে।

[গিন্নির গাড়ী হইতে নামিয়া প্রবেশ]

ডে-স্ত্রী। (আদরের স্বরে) গাড়ীতে ওঠো, বাড়ী যেতে হবে।

ডে। (আতুল হইয়া) কি সর্বনাশ! বাগানে মুনসেফ, ডেপুটীরা সব এসেছেন—একি কেলেকারী করতে এলে, আমার জ্যান্ত মুখটা পুড়িয়ে দেবে?

ডে-স্ত্রী। (গম্ভীর ভাবে) আশুণ জ্বলেছ, বাতাস দিয়েছ নিজে মুখ বাড়িয়েছ, তা' না হ'লে আমার ক্ষমতার কি এত কুলোর? এখন তুমি চাও তো বাড়ী চল—

ডে। (কাচু কাচু করিয়া) তত্ত্বলোকেরা সবাই রয়েছে, কি বলব ওঁদের কাছে? দোহাই তোমার, বাড়ী কিরে বাও—

ডে-স্ত্রী। (দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া) মাতলামি করবার লোতে বামের কাণ্ডজান থাকেনা, তরো তো খুব তন্দর! তুমি মানের কারা রাখ। ওঠো বলছি গাড়ীতে—

ডে (মরিয়া হইয়া) আমি যেতে পারব না।

ডে-স্ত্রী। যেতে পারবে না? বেশ চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি— (প্রস্থানোত্তম)

ডে। (বাস্ত হইয়া) হাঁ হাঁ কর কি? কর কি? পাগল হ'লে নাকি?

ডে-স্ত্রী। বাতালের স্ত্রীর পক্ষে পাগল হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। (হাঁকিয়া) দারোয়নজী! আরদালী!

[উভয়ে, সেলাম করিয়া দাড়াইল]

উ। হজুর!

ডে-স্ত্রী। তোমরা বাপের বয়সী বুড়ো মানুষ, হুঁসিয়ার হ'য়ে ইজ্জত বাঁচিয়ে চলো। হকুম দিয়ে রাখছি বাহাতক বেয়াদবি দেখবে, বে-দরদ লাঠি চালিও। তারপর মামলা বাজীর ঠেলা সামলাবে তোমাদের ঐ ডেপুটী মনীষ। ব'লে রাখছি, লাটু সাহেবের নাতিই তোকে, নাৎজামাই-ই হোক, কাকুর খাতির ক'রো না—চল ঐ নাচের মজলিশে—

ডে। (সভরে) রক্ষা কর, রক্ষা কর—আমার বন্ধুমাঝি হ'য়েছে। পাঁচ মিনিট সময় দাও, ওঁদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিয়ে আসি।

ডে-স্ত্রী। আচ্ছা যাও। কিন্তু কথা রইল, বাবে আর কি হবে, নইলে আমি গিয়ে হাজির হ'ব, মনে থাকে যেন।

[ডেপুটীর প্রস্থান]

(রিট ওয়াচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) পাঁচমিনিট কেন? দশ মিনিট দেখব। তার মধ্যে না ফের, আমিও, বি, দারোয়ান, আরদালি নিয়ে বরাবর ঐ নাচের মজলিশে গিয়ে উঠব। এ নিশ্চয়।

(নৃতন-বির প্রবেশ)

নু-বি। মা-ঠাক্কণ, বাবু সত্যি আসবেন গো। আমি ওঁর সঙ্গে গাড়ীতে যেতে পারব না বাপু। চাবার মেয়ে, এটুকু দিকি হেঁটেই যাব।

ডে-স্ত্রী। আচ্ছা, আরদালী থাক, তোর সঙ্গে যাবে।

(উভয়ের প্রস্থান)

[ডেপুটির পুনঃ প্রবেশ]

ডে। নাঃ, চরম! আর চলো না। বাপু! এ সব
ছাড়তেই হ'ল।

[গাড়ীতে আরোহণ, নূতন-বির অস্তরাল হইতে আবির্ভাব]

নু-বি। বাবা, কেমন? এ নইলে কি হয়?

বেমন বুনো ওল,
ভেমনি বাবা ভেঁতুল।—

(গীত)

মাধু সাবধান!
বেমন কর্ত্ত ভেমনি ভ'বে,
কার বা কবে পরিজ্ঞাপ?

এ, বাংলা দেশের কাংলা মেরে
ভয়ে ভয়ে চেরেছিল মুখ,
আর, হেলা কেলা পারে ঠেলা
তার ছ'বেলা সয়েছিল বুক,
কিন্তু ধর্ম্মে অত সইল না—তাই
উঠল কুখে নারীর প্রাণ।

(এখন) রান্না, বাস্না, লুকিয়ে কাগ্না
নয়কো নারীর ইহ-পরকাল,
(এখন) ঢেল্ মার পাটুকৈল ধাবে ধন,
হবে নাজেহাল,

এখন বুনো ওল আর বাবা ভেঁতুল—
দেখবে সমানে সমান।

ধবনিকা পতন।

অনুরোধ

জীবন তরুর ফোটা ফুলগুলি নিঃশেষে লও তুলি
শুধু কাঁটাগুলি থাক্,
মোর পানে আর কেহ চাহিবে না মুক্ নয়ন তুলি,
ফুলফোটা ঘুচে যাক্।

কেন কাঁপে হাত, নয়নে তোমার কেনগো জড়িত লাজ,
ফুটেছে যে ফুল এই বহুলাভ—ফুলে মোর নাহি কাজ,

তুমি গাঁথি মালা পর গলে আজ, আমি দেখি চেয়ে,—
সার্থক হোক্ ফুল,

জীবন প্রভাতে উঠেছে ফুটিয়া অঁমার মরম ছেয়ে,
হয়নিকো কিছু তুল। •

যশের প্রসূনে উগ্র গন্ধ, উজ্জল বরণ তার;

তুমি লও তুলি—অপবাদ কাঁটা থাক্ ঘিরি চারিধার।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বাক্সালার বসন্ত

দুর্ভাগ্যবশতঃ কলিকাতাবাসী হইয়াও, বাক্সালার যে বসন্ত আসিয়াছে, তাহা শীত অন্ত হইবার পূর্বেই অমুভব করিয়াছিলাম। কেবল আমি কেন কলিকাতার অনেকেই দেখে ও মনে, সোজা কথায় হাড়ে হাড়ে এই ভীতিপ্রদ বসন্তের প্রাচুর্য ও প্রভাব অমুভব করিয়াছেন—এখনও করিতেছেন। গতরে সংবাদপত্রের স্তম্ভে ক্রমবর্ধমান মৃত্যু-তালিকাটী দেখিলেই মনে হয়, বসন্ত বেশ জাঁকিয়া আসিয়াছে। বৎসরে একবার করিয়া বসন্ত আসিবেই প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য বিধান।

প্রকৃতির স্ত্রামলতা, কোমলতা স্বাভাবিক বস্ত্র-বর্জিততা বিনষ্ট করিয়া সভ্যরকমে ইট পাথর দিয়া আমরা সহর গড়িয়াছি! সমস্ত বর্ণ-বৈচিত্র্যের উপর চুনকাম করিয়া আমরা খাসা আছি। তাই এই সভ্যতার কেন্দ্রে বসন্তও সভ্যরকমে আসে। প্রকৃতির স্ত্রামল মেহধানি না পাঠিয়া, সহরবাসিগণের সর্বোচ্চ কৃতিত্ব বাহির হয়। টিকানিয়া হাতে ভিজা নেকড়া জড়াইয়া নিরামিষাহারী হইয়া উঠেগে, শব্দের একরকমে দিন কাটিতেছে, আজ ইহার গায়ে বসন্ত দেখা দিল, কাল উহার জ্বর হইল, কি জানি কি হয়, ইত্যাদি শব্দজনক সংবাদের বিরাম নাই—কর্মনাড়ীর বেইটনী গলায় পরিয়া সহরের কঠিন চঠরে আবদ্ধ আমরা এইরূপে বসন্ত অমুভব করিতেছিলাম। অন্তএব বোঝা গেল বাক্সালার বসন্ত পূর্ণ আরোহণ লইয়াই আসিয়াছে। এই গেল বসন্তের একদিক।

কলিকাতা সহর বাক্সালার নহে কলিকাতার বাহিরে সেই সোণার বাক্সালার স্ত্রামলমেহেও যে একটা বসন্ত আসিয়াছে, সহরের বসন্তের তড়িনার তাই! ভাবিবার অবসর পাই নাই। একদিন অপরাহ্নে একখানি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার আফিসে সহকারী সম্পাদক বা আমার বন্ধুবরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। আমাকে দেখিবা মাত্র বন্ধুবর উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “এই যে তুমি

এসেছো? তা ভালই হয়েছে, বসো।” হাস্যমুখে আসন গ্রহণ করিলাম। বন্ধু লাল কিতা দিয়া বাঁধা একতালি কাগজ আমার সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া অগ্নান বদনে বলিলেন, “ভাই, একটু ব্যাগার দাও না! এই কবিতাগুলোর মধ্য থেকে কয়েকটা কবিতা কান্তন সংখ্যার অন্ত বেছে দাও, তুমি তো কবিতা পড়তে ভালবাসো। কাজটা নেহাৎ আলুনী লাগবে না বোধ হয়?”

অপ্রতিবাদে তাড়াটী কোলের কাছে টানিয়া লইলাম। একঘণ্টার মধ্যে শতাধিক কবিতা পাঠ করিয়া সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম।

হাঁ, সহরের বাহিরে আর এক রকম বসন্ত আসিয়াছে। বাক্সালার দিগ্বিদিক হইতে পরিচিত অপরিচিত, খাত ও অখাত, কিশোর, যুবক ও প্রৌঢ় কবিগণ এই বসন্তের ইতিহাস নানা ছন্দে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। কত কোকিলের ডাক শুনিয়া কত হিয়া ঢুক ঢুক, প্রাণ উড়ু উড়ু, কান্তনের উতলা হাওয়ার কত মনের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। কত “বন” ও “নিবিড়” আগ্নেয়নের লজ্জা-হীন অকুণ্ঠ আকুলতা, কত “তরল” চুষন প্রয়াসে ইখার বাসিনী প্রিয়ার প্রতি “মোন মিনতি”! আবার কেহবা বসন্তের রসে মশগুল হইয়া, প্রাণকে আত্মর ভ্রমে কবিতার বস্ত্রবোঁগে নিঙাড়িয়া রক্তরঞ্জিত প্রেমরস বাহির করিবার মৌলিক প্রণালী আবিষ্কার করিবার সঙ্গে সঙ্গে আশা দিতেছেন, ঐ রসটুকু নাকি জীবন পায়ে তরিয়া প্রিয়ার গোলাপী অধরে ঠেকাইলেই, একেবারে বাজীমাং। কোন কোন কবি, প্রিয়া ও বসন্তের যুগপৎ আক্রমণে পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়াছেন,—কারণ তিনি যে দিকেই চাহেন, চোখ কিরাইতে পারেন না, চরণ চলে না, ক্রমশঃ কুণ্ঠিত। কোন কবি বসন্তের গুল-গুলকিত বনপথে আনমনে চলিতে চলিতেও যেন কাহার সম্মুখে পড়িয়া গিয়াছেন, সে যে কে তাহা বলিতে আরম্ভ করিবারাত্র কি জানি কি ভাবে

কবির কোমল হৃদয়ে করাসী-বিদ্রব জ্বর হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে, সর্বত্র বাঁচাইতে বাঁচাইতেও অজ্ঞাতসারে “আধিপত্যের আধির মরণ” ঘটনা গেল—এই তথ্যটুকু নানারকমের বানান ভুল, ছন্দপতন ও অশ্রাব্য শব্দে গ্রথিত করিয়া বড় আশার কবি ছুই পয়সার টিকিট সহ পাঠাইয়াছেন, হয় সুবিখ্যাত পত্রিকার এককোণে স্থান দান, নয়, অন্ততঃ পূর্বক কেয়ং দিয়া বাধিত করণ। এই রকম একঘেঁয়ে মানুসী কবিতার রাশি মন্বন্তর করিয়া কেবল এই তথ্যটুকু পাইলাম যে সত্য সত্যই বাঙ্গালার বসন্ত আসিয়াছে।

* * * *

বসন্ত-বিকার-গ্রন্থ কবিগণের প্রলাপ বিলাপ, আশা, আকাঙ্ক্ষা, কামনার রেশ মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। নিজা বাইবার ব্যর্থচেষ্টা করিয়া ঘর্ষাক্ত কলেবরে শয্যাপরি উঠিয়া বসিলাম। জানালা দিয়া তো কিছু দেখা যায় না,—কেবল সেই কঠিন চিরন্তন জীর্ণ প্রাচীর! বিরক্ত-বিকৃত-চিত্তে ছাদে উঠিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলাম। বাঙ্গালার বসন্ত আসিয়াছে,—“ভাববার কথা” বটে।

একটা অস্পষ্ট পাতলা বাষ্পাবরণ মুড়ী দিয়া নিম্নতর নগরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অদূরে একটা অপরিচ্ছিত গাছ থাকিয়া থাকিয়া তন্ময় ঢুলিতেছে। তরঙ্গায়িত অগণিত প্রাসাদ-শিখর গুলি স্তিমিতপ্রায় চন্দ্রালোকে স্তম্ভিতবৎ দণ্ডায়মান। সে তরুর মর্ম্মর, ফুলের গন্ধ, কিছুই নাই। কোথায় মলয় হাওয়া—মাঝে মাঝে শুধু দমকা বাতাস হা হা করিয়া উঠিতেছে! শুক্ল রজনীর এই পরিষ্কৃত গাভীরোঁদের মধ্যে দাঁড়াইয়া, উত্তেজনা-মুক্ত, জাগরণ-ক্লিষ্ট কুতরাপি ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গালার ভাবনা ভাবিতেছি! ক্ষুদ্র হইলেও আমি হয়তো তুচ্ছ নহি। তুচ্ছ নহি বলিয়াই আজ চার কোটা বাঙ্গালীর জীবন বাতায় বিরল চিত্রগুলি আমার মানস পটে ভাসিয়া উঠিতেছে।

আজ এই বাঙ্গালার বুকে বসিয়া ভাবুক কবিগণ ভ্রমরের গুন গুন, আর পাখিয়ার প্রাণ মাতানো মধুর স্বাক্ষর,—আর গুনিতেছেন কলিত বা বাস্তব প্রিয়র অলঙ্কারের শিজন, নৃপতির কণু কণু, তরঙ্গায়িত কলহাত, সোহাগ-বিগলিত প্রেমলাপ। গোপন-পথ-চারিত্রী সমুচিতা অভিসারিকার

কম্পিত চরণের মৃদু-ধ্বনিও দূরগত বংশীরবের মত ইঁহাদের দিব্যকর্ণে অজস্র মধু ঢালিয়া দিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই নিরন্তর ক্ষুধিত বাঙ্গালীর এক মুষ্টি অন্নের জন্ত, গভীর মর্ম্মতল হইতে উখিত সন্মিলিত হাহাকার হৃদয় স্পর্শ করা দূরে থাক, ইঁহাদের শ্রবণ বিবর পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে নাই। হুর্ভাগ্য দেশের হতভাগ্য কবিগণ, দেশের এই মহাহুর্দিনে এই অনশন, অজ্ঞান-ক্লিষ্ট জাতিকে সাহসনা দিবার মত একটা স্বপ্নও তোমাদের হৃদয়বীণার বাজিয়া উঠিল না? তোমাদের না হৃদয় আছে? তবে গভীর সহবেদনার অমূল্যত্ব কই? বসন্তে বিরহের জ্বালা অমূল্য করিতেছে, ক্ষুধার জ্বালা অমূল্য কর নাই?।

বাঙ্গালার, বিকশিত বসন্তের শ্রাম-শোভা, আলোক, বাতাস, আকাশ, ফুলবণ তোমাদের পাগল করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু ক্ষুধিত, লাজিত, স্ত্রিয়মান বাঙ্গালীর অসহায় ক্রন্দন, মিনতি, আবেদন তোমাদের হৃদয়ের ক্রক্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সেখানে, হৃদয়ের সেই মনি-সিংহাসনে যে কবিগণের ঈঙ্গিতা, বা কলিতা “মানসী প্রতিমা” বসিয়া আছেন—একেবারে, সবখানি হিয়া জুড়িয়া! কাজেই কার কথা কে শোনে।

একটা জাতি ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছুই কট করিতেছে। কোনমতে কঙ্কালসার অস্তিত্বের ভার বহন করিয়া তোমার প্রতিবেশিগণ মাটিতে পড়িয়া ধুকিতেছে। জীর্ণ জীর্ণ বালক বালিকাগুলি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ক্ষুধাক্লিষ্ট উদর উভর হস্তে চাপিয়া চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতেছে—কে দুটা খাইতে দিবে? এই অবসরে তোমরা বসিয়া লগিত ছন্দে বসন্ত বর্ণন করিতেছ? হরদৃষ্ট কাহার? আমরা কি বুঝিব, সোনার বাঙ্গালা অশান হইয়া গিয়াছে? বাঙ্গালার কি আর মানুষ নাই? একটা ক্ষুধিত জাতিকে ইন্দ্রিয় লালসার আকুল আবেগময় কবিতা শুনাইতে কাহারও হৃদয়ে একটু বিগা আসিল না! লজ্জাও নাই!!

বাঙ্গালার বসন্ত আসিয়াছে; কিন্তু বাঙ্গালীর কি শোচনীয় দুরবস্থা! অন্ন নাই, বস্ত্র নাই। কোন অদৃষ্ট হঃশাপন বঙ্গনারীর বস্ত্র ধরিয়া টান দিয়াছে। লাজিত

বাক্সেনোর মত আজ অস্বাভাবিক বসনারী অসহায় হইয়া মানব-সভার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। কে লজ্জা নিবারণ করিবে? বিবস্ত্রা নারীর মর্যাদাসিক হাহাকারে বস্ত্রের স্নিগ্ধ বাতাস উচ্চ হইয়া গিয়াছে। বিকশিত হুল কুশুম পঙ্করতল হইতে উদ্ভিত দীর্ঘবাসে বলসিয়া গিয়াছে। বাক্সালার হুর্দল নিজ্জীব পুরুষ-শক্তি আজ নীরব! না নীরব কোথায়? সে সহরে আসিয়া সভা করিয়াছে! উচ্চ মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া সে বাক্সালী বিধবার নৈশবিরহের গোপন লজ্জা চাঁৎকার করিয়া দশজনকে শুনার, বাক্সালার বাল-বিধবা-গণের সে স্বয়মিচ্ছা আশ্রয়ভাঙ্গার! অবরোধ-প্রথা উঠাইয়া দিয়া সে স্বী-স্বাধীনতা চায়! এই উল্লস জননী কুলকে সে রাজপথোপরি টানিয়া আনিবে। নতুবা তাহার দেশোদ্ধার ত্রুত উদ্ভাসিত হইবে না! অসবর্ণ বিবাহের আইন করিয়া ইহারা নারীর হৃৎকণ্ঠ চুটাইবে; ইহারা তো নিশ্চিন্তে বসিয়া নাই! ইতিহাস! অতীতের গর্ভ হইতে মাথা তুলিয়া একবার সাক্ষ্য দাও, কোন কালে, কোন দেশের পুরুষ-শক্তি স্পর্ধার ধুঁতায় এত নিরলস হইয়াছে! যে নারীকে বহুদিতে পারে না, অন্নদিতে পারে না, ইচ্ছত বাচাইবার করুণা বাহার নাই, সে আজ ক্রীশিকা, স্বী-স্বাধীনতা প্রকৃতি লম্বা লম্বা অস্ত্রাঙ্গ ও প্রতিষ্ঠানের কথা বড় পলায় বসিয়া বেড়ায়!

পরানীন পতিত জাতির নানাপ্রকার অধঃপতন হয় সভা কিন্তু অধঃপতন লইয়া আশ্রয়লাভ একমাত্র বাক্সালা দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? বহুদিন বাক্সালার মানুষ জন্মায় নাই। শক্তি সবল মনুষ্যত্বের দুর্দমনীয় জীবন-লীলা, বহুদিন বাক্সালা দেখে নাট! এই জড়বৎ আড়ষ্ট আত্মবিস্তৃত জাতির সম্মুখে সে দিব্যানন্দ-যাহারা ফুটাইয়া তুলিবার নিঃশব্দ আয়োজনে ব্যস্ত; তাহার কোথায়? কবে তাহার মধ্যাহ্নের প্রথর দীপ্তি জ্ঞান করিয়া দিয়া বাক্সালার বুকে গোরব-গর্ভে দগ্ধায়মান হইবে? এখনো কি সময় হয় নাই? হইয়াছে বই কি? বাক্সালার বসন্ত আসিয়াছে।

বসন্ত আসিয়াছে—বাক্সালার অরাজীর্ণ জাতীর জীবনের অভ্যন্তর হইতে নবীন তাজপা হুর্দার বেগে বিকশিত হইয়া উঠিবার জন্য উন্মুখ। এ বসন্তের সংবাদ করজন রাখে, জানেই বা করজন? পুরাতন শরীরের মত এই প্রাচীন

সমাজ পত্রপুশ্পুস্ত শীর্ণ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া পঙ্কর মত শুক। ইহার সমস্ত কদর্যতা ও অসামঞ্জস্য আচ্ছন্ন করিয়া আবার পেলব পল্লব রাজি-গাঢ় হরিৎ-শোভার বিকশিত হইয়া উঠিবে,—মলয় হাওয়ার ঢলিয়া ঢলিয়া নাটিবে! বাক্সালার এই অভিনব বসন্তের আগমনী গাহিবার জন্য কে আহু শক্তিমান কবি—ভৈরবমন্ত্রে এই বার্তা ঘোষণা কর। ইহা অতীতের অনুকরণ নহে, পুরাতনের প্রত্যাখ্যান নহে, ইহা বিগত-বৈভবের নিশ্চিন্ত রোমন্থনও নহে। এই কদাচার ও অনাচার-পঙ্কিল বর্তমান বাক্সালী সমাজের বন্ধ হইতেই যুগালনও তর দিয়া পঙ্কর সহস্রদল বিকাশের মত এক তরুণ জাতি স্বমহিমায় প্রস্ফুটিত হইয়া সকলের উর্দ্ধে আপনাকে স্থাপন করিবে। প্রভাত-স্বর্ষা-রশ্মি-সম্পাতে ধলে ধলে হিরন্ময় জ্যোতি বলসিয়া উঠিবে! তাই না অতীতের সমস্ত পুনরুত্থানকে পরিমল করিয়া আজ এক বিশ্বব্যাপী জাগরণের উৎসাহোজ্জ্বল! ইহা পঙ্কর মত বসিয়া বসিয়া চিন্তা নয়, ইহা বলদর্পিত পদক্ষেপে অগ্রগমন, ইহা বৈরাগ্যের তান করিয়া অক্ষমের শুক জড়বৎ নয়, ইহা লালসালু লম্পটের জঘন্ত বিলাসের কুংসিত আড়ম্বর নয়, ইহা শক্তিমান পুরুষসিংহের প্রবল কাম্বলীলতার মধ্যদিয়া ভোগৈশ্বর্যের পর্যাপ্ত আরোজন!

বাক্সালার দীর্ঘ হিমরজনী অবসানে আজ বসন্ত-প্রভাতের প্রথম অকণোৎসব। বহুদিনের নিবিড় নিস্তরুতা কল্পিত করিয়া আজ প্রভাত-বিহ্বলের পুলক-অধীর কাকলী-ধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে। নূতন গন্ধে, নূতনরূপে ভরপুর হইয়া কত বিচিত্র কুশুম স্নিগ্ধ স্বর্ষাকরে বলমল করিতেছে। বাক্সালার তরুণ-জাতির প্রাণে যে নবযৌবন সাড়া দিয়াছে, তাহা লালসার মদির চাকল্যে ভোগবঞ্চিত হুর্দলের উজ্জ্বলিত বিলাসের মধ্যে ধরা দিবে না, তাহার বলদর্পিত জাগরণ,—প্রবল-যৌবনের প্রচণ্ড ছুরাকাকার, ধৈর্য্য-কঠিন বক্ষের স্তরে স্তরে নবজীবন বিকাশের গভীর আনন্দে!

বাক্সালার বসন্ত আসিয়াছে। তাই তো শুক প্রভাতে একাকী দাঁড়াইয়া নিগমেমে দেখিতেছি, অতীতের অন্ধকার ধবনিকা ধানি সমুৎসারিত করিয়া এক নবীন আশা আকাজকা আনন্দের আলোক-প্রাবনের মধ্যে বাক্সালা আবার জাগিয়া উঠিবে—বুঝি উঠিবে। বাক্সালার এই সৌরভময় বসন্ত প্রভাতের প্রাণ মাতানো পরিপূর্ণ সৌরভ মুগ্ধ-মল্ল-মলয় দিকে দিকে ছড়াইয়া দিতেছে। কে ভীক হুর্দল কাপুরুষ, বাক্সালার এই প্রভাত-পুলকিত কুজবনে বসিয়া বসন্ত-বিলাপের শ্রাণ বকিতেছে?

শম্ভুজী

ভূপতি শম্ভুজীর

জয়গানে আজ উঠিল ধনিয়া মারাঠা নগর তাঁর।
রাজারাম ভাতা বন্দী বিমাতা সয়েরাবাইএর সনে
সহায়ীবাই এর পুত্র বিজয়ী হয়েছে বিপুল রণে।
পুরবাসীগণ খুলে দেছে আজ রায়গড়দ্বার তারে
সয়েরাবাইএর সাধের কামনা লুটিল তাহার দ্বারে।
সাহসী ভীষণ নির্ভীক অতি শম্ভুজী নরপতি
তাহারে বিমুখ করিয়া রামেরে বসাবে ছিল যে মতি
টুটিয়া যাইল শম্ভু যখন হানিল ছুয়ারে কর
হীরাজি সৈন্য পশ্চাতে করি' প্রবেশিল রায়গড়।

বিচার করিতে বসিয়াছে আজ শম্ভুজী অধিরাজ
বিমাতা ভায়েরে শৃঙ্খল হাতে আনিল সভার মাঝ।
দশ বছরের ছোটভাই পরে আদেশ রহিল এই—
চিরকাল তারে বন্দী রাখিবে, মার্জনা তা'র নেই।
ক্ষণকাল তরে ভাবিল না কিছু, দিল কি ভীষন সাজা,
রহিল নীরব সভাসদগণ, শম্ভু যে আজি রাজা।
পুরবাসীগণ শাস্তি শুনিয়া চাহিল পরস্পর
বিশ্বয়ে তারা কহিল সভয়ে, কি নিষ্ঠুর অন্তর।
রাজার উপরও রাজা আছে যে, সে কথা নেই ত মনে
তাঁহার শাস্তি আরও ভয়ানক, জানিবে উচিত ক্রমে।

মন্দ কহিল বন্দীর বেশে সভাতে মায়েরে আনি'
মারাঠা নিশান ওড়ে নাক আর আজ, স্তব্ধ মারাঠা রানী।
ভীষণ আদেশ হইল প্রচার সয়েরাবাইএর পরে,
ক্ষণে ক্ষণে তার মৃত্যু হইবে মৃত্যুও যেন ডরে।

সভাসদগণ রাজারে তুষিতে কহিল, বিচার ঠিক ;
 সযেরা কহিল উচ্চৈশ্বরে, “মারাঠা জাতিরে ধিক ।
 “শিবাজী বিহনে মারাঠা আজিকে সাহস বীৰ্য্যহীন,
 শিবাজী পত্নী তনয়ের কাছে তাই আজি এত দীন ।
 জননীর এই অপমান লাজ ধর্ম্মে কভুনা স'বে
 লাজনাভার সবটুকু রাজা মাথায় করিয়া লবে ।

বাহাদের তরে মারাঠার নামে কাঁপিল দিগ্বিদিক
 মৃত্যুদণ্ড লইল তাহারা একে একে নির্ভীক ।
 রাজকাজ ত্যজি' দিনমান লাগি' মন্দ আমোদে মত্ত
 বিচার আচার শম্ভুজী তুলি' হারায়েছে রাজসম্ব ।
 সেনাদল সবে শৃঙ্খলাভাবে লুণ্ঠনকাজে ব্যস্ত
 মোগলের সাথে বারে বারে রণে হইতেছে বিধ্বস্ত ।
 পাহাড়ীয়া জাতি সামান্য “সৌদী” মাথা তুলি' দেয় পীড়া
 শম্ভুজী-ভাবে, সকলই তাহার রঙিন ঘরের ক্রীড়া ।
 কত ক্রোশে গড়া শিবাজী-দুর্গ একে একে গেল ছাড়ি'
 স্বদেশী, বিদেশী, মোগল, পাঠান, সকলে লইল কাড়ি' ।

সঙ্গমেঘেরে আছিল মত্ত শম্ভুজী মহারাজ
 এমন সময়ে দুর্গদুয়ারে হানিল মোগল বাজ ।
 দূত আসি' ছুটি' সংবাদ দিল মোগল এসেছে দ্বারে,
 শম্ভুজী কহে—মিথ্যা এ কথা কখনও হতে না পারে ।
 কুলুশের সাথে দুর্গ ভিতরে করিল রাজারে বন্দী
 ইখলাস খাঁ করিল পূর্ণ মোগলের অভিসন্ধি ।
 যত অপমান সয়েছিল মাতা রায়গড়পুর দুয়ারে
 দ্বিগুনের বেগে সব অপমান আসিয়া লাগিল রাজারে ।
 বাদসা-আদেশে তপ্ত শলাকা করিল তাহারে অন্ধ
 মোগলের হাতে মারাঠা রাজের মস্তক রল বন্ধ ।

“বিবেকানন্দ ও ব্রাহ্ম সমাজ”

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার জীবনকালে কয়েক দিনের জন্য ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতেন; পরে ত্রীমাসিক মেবের সহিত পরিচিত হইবার পর ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত পরিত্যাগ করেন। এই ঘটনা হইতে একদল বিবেকানন্দ-বাদী * প্রমাণ করিতে চান যে স্বামিজীর সাধক ও প্রচারক জীবনে ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ অপেক্ষা কোন “গুরুমতের পরিবর্তন হয় নাই।” তাহার কারণ—

(১) বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ধর্মাদর্শের সমন্বয় চাহিয়াছিলেন কিন্তু “পূর্ব পশ্চিমের সমন্বয় ব্রাহ্মসমাজের Programme ছাড়া আর কোথায় ও নাই।”

(২) স্বামিজী আমেরিকার “রূপে লক্ষী ওণে সবস্বতী,” “আকাশের পক্ষীর জায় স্বাধীন,” “ডায়না দেবীর ললাটস্থ তুব্বার কণিকার জায় নির্মল” ঐ রকম এক হাজার মা জগদম্বা এই দেশে তৈরী করিতে পারিলে নিশ্চিত হইয়া মরিবেন। “বাতুল ভিন্ন নাকি আর সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে যে ইহা প্রত্যেক ব্রাহ্মই আকাঙ্ক্ষা।” অতএব এই আকাঙ্ক্ষা, বিবেকানন্দের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ হইতে সক্রামিত হইয়াছিল।

(৩) জাতিভেদ পরিত্যাগ ব্রাহ্মসমাজের একটা সর্ব-প্রধান সংস্কার। বিবেকানন্দ জাতিভেদকে পৈশাচিক প্রথা বলিয়া তাহার উচ্ছেদ সাধন চাহিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের পুনরুত্থানবাদীরা ব্রাহ্ম সংস্কারকদিগের প্রতিবাদস্বরূপ বাঙ্গালাদেশে দণ্ডারমান হইরাছেন। পুনরুত্থানবাদিগণ ব্রাহ্মযুগের পরে আসার তীর্থাঙ্গিক ব্রাহ্মযুগের আদর্শ ও কার্যপ্রণালীকে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে। একদিকে ব্রাহ্মধর্মের মতি গতি ও তাহার পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস

(১৮২৮-১৮৭৮); অল্পপক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের প্রচারের মূল স্রব ৩ দেহই সঙ্গে ১৯শ শতাব্দীর প্রথম তিনভাগ, রাম-মোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের যুগের সঙ্গে শতাব্দীর চতুর্থ অংশে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগের পরিপার্শ্বিক ও আভ্যন্তরিক অবস্থা বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে বিবেকানন্দ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিবাদ কি প্রতিধ্বনি।

অনেক ব্রাহ্ম গুরু ঋষি। রামগোপাল বোষ গুরু খাইতেন সুতরাং রামগোপাল বোষ ব্রাহ্ম। অনেক ব্রাহ্ম বিধবা বিবাহ সমর্থন করেন, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ও বিধবা বিবাহ সমর্থন করিয়াছেন; কাজেই বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ও ব্রাহ্ম। সেইরূপ ব্রাহ্মদের মধ্যে কেহ কেহ জী স্বাধীনতা ও জাতিভেদ উচ্ছেদের পক্ষপাতী; স্বামী বিবেকানন্দের উক্তির মর্ম ইহার অমুরূপ, কাজেই স্বামী বিবেকানন্দ ব্রাহ্ম। এই প্রকার যুক্তিকে লক্ষিকের স্কলমাষ্টার বাহাই বলুন না কেন, আমরা তাহার প্রতি বিশেষ নির্ভর করিতে পারিলাম না। জী স্বাধীনতা ও জাতিভেদ উচ্ছেদ সম্বন্ধে ১৮২৮ হইতে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ এই স্রবীয়া ৫০ বৎসরের ব্রাহ্ম ইতিহাস প্রত্যেক ব্রাহ্মের এমন কি বিখ্যাত ব্রাহ্মনেতাদের মতের ঐক্য ব্রাহ্ম-সাহিত্যে পাওয়া যায় না। দেবেন্দ্র নাথ দ্বিতীয় ব্রাহ্মনেতা—তিনি জাতিভেদ মানিতেন। * রাজনারায়ণ বসু মানিতেন। অক্ষয় কুমার দত্ত মানিতেন। তবে কি ইহারি ব্রাহ্ম-আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট? যদি তাই হয় তবে তাহা কোন ব্রাহ্ম-আদর্শ? সে ব্রাহ্ম কাহার? কেশবচন্দ্র নারী-জাতিকে “আকাশের পক্ষীর জায় স্বাধীনতা” দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। ব্রাহ্ম-ইতিবৃত্তের সাধারণ পাঠক মাজেই তাহা অবগত আছেন। কেশবচন্দ্র কি ব্রাহ্ম আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট? রামমোহনের প্রসঙ্গ তুলিবার প্রয়োজন নাই, কেননা

* বিবেকানন্দ ও ব্রাহ্মসমাজ—ঈদীরেন্দ্র নাথ চৌধুরী এম. এ.
“ব্যাভারত”—অগ্রহারণ ও পৌষ সংখ্যা।

* “জাতিভেদ যে না থাকে তাহা কিছু আমাদের বুঝা লক্ষ্য
মহে”—দেবেন্দ্র নাথ (পত্রাবলী—৫১পৃঃ)

তাহার সহিত দেবেজনাথ ও কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজের বোগ, কল্লনাগ্রন্থ—মারিক।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধ-সম্পর্কে আর কেহ নহে, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন রামমোহনের পরে বিবেকানন্দের নামই উল্লেখ বোধ্য। অল্প কোন ব্রাহ্মনেতা এ বিষয়ে যে সব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা আর বাহাই হউক উল্লেখযোগ্য নহে। এখন প্রশ্ন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধই যদি ব্রাহ্ম আদর্শ হয়, এবং দেবেজনাথ ও কেশব চন্দ্র যদি রামমোহনের সেই আদর্শ সম্যক অনুসরণ করিতে অক্ষম হইয়া থাকেন তবে ইহা ব্রাহ্মসমাজের এতাবৎ একটা বড় Programme বলিয়া কেন ধরিয়া লওয়া হইবে? এখন প্রশ্ন এ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ রামমোহনের প্রতিধ্বনি কিনা? শুনা যায় নিছক হিন্দুদের ভূমি পরিত্যাগ করিয়া, আদর্শই হউক বা কার্য্যই হউক, উচ্চতর ও ব্যাপকতর কোন সার্বভৌমিকতার উপর না ঠাঁড়াইলে পূর্ব পশ্চিমের সম্বন্ধ হইতে পারে না। সম্ভবতঃ রাজা রামমোহন এই নিছক হিন্দুদের ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন (ডাঃ ব্রজেন শিল্পী এ-সঙ্গে প্রবন্ধে রামমোহনপরিগণ অবশ্য এই মত সমর্থন করিতে পারেন না।) কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ নিছক হিন্দুদের ভূমিতে অটল ভাবে ঠাঁড়াইয়াই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধই যদি কোন সম্বন্ধে ব্রাহ্ম আদর্শ প্রকট করিয়া থাকেন, তাহাই করিয়াছেন। উত্তরায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শের সম্বন্ধসম্পর্কে বিবেকানন্দ কোনক্রমে রামমোহনের অনুগামী নহেন। প্রত্যেক ঐতিহাসিকই স্বীকার করিবেন যে বৈষ্ণব ও ব্রাহ্ম আদর্শে গুরুতর পার্থক্য বিস্তারিত। বৈষ্ণবের পক্ষে জাতিভেদ নাই। বৈষ্ণবসমাজে অশিক্ষিত বা পরদানশীল ছিলেন না। বৈষ্ণব সমাজে ধর্ম, শিক্ষা, স্বাধীনতার এমন সমস্ত পরিয়সী নারী বাঙালাদেশ—তথা ভারতভূমিকে পবিত্র করিয়াছেন, ঐতিহাসিক ভুলনামূলক বিচারে তাহাদের অপেক্ষা ব্রাহ্মসমাজের জ্ঞানিক ও জীবনদর্শন অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হয়। তথাপি জাতিভেদ ও জীবনদর্শনের আদর্শ সম্বন্ধে বৈষ্ণব ও ব্রাহ্ম আদর্শ যেমন এক নহে, তেমনি স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শও এমন কি ঐ জাতিভেদ এবং জীবনদর্শন

স্বাধীনতা সম্পর্কেও ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ হইতে মর্শাত্মিক-রূপে গৃহক। জ্ঞানিক ও জীবনদর্শন, আমরা জানি প্রত্যেক ব্রাহ্মই হৃদয়গত আকাঙ্ক্ষা নহে। জ্ঞানিক ও জীবনদর্শনতায় যে সমস্ত ব্রাহ্মগণ প্রয়াসী, তাহাদের আদর্শে ও স্বামিজীর ভারতীয় নারীজাতির আদর্শে গুরুতর পার্থক্য। আমেরিকার জীবনদর্শনতায় তত্ত্ব্য নারীজাতির একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ, বাহা তত্ত্ব্য সমাজ বিধানের নানা অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এক বিচিত্র আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। ব্রাহ্মগণ পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনতার সেই বাহ্যিক প্রকাশটুকু দেশ কাল পাত্রের পার্থক্য বিস্তৃত হইয়া অবিকল নকল করিতে বদ্ধ-পরিকর। স্বামিজী তাহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। নিশ্চয়ই প্রত্যেক ব্রাহ্মের আদর্শ নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় বা মহাকালী পাঠশালা নয়, নিশ্চয়ই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শও ব্রাহ্ম গেল স্কুল অথবা বেথুন কলেজ নয়। আমেরিকা হইতে কিরিয়া আসিয়া কলিকাতার অবস্থানকালীন স্বামিজী একদিন মাতাজী তপস্বিনী কর্তৃক আহৃত হইয়া মহাকালী পাঠশালা পরিদর্শনার্থে গমন করেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান প্রণালী দর্শনে স্বামিজী আনন্দিত হইয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে কিরিবার সময় তদীয় শিষ্য শ্রীযুক্ত শরৎবাবুর সহিত প্রসঙ্গক্রমে জ্ঞানিক ও নারীজাতির উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা হয়। শরৎবাবু আধুনিক শিক্ষিতা নারীগণ ও বেথুন কলেজের কথা উল্লেখ করিলে, স্বামিজী বিরক্তির সহিত উহার অসারতা প্রতিপাদন করিয়া জ্ঞানিক সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ছিলেন, তাহা পূর্বোক্ত শিষ্যকর্তৃক “স্বামী-শিষ্য-সংবাদে” লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাহুল্য ভরে আমরা এ স্থলে তাহা উল্লেখ করিলাম না। ধীরেন্দ্রবাবু ইচ্ছা করিলে পড়িয়া দেখিতে পারেন। কেননা তাহার লেখা দেখিলে মনে হয়, স্বামিজী সম্বন্ধে তাহার এখনও অনেক জিনিষ পড়িবার বাকী আছে।

তারপর ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম সর্বপ্রধান সংস্কার জাতিভেদ ব্রাহ্ম-সমাজেও আছে। ব্রাহ্মধর্মের একখানি প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে আরও তিন চার Generation থাকিবে। স্বামী বিবেকানন্দ বৈদিক হইতে

যে ভাবে জাতিভেদকে আক্রমণ করিয়াছেন, ব্রাহ্মগণ আজ পর্য্যন্তও সেদিকে দৃষ্টিদ্বারা অবকাশ পান নাই। বঙ্গালায় ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, কায়স্থ এই তিন উচ্চজাতির মধ্যেই ব্রাহ্মদের সমস্ত আলোড়ন ও বিক্ষোভন সীমাবদ্ধ। এই তিন উচ্চ জাতির বাহিরে যে বিশাল জনসম্মিলিত দারিদ্র্যের ও অজ্ঞানতায় নিমজ্জিত রহিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ তাহাদের দিক্ হইতেই জাতিভেদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। নতুবা দেশের সমস্ত জাতির আত্মস্বকে মিলিয়া এক টেবিলে, একসঙ্গে কালে ভদ্রে একদিন আহ্বার করিলেই দেশ উদ্ধার

হয় না। ব্রাহ্মআদর্শের জাতিভেদ উচ্ছেদ ও স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের কৃত্রিম জাতিভেদের পরিবর্তে চারিটা মূল বর্ণবিভাগ অব্যাহত রাখিয়া উন্নততর সমাজ বিজ্ঞান, একবস্ত্র নহে। গত শতাব্দীর শেষভাগে দেশ ও জাতি ব্রাহ্ম আদর্শকে অতিক্রম করিয়া যে অভিনব, উন্নততর, সর্বব্যাপী ও সমন্বয়মূলক জাতীয় আদর্শের মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ সেই আদর্শের প্রথম ও প্রধান প্রচারক; অতএব প্রাচীন পরিত্যক্ত ব্রাহ্মআদর্শে স্বামী বিবেকানন্দকে বন্ধন করিয়া রাখা অসম্ভব ও অসঙ্গত।

শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার

রাষ্ট্র সমস্যা ও পক্ষিতত্ত্ব

সমস্ত জগৎ ভূড়িয়া একটা মহাকুরুক্ষেত্রের অভিনয় হইয়া গেল। সভ্যজগতের সমগ্র রাষ্ট্রীয় শক্তি কার্যমনো-বাক্যে এই সমরানলে আহুতি দিল। রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ-নীতিতত্ত্ববিদের মুখের কোলাহলে আমাদের সকলের কর্ণ প্রায় বধির হইবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে,—এ সময়ে পক্ষিতত্ত্ববিৎ সংসারের সমস্ত কথা কণেকের জন্ত বিস্মৃত হইয়া জগৎ ভুলিয়া, অরণ্যরাজ্য ভুলিয়া, যদি তাঁহার স্বরচিত বিহঙ্গনিকুলে স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া রাখেন, তাহা হইলে অনেকে হয়ত মনে করিবেন এমন খাপছাড়া সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভব—শুধু ভারতবর্ষে কেন—শুধু বাঙলা দেশেই সম্ভব। হয়ত যে সমস্ত বাঙলার বৃহৎশ্রমী, রাষ্ট্রনীতি-সাগর মন্বন করিয়া অমৃত ও পরল ভুলিতে ভালবাসেন, তাঁহারা সেই নিরীহ পক্ষিপালকের বাহুমাধ্যমে প্রবেশ করিয়া বলিবেন,—“তুমি কি চিরকালই স্বপ্ন দেখিবে, বাস্তব জগতের প্রচণ্ড মানবসমস্যা হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া পাখী লইয়া জীবন কাটাইবে?” বিস্মিত পক্ষিপালক হয়ত বলিবেন “কেন, আমার কি করা

উচিত? রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ হয়ত উত্তর দিবেন—“কি করা উচিত? দেখিতেছ না, এই মহাকুরুক্ষেত্র ব্যাপারের শেষ অঙ্কের মনিকা উত্তোলিত হইয়াছে। সকলেরই মুখে মানবসমস্যার, ইউরোপীয় বিশ্বস্ত রাষ্ট্রের ও নগরীর পুনর্গঠনের আলোচনা শুনা যাইতেছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থ-নীতি—সমস্ত শাস্ত্র লইয়া নূতন নাড়াচাড়া পড়িয়াছে। হয় পক্ষিতত্ত্ববিৎ, তোমারই কিছু বলিবার নাই! মুটে, মজুর, চাষা, নাবিক, অখারোহী, পদাতিক, সেনা, কুলমাষ্টার, উকীল, ডাক্তার সকলেরই মুখে ঐ একই শব্দ শুনা যাইতেছে—Reconstruction”। ইংরাজ সাহিত্যিকদিগের মুখপত্র ‘এথিনিরম্’ মাসে মাসে Reconstruction প্রবন্ধে নিজের কলেবর পূর্ণ করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট উইলসন্ সাহেব, যুক্তাবাসানে মানবসমস্যার পুনর্গঠন কেমন করিয়া স্তায় ও ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সম্বন্ধে স্তোদিন মার্কিন ধনকুবেরদিগের নিকট যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেসকল মন্তব্য কথা এই বিংশশতাব্দীর প্রারম্ভে কোন বঙ্গদুগ্ধ খেতাজাতির মুখ হইতে নির্গত

হইতে পারে, এমন করিয়া বোধ হয় কোন ভারতবাসী কখন করেন নাই। এ সকল খবর বোধ হয় তুমি রাখ না। যে বেলজিয়মকে লইয়া প্রধানতঃ জর্মানের সহিত ইংরাজের বিরোধ বাধিয়া গেল, সেই বিধ্বস্ত দেশটার কেমন করিয়া পুনর্গঠন হইতে পারে তাহার সম্বন্ধ কি তুমি দিতে পার?"

পক্ষিতত্ত্ববিৎ—রাজনীতির দিক হইতে তোমাদের কি বলিবার আছে?

রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ—আমাদের ত অনেক বলিবার আছে। কুটরাষ্ট্রনীতিচক্রপেয়ে যে দেশ নষ্ট হইয়াছে, সে দেশত আবার রাজনীতিজ্ঞই গড়িয়া তুলিবেন।

পক্ষিতত্ত্ববিৎ—কেমন করিয়া গড়িয়া তুলিবেন?

রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ—দেশের রাষ্ট্রীয় সীমারেখা টানিয়া, শত্ৰুর নিকট হইতে indemnity লইয়া, আবার গ্রাম, নগর, ঘর, বাড়ী, বাগান, পার্ক, রেল, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নিশ্চিত হইবে।

পক্ষিতত্ত্ববিৎ—পুনর্গঠন এসঙ্গে তোমাদের মত রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরত ঐ পর্য্যন্ত দৌড়? তোমরা Physics, Chemistry, অর্থনীতি, Town Planning ইত্যাদির সাহায্যে বেলজিয়মের পুনর্গঠন ও পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইতেছ। ঐ যে Indemnity কথাটার উল্লেখ করিলে, ইহার ভিত্তর হইতে আমাকে কিছু তোমাদের দিতে হইবে। আমিও তোমাদের সঙ্গে ঐ রসায়নতত্ত্ববিৎ ও অর্থনীতিজ্ঞের পঞ্চাতে বেলজিয়মে প্রবেশ করিব।"

রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ—"ঠাট্টা রাখ। বাস্তবিক বিবরণটা গুব গুস্তর।"

পক্ষিতত্ত্ববিৎ—"আমি কি ঠাট্টা করিতেছি। তোমরা Libraryর পুস্তক-কীট। কেমন করিয়া বুঝিবে যে বেলজিয়মের মত একটা দেশের পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষিতত্ত্ববিৎ ও পক্ষিপালকের সাহায্য একান্ত আবশ্যক। তাহিতেছ এই নিম্নত পক্ষি গৃহে আমার আলতমহর দিনগুলি বিভিন্ন বর্ষছটাগমযিত পতত্রের উপর লবুতর দিয়া, এক প্রকার আশ্রয়প্রদায়ক চলিয়া বাইতেছে। তোমাদের যেমন স্বভাব, রাজনীতি বল, অর্থনীতি বল, সমাজনীতিই বল—সকল বিষয়ের কেবলমাত্র উপকার তালা খবরটুকু রাখিয়া

নিজেকে ও অপরকে অস্থির করিয়া তোল; ভিত্তরকার গুস্তরটুকু লইয়া দেখিবার অবসর তোমাদের হয় না—তোমরা যে আমাদের জীবনের উপকার খোলসটুকু দেখিয়া আমাদেরকে মানবসমাজবিচ্ছিন্ন বিলাসী বলিয়া মনে করিবে ইহা বিচিত্র নহে। মানবের সামাজিক জীবনের সহিত পাখীর যে কত দূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহার খবর ত তোমরা রাখ না। এই দেবাস্বরের সমুদ্রমহন হইতে যেদিন বেলজিয়মের রাজধানী সমুখিতা হইবেন, সেদিন হয়ত সমগ্র সভ্যজগত সমস্ত্রমে ও নতমস্ত্রকে তাহার ঐশ্বর্য্য ও দীপ্তিতে বিমোহিত হইবেন। কিন্তু যে পক্ষীটা তাহার বাহন, তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে কি? আমি সেই দেশলক্ষীর বাহনটাকে অত্যন্ত বাস্তব Symbol বলিয়া মনে করি। বাণিজ্যো লক্ষী বাস করেন সত্য, কিন্তু দেশের সৌভাগ্য-শ্রীর আর্দ্রকটা ত কৃষিকর্মে নিহিত রহিয়াছে। সেই কৃষিকর্মে পেচক প্রভৃতি পক্ষীর সাহায্য যে কতটুকু আবশ্যক, সেই জ্ঞানটুকু লাভ করিবার জন্য ঐ indemnityর কিয়দংশ আমার মত পক্ষিতত্ত্ববিদের অথবা পক্ষিপালকের পাওয়া উচিত। আচ্ছা, indemnityর কথা না হয় আর নাই তুলিলাম, ও সব তোমাদের politicsএর বুলি। তোমরা হয়ত শুনিতে বিম্বিত হইবে, যে বিধ্বস্ত বেলজিয়মের পক্ষ হইতে কি প্রকার আবেদন পত্র ইংরাজ পক্ষিতত্ত্ববিদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। সমুদ্রতি বেলজিয়মের অনেক রাজকর্মচারী Conseil Economique Du Gouvernement Belge ম্যানচেষ্টারের Avicultural Magazineএর সম্পাদককে লিখিয়াছেন যে, তাহার মাসিক পত্র বেলজিয়মের পুনর্গঠনে (industrial reconstruction এ) যথেষ্ট সাহায্য করিবে—"With a view to making a through investigation of the possibilities regarding the industrial reconstruction of Belgium, we solicit the regular service of your Periodical." (১) পত্রান্তরে তিনি সম্পাদককে পুনরায় লিখিয়াছেন—"allow me to point out to you that a special agricultural and avicultural section has been formed among

the Belgians temporarily living in England, for the sake of investigating the problems relating to the relief of these industries." (২) সম্পাদকের সম্মতি পত্রিকার এই মর্মে প্রকাশিত হইল—"Poultry, pigeons, and canaries being outside the scope of the society, the assistance we can render the Belgian Committees will obviously lie in the study of the food of birds, in relation to their harmfulness or otherwise to crops." (৩)

এখন কেন একটা দেশের পুনর্গঠনে পাখী এতটা আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, সে সম্বন্ধে যদি তোমার কোতূহল জন্মিয়া থাকে, তবে অল্প কথায় সমস্ত বিষয়ের কতকটা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি।

কথায় কথায় যে প্রসঙ্গে আমরা উপনীত হইলাম তাহাকে পাশ্চাত্য বৃক্ষশাস্ত্রী Economic Ornithology আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বিবিধাবস্থায় পাখী যে কত কাজে লাগে, তাহার খোঁজ আমরা সচরাচর রাখি না। আদিম মানব যে দিন মাতা বসুন্ধরাকে ধনধান্য পূর্ণভরা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, যে দিন হইতে নবাবিকৃত লোহবস্ত্রের সাহায্যে বসুন্ধরার দুক চিরিয়া কৃষিকার্যে সাফল্য লাভ করিবার প্রয়াস পাইল, সেই দূর অতীতকালে তামসঘনদিনে পাখী তাহাকে অবাচিতভাবে কতটা সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে এক একবার স্থিরচিত্তে তাহার হিসাব নিকাশ লইতে পারিলে, তোমার মত রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরও মনে একটা নূতন আনন্দ সঞ্চারিত হইতে পারে। পাখী যে শুধু আমাদের বিলাসের সামগ্রী নয়, তাহাকে যে শুধু স্বরচিত পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া, নীলাভমণিমণ্ডিত দণ্ডে বসাইয়া, তাহার রূপে ও সঙ্গীতে

মুগ্ধ হইয়া মাহুয দিন কাটাইবে, মানবের দৈনন্দিন জীবনে আর তাহার কোন আবশ্যকতা নাই, সে যে অনেকগুলি অনাবশ্যক দ্রব্যের মধ্যে একটা একেজো জিনিষ মাত্র ইহা মনে করিলে তাহার প্রতি, অথবা যদি কোন বিশ্বনিরস্তা থাকেন তাহার প্রতি মূঢ়ভাবে অত্যন্ত অবিচার করা হয়। কৃষিকার্যে পাখীর উপযোগিতার কথা অবতারণা করিবার পূর্বে প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঘাঘাবর মানব যখন গোশন লইয়া দলে দলে দেশ দেশান্তরে বিচরণ করিত, আদিম মানব যখন কৃষিবিজ্ঞার রহস্য উন্মোচিত করিতে সমর্থ হয় নাই, যখন তাহাদের কেবলমাত্র সম্পত্তি ছিল কয়েকটি পালিত পশু, সেই pastoral যুগে উত্তরকুরু-প্রদেশস্থ আয়ু নদীর তীর হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত মধ্য-এসিয়ার মধ্য দিয়া বিচরণ করিয়া ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং দক্ষিণ হইতে উত্তর-দিকে গমনাগমনে কেমন করিয়া তাহারা তাহাদিগের পালিত পশুগুলিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইত তাহার সম্ভাব্যজনক উত্তর যদি চাও, তাহা হইলে শুধু Meteorologistএর কাছে গেলে চলিবে না তোমাকে Ornithologistএর শরণাপন্ন হইতে হইবে। দেখিতে পাইবে যে যুগযুগান্তর ধরিয়া সমস্ত মানবের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে, মানব-সমাজের প্রতিষ্ঠা ও রক্ষাকার্যে বিহঙ্গজাতি তাহার প্রধান সহায়। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার স্বনামধন্য Imperialist সার্ হারি জনষ্টন এই পশুরক্ষা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—
—"Birds are the greatest allies that man has possessed in his age-long warfare against insects and the more harmful forms of ticks, fresh-water crustacean, centipede, trematode, worm, and leech." মানবপালিত পশুজীবনের সহিত এই চিরন্তন কীটবিহঙ্গ বিরোধের সম্পর্ক কি, তাহা বোধ হয় আরও একটু খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক। যদি তোমার কোতূহল হয় আর এক দিন এই কথা বলিব। আজ এই পর্য্যন্ত।"

(১) Avicultural Magazine (June 1918) P. 238.

(২) Ibid. P. 239.

(৩) Ibid. PP. 239—240.

নিশ্চিন্তাভাৱতী

গান—শ্ৰীপৰিমল কুমাৰ বোষ এম, এ,
স্বৰ ও স্বৰলিপি—শ্ৰীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা
ৰামকেলী—কাওয়ালাী ।

জাগো নিখিলজনমনোময়ী মা ।
প্ৰভাত অৰুণ মাগে তব গৰিমা ।

জাগো নবভুবনৰ জাগরণ-ছন্দে,
জাগো শুভ প্ৰভাতেৰ ৰূপৰসগন্ধে,
হেৰগো নিখিল-নৱ কৰজুড়ি' বন্দে,—
জাগো মানব-নব-বাণী-প্ৰতিমা ।

আনো চিৰমঞ্জল, আনো চিৰশান্তি,
হৱ সুখছলনাৱ চিৰমোহভ্ৰান্তি,
অপহৰি' স্মৰাস্মৰ-মহন-ভ্ৰান্তি,
জাগো অমিয়ময়ী মানস-ৰমা !

গাহ মহামানবৰ মিলনেৰ মন্ত্ৰ,
দেহ মূখ গায়কেৱ নবসুৰযন্ত্ৰ,
বাঁধো সামৰাগিনীৰ নববীণাতন্ত্ৰ,
জাগো ভুবনমনোনিবাসিনী মা !

জাগো বাণী বিশ্বৰ কবিচিতকুঞ্জে
বিকশিত সিতদল সৱসিদ্ধ-পুঞ্জে,
বিধাৱি' জীবন নব বীণাৱৰণ্ডুঞ্জে
জাগো নিখিল-বাক-বাদিনী ও মা ।

সামকেলী সম্পূর্ণ আভিঃ—বাহী=গা। সমবাহী=পা। অমুবাহী বা, যা না না পা।
ঠাট= সা স্বা গা মা দা না সী সী পা দা পা মা গা স্বা সা।

II মা গা মা না। না দা পা পা। দা পা মা—১।—১—পা মগা—। I
(১) জা গো নি ধি ল জ ন ম ন ম সী . . . মা . .

I দা দা না—১। দা দা না—১। সী সী দা স্বা। সী না দা—১। I
(২) প্র ভা ত . অ ক গ . মা গে ত ব গ রি মা .

I দা দা দা দা। না সী সী—১। দা দা না না। সী—না সী—১। I
(৩) জা গো ন ব ভূ ব নে ব জা গ র গ ছ . মদে .
(১১) গা হ ম হা মা ন বে ব মি ল নে র ম . নৃত .
(১৫) জা গো বা গী বি . ধে ব ক বি চি ত কু . ঞ্জে .

I সীনা সী—জা জা। স্বা জা—১ স্বা। সী না না সী—১। নসী—১। নসী—১। I
(৪) জাগো শু . ত্র প্র ভা . তে র ক্র প রস গ . কে .
(১২) দেহ ম . ক গা র . কে র ন ব হর ব . ত্র .
(১৬) বিক শি . ত সি ত . দ ল স র সিঙ্গ পু . ঞ্জে .

I সী জা জা সী। স্বা স্বা সী সী। দা দা না না। সী—না সী—১। I
(৫) হে র গো নি ধি ল ন র ক র জু ডি ব . দে .
(১৩) বা ধো সা ম রা গি গী র . ন ব বী পা ত . ত্র .
(১৭) বি ধা রি জী ব ন ন ব বী পা র ব শু . ঞ্জে .

I বদ দা দা—স্বা। না সীনা দা বগা। মা—১ মা মা। মগা—পা মা—গা II
(৬) জা গো মা . ন ব ন ব বা . গী প্র তি . মা .
(১৪) জা গো ভূ . ব ন ম নো নি . বা সি গী . মা .
(১৮) জা গো নি . ধি ল বা ক বা . দি নী ও . মা .

I সা স্বা মা মা। মা—১ মা মা। মা মা মা মা। মা—গা—পা মগা I
(৭) জা নো চি র ম ভ গ ল আ নো চি . র শা . . নৃত্তি

I গা গা মা গা। ঙা ঙা গা গা। গা গা গা গা। ঙা—১ সা—১ I
(৮) হ র হু খ হ ল না র চি র মো হ ঙা নু তি ।

I দা দা না না। সা সা সা সা। মা—১ গা মা। পা—১ গা—১ I
(৯) অ প হ রি হু রা হু র ম নু খ ন ঙা নু তি ।

I পা—১ গা ঙা। পা দা পা মা। গা—১ গা গা। ঙা—১ সা—১ IIII
(১০) ঙা • গো অ বি র ম য়ী মা • ন স র • মা •

পুস্তক সমালোচনা

সধবার প্রকাশনী—৮রার দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর
প্রণীত। প্রকাশক কর মজুমদার এণ্ড কোং মূল্য ১।০।

এই গ্রন্থের প্রকাশক মহোদয় যে সাধু উদ্দেশ্য লইয়া
এই শ্রেণীর সংস্করণ প্রণয়নে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহা
খুবই প্রশংসনীয়; তাহাদের বন্ধে ও চেষ্টায় দেশের একটা
মহাজ্ঞানবুদ্ধি চলিল। বাঙ্গালা সাহিত্য ভারতীয়
সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় হইলেও বাঙ্গালার বিখ্যাত
গ্রন্থকারদের গ্রন্থাবলী বাজারে খুজিলে তাহার একটা
তত্ত্ববেশবৃত্ত সংস্করণ পাওয়া যায় না; বঙ্কিম, দীনবন্ধু
মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি সাহিত্যরশ্মির গ্রন্থ
কোনোমতে এখন হিতবাদী, বহুমতীর দ্বারাও আটপোরে
পোষাক পরিয়া বর্তমান আছে; ইহাদের বিখ্যাত গ্রন্থাবলীর
হুচারটা অভিনব বা সুন্দর সংস্করণ পাওয়া যায় না; এটা
বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষে লজ্জাকর ও বঙ্গীয় পাঠক
পাঠিকাদের পক্ষেও অপমানের কথা! অথচ বিলাতে

আমেরিকায় আমরা দেখি তাহাদের প্রিয় গ্রন্থকারদের
বিখ্যাত পুস্তকগুলি কত না বিবিধ সাজ সজ্জায় শোভিত
হইয়া পাঠকবর্গের নয়ন মন রঞ্জন করিতেছে।

বিলাতের অক্সফোর্ড প্রেস world's classics নাম
দিয়া বিশ্ববিখ্যাত যে সব গ্রন্থ তাহাদের একটা সুন্দর সুদর্শন
সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তাহাদের গঠনও যেমন
শোভন, মজবুৎ দৃঢ়ও তেমনি সস্তা। আরো হুচারটা
প্রকাশক কোম্পানী এই ধরনের সংস্করণ বাহির করিয়া
বিশ্বের সাহিত্য সম্রাটদের অমূল্য রচনাবলীকে অমর
করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও কল্পিতেছেন। হুর্জাগোর
বিষয় আমাদের দেশে এ পর্যন্ত একগুণ কোনো চেষ্টাই
হয় নাই। বর্তমান প্রকাশক কোঃ কর ও মজুমদার
মহাশয়েরা এই অভাব মোচনে কৃতব্রত হইয়াছেন। আমি
সম্বাস্তকরণে ইহাদের সাধুচেষ্টার সকলতা কামনা করি।
বিখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু বাবুর সধবার প্রকাশনী এই

শ্রেনীর প্রথম গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থের মূল্য ও গঠনপারিপাট্যে মনে কর সেই ভাব পূর্ণ হইবে। প্রকাশের এইরূপ বাস্তব সাহিত্যের রত্ন রাজি সংগ্রহ করা পর পর প্রকাশ করিতে। এখন বাঙ্গালার সং সাহিত্যাহুরাগীদের নিকট উৎসাহ পাইলে ইহাদের প্রথম ও অর্থব্যয় সকল হইবে।

এই সিরিজের প্রথম গ্রন্থ “সধবার একাদশী” নামক দু একটা কথা বলিবার আছে। অনেকে হয়তো মনেতে ইচ্ছুক হইবেন “এত বই থাকতে এই বইখানাই কেন এই শ্রেনীর প্রথম প্রকাশ হল?” বইখানি অপ্রিলতা অবস্থানে সরকার কর্তৃক proscribed হইয়াছিল বলিয়া অনেকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। সাহিত্যে মধ্যে অপ্রিলতার অবতারণা লক্ষ্য অনেক বাদামুক্তা পাতামত প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এ সম্বন্ধে ইতিহাস আলোচনার আর দরকার নাই; কেবল এইটুকু বলিলেই হইবে যে যেখানে অপ্রিলতাকে আক্রমণ করি সমাজ সংস্কার বা লোকশিক্ষা দেখা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সেখানে কম বেশী একটু অপ্রিলতার অবতারণা অন্তর্ভাবী। অপ্রিলতার দ্বারা চিন্তারঞ্জন করা যেখানে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সেখানে উহার চিত্রাঙ্কন অমার্জনীয়, কিন্তু অপ্রিলতার প্রতি ঘৃণা ও বিরক্তি উদ্দীপন করা সেখানে উদ্দেশ্য সেখানে উহার পূর্ণ বা আংশিক একটন সর্বদা মার্জনীয়। এই উপলক্ষে রূপ খসি টলষ্টের কথা অনুধাবন যোগ্য। তাহার Resurrection নামক গ্রন্থ অনেকেই পড়িয়াছে। সাহিত্য হিসাবে উহা একপনি master piece। উহাতে একস্থানে একটু অপ্রিলতার অবতারণা হইয়াছে। কোনো ইংরাজ পাদরী বইখানি পড়িয়া টলষ্টেরকে পত্র পাঠে জানান যে বইখানি অপ্রিল, সুকৃতি বিরোধী’ উহা প্রকাশ করা আপনার অন্তর হইয়াছে। তৎপরে টলষ্টের বগেন গ্রন্থে যে অপ্রিলতা আছে তা আমি স্বীকার করি কিন্তু তাতে পাঠকের কোনো ক্রটি হইবে মনে হয়না; অন্ততঃ যে পাঠক আগাগোড়া সমস্ত বইটা পড়িবেন তাঁর নয়; বরং ভালই হইতে পারে। আত্মসমর্থনার্থে এই বলিতে পারি যখন কোনো গ্রন্থ আমি পড়ি, আমি আগে দেখি গ্রন্থকার

কি ভেবেছেন তাঁর কৃতি পছন্দ কোন দিকে (what he likes and what he hates) আমার গ্রন্থের পাঠকরা সহজেই বুঝিবেন আমার কৃতি অকৃতি কোন দিকে কামলাসাকে আমি প্রানপনে ঘৃণা করি; তাহারই বীভৎসতা এবং পরিনাম চিত্রিত করিয়া লোকের মনে সেই ঘৃণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছি; কৃতকার্য হইয়া না থাকি তার জন্য দুঃখিত আছি” ইত্যাদি।

সধবার একাদশীর গ্রন্থকার ঠিক এই মর্মেই আত্মসমর্থন করিতে পারেন। তাৎকালিক সমাজে পাপ ও দোষকে আক্রমণ করিয়া লোকের মনে ধর্ম ও ত্যগের প্রতি অমুরাগ জন্মাইবার জন্য দীনবন্ধু এই বীভৎস চিত্রের অবতারণা করেন। মস্তপান ও বেস্তাচার উচ্চশিক্ষিতকেও সে সময়ে কিরূপে পণ্ডিত করিয়া তুলিত কবি অপূর্ণপ্রতিভা বলে তাহাই দেখাইয়াছেন।

গ্রন্থকারের নিজ কৃতি মতিগতি কিরূপ তাহা প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কেই পরিচয় পাওয়া যায়। অটলের পিতা জীবন তাহার শবুর পোকুলের সঙ্গে বেধায় ছেলের চরিত্র লইয়া আলোচনা করিতে করিতে অসংকৃত হিন্দু ও সংকৃত ব্রাহ্ম সমাজের আচার বিচারের তুলনা করিতেছেন সেখানেই দেখি গ্রন্থকারের মনোগত ভাব ও কৃতি কিরূপের। সেই কথাটা মনে রাখিলে আধুনিক কল্পিত শুচিবাইগ্রন্থ বাঁরা তাঁরাও এ পুস্তকের নিন্দা করিতে পারিবেন না।

সাহিত্যের ভিতর দিয়া পাপকে কষাঘাত করিয়া, লোকের মনে প্রচলিত অনাচারের উপর অজ্ঞানতা ও ঘৃণা জন্মাইতে গেলে এ অপ্রিলতা মার্জনীয়। জগতের কোনো সাহিত্যই এই অপ্রিয় কর্তব্যকে চেষ্টা করিতে পারে নাই। প্রবন্ধ লিখিয়া সংস্কার কার্য কুরিতে গেলে ইঙ্গিতে ইহারায় ঠারে ঠারে পাপের বর্ণনা বা উল্লেখ চলে; সাহিত্যে তাহা সম্ভব নহে। আর্ট বলিয়া একটা জিনিষ আছে; সাহিত্যের বেটা প্রান; এই আর্টকে বাঁচাইয়া কাজ উদ্ধার করিতে গেলে, অপ্রিলতার চিত্র না থাকিলে চলিবেনা।

তার পর এক কথা; কাল অনুসারে কৃতির বিচার প্রয়োগ। সধবার একাদশীতে যে সব উক্তি বা

এখনকার মার্জিত সংস্কারে কুকটি বলিয়া মনে হয়, ভবনকার কালে তা ছিলনা। একযুগের কচির খাতিরে পূর্ববর্তী যুগের রচনার বিচার করিতে গেলে সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক অমূল্য মণিকে জলে কেদিয়া দিতে হয়।

কীমকর 'নীলদর্পন' ও 'সখবার একাদশী' অমরগ্রন্থ। কি আর্টের দিক দিয়া, কি উদ্দেশ্যের দিক দিয়া এরূপ অতুলনীয় গ্রন্থ জগৎ সাহিত্যেও খুব বিরল। আর্টও উদ্দেশ্যের অপূর্ণ সামঞ্জস্যে গ্রন্থদুখানি পূর্ণসুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। শুনা যায় যে 'সখবার একাদশী' পাঠে ও অভিনয় দর্পনে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সকল চইয়াছিল। তা যদি হইয়া থাকে তবে ইহার বিকল্পে আর কাহারও কিছু বলিবার নাই। ইহার কুকটি চাঁদের কলঙ্কের মত।

পরিশেষে প্রকাশক মহাশয়দের সাহসের বাহাদুরী না করিয়া থাকিতে পারিলামনা। এই মহাশয়ের বাহাদুরী সত্য মকল পড়ার দিনে ক্যাশান বিগহিত পুরোনো নাটকের ভাল সংস্করণ বাহির করিবার আয়োজন ও চেষ্টা খুব সাহসের পরিচায়ক বটে। প্রথমতঃ এসব বই আর বড় কেহ পড়েনা, পড়িতেও চায়না; পুস্তকাগারে শেলের স্থান অধিকার ছাড়া ইহাদের আর কোনো বেশী সৌভাগ্য ঘটেনা; কাজেই এ হেন দিনে লাভকতি বিচার না করিয়া এসব গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশ করিতে গিয়া প্রকাশকরা একদিকে যেমন দুঃসাহসের পরিচয় দিতেছেন অপরদিকে তেমনি সংসাহিত্য প্রচারের প্রতি নিঃস্বার্থ অত্যাগের পরিচয় দিতেছেন। এখন সংসাহিত্যাহারী পাঠক পাঠিকারা ইহাদের এই ও অর্থব্যয়ের মূল্য বুঝিয়া সত্যসুভূতি দেখাইলে সব দিক রক্ষা হয়।

শ্রীকমলচন্দ্র দত্ত।

পরশমণি। কলিকাতা শিশির পাণিনিং হাউসের উপস্থান সিরিজের সপ্তম সংখ্যা। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। একখানি সামাজিক চিত্র। গরীব ধনী এবং দরিদ্র পরিবারের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া অধিকাংশ সময় যে অনর্থ ও অশান্তি সৃষ্টি করে তাহাকে প্রধান উপলক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার সত্যসুভূতি প্রকাশিত করিয়াছেন। সমাজে বিলাতবাত্রা যে একটা ইয়াছে তিনি সে কথাও তুলিয়াছেন।

মহাশয় কহিলেন—“শেষটা কি কর্তব্যশাস্ত্র, সাত পুরুষের পিতৃ লোপ করবেন? সমুদ্র যাত্রার যে সব ধর্ম পণ্ড হইবে।” রাধাকান্ত বাবু কহিলেন—“ন্যায়ের কোন দিন কারো মুখের দিকে চেয়ে কাজ করিনি, সমাজকে চিরদিনই মেনে আসছি, মানবোও, তবে বেশী বাড়াবাড়ি সহিব না।” গল্পের ক্রমিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকার মহিলাগণের স্বাধীন শিকার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন—বিমলাকেই লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন “সে আর অস্তঃপুর বন্ধা কুলা হুর্কলা নারীর জায় সংকীর্ণতা নাগপাশে আপনাবে বাধিয়া রাখিতেছিল না।”

“বিষয় ভুলিয়া গেল যে সে হিন্দু সমাজে অন্তর্ভুক্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, আর লীলা ভুলিয়া গেল সে ব্রাহ্ম। এইরূপ বাধা কোনরূপই ছইট মিলনাকাজী নরনারীর মিলনের অন্তরায় হইবে পারে না।”—গ্রন্থকার সমাজের শাসন ও সংস্কার সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন তাহা ভাল বুঝা গেল না—সব বুঝা গেল না—লীলা “পরশমণি” লাভ করিয়াও শেও কি করিলেন। যাব মোটের উপর উপস্থান খানি আশাদিগকে বিশেষ আনন্দ দিয়াছে।

মুক্তি। উক্ত সিরিজের চতুর্থ সংখ্যা। শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ প্রণীত ইহাও একখানি সামাজিক সুখপাঠ্য উপস্থান বর্তমান সময়ে দরিদ্র পরিবারের স্বন্দরী বিদুষী কন্যা পরবধু রূপে লইতে দারুণ অপমান মনে করিলেন পুত্রের বিবাহ অর স্থানে হটল। দরিদ্র কুল মজার হরকান্ত বাবুর কল পদ্মাকে সনানন্দ মা আনন্দময়ীর মত কৃতজ্ঞচিত্তে পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। কবে বাঙলার ঘরে বং নারীর সম্মান ও গৌরব এইভাবে বৃদ্ধি হইয়া বঙ্গসমাজে এক অঙ্গের এই চট কতক চাকিয়া কেলিবে। অন্যত্র কালীপ্রসন্ন বাবু তাঁহার মধুর লেখনী চাতুর্যে বাঙলার দী পরিবারের অন্তঃস্থলের কথাকে সুন্দর ও কক ভাবে কুটাইয়া তুলিয়াছেন। পদ্মার বৈধব্য ও গুণগরীমা নারী মহিমার বঙ্গ-সংসারে মর্যাদাপূর্ণ চূর্ণের চিত্রকে উজ্জল করিয়া আমাদের সমুখে ধরিয়াছে। বাঙলার অন্তঃস্থলে এই যে প্রমুখিত বকিষিখা হাউ হাউ জলিতেছে, কে ইহার হৃদয়ে তাহাকে প্রধান উপলক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার সত্যসুভূতি প্রকাশিত করিয়াছেন। সমাজে বিলাতবাত্রা যে একটা ইয়াছে তিনি সে কথাও তুলিয়াছেন।



পরশমণি

